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Introduccion

El origen de este estudio estd relacionado con la frecuencia y la variedad de
formas con que aparece la repeticion en la narrativa de Bolafio, especialmente en
2666, aunque con referencia al resto de su obra. Esta figura funciona como un tropo
particular en su escritura, con una fuerte tendencia a la diferenciacion del objeto
estético y por lo tanto a su distorsion. Se trata de un recurso tropoldgico que se
desarrolla a través de los desplazamientos generales que sufre el referente poético en
la obra de Bolano debido a la influencia excesiva de la repeticion. Por tal motivo, me
concentro en el desplazamiento referencial de dos objetos de representacion: el rostro
y el cuerpo. Estos objetos se construyen en la narrativa de Bolafio mediante un
ejercicio de identidad repetitiva, cuya condicion de objetos simbolicos se juega entre
la mismidad y la alteridad, produciendo efectos muy especificos en la lectura del texto
y en la construccion ideoldgica del discurso. En otro nivel, se puede decir que el
propdsito de mi estudio es el andlisis e interpretacion del rostro y el cuerpo como
temas preferenciales de la narrativa de Roberto Bolafio, en tanto la representacion de

éstos se produce mediante repeticion y diferencia.

Para explicar el modo en que la repeticion y la diferencia afectan la
representacion, se despliega una definicion de la repeticion en varios campos
disciplinarios: como tropo, recurso poético, figura psicoanalitica, instrumento de
andlisis existencial y juego critico. A lo largo de cada uno de estos campos, la
repeticion abre diferentes perspectivas de la diferencia, por lo cual todo el estudio de
las identidades simbolicas estd basado en el poder de las diferencias que las

construyen y deconstruyen.
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En la seccion “Repeticion y diferencia: usos y aplicaciones”, establezco una
descripcion de los movimientos que implican los diversos procesos de repeticion y
diferencia. No hago una historia de la diferencia, sino de la repeticion, precisamente
porque la diferencia se separa de la forma tradicional de la historiografia intelectual.
Al revés, solo es posible historizar desde la repeticion, dando cuenta de las rupturas y
discontinuidades discursivas que, a la manera foucaultiana, hacen fracasar la historia

de la identidad y abren el camino de la diferencia.

En la concepcion retorica de la repeticion como diferencia dentro del
pensamiento de Paul de Man (1990), se demuestra por qué, a nivel tropoldgico, la
historia de la diferencia es una historia de la resistencia a la linealidad que constituye
una repeticion. Mientras la repeticion funciona como la logica del lenguaje, la
diferencia es el exceso que ‘emancipa’ al significante de la logica binaria del signo
lingiiistico. Segiin de Man, los tropos “solian formar parte del estudio de la gramatica,
pero también eran considerados el agente semantico de la funcion especifica (o
efecto) que la retérica cumple como persuasion y como significado. Los tropos, a
diferencia de la gramadtica, pertenecen primordialmente al lenguaje. Son funciones de
produccion textual que no siguen necesariamente el modelo de una entidad no verbal,
mientras que la gramatica es, por definicion, capaz de generalizacion extralingiiistica”
(29). Esta definicion es fundamental en este estudio, sobre todo porque la tropologia
pasa a ser el modo en que la gramdtica queda postergada, y con ella cualquier modelo
de lenguaje que se proponga ser metalenguaje o modelo cognitivo de la realidad a
partir de un aparato lingiiistico. De Man agrega que, de hecho, al ser la postergacion
tropoldgica una resistencia a la teoria gramatical, también es “una resistencia a la
lectura” (29). Este argumento deviene finalmente en una postergacion de los modelos

interpretativos que no dan cuenta del exceso, y la consecuente desfiguracion, que
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produce cualquier tropo en la produccion del texto literario. Tal grado de diferencia,
en tanto exceso, nunca puede servir plenamente como enfoque analitico: la repeticion
muchas veces es usada ideoldégicamente como regla, normativa y fundamento de

autoridad para el estudio del lenguaje, reprimiendo la accion diferencial del tropo.

No obstante ello, el enfoque de este trabajo es el analisis de la repeticion para
hallar las rupturas por donde se origina la diferencia. Y tal tipo de enfoque, al ser
critico con respecto a cualquier ideologia de la presencia, obliga a que los analisis que
emprendo estén basados en una cierta desconfianza del lenguaje de la narrativa de
Bolafo, o sea, en una resistencia a la lectura lineal de su literatura. Pienso que fue el
propio Bolafo el que insistié mas en ello, convocando el desplazamiento semantico

con una frecuencia inusual y obstruyendo cualquier mirada transparente del lector.

Como se verd, un recurso tropoldgico como la repeticion no sélo tiene efectos
poéticos, sino también existenciales, politicos, filoséficos, sociales e ideologicos.
Bolafio utiliza la repeticion para mostrar la diferencia en la constitucion idéntica del
objeto narrativo. Este gesto poético consiste, segiin Deleuze (1988), en que “cuando
consideramos la repeticiéon como objeto de representacion, la comprendemos
mediante la identidad, pero también la explicamos de manera negativa” (450). La
negatividad es, aqui, el modo de la diferencia, residuo y alteridad que habitan en

cualquier discurso.

Se puede decir que en este estudio el propdsito principal es analizar la
narrativa de Bolafo en relacion a cuatro ejes: por un lado, la repeticion y la
diferencia; por otro, el rostro y el cuerpo. La perspectiva tedrica que permite abordar
la dindmica del eje, por su parte, no desarrolla retéricamente los problemas

simbdlicos de la obra narrativa de Bolafio, sino que deconstruye los simbolos
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mediante un analisis retorico, para realizar una hermenéutica de los restos o residuos
dejados por ese andlisis. En ese sentido, los objetivos secundarios son de orden
interpretativo y critico, al trabajar los significantes sin reducirlos a la estructura de un
significado univoco con el fin de captar los excesos que constituye la produccion
literaria de Bolafio. Estos excesos, tomados también como residuos o restos, consisten
basicamente en un desplazamiento semantico y sintactico de cualquier orden

simbolico, tanto en su obra como en ¢l analisis de ésta.

Hechas estas consideraciones, es posible adelantar la hipotesis que guia mi
trabajo y particularmente mi analisis sobre “La parte de los crimenes”. En la obra de
Bolafio, la repeticion y la diferencia promueven un erratico comportamiento del
objeto narrativo' durante el proceso de escritura. Esto impacta profundamente la
experiencia de leer su literatura, y es una de las razones por las que se puede sugerir a

. L s 2 .
la anamorfosis como hipdtesis de lectura para Bolafio”. Propongo mirar desde esta

' La nocién de objeto narrativo pertenece al orden del discurso. Se refiere semi6ticamente tanto al texto
narrativo como a los objetos de la narracion, cuales son sus referentes, problemas y temas, simbolos y
signos. En este sentido, el objeto narrativo es tanto la forma como el contenido del discurso. Asimismo,
la nocién de objeto narrativo estd tomada aqui de los trabajos de Foucault (1968), que coloca al
concepto dentro del orden discursivo. Este, a su vez, se manifiesta como verdad contingente,
vulnerable al poder, y como dispositivo de lenguaje semiodticamente heterogéneo, que aborda lo
semantico, lo historico, lo social y lo estético y que puede activar la critica del poder: “una verdad que
es del orden del discurso —una verdad que permite tener sobre la naturaleza o la historia del
conocimiento un lenguaje que sea verdadero. Es el status de este discurso verdadero el que sigue
siendo ambiguo” (311). En esta ambigiiedad se inscribe el erratico comportamiento objetual del que
hablo. Alli mismo, ademas, se encuentran las divisiones genealogicas (que abarcan también las areas
del saber: la literatura, el arte, la historia, por ejemplo) que se expresan como dispositivos de lenguaje.
La literatura como dispositivo contiene, mas bien, es un objeto del discurso, del orden y de la
subversion del discurso. Por lo tanto, objeto narrativo aqui es el dispositivo de lenguaje construido por
Bolafio, cuya complejidad semidtica y hermenéutica abren la escritura a la dindmica del orden y del
desorden, del poder y la critica, gracias al influjo de la repeticion como diferencia.

* La anamorfosis es una intuicion de muchos analisis de la obra de Bolafio, usada especialmente para
referirse a la distorsion optica que producen sus textos. Consiste en una deformacion reversible de una
imagen, tal como se puede ver en el cuadro Los embajadores de Hans Holbein el joven (para un
estudio general de la anamorfosis en la pintura de Hans Holbein el joven, ver Calabrese 2001: 73-92).
Ahora, aplicado a un texto verbal, distorsion Optica es un concepto impreciso: se puede hablar de
ilusion referencial, distorsion significante. Aprovechando la particularidad de la anamorfosis producida
en el cuadro de Holbein el joven (una calavera), Lacan (1988) ha llevado al plano psicoanalitico la
nocion de anamorfosis, de ahi su uso en relacion a la subjetividad y a otros contextos no visuales.
Concretamente, sefiala que con la anamorfosis, “la ilusion misma se trasciende, se destuye, mostrando



Figueroa 7

posicion la literatura de Bolafio, ya que en ella destacan los cambios de perspectiva,
las ilusiones Opticas y los esfuerzos intelectuales para clarificar figuras distorsionadas,
que suelen aparecer durante la lectura; no obstante, realizo una critica a la
interpretacion anamorfica, especialmente en relacion a “La parte de los crimenes”,
pues leo la produccion de caddveres como una forma de la realidad, distorsionada
desde antes de su representacion como imagen. El cadaver es una especie de
diferencia fundacional que rompe la cadena de repeticion en la cual se basa la vida
humana. Complementando esta propuesta, sugiero también pensar el tiempo de la
narracion dentro del tropo de la repeticion, que determina un modo de la historia
ambiguo entre la presentificacion radical del acontecimiento traumatico y la

contingencia como tiempo por-venir.

Todos estos elementos configuran la hipotesis que aqui suscribo: el discurso
narrativo de Bolafio opera como acto anamorfico de repeticion y diferencia, en el cual
la construccion de identidad es distorsionada al estar siempre en correlacion con
formas de la violencia. A causa de ello, formas humanas como el rostro y el cuerpo,
deshacen el influjo de la presencia y preparan el camino para el encuentro con el
vacio de significado, abismo desde el cual surgiria finalmente un mensaje ético de la

estética.

Como se ve, la repeticion y la diferencia son algo asi como la base intelectual
de este trabajo, no su fin ni su proposito. El desglose de la complicada relacion de la
experiencia humana con el lenguaje, la repeticion y la diferencia son el marco mas

amplio de la accion interpretativa que realizo en cada seccion. En consecuencia, las

que no estd ahi como significante” (163). Asimismo, en relacion a la representacion en general, sefiala
por medio de la anamorfosis, “en una obra de arte siempre se trata de perfilar la Cosa” (169). Esto es
particularmente importante para mi interpretacion del cadaver en Bolafio, como se vera en el ultimo
capitulo analitico de este estudio.



Figueroa 8

lecturas tedricas que proveen de fundamento a un analisis sobre el cuerpo o sobre el
rostro estan desarrolladas de forma especifica en cada capitulo analitico. En “Rostro y
nombre: figura y desfiguracion”, hago un recorrido hermenéutico por gran parte de la
obra de Bolafio, analizando el modo en que presenta y representa el rostro, el nombre
y los fundamentos simbolicos de la identidad subjetiva. Para ello me baso en la teoria
del duelo politico y en los efectos traumaticos de la violencia, pasando por la teoria
lacaniana del espejo y la necesidad de la teoria contemporanea de distorsionar el
poder del rostro y del nombre; el pensamiento de Deleuze y Guattari sobre el rostro
funciona como centro de la discusion, al menos hacia el final del acapite. Este mismo
demuestra que 2666 es una preocupacion especial en esta investigacion, pero no la

Gnica.

Lo mismo resulta aplicable para el siguiente apartado analitico, “Cuerpo,
cadaver y repeticion en 2666”: aunque sus cuatro partes se basan fuertemente en las
diferentes novelas de 2666, hago mencion a varias otras obras de Bolafio. Aquellas
otras que ocupo y analizo son: Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de
Joyce (1984, 2007), Monsieur Pain (1999), La pista de hielo (2009), El Tercer Reich
(2010), Estrella distante (1996, 2009), Los detectives salvajes (1998), Amuleto
(2009), Nocturno de Chile (2000), Putas asesinas (2001) y Llamadas telefonicas
(2008). De 2666, analizaré las secciones “La parte de Fate” (292-440), “La parte de
los crimenes” (441-791) y “La parte de Archimboldi” (793-119). Dejo fuera su
critica, reunida en Entre paréntesis (2004), y la poesia de libros como Los perros
romanticos (2006) o La universidad desconocida (2009), no porque no estén en
proximidad con los temas tratados aqui, sino porque son objetos estéticos e

intelectuales que requieren condiciones singulares de analisis.
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A lo largo de todos estos textos construiré una lectura que, basada en la
propiedad diferencial de la repeticion, discute las formas representativas del rostro y
del cuerpo, tocando temas laterales como la violencia, el tiempo o la memoria, la
muerte, la experiencia humana o la percepcion. De tal forma, los objetivos generales
que persigo son (1) leer retoricamente a Roberto Bolafio con el fin de entender la
repeticion y la diferencia como dos acciones tropoldgicas conjuntas, que promueven
el desplazamiento del objeto narrativo; (2) analizar diversos textos de Bolafo y,
especialmente, “La parte de los crimenes” de 2666, bajo el doble prisma de la
repeticion y la diferencia, vinculando su diseminacion tedrica con algunos objetos
fundamentales de la escritura de Bolafio, como son el mal, la muerte y la violencia;
(3) demostrar la manera en que la narrativa de Bolafio desfigura cualquier discurso de
identidad a través de los procesos de distorsion, dispersion y digresion con que se
produce el desplazamiento referencial y simboélico, concentrandome principalmente
en el significado que recibe el rostro en su obra; (4) describir el modo en que el
cuerpo es objeto de deconstruccion por parte de Bolafio, sobre todo en relacion a
nociones cerradas como raza, sexo o cadaver; (5) analizar los complejos significados
de la figura del cadaver en relacion al cuerpo y a la ética, en “La parte de los

crimenes”.

Estos objetivos demuestran que mi compromiso intelectual con la obra de
Bolafio no solamente es poética o narratologica, sino politica y filosofica, ademas de
ética. Al mismo tiempo, demuestran por qué la obra de Bolafio no solamente debe ser
leida basandose en el poder del mercado editorial que la levantd, sino también por su
capacidad de establecer rupturas discursivas a través de las cuales se desliza unas de

las criticas sociales y humanas mas originales y radicales del tltimo tiempo.
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Capitulo 1. Repeticion y diferencia: usos y aplicaciones

En esta parte, desarrollo los diferentes discursos tedricos que intervienen en la
construccion de mi investigacion sobre la narrativa de Bolafio. Tales discursos estan
en directa relacion con las nociones de repeticion y diferencia, de modo tal que son un
mecanismo de descripcion de estos elementos. Al mismo tiempo, las referencias a la
obra de Bolafio que realizo aqui sirven para la justificacion del problema que he
elegido discutir, ya que en esas menciones a la obra se confirma la importancia que

tienen la repeticion y la diferencia en la construccion del texto narrativo.

1.1 Repeticion y retorica

Dentro de los estudios retdricos de la literatura, la subordinacion de la poética
a la lingtiistica, que Jakobson propusiera hacia 1958 en el congreso de Bloomington
(1981: 354-411), produjo una suerte de modelo unificador que dio soporte a la
continuidad entre formalismo y estructuralismo’. El apogeo de esta unién y su
posterior deconstruccion marcan el ritmo de la teoria literaria del siglo XX, como se

podré ver en el trabajo critico que realiza Paul de Man (1983; 1990).

En este devenir, la repeticion ha ocupado un lugar fundamental. Jakobson

reconoce primero que la repeticion es un concepto historico de los estudios retdricos.

? La teoria de Jakobson basicamente se desarrollé en torno a la prioridad lingiiistica del estudio poético,
en donde la retérica pasaba a formar parte de las estructuras gramaticales y agramaticales, como lo
demostrd con su teoria de la metafora y la metonimia. Con estas dos categorias pudo afirmar que “el
analisis del verso se halla por entero dentro del campo de la poética, que podemos definir como aquella
parte de la lingiiistica que trata de la funcion poética en sus relaciones con las demas funciones del
lenguaje” (1981: 363). Asimismo, sefiala al final de su conferencia que “el tiempo en que lingiiistas e
historiadores de la literatura evitaban cuestiones de estructura poética estd ya sin remision detras
nuestro (...) Todos los aqui presentes nos percatamos claramente de que un lingiiistica que preste oidos
sordos a la funcion poética del lenguaje y un estudioso de la literatura indiferente a los problemas
lingiiisticos y no familiarizado con los métodos lingiiisticos son anacronismos flagrantes” (394-395).
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Esto se comprueba en la atencidon que recibid por parte de los estudios poéticos desde
la Antigiiedad en adelante (Lausberg xii). En cada caso, el analisis retdrico de la
repeticion se definiria principalmente por el andlisis e interpretacion de los tropos y
figuras que aparecen en un discurso y que provocan efectos de repeticion del

significado.

Para Lausberg (§§ 538-1054, 50-219), los tropos y las figuras donde aparece
la repeticion forman parte del arte de la retorica, especificamente del ornatus. El
ornatus es el modo mas codiciado de la retdrica pues supera el resultado de la
correccion elocutiva; en consecuencia, el ornatus no sélo permite que el discurso sea
bueno sino, ademas, bello. Dentro del ornatus se encuentra a los tropi y a las figurae.
Los primeros son los que conocemos todos como figuras retoricas: metaphora,
metonymia, synecdoche, emphasis, hyperbole, antonomasia, ironia, litotes,
periphrasis (57-93). En todas ellas la repeticion esta presente, ya sea por similitudo,
como en el caso de la metaphora, o por reduplicatio, como en el caso de la
metonymia. Lo mismo vale para el emphasis. Como se deduce, la repeticion estara
consignada en la mayoria de los procesos tropologicos a través de las figurae. Es
debido a esto que no hay acuerdo con respecto a la separacion, union o subordinacion
entre tropos y figuras -en mi caso, he seguido la decision de Lausberg de ponerlos
separados. Tanto tropos y figuras caracterizan, no obstante, por estar concentradas en

los afectos del discurso (§ 601, 94).

Como figura, la repeticion esta presente entre las de adiecto, en donde actiua
como “encarecimiento [del sentido], encarecimiento que las mas veces obra mediante
los afectos, pero que también puede influir intelectualmente” (§ 607, 97). Un ejemplo
claro de ello es la polisindeton, que en Bolafo encontramos asi: “Y después yo

preparé café, no sé qué hora seria pero era muy tarde y las dos debiamos de estar
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cansadas aunque no lo dejaramos traslucir, y cuando volvi a la sala...” (Amuleto, 51;
itdlica mia). Una de los modos mads usuales de la repeticion se expresa a través de la
repeticion de palabras; puede ser al principio, al final, intermedia, separada por frases,

por comas o puntos. A esto Lausberg lo llama, en su conjunto, geminatio (§ 612, 98).

En las diferentes formas de la anadiplosis encontraremos nuevamente a la
repeticion. Un ejemplo en Bolafio: “Todos te van a dejar, Rafael, le gritaba desde la
ventana de mi cuarto en el hotel Los Claveles mientras Rafael se perdia entre el
gentio, menos yo, cabron, menos yo” (Los detective salvajes, 179; italica mia).
También como gradatio: “Hay una literatura para cuando estas aburrido. Abunda.
Hay una literatura para cuando estas calmado. Esta es la mejor literatura, creo yo.
También hay una literatura para cuando estas triste. Y hay una literatura para cuando
estas alegre. Hay una literatura para cuando estds dvido de conocimiento. Y hay una
literatura para cuando estas desesperado” (Los detectives salvajes, 201). Como
anafora: “Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa...”; y como epifora: “la
mujer a la que estas siguiendo, la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de
Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesia y no td, la mujer tras cuyos pasos
vas es la madre y no tu, no tu, no tu” (Amuleto, 73; itdlica mia); o como sinonimia:
“exito, debe querer decir convoco, llamo, exhorto, hasta conmino, a ver...” (Los
detectives salvajes, 217). Este tltimo texto puede entenderse también como traductio,

que es otra forma de la repeticion y que demuestra el poder intelectual de ésta.

Algunas figuras clésicas de repeticién no son convocadas en la escritura de
Bolano: el isocolon, el homoteleuton, por ejemplo, debido a que funcionan con
morfemas y no con palabras, siendo mas apropiados para el verso. La paranomasia si

es posible encontrarla: “Elemental, porque no puede leer mas que literatura
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desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto” (Los detectives salvajes,

202; italica mia). Este ejemplo, a su vez, puede entenderse como poliptoton.

En si misma, la repeticion tiende hacia una forma amplificada de la sinonimia.
En Bolaio, un ejemplo sofisticado de lo que esto implica podemos encontrarlo en su
uso del simil con exceso retdrico: “Enrique queria ser poeta y en ese empefio ponia
toda la fuerza y toda la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad
ciega y acritica, como la de los malos pistoleros de las peliculas, aquellos que caen
como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo perseveran de forma suicida
en su emperio) a la postre...” (Llamadas telefonicas, “Enrique Martin”, 38; itdlica
mia). En esta cita se ve con claridad el exceso retorico de la sinonimia en Bolafio, una

figura del discurso no sélo del texto sino de la ideologia narrativa de Bolafio.

Hay ejemplos incluso donde el exceso se ve amplificado. Verbigracia, en
cuanto sinonimia que se manifiesta como diferencia: variatio, distinctio (§ 660, 130).
Eso funciona en Bolafio de esta forma: “Hablaban, por ejemplo, de una nueva
revolucidn, una revolucion invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en
salir a las calles al menos cincuenta afios mas. O quinientos. O cinco mil” (2666,
703). Repeticion y diferencia, como Lausberg observa y se confirma en estos

ejemplos.

Seguidamente, existe en la clasificacion retorica de Lausberg todo un grupo de
figuras que van de la omision a la detractio (zeugma, elipsis) y que, aunque es posible
de encontrar en los textos de Bolafio, no pertenece como tal al nticleo de su poética.
Por ello, propongo que su literatura no es tan eliptica como redundante, excesiva,
obsesionada con la autonomia sinonimica, con la comparacion exagerada y con la

amplitud del discurso. Prueba de ello es la longitud de sus novelas o el caracter
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fragmentario y a la vez integrador de sus cuentos, que bien pueden considerarse como
proto-novelas. Clave también en este sentido es la digresion. Todo ello significa para
esta investigacion un juego de repeticion y diferencia que describe el paisaje narrativo
de Bolafio, aunque en un nivel que apenas supera el parrafo. Es importante revisar
coémo esta tropologia influye en la poética de Bolaio, en la ideologia del discurso con

que escribe.

1.2. Repeticion y realismo

En el estudio poético de la narrativa, es indispensable relacionar la repeticion
con el realismo literario, pues en el realismo cobr6 una mayor presencia y

complejidad como elemento tropologico del discurso de la novela y de la ficcion.

Precisamente Barthes (1972), en “El efecto de realidad” (95-101), explica que
todo el procedimiento notarial de la novela realista, especialmente en su preocupacion
por el detalle, forma parte de un fundamento descriptivo de lo real en el lenguaje.
Sefiala que los antiguos habian concebido esto con un tropo especifico, capaz de
explicar por ejemplo la visita a la 6pera que realiza Mdme. Bovary. Se trata de la
hipotiposis, que quiere decir: poner ante los ojos del auditor el objeto de la
descripcion. Con este tropo, como con la notacion y la descripeion realista, sucede
que lo real se somete a la logica del deseo, a causa basicamente de la propia
resistencia de lo real a ser descrito (99). Esto acontece a través de la notacion, de la
descripcion, del detalle y de la repeticion. Esta tltima funciona dentro de lo que
Barthes llamaré hacia el final de su articulo ilusion referencial, en la cual la repeticion
del objeto de la descripcion permite crear la ilusion de su realidad: por ejemplo, un
reloj que es descrito con detalle domina repetidamente el espacio de la narracion,

creando la ilusién de poder verlo en si mismo como objeto. Pero no se trata mas que
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de un deseo de lo ‘real’; a consecuencia de esto, en la ilusion referencial, “suprimido
de la enunciacion realista a titulo de significado de denotacion, lo ‘real’ reaparece a
titulo de significado de connotacion; pues en el momento mismo en que se considera
que estos detalles denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, sin decirlo, que

significarlo” (100)".

En su esquema de trabajo sobre la repeticion en el realismo aleman del siglo
XIX, Eric Dowing (2000) vincula este texto de Barthes con el de Jakobson titulado
“Sobre el realismo artistico” (1980). En tal texto, el critico ruso dira que la repeticion
funciona como notacion detallada del referente en cuya persistencia tiene lugar la
desautomatizacion perceptual del mismo objeto referencial. Cabe recordar que este
ultimo elemento es clave para las primeras vanguardias poéticas. La existencia de un
tropo como el de la hipotiposis repeticional funciona siempre como paradoja de
realismo y artificio en tanto es exceso y desfiguracion del referente que se pretende
convertir en real. La repeticion, que busca identidad de la expresion con lo que
denota, desfigura la identidad del lenguaje con realidad y provoca el extrafiamiento’.

En Bolafo esto aparece con frecuencia, pero no precisamente a través del
detalle de un objeto presente; al contrario, se puede apreciar mas bien como
descripcion de un objeto visible-invisible, como es el caso de imagenes que se ven
dentro del texto narrativo, a través de ¢él. Por ejemplo, en “Fotos” de Putas asesinas

(197-206) el narrador describe a Belano observando un album fotografico e inventa

* Esto, por cierto, es entendido con absoluta claridad por Ducrot y Todorov en su Diccionario de las
ciencias del lenguaje (1995), al explicar el ‘discurso de la ficcion’; al tocar el tema del realismo,
concluyen que éste se comporta a través de un exceso descriptivo del referente, que lo hace
paradojalmente mas artificioso (301).

> Algo muy similar ocurriria con el déja vu, que puede ser entendido como repeticién de un hecho y
como desautomatizacion semantica: por ejemplo, cuando una palabra aparece repetidas veces en la
mente, puede llegar a perder su significado habitual, es decir, aparecer como diferente de si misma.
Esta es una reflexiéon de Paolo Virno (11).
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historias a partir de cada imagen. Igualmente en “Sensini” de Llamadas telefonicas
(13-29), el narrador contempla largamente una foto de la hija de su narratario
epistolar y, sin conocerla en persona, la compromete en el desarrollo central de la
trama. También debieran leerse en esta linea los escritos en el aire de Wieder en
Estrella distante (2009) y los objetos graficos que aparecen en Los detectives salvajes
(1998) -aunque estos ultimos, al aparecer en el texto mismo, comportan un sentido
mas ligado al experimentalismo o a la parodia.

Todos estos son casos de hipotiposis de objetos materiales lingiiisticos y no
lingiiisticos, verbales y visuales, que hacen que la narrativa de Bolafio se mueva
ambiguamente entre la presentificacion retérica de objeto y la negacion referencial del
mismo. Esto modo no utilitario de comprender los recursos tropolégicos se aplicaria
al uso que el autor da al simil: éste no ofrece solucion, pues un objeto se parece a algo
y paralelamente no, instalando la posibilidad de la digresion.

La manera en que el narrador en Bolafio desplaza un objeto por otro, como
metafora en la metafora en tanto repeticion y diferencia de la semejanza, es
finalmente a través de una permanente metonimia. Esta surge desde la propia
estructura del lenguaje, lo cual refiere nuevamente a Jakobson y a la dinamica de la
metafora y la metonimia. En términos generales, Jakobson vincula la primera a los
términos de semejanza, repeticion e identidad, y la segunda a los de contigiiidad,
desplazamiento y diferencia en la generacion del discurso del texto (347-395). La
metafora se relaciona especialmente con el romanticismo, lo que significa que el
realismo funciona a partes iguales entre una ilusion de referencia y un exceso que lo
convierte en diferencia y ficcion (Dowing 23); esto explica por qué Bolafio esta mas
cerca de la imagen y de la alegoria que de la elipsis.

En mi caso particular, suscribo la dindmica jakobsoniana de la metafora y la
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metonimia ya que Bolafio siempre estuvo pensando en la estética de la vanguardia
para la construccion de sus objetos narrativos (no asi en poesia, donde fue mucho mas
prosaico y conversacional). Como bien lo ha pensado Barthes, lo que el realismo
introduce es una diferencia historica en el concepto de verosimilitud: en la
modernidad, la verosimilitud no funciona, como en la antigiiedad, por respeto a ‘leyes
de género’, sino que “procede de la intencion de alterar la naturaleza tripartita del
signo para hacer de la notacion el puro encuentro de un objeto y de su expresion”
(100). Esto causa aquél exceso en la figura que la pervierte, lo que produce el
experimentalismo, y con ¢l la necesidad “de vaciar al signo y de hacer retroceder
infinitamente su objeto hasta cuestionar, de un modo radical, la estética secular de la

representacion” (101).

1.2. Perspectiva critica

La conclusion de Barthes es una precisa definicion de gran parte del debate
contemporaneo sobre la representacion y su clausura que caracteriza los limites de la
vanguardia. No obstante el vanguardismo de Barthes, en su fundamental ensayo
Resistencia a la teoria (1990: 20-21), Paul de Man cuestiona el hecho de que un autor
tan analitico y lticido como €l sostuviera, en “Proust y los nombres” (171-190), que
sonido y referente constituyeran en el fondo una unidad magica, soportada por una
creencia colectiva en la palabra literaria. Esto de Man lo califica como caida en el
cratilismo, haciendo referencia al didlogo Cratilo de Platon, en el que se unifica, bajo
el sentido de la mimesis, sonido y sentido, nombre y cosa (Platon 435 d; 2003: 300).

De Man diré que esta teoria de la unidad “no es una funcion estética sino
retorica del lenguaje, un tropo identificable (la paranomasia) (...) que no contiene

ninguna declaracion responsable sobre la naturaleza del mundo —a pesar de su fuerte
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potencial para crear la ilusion opuesta. La fenomenalidad del significante, como
sonido, est4 incuestionablemente implicada en la correspondencia entre el nombre y
la cosa nombrada, pero el nexo, la relacion entre la palabra y la cosa, no es fenomenal
sino convencional” (21). Como consecuencia de esto, la teoria critica sélo puede
operar dentro de una convencion, asimilando la resistencia del propio discurso teorico
a definir cualquier funcion retorica a partir de una estética trascendental.

El pragmatismo critico con que escribe Paul de Man sirve mucho para el
desarrollo del discurso tedrico de esta investigacion. De eso trata la resistencia a la
teoria: reconocer como evidente inicamente lo que esta en el lenguaje del texto
literario, sin develar la literariedad de ese lenguaje, desbordando los limites de
cualquier definicion (de Man 22). Se trata de un conocimiento evidente pero negativo
frente a cualquier relacion trascendente. En esta plataforma, la propia teoria no es sino
entonces estudio de la ideologia con que un texto puede ser leido, critica de cualquier
argumento esencialista, de cualquier discurso que confunda realidad lingiistica con lo
real en si mismo.

De Man dice: “la resistencia a la teoria es una resistencia al uso del lenguaje
sobre el lenguaje. Es, por tanto, una resistencia al lenguaje mismo o a la posibilidad
de que el lenguaje contenga factores o funciones que no puedan ser reducidos a la
intuicién” (25). Bolafio procede de igual manera: los contenidos de su narracién no
logran nunca estabilizarse como naturalidad, ya sean las emociones o reflexiones de
sus personajes o el mismo centro de la trama. Pensemos cémo gran parte de la trama
detectivesca de Los detectives salvajes o de “La parte de los criticos” gira en torno a
un objeto plenamente ausente, Cesarea o Archimboldi, quienes son seguidos de lejos
a través de huellas precarias, como un libro o un poema visual incomprensible. Al

mismo tiempo que la narrativa de Bolafio presenta algo que parece ser real, que tiene
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el aspecto de lo real, lo distorsiona, lo vuelve volatil, lo hace desaparecer. Por eso la
tendencia en sus novelas de borrar personajes: se presentan muchos personajes que
hablan y determinan el curso de la narracion pero que inmediatamente desaparecen.
Casos como los de Abel Romero en Los detectives salvajes o Lalo Cura en 2666.

A consecuencia de ello, este estudio asume como premisa la disparidad entre
fendémeno y comprension, del mismo modo que entre verdad y método. Esto concede
un alto grado de irresolucién al uso de la repeticion en el discurso de Bolafo: su
literatura no se organiza desde un etnocentrismo simbolico, sino desde la diferencia y
la inestabilidad del lenguaje en el texto. La discrepancia entre verdad y método no
hace que la disciplina decaiga como ciencia, sino que promueve un nuevo concepto
de ciencia, de condicion negativa, abierta al juego de la interpretacion. En este
sentido, nuestros principios metodologicos tienen que ver con el giro epistemoldgico,
en los estudios del lenguaje y del discurso, que preconiza la deconstruccion. En
efecto, en “Estructura, signo y juego en el discurso de las ciencias humanas” (1989:
383-401), Derrida sentaré gran partes de las bases de este concepto de ciencia a través
del juego, que se reconoce como el espacio de inadecuacion del método con el objeto
y del concepto con el fendémeno. En este escenario, el cientifico asume entonces una
funcién de bricoleur, es decir, de alguien que no parte de objetos moldeados por su
vision teorica, sino que reconoce los objetos de interés cientifico como partes
asimétricas desplegadas a lo largo del espacio del saber y que intenta unir o une de
modo precario y provisorio (390).

En sintonia con todo esto, el analisis propuesto aqui sera retorico en la medida
en que recoja los modos de expresion de la repeticion en la obra de Bolafio, pero sin
buscar su encuadre o su esquematizacion. La resistencia a la teoria del acoplamiento

metalingiiistico debe primar en el hecho mismo de la repeticion como diferencia, pues
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este gesto constituye la base de la narrativa que analizo aqui.

1.4. Kierkegaard: repeticion, diferencia y sujeto

Se puede decir que Kierkegaard dota al tropo de la repeticion un contenido
existencial, esto es, en lenguaje heideggeriano, factico®. Esto supone un avance
respecto a la reducciones posibles que amenazan al estudio retérico de la repeticion.
Precisamente por ello, Kierkegaard (1976) se enfoca en la ironia, ocupandola, méas
que como tropo de la retorica, como medio de expresion conceptual no sentencioso,
dogmatico o sistematico, en el cual se ilumina un pensar no absolutista. En este nivel,
se puede oir a lo lejos la constante confrontacion que mantuvo con la filosofia de
Hegel, quien en su Estética marginara a la ironia como una figura superficial, inttil
para la filosofia’.

Su libro, La repeticion, es un texto escrito con el matiz irénico de la autoficcion.
Firmada con el seudénimo de Constantin Constantius, la obra se deja leer en tres

niveles distintos. En primer lugar, el viaje del suscritor de un diario, que se define a si

® Si bien he usado el concepto de facticidad y fictico repetidas veces hasta este punto de la
investigacion, es necesario seflalar que en principio la uso en sentido literal para referirme a
condiciones circunstanciales, condiciones de hecho. Este sentido debe proyectarse en el contenido
hermenéutico que propugna la filosofia heideggeriana, en la cual lo factico no significa necesariamente
empirico, ni mucho menos, y la plataforma de la facticidad no es otra que la de la existencia; en forma
amplia, el analisis existencial de Ser y tiempo se convirtid gracias a esta plataforma en Ontologia:
hermenéutica de la facticidad (2008). Dentro de este tejido, la nocidon de vida, tal como aparece en
Kierkegaard como relato nivelado de la existencia y en Deleuze como inmanencia y afeccion, no es
ajena a nuestro desarrollo tedrico para la comprension del tropo de la repeticion.

7 Hay diferentes traducciones al espafiol de las lecciones sobre estética de Hegel. En este caso,
tomamos como referencia una lectura de la disputa sobre la ironia entre Hegel y Schlegel realizada por
Gonzalo Portales (2006: 280 y ss). Seglin sus propias traducciones de citas del texto aleman, Portales
sefiala que Hegel haria derivar dos caminos posibles a partir de la teoria de la subjetividad fichteana:
uno sustancial, que corresponde a la filosofia de Schelling y su perspectiva absoluta, y uno insustancial,
que corresponde a Schlegel y su tendencia a ironizar en vez de especular la subjetividad. Esto se
extiende a la ironia romantica, considerada por Hegel como una aplicacion no filosofica. Alin mas alla:
este tropo caracteriza una subjetividad que aloja la incertidumbre en relacion al contenido del mundo.
Asi, con la ironia se trata de poner en duda todo aquello no subjetivo: la ley, la verdad, el derecho, lo
objetivo de la eticidad y la eticidad de lo objetivo. Como para Platon los poetas, los irdnicos
desestabilizan la figura del Estado. Evidentemente, la preocupacion de Kierkegaard por la ironia y los
tropos como mecanismos de expresion incompleta, actiian en contra de las consideraciones hegelianas,
recuperando de ese modo el legado romantico del pensamiento aleman.
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mismo como psicologo, a Berlin para un concierto sinfénico que habia visto de
mucho mas joven; tal repeticion del concierto hace fracasar las expectativas de revivir
emociones pasadas. En segundo lugar, un didlogo epistolar entre este ‘psicologo’ y un
joven narra las aventuras romanticas y poéticas de este ultimo, con una mujer a la no
sabe si realmente ama y con la que tiene miedo de comprometerse en matrimonio. En
tercer y ultimo lugar, la revelacion del psicologo como el mismo autor de todo el
texto y de las cartas del joven, que reflexiona entonces en torno a la repeticion como
fracaso y como éxito. Esta irdnica trama, sustentada en el desdoblamiento del autor,
en su alteridad, sirve para leer el tropo de la repeticion en contexto existencial.

Una de las reflexiones centrales del autor en su libro se centra el relato biblico
de Job® y en la direccién que toma la repeticion en relacion a la vida. A partir de este
ejemplo biblico, el autor visualiza como la calamidad es recompensada por Dios una
vez que el sujeto se reencuentra consigo mismo, una vez que se ha visto el abismo y
la posibilidad de caer en €él. La recompensa que Dios otorga a Job no significa el mero
retorno de su riqueza y familia, sino su multiplicacion; de este modo, repeticion no
significa recuperar lo perdido, al contrario, significa doblarlo y triplicarlo, obteniendo
asi algo nuevo, distinto y mejor de lo que se poseia. Bajo este concepto, Kierkegaard
asimila la repeticion a una figura existencial trascendente: “La repeticion (...) es 'y
siempre sera una trascendencia (...) Dentro de mis propios confines interiores puedo

navegar a placer, pero en cuanto salgo fuera de mi mismo me encuentro totalmente

¥ En este famoso libro del Antiguo Testamento, Job aparece como un sujeto rico, feliz y sumamente
respetuoso con Dios, pese a que no pertenece exactamente a los pueblos monoteistas. En el texto
biblico se lee como el demonio tienta a Dios a probar la fe de Job, a lo cual éste cede permitiendo que
el demonio dafie a Job haciendo desaparecer sus riquezas y luego eliminando a toda su familia. En la
soledad de su miseria, Job reflexiona sobre la calamidad sin atentar contra la fe en Dios, resignandose a
su destino. Pero su mujer despierta en €l un sentimiento de irreverencia que Job discute a lo largo de
varios cantos sumamente poéticos sobre la calamidad y la responsabilidad de Dios (Job 1-42; 1972:
806-842).
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perdido, porque no he descubierto ningun punto arquimédico en que apoyarme ni
ninguna otra cosa que me oriente” (224).

Esta claro que Kierkegaard objeta la logica hegeliana de la
eliminacion/superacion como dialéctica de la identidad del sujeto, argumentando a
favor de una dialéctica no teleoldgica, subordinada a la existencia religiosa. La
trayectoria subjetiva trazada por Constantin Constantius se asemeja a una historia del
sujeto atravesada por el nihilismo que debe ser superado, como Job supera su propia
falta de fe, para lograr la rectificacion de la identidad y la repeticion de la oportunidad
existencial.

Al reencontrarse a si mismo, al saberse alguien en concreto, el joven de la
historia amorosa dice:

(No es esto acaso una repeticion? ;| No he recibido duplicado todo lo que antes

poseia? ;| No he vuelto a ser yo mismo de tal suerte que hoy puedo conocer

doblemente el significado y valor inmensos de mi propia personalidad? (...) En
el orden de las cosas profundas de que estamos hablando solamente es posible la
repeticion espiritual, si bien nunca ésta podra llegar a ser tan perfecta en el
tiempo como lo serd en el eternidad, que es cabalmente la auténtica repeticion”

(274).

Segun esto, la repeticion esté contenida en una superacion del estadio estético, donde
el sujeto estd tentado a su desorientacion; superado ese estadio, se llega a la religion.
Sin entrar en materia, se puede sostener que lo importante de lo pensado por
Kierkegaard consistio en poner en circulacion a la repeticion como tropo de la
existencia, en forma concretamente humana, ligandola asi a los procesos afectivos del
sujeto durante la historia de su desarrollo existencial. Esto es fundamentalmente una

operacion librada por el trabajo primario con la ironia, en la cual el aufor se desdobla



Figueroa 23

y asume la alteridad. Este fendmeno es particularmente importante en Bolafio, razon
por la cual he descrito brevemente el pensamiento de Kierkegaard al respecto.

Este estadio existencial, por otro lado, obliga a pensar el aporte del psicoanalisis
en torno al problema de la repeticion en el comportamiento. Asi, me concentro ahora
en las reflexiones hechas por Freud y Lacan en torno a la figura, que rapidamente
entienden como el lugar de la diferencia, aunque como consecuencia de un proceso

mucho mas dificil y traumatico.

1.5. Pulsion de muerte y diferencia como corte

Como fino comentarista de Freud, Lacan vera la repeticion freudiana en
directa relacion con la repeticion de Kierkegaard. En su lectura, cuestionara los
preceptos freudianos descolgéndolos de la teoria de la transferencia, a la que el
psicoanalista vienés habria vinculado inicialmente su experiencia con la repeticion,

debido a lo cual se centrara en la produccion subjetiva de la repeticion.

Primeramente, Freud (2004) establecera su lectura de la repeticion dentro del
contexto de la transferencia (145-158), discutiendo el recuerdo como técnica
psicoanaitica. Freud visualiza un raro fenémeno en el proceso mnémico ligado a los
recuerdos reprimidos: el analizado “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y
reprimido, sino que lo actua. No lo reproduce como recuerdo, sino como accion; lo
repite, sin saber, desde luego, que lo hace” (152). Afios mas tarde, en “Més alla del
principio del placer” (1-62), Freud recupera el poder de la repeticion y le asigna un
significado pulsional. En este importante articulo, la repeticion aparece como el
mecanismo a través del cual se hace visible la pulsion de muerte. El primer
mecanismo que Freud describe como funcional a la inhibicidn del placer, y que nos

aproxima la pulsion de muerte, estd contenido en la misma condicion de la ley, o la
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legalidad de ésta: Gesetzmadssig (9). El neur6tico genera sus propios mecanismos de
displacer, a través de la represion de lo que desea. Luego, Freud analiza el caso de un
pequeifio nifio que, en reclamo a la ausencia de la madre, reproduce el abandono de
¢sta a través de la desaparicion inducida de sus propios juguetes (Fort). Esto hace
pensar a Freud que las funciones represivas del placer son independientes de las
funciones de placer y que estdn mas profundamente arraigadas que éstas. El hecho de
que el nifo estaba mas preocupado de la condicion de desaparicion y del acto de
reproducir el abandono que del momento en que se reencontraba con sus juguetes
(da), es confirmatorio de la hipotesis. En consecuencia, asegura Freud, confrontada
con la cuestion del placer, la compulsion de repeticion no podria sino ofrecer
displacer al yo (20). Sumar ambos, displacer y repeticion, da como resultado que la
compulsion a la repeticion (como displacer) aparezca como “mas originaria, mas

elemental, mas pulsional que el principio de placer que ella destrona” (23)°.

La manera en que Freud construye estos argumentos, la compleja definicion
que ofrece de compulsion a la repeticion, advierten de su intencion especulativa y de

su proximidad con el existencialismo o con el pensamiento que recupera lo tragico.

? Lo que sigue a estas conclusiones parciales, son las complejas especulaciones biologicistas que Freud
intercala en este estudio. Entre ellas encontramos desarrollado principalmente el concepto de ‘retorno a
la inanimado’, definido aqui como pulsién de muerte en tanto retorno a lo mismo al que todos los
organismos vivos tenderian indefectiblemente. En el movimiento descrito, la direccion no puede ser
hacia adelante, sino hacia atras, hacia un estado anterior, pero que tiende hacia delante a través de la
pulsion. De hecho, en relacion al juego del nifio Freud observa que la compulsion puede contener un
indicio de placer, lo que solo puede incrementar la condicion pulsional de la repeticion. Pero, se
pregunta Freud, “;de qué modo se entrama lo pulsional con la compulsién de repeticion?”, a lo que
responde: “aqui no puede menos que importarsenos la idea de que estamos sobre la pista de un caracter
universal de las pulsiones (no reconocido con claridad hasta ahora o al menos no destacado
expresamente) y quizd de toda vida organica en general. Una pulsion seria entonces un esfuerzo,
inherente a lo orgdnico vivo, de reproduccion de estado interior que lo vivo debid resignar bajo el
influjo de fuerzas perturbadoras externas” (36). Agregando el hecho de que la pulsion de no pueda ir
sino hacia atras, y que para Freud ergo “todo lo vivo muere, regresa a lo inorganico, por razones
internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y,
retrospectivamente: “Lo inanimado estuvo ahi antes que lo vivo” (38).
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Sus lineamientos en torno a la compulsion a la repeticion se refieren a una violencia

traumatica que expone la vida animica a la pulsion de muerte (33).

Tal posibilidad combinatoria entre compulsion de repeticion y pulsion de
muerte iluminan la repeticion en términos psicoanaliticos. En Bolafio, esta modalidad
se expresa sobre todo en relacion con el recuerdo como trauma, con sus diferentes
relatos sobre la violencia de la memoria politica y con una estructura de repeticion de
la historia (en esa linea esta construida la vinculacidn narrativa entre el nazismo y las

mujeres asesinadas en Santa Teresa en 2666).

Lacan afina este concepto de repeticion. Segun €1, Freud llega a la repeticion
desde la decepcion que le produce la experiencia de la transferencia, fracaso del
discurso del recuerdo del paciente y fracaso del terapeuta durante su propio proceso
de autoanalisis (47). Los conceptos de rememoracion y reproduccion no son mas que
conceptos adicionales de la figura de la repeticion, dice Lacan, porque ésta estd
centrada en el fracaso del discurso. Debido a ello, funciona a nivel del inconsciente, a
saber, en el discurso mismo de la falta, en el discurso acerca de lo que no tiene

lenguaje (51).

La repeticion acontece en aquello donde el sujeto falta. Pero en el lugar de la
falta el sujeto es halado, llamado, a 1a presencia de la falta, o sea, es llamado a su
ausencia. De este modo, la repeticion se estructura como un lenguaje que fracasa al
llamar al sujeto, pero que por este mismo motivo lo Aala “por cierto camino del que
no puede salir” (59). Agrega que “lo que se repite, en efecto, es siempre algo que se
produce”. Lacan recupera con ello el significado que Kierkegaard atribuye a la

repeticion de Job, en donde el retorno de lo mismo trae algo nuevo.
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Todo esto aparece soportado por un nuevo concepto que Lacan introduce: el
azar, la tyché griega, también conocida como destino. Esto representa una nueva
arista en la descripcion de la repeticion: aunque €sta actlia como devolucion, retorno
de lo reprimido, lo hace a partir de una concepcion del destino como azar, es decir,
como una arbitrariedad donde el sujeto es llamado a la falta y donde se produce la
repeticion de algo completamente nuevo: “la repeticion exige lo nuevo; se vuelve

hacia lo ludico que hace de lo nuevo su dimensioén” (69).

Lo que queda pendiente en esta definicion de la repeticion, dice Lacan, es lo
que acontece como lo Real del sujeto en tanto falta, cuya trayectoria va del trauma
mismo a la l6gica del fantasma. Tal desarrollo tendra lugar en otro Seminario,
dedicado a La logica del fantasma (inédito). En este texto, en términos bastante
generales, la logica del fantasma es un objeto relacionado principalmente con la
estructura del significante, con el lenguaje e incluso con la estructura gramatical. Pero
el lenguaje que la identifica mejor que cualquier otro, es el del sadismo. En tal
discurso, la repeticion aparece como el mecanismo fundamental para producir la
perversion.

Esta ligazon permite a Lacan reflexionar sobre el encuentro con el Otro como
copula que deviene perversion en el acto de repeticion del acto sadico. En tal copula,
lo unico que se mantiene realmente presente es la repeticion del acto. Alli el Otro se
hace mas radical y mas fuerte, cuanto mas suprime al yo. Este argumento es clave
para entender por qué la victima (del acto sadico, por ejemplo) derrota a su manera al
victimario; es un tipo de relacion que Bolafio también explorara en “La parte de los
crimenes” en 2666. Tal tipo de argumento aleja, desde un principio, a la repeticion de
la marca originaria: la repeticion no es mera reproduccion de la marca de origen, sino

borradura. La repeticion trabaja desde la borradura de la marca que se repite, en el
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desdoblamiento de la presentificacion.

A partir de esta nocion de borradura, Lacan elabora un concepto sumamente
complicado de la repeticion. Se trata de pensar la repeticion como bucle, que significa
‘circularidad del enunciado’. En la medida que esta circularidad esta provista por el
Ello, Lacan dira que es el Ello el que dirige la repeticion. En tanto escritura y logica
del fantasma, el Ello puede establecer un corte en el bucle infinito en que el sujeto se
entrampa bajo el signo de la alienacion.

Tal cosa explica, desde otro punto de vista, la manera en que la repeticion se
relaciona con la pulsion. La repeticion del uno en el acto hace que lo que adviene
como repeticion pase como repetido, devenga repetido en tanto devenir de repeticion.
La importancia de la repeticion se vuelve visible cuando el sujeto repite el acto de asir
al Otro como significante, aun cuando el Otro no se encuentre en ¢l y lo real aparezca
imposible. Y gracias a que el Otro no se encuentra en €l, el sujeto repite el acto de asir
al otro y con ello produce sujeto. La propia constitucion del sujeto es producto de la
repeticion, en tanto acto en donde el Otro parece estar, acudir, pero al que en realidad
falta de modo originario. Acto de repeticion no pueden sino ser otra cosa que otredad

de lo otro que falta, diferencia.

1.6. Diferencia y repeticion

Si la repeticion encuentra la expresion mas sofisticada de su contenido en la
liberacion de la falta, entonces es posible abrirla completamente a la alteridad que la
subyace. Esto s6lo es posible si la dimension trascendental de la repeticion queda
excluida y la repeticion torna su rostro a la inmanencia de su pura performance, que
seria la diferencia. Me parece que eso es lo que Deleuze propone en su importante

Diferencia y repeticion (1988).
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Considerando el camino abierto por Kierkegaard, Deleuze establece la
tipologia diferencial de la repeticion categorizandola como singular y general, de
presentacion y apresentacion, de representacion e irrepresentable, por fuera y dentro,
en un tipo de movimiento donde el concepto esta sin concepto (20, 42). Pero esta
‘asignificancia’, Deleuze la conecta con la fuerza dionisiaca (31). Por esto mismo, la
repeticion esta en contra de la ley, de la naturaleza y de la moral: “si la repeticion
existe, expresa a la vez una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo
particular, un extraordinario contra lo ordinario, una instantaneidad contra una
variacion (...) Pone en cuestion a la ley, denuncia su caracter nominal o general, en
provecho de una realidad mas profunda y mas artistica” (53). En esta realidad, la
represion que Freud asociaba a la repeticion funciona dentro de si misma: “Reprimo
porque repito, olvido porque repito. Reprimo porque, en primer lugar, no puedo vivir
determinadas cosas o determinadas experiencias mas que sobre el modo de la
repeticion” (45). Del mismo modo que para Lacan, la repeticion es un objeto en si
mismo, que produce movimiento en el lugar de la represion, ya que en eso se basa la

pulsion de muerte: en su repeticion.

Como campo de fuerza, la repeticion permitird ir en contra de lo general y de
lo representacional, de la mediacion simbolica incluso, para estar en la base de lo
diverso. Este diverso no nace de lo semejante, sino de lo diverso mismo que se hace
semejante como cuerpo de la diferencia. Tal modo de operar no puede sino estar
vinculado, para Deleuze, con el teatro: la repeticion ocurre en escena, en acto,
produce lo mismo que repite a través de su representacion, y ésta misma debe estar
superada por la repeticion al no producir algun concepto de lo que representa. En
Nietzsche y Kierkegaard, dice Deleuze, “hay algo completamente nuevo (...) Ya no

reflexionan sobre el teatro a la manera hegeliana. Tampoco hacen un teatro filosé6fico.
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Inventan, en la filosofia, un equivalente del teatro, y con ello, fundan ese teatro del

porvenir, al mismo tiempo que una filosofia nueva” (43).

En esta filosofia nueva, la repeticion es la pura diferencia; no es el bucle, es el
corte; no es el sujeto, sino su manera de faltar a la sujecion en el proceso de la
produccion subjetiva misma. En ese sentido, provee una definicién nueva de la
escritura literaria, donde el uso de la figura de la repeticion se comporta de modo

negativo en el discurso para transformarse en un contenido subversivo en el sujeto.

Al mismo tiempo, la puesta en acto de Deleuze no hace olvidar que la
repeticion es un gesto peligroso, unido a la falta del sujeto y a la violencia de la
historia. Pero gracias a ello, en cada corte que realiza en el continuum aparente de la
vida y la naturaleza, la repeticion otorga la posibilidad de un relato radical y
mesianico: el del futuro, el de la diferencia, el de una referente o un contexto

referencial distintos.

Me parece que desde ahi se puede leer a Bolafio, acorde con los desafios de
representacion que interpone con sus textos. Bolafio mantuvo una preocupacion tnica
por la catastrofe del pasado (el nazismo, los golpes de estado) y por la del presente
(los crimenes de Santa Teresa), y s6lo esboz6 una rubrica del futuro (‘2666°). Tal
manera de comprender la estructura temporal, arraigandola en la violencia, hace
necesaria una concentracion especifica del andlisis en las diferencias horizontales,
representativas, de los referentes narrativos que estan sujetos a procesos de repeticion

y diferencia.

En términos concretos, me concentraré en dos objetos de maxima importancia
en la obra de Bolano donde la repeticion ejerce su corte para abrir la alteridad y

comenzar la subversion del significado poético: en el rostro y en el cuerpo. El
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primero, vinculandolo a los procesos de deformacion, desfiguracion y ausencia del
trauma mismo que define al rostro. El segundo, vinculandolo a la experiencia de su
finitud como objeto bioldgico, a saber, al caddver. Este tltimo, al subvertir la imagen
de la finitud misma, al cuestionar el fin de la vida, cobra forma como lenguaje que
ejerce un corte al bucle natural de la vida, para instalar el duelo y la ética de un

testimonio imposible. En tales procesos, me concentro ahora.
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Capitulo 2. Rostro y nombre: figura y desfiguracion

en la narrativa de Roberto Bolano

2.1. Antecedentes

En “La parte de Archimboldi” de 2666 de Roberto Bolafio encontramos un
pasaje narrativo de tremenda utilidad para comprender el significado del rostro en su
obra. En el pasaje del que hablo estan reunidos Bubis, la baronesa von Zumpe y el
critico Lother Junge en Maguncia, en la casa de campo de este ultimo. En la casa hay
mas comensales, entre los cuales destacan un filésofo y un escritor local. La mujer del
escritor local interroga a la baronesa von Zumpe, actualmente esposa de Bubis, por el
origen de su vestido. Parisino, sefala la baronesa, ante lo cual la mujer del escritor
guarda un silencio sumamente hostil. El narrador advierte que este silencio es

contravenido por su rostro, que se convierte

en un discurso o memorandum de los agravios sufridos por la ciudad de
Maguncia desde su fundacion hasta aquel dia. La suma de sus visajes o
morisquetas... recorrian a la velocidad de la luz la distancia que media entre el
resentimiento puro y el odio larvado hacia su marido, en el que veia
representadas a todas las personas, a su juicio innobles, que estaban sentadas a

la mesa... lo que pasaba en el rostro (o alma) de una comensal” (1025).

La manera en que el rostro de alguien puede expresar tantos significados para el
narrador, con la determinacion final de referirlo al alma, convence de la importancia
del rostro en la narrativa de Bolafio. Pocas veces, a lo largo de toda la obra de este

autor, se podra encontrar una referencia tan directa en la cual un objeto de la realidad
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se pueda expresar como alma. Pero el rostro es una excepcion: es el objeto que brinda
sustento a un romanticismo esencial, metaforico y alegorico.

Esta modalidad alegdrica se puede revisar en otro pasaje de la fiesta en
Maguncia. Cuando Bubis insiste en saber qué piensa Lother Junge acerca de
Archimboldi, el narrador afirma que “el rostro de Junge se puso rojo como el
atardecer que crecia detras de la colina y luego verde como las hojas perennes de los
arboles del bosque” (1029). Este tipo de referencias al rostro son también frecuentes
en la escritura de Bolafio e implican la notoria influencia de las pinturas de
Arcimboldo en la construccion del discurso narrativo. A través del rostro, como con
ninguna seccion del cuerpo, el narrador entrega informacién valiosa de los personajes
y de las acciones mismas -hecho so6lo contradicho por la presencia hegemonica de los
cadaveres de mujeres en la Gltima parte de 2666-. Mas aun, las distintas variaciones
de la representacion del rostro generan aperturas o cierres en el relato que juegan con
los argumentos de la construccion de la trama o, simplemente, en la imposibilidad de
reconocer un rostro, hacen que la trama se desvanezca.

La relacion con el rostro al leer la obra de Bolaio, sin embargo, no es tan
espontanea o transparente como pudiera pensarse. No lo es para la mayoria de los
personajes de los libros de Bolafio, que buscan ansiosamente un rostro que rehilye
permanente, ni para los propios personajes cuyos rostros son objeto de blisqueda;
estos ultimos, de hecho, muchas veces se desconocen a si mismos y tienden a cambiar
de nombre, de identidad personal, de residencia, perdiendo la posibilidad de cerrar
relatos que les otorguen completitud identitaria. Consecuentemente, los personajes
dispersan y desubican su relato autorreferencial por medio de fragmentos esparcidos
en el tiempo y en el espacio o por medio de un constante movimiento hacia la

alteridad social. Gran prueba de ello son los testimonios de Los detectives salvajes:
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bajo la excusa de un solo rostro, el de Cesarea Tinajero, aparecen numerosos
personajes hablando de otros rostros, los de Belano y Lima, pero para hablar de ellos
es imprescindible que los testigos hablen de si mismos: y al querer hablar de si
mismos, hablan de otros. Un ejemplo preciso de ello son los testimonios de Luis
Sebastian Rosado, que intentando hablar de Belano y Lima y de la bisqueda de
Cesarea Tinajero, habla de su alteridad social, su lado amistoso y negativo, Piel
Divina, y su propio destino como poeta homosexual (152-158, 169-173, 276-279).
Algo parecido ocurre con muchos de los personajes que conceden testimonios en la
segunda parte de esta novela (141-553).

Al respecto, creo que en Los detectives salvajes Bolafio ha manejado con
maestria este recurso de desorientacion lectora. En esta novela el trabajo con el rostro
y el nombre es, de cierto modo, mas sofisticado que en obras anteriores. No obstante,
en su literatura ‘temprana’, el desarrollo de estos elementos es tanto o mas
problemaético, pues exhibe no solo el desorden de la identificacion sino también la
melancolia relacionada con una pérdida por la cual pasa una identificacion subjetiva.
En este caso, se trata de la pérdida de conexion literaria de Bolafio con América
Latina, que estd sumamente presente en la elaboracion de su primerisima obra (el
infrarrealismo y sus referencias a Hora Zero o al estridentismo mexicano) y que luego
queda al margen en los textos que van de 1984 a 1993.

En principio, es sospechoso que la novela Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce fuera construida a partir de la voz de Angel Ros,
catalan, y no de Ana Rios Ricardi, argentina. Aunque el personaje femenino es
intenso y gatilla la mayor parte de la accion de la trama, su voz es silenciada por
Angel Ros, que no sélo cuenta el desarrollo de los crimenes sino también realiza la

confesion epistolar con la que termina la novela.
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Lo que relevo, a saber, la marginacion representativa de la figura
sudamericana, es mas claro en un libro de la misma época, Monsieur Pain (1999),
escrita en 1981 6 1982 segun indicacion del propio autor (5), pero publicada mucho
después. El texto cuenta la historia de Pierre Pain, acupunturista de caracter paranoico
que es llamado a sanar a César Vallejo, el poeta peruano, mientras éste yace agonico
en un cuarto de hotel en Paris. La construccion de la trama posterga permanentemente
el rostro y la voz de Vallejo quien, enfermo y postrado, supone una representacion del
sudamericano (en un contexto francés de preguerra sumamente tenso), a todas luces,
traumatica. Al mantenerse siempre aislado de la voz, Vallejo adquiere la tonalidad de
un sujeto otro, marginal, un afirera de la narracion. El énfasis en el cuerpo enfermo
del poeta exige ver que este aislamiento es material, fisico y estético.

En El Tercer Reich, novela de 1989 y publicada apenas el 2010, la presencia
de un personaje llamado ‘el Quemado’ vuelve mucho més radicales las condiciones
de marginalidad del cuerpo sudamericano. Este personaje, ausente del contexto
europeo (espafiol, francés, aleman) en que se desarrolla la trama, comienza
gradualmente a ganar importancia en ella y, hacia el final de la novela, es el
protagonista indiscutido de la historia contada por Udo Berger. El Quemado es
llamado asi porque, literalmente, tiene quemaduras en la cara que lo convierten en un
ser desagradable. Aparentemente, las heridas son por tortura politica; estd en Espana
exiliado, refugiado pero, en vez de ayudarlo, su biografia politica lo vuelve un ser aun
mas marginal (59, 241).

Tal marginalidad me parece totalmente desarrollada a partir de una relacion
traumatica del narrador de estas novelas con la experiencia latinoamericana, en la cual
el exilio juega un rol fundamental. La continuidad de este modo de representacion

traumatico en libros como Estrella distante (2009), donde el rostro perseguido es un
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rostro latinoamericano fascista, y donde el propio narrador se pierde a si mismo a lo
largo de sus desplazamientos territoriales que incluyen el exilio en variadas formas,
permite reflexionar acerca de la condicion de proximidad de Roberto Bolafio con
respecto a su memoria latinoamericana. Esta seria, entre la chilena y la mexicana, una
memoria nacional sujeta a variaciones que, al menos en la produccion literaria de los
afios 80 de este autor —en pleno exilio espafiol-, no puede ser representada en un
primer plano o como espacio principal donde ocurre la historia. Al contrario, los
textos que menciono cuentan sus historias generalmente dentro de un contexto
especialmente espafiol y europeo, donde las referencias latinoamericanas son
secundarias y breves. Verbigracia, Chile no aparece como lugar de enunciacion sino
hasta Estrella distante, pues en La pista de hielo es apenas un motivo de alusion al
exilio de uno de los protagonistas: “;de donde cofio procede Moran?, preguntd. De
Chile, contesté sonoliento” (2009: 87).

Asi, pienso que las vivencias europeas de Bolafio actian como afuera de la
memoria: su pensamiento narrativo entraria aqui mas de lleno a la condicion del exilio
que, como se sabe, es problematica y diversa y atraviesa tanto su vida como su
literatura. Existe la tendencia de la critica periodistica y académica a apuntar la
cuestion del exilio, pero dos estudios més acabados acerca del asunto pueden
consultarse en Figueroa (2006a, 2006b) y Ruisanchez (2010). Pienso que el exilio
supone un enorme problema en la obra del autor, ya que incorpora modelos tan
disimiles como el exilio estoico y cinico, el exilio econémico, el exilio literario y el
exilio politico, y formas tan dispares como la inmigracion latina en Europa o el exilio
coma forma mas radical de la ‘migrancia’ (Trigo 2000: 272). Pero ahora no me
interesa ahondar en ese problema, sino en lo que esto provoca a nivel de la memoria

politica.
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El exilio y la memoria en Bolafio provocan una suerte de dificultad o hueco
problematico en la construccion de la trama de sus libros. Se trata de una relacion
dificil, cruzada por una inestabilidad vivencial y expresiva, cuyo foco de alienacion es
la representacion marginal del sudamericano o del latinoamericano durante la
escritura de una ficcion. Me concentro aqui en la cuestion del exilio politico, cuya
representacion inestable o marginal (residual) es asociada principalmente con el duelo
y la melancolia, especialmente con esa zona gris donde duelo es siempre melancolia,
es decir, identificacion del sujeto con el objeto perdido.

En relacion a ello, quiero traer a consideracion la teoria del duelo que trabaja
Idelber Avelar (2000) al estudiar los procesos dictatoriales y posdictatoriales del Cono
Sur. Estos procesos, aunque no fueron vividos en plenitud por Bolafio, son uno de los
contextos exilicos frecuentes en su obra. En Alegorias de la derrota: la ficcion
posdictotorial y el trabajo del duelo, Avelar plantea basicamente que el contenido
alegorico de la literatura dictatorial y posdictatorial del Cono Sur representa el poder
irreductible del duelo en la polis y en la representacion, en la ficcion narrativa y en la
ideologia. Esta tesis es interesante porque permite afirmar, en principio, que la
alegoria no se define por su abstraccion, sino por la “la materialidad de una
inscripcion” (2000: 18). Esto es preciso para mi lectura del rostro y del cuerpo en
diferentes pasajes de la obra de Bolafo, enmarcados aqui dentro de un proceso mas
amplio de andlisis de repeticion y diferencia como fuente de escritura.

La proposicion de Avelar es que la melancolia, comprendida freudianamente
como resistencia al olvido y como identificacion del sujeto con el objeto perdido, es
una forma politica predominante de la narrativa sudamericana de los afios de
transicion dictatorial (1980-2000). Su hipotesis principal es que “la postdictadura

pone en escena un devenir-alegoria del simbolo” (21) por medio del cual se reconoce
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el deshecho social de la violencia y se construye una memoria alegorica de la realidad
histérica de paises que deben transitar de tales regimenes totalitarios a formas tardo
capitalistas de democracia globalizada. Esto es visible en la amnesia forzada de los
paises de sus procesos de violencia y autoritarismo, y en la adaptacion a formas
posmodernas de las sociedades del capitalismo avanzado, donde los simbolos
nacionales, histdricos y populares son llevados a planos de ficcion controlados por el
flujo del dinero. Pero la violencia social deja una huella que hace del duelo una forma
melancolica. En Bolafio, esto es emplazado dentro de un concepto mas amplio de
pérdida de la identidad y de sujecion al objeto de la melancolia, que vuelve imposible
la transparencia representacional del rostro (o del alma) de la sustancia social y el
individuo. Por esta razon, quiero revisar los efectos concretos que esto tiene en la
representacion estética, fijdndome para ello en las pérdidas y restauraciones del rostro

que se pueden leer a lo largo de la obra de este autor.

2.2. Nombre, rostro y melancolia: “Detectives” y Nocturno de Chile

Aunque no considera a Bolafo, hay suficiente conviccion de que este escritor
pudo haber entrado en el horizonte de lectura que atiende Avelar. Ha habido esfuerzos
criticos que, convincentemente, encuadran a Bolafio dentro de la narrativa post-golpe
y post-dictadura chilena, al lado de autores chilenos como Jaime Collyer, Gonzalo
Contreras o Diamela Eltit (Poblete Alday 2006: 240). De tal forma, pretendo
ejemplificar la pertinencia de Bolafio dentro del analisis de Avelar, profundizando en
dos textos: el cuento “Detectives” y la novela-mondlogo Nocturno de Chile.

En el cuento “Detectives”, en estructura casi dramatica, se lee el didlogo de
unos detectives chilenos conduciendo un carro por una carretera cualquiera. Es de

noche y ambos estan cansados. Conversan sobre Chile y recuerdan el Golpe de Estado
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que realizd el ejército en 1973. Recuerdan, también, al compafiero de Liceo que
tomaron preso y que se llamaba nada mas y nada menos que Arturo Belano. En Los
detectives salvajes veremos una version parecida de este suceso (56); y en “Carné de
Baile” de Putas Asesinas podremos leer el mismo relato de apresamiento con un tono
autobiografico luctuoso y humoristico al mismo tiempo (212).

El relato de la liberacion de Belano consiste, basicamente, en que durante una
revision de presos politicos en un campo de concentracion en Concepcion, los
detectives advierten la presencia de su compaiero de liceo. Reconocen su rostro, mas
no Belano, que demora en dar con sus caras. Tras hacer memoria, el preso y los
detectives recobran la amistad, lo cual permite al primero salvarse de morir o ser
torturado.

El momento importante del cuento se da cuando uno de los detectives
recuerda una curiosidad: “cuando Belano pasaba con la cola de los presos nunca quiso
mirarse al espejo. ;Cachai? Lo evitaba. Del gimnasio al bafio o del bafio al gimnasio,
cuando llegaba al corredor del espejo miraba para otro lado” (130). Segtin su

interlocutor, le daba miedo mirarse, pero el que cuenta la historia contintia:

Hasta que un dia, después de saber que nosotros sus compaiieros de liceo
estabamos alli para sacarle los panes del horno, se anim¢6 a hacerlo. Lo habia
pensado toda la noche y toda la mafana. Para ¢l la suerte habia cambiado y

entonces decidié mirarse al espejo, ver qué cara tenia.

- Y qué paso?

-No se reconocid (...) So6lo eso, no se reconocid. La noche que yo pude hablar
con ¢l me lo dijo (...) Dijo que habia sido muy suave, nada chocante a ver si

me entiendes. Iba en la cola en direccion al bafo y al pasar junto al espejo se
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mir6 de golpe la cara y vio a otra persona. Pero no se asustod ni le entraron
temblores ni se puso histérico (...) Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se
mir6 en el espejo y en efecto, me dijo, no era ¢€l, era otra persona (...) me dijo:
otra. Y yo le dije: aclarame ese punto. Y ¢él me dijo: una persona distinta, no
mas (...) (y qué?, jeres ti o no eres t? Y ¢l entonces me miro6 a los ojos y me

dijo: es otro, compadre, no hay remedio (130-131)

La accidn narrativa es reveladora de la importancia que tiene la pérdida del rostro en
la constitucion de la obra de Bolafio. Tan importante me parece que considero este
cuento y este fragmento en particular como una declaracion poética, en la cual el
Bolafo autor real (que contd en innumerables ocasiones este hecho de detencion)
permite la entrada de su llamado alter ego: Belano. Este cuento explica la sucesion de
nombres y rostros que hay entre La literatura nazi en América, Estrella distante y Los
detectives salvajes, donde Bolafio (verbigracia en los pasajes relacionados con Abel
Romero) es reemplazado por Belano y luego por otro sin nombre, puramente

testimonial.

En forma de climax histérico, Bolafio va desapareciendo para dar paso a
Belano; ¢l serd no solo su alter ego sino la voz de sus textos, la letra de su escritura. Y
la aparicion de Belano no es constitutiva, sino destitutiva, al quitar el rostro de la
referencialidad y poner en su lugar la fuga de la imaginacion. Tal efecto lo explicaré

mas adelante en relacion a Paul de Man (1979).

Quiero interponer por ahora una consecuencia importantisima de lo que he
sostenido: la pérdida de un discurso ordenado acerca del yo. La pérdida del rostro en
el espejo de “Detectives” se corresponde precisamente con esto, con una distorsion en

el origen del discurso del yo, que Lacan (1985) ha asociado con el estadio del espejo.
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Este estadio se define como la “transformacion producida en el sujeto cuando asume
una imagen, cuya predestinacion a este efecto de fase esta suficientemente indicada
por el uso, en la teoria, del término antiguo imago” (Lacan 13). La imagen del sujeto
se obtiene mediante el reflejo en el espejo y, al remontar el concepto de imagen al de
imago, se resalta el caracter retorico del estadio especular. Pero, en vez de que esto,
como sefiala Lacan, haga entrar al yo al orden simbolico, Bolafio transgrede la regla y

se vuelca sobre el desconocimiento y la apertura del otro ficticio.

Ahora, ;qué otras consecuencias tiene esto? Lacan sefiala la necesidad de
entender el estadio especular como un drama: uno “cuyo principio interno se precipita
de la insuficiencia a la anticipacion; que para el sujeto, presa de la identificacion
especial, maquina las fantasias que se sucederan desde una imagen fragmentada del
cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad -y a la armadura
por fin asumida de una identidad enajenante” (15). Esto permite entender el tipo de
inversion que realiza Bolafo en “Detectives”, que implica un retorno a la

fragmentariedad y, con ello, a formas inestable del yo y del otro.

El gesto de no reconocerse en el espejo, al impedir la organizacion yoica del
discurso de la sujecion, también cuestiona la pulsion de muerte. Lacan describe que la
‘totalizacion ortopédica’ ejercida por el espejo fija la paranoia y provoca el
aislamiento del sujeto; frente a ello, Bolaio procede de modo distinto, volviendo
constantemente a la imagen de “cuerpo fragmentado (...) [que] aparece bajo la forma
de miembros desunidos y de esos 6rganos en exoscopia” (15), imagen del cuerpo que
precede a la de la sujecion especular. Esto es problematico, puesto que las tendencias
a la pulsion de muerte son usuales en Bolafio. Estas estan, mayormente, asociadas con
conductas sadicas y criminales de sus personajes. No obstante, creo que lo que vemos

en “Detectives” es el reconocimiento de un lugar desligado a la pulsion de muerte.
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(Como es eso posible? Una posible respuesta puede estar en la dimension

melancdlica de la narrativa de Bolaiio.

En relacion a ello, es valido traer a colacion las repeticiones del relato de
prision y liberacion de Belano del campo de concentracion. En estas repeticiones, la
pérdida del rostro en cuestion se vincula a la violencia y genera una forma cadavérica
de la ficcion. En “Carné de Baile”, por ejemplo, el cuento de Belano salvado por sus
amigos de liceo se coloca dentro de una red significante sumamente emotiva, donde
humor negro y melancolia se fusionan. El apresamiento durante el golpe de estado es
contado a través de los aforismos que hablan de lagrimas y memoria, memoria por
todo tipo de caidos: “56. Pienso en Beltran Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso
en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el
potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, en todos lo que creyeron en el
paraiso latinoamericano y murieron en el infierno latinoamericano” (215). En
anteriores aforismos (37, 38 y 39), ademas, se ha contado también la historia de tres
mujeres distintas que sufrieron una de las torturas mas extremas que se practicaron
durante la dictadura chilena: la introduccién de ratas por la vagina. Bolafo escribe
luego que estas tres mujeres murieron de tristeza y pregunta y responde: “40. ;Se
puede morir de tristeza?, Si, se puede morir de tristeza, se puede morir de hambre
(aunque es doloroso), se puede morir de spleen. 41. ;Esta chilena desconocida,
reincidente en la tortura y en la muerte, era la misma o se trataba de mujeres distintas,
si bien correligionarias en el mismo partido y de una belleza similar? Segin un amigo,
se trataba de la misma mujer que, como en el poema de Vallejo ‘Masa’, al morir se

iba multiplicando sin dejar por ello de morir” (213).

Precisamente en el momento en que la violencia se instala y domina el texto,

el rostro se pierde. La figura de las tres chilenas reduciéndose a una sola, arquetipica,
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es un gesto que ‘bota’ el rostro en tanto particularidad o individualidad. En tal gesto el
vacio brilla como objeto primordial de la memoria de la violencia politica, expresando
el poder del duelo del que el personaje no puede recobrarse por completo. Se trata de

una ficcién que quita rostro para representar lo irrepresentable de la violencia.

Es interesante ver como la obra de exilio interior de Bolafio, Nocturno de
Chile, encarna todo lo visto hasta ahora, produciendo una figura singularmente
inquietante: el joven envejecido. En la novela, Sebastian Urrutia Lacroix, alias H.
Ibacache, esta constantemente sometido a la melancolia, pese a que su posicion social
y religiosa lo convierte en una especie de favorecido dentro de la dictadura chilena de
1973-1989. En principio, resalta la cuestion referencial: esta claro que el personaje
esta construido a imitacion de Miguel Ibafiez Langlois, sacerdote chileno
perteneciente al Opus Dei y conspicuo critico literario de la dictadura chilena, que
trabajo al amparo de El Mercurio y de la produccién cultural conservadora. El
sacerdote, al igual que Urrutia Lacroix, decide publicar sus criticas bajo un
seudonimo: Ignacio Valente. Lo que interesa de esto, empero, es el grado de
complicidad que el cura Ibafiez mantuvo con la dictadura chilena, que se repite en
Urrutia Lacroix y que consiste en una complicidad sufriente, dadas las condiciones de
exilio interior, de ‘apagoén cultural’ que el régimen autoritario provocé en los *70 y

’80.

La figura del joven envejecido, no obstante, actiia como contrapunto moral de
Urrutia-Ibacache. La novela comienza con este conflicto: “Ahora me muero, pero
tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz.
Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba
en paz. Ahora no estoy en paz” (5). Al aclarar su vida, Urrutia demuestra que una voz

interior incierta lo ha perseguido desde siempre: ha animado su vocacion critico
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literaria, su travestismo, su ambicion de poder y su culpabilidad. Pero ahora ésta ha
cobrado una forma, mejor atn, un rostro con el que se pelea abiertamente por el poder

del discurso:

Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido. No lo veo, pero me
parece verlo. Arruga la nariz, otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza.
No lo veo, pero me parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano,
mientras las nubes negras pasan velocisimas por encima de su cabeza, y el
altozano entonces es una colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una
iglesia, un atrio negro como las nubes, cargado de electricidad como las nubes,
y brillante de humedad o sangre, y el joven envejecido tiembla y retiembla y
arruga la nariz y después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera

historia, solo yo la conozco (121)

En su lucido analisis, Decante-Araya (2007) ha demostrado que la presencia del joven
envejecido es detonadora de un temperamento melancoélico, de un ‘humor’ doliente,
en Urrutia, lo que lo lleva a estar enfermo de contradicciones. La paradoja que
representa el joven envejecido se traduce como una mixtura entre fuerza y debilidad, o
entre vida y muerte, provocando un animo hosco y triste que se puede comprender
como melancolia (22). Pero, ;qué melancolia puede haber en alguien que parece no
haber perdido nada antes? El lector lo sabe al final: Urrutia se pierde a si mismo, en el
poder y la complicidad, y ahora que la lleva la muerte, la idea de transformarse en
cadaver recrudece su ya oscuro animo. Por este motivo, hay numerosos momentos en
que Urrutia cuenta su vida desde la experiencia melancolica: “qué agradable resulta

no oir nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en estos pobres
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huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la
cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los parpados y no tener memoria
y s6lo escuchar el latido de la sangre” (46). Decante-Araya alude ademas a las
posturas corporales de Urrutia, que siempre tienden a ser la de rostros melancoélicos:
el codo apoyado en la mesa y el mentén apegado en la palma, es una constante de las
referencias fisicas hacia si mismo que realiza el personaje narrador.

En tales estados melancoélicos, Urrutia Lacroix reflexiona sobre la proximidad
de su muerte, su complicidad con el crimen y el imperativo de alejarse de éste.
Cuando asiste a las fiestas de Maria Canales, en las cuales el esposo de ésta, Jimmy
Thompson, comete actos de tortura en un sétano de la casa, Urrutia Lacroix se da
cuenta que, involuntariamente, ha caido en la culpa y en el duelo, en la memoria
traumatica de la violencia politica. Esto, que ocurre hacia el final del texto, le hace
advertir de quién es el rostro del joven envejecido, ese rostro que ha visto y que no ha

visto:

(donde esta el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad
empieza a ascender como un cadaver. Un cadaver que sube desde el fondo del
mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra
vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta
fosilizado. Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz,
su dulce rostro, y me pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el
verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo

escuche? ;Y que el pobre joven envejecido sea yo? (159).

Este mismo gesto de sospechar de un rostro para finalmente advertir que se trataba de
uno mismo, se transforma en un recurso permanente de Bolafio. Esto no quiere decir

que el relato de la busqueda del rostro termine con el encuentro satisfactorio, con la
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conformidad y la identidad. Al revés, sospechar de un rostro indica que quien
sospecha ya perdi6 idea de si mismo, y que reencontrarse con una figura propia solo
causa terror, porque revela la oscura artificialidad del lenguaje. Por ello, el personaje
que suftre este proceso se abre a la pluralidad de rostros e interpone con ello una
responsabilidad de la memoria, una ética de ésta: “entonces pasan a una velocidad de
vértigo los rostros que admirg, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los
rostros que protegi, los que ataqué, los rostros de los que me defendi, los que busqué
vanamente”. Decante-Araya afirma que todo lo del joven envejecido es una rara
técnica narrativa para contar la relacion del arte con el mal y de la representacion con
la memoria del mal, que sélo tiene dos ejes claros: Urrutia y la complicidad y el joven

envejecido y la responsabilidad (28).

Cuando “se desata la tormenta de mierda” (160), que es el final del texto, el
final del monologo de Urrutia, uno puede deducir que la légica del texto es la
catastrofe futura. Se trata de una melancolia benjaminiana: ruina del futuro,
melancolia como pensamiento del futuro y del progreso. Pero en medio, la pérdida del
rostro y la intensa melancolia en relacion a la violencia politica, desarrolladas a lo
largo de toda la obra de Bolafio, apelan al testimonio como posibilidad e
imposibilidad de la literatura, ya que ésta tanto es complice (recuérdese como la

bohemia literaria se realiza a espaldas del crimen) como discurso de denuncia.

2.3. Autobiografias imposibles: juegos textuales y desfiguraciones

Lo que se ha dicho hasta ahora en torno al duelo y la melancolia y a las
consecuencias que estos elementos tienen en la representacion del rostro y del nombre

ropios, tiene otros matices un tanto mas radicales. Segun Avelar, “el duelo
b
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postdictatorial seria también un duelo por lo literario. Al oscilar entre las posiciones
de objeto y sujeto del duelo, la literatura postdictatorial se encuentra, entonces,
perennemente al borde de la melancolia” (315). El critico brasilefio estd siempre
preocupado de ver el duelo como una forma melancélica, ya que la concepcion
freudiana del problema no da cuenta de la infaltable presencia del sujeto en el objeto
perdido, lo que lo obliga a cambiar ¢l mismo, perderse ¢l mismo. Butler (2006) ha
dicho esto hermosamente: “tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a
cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” (47). Pero tal
proceso de pérdida y cambio, es para Avelar condicion de algo mas impactante: “la
pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancélicamente, a la
escritura misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que ¢l es parte de lo
que ha sido disuelto” (315). Quiero ver esto en relacion al problema autobiografico en

algunos textos de Bolafio, problema que es tanto poético como critico.

Pienso que Bolafio, al permitir la entrada de Belano al mundo de ficcion de sus
textos, parecer haber tomado una decision en torno a la autobiografia. Aunque el
caracter referencial de la experiencia siempre obra en la escritura, la premisa de una
transparencia referencial debe ser negada. Consecuentemente, Bolafio toma la actitud
de un alegorista, que se mueve dentro de una red metaforica para construir imagenes
dramaticas de la historia. El alegorista Belano genera cierta libertad de ficcion en la
literatura del autor chileno, ya que la memoria y la distorsion del rostro y del nombre
crean conflicto en sus personajes, moviéndolos desordenadamente hacia la identidad y

la alteridad simultaneamente.

Esto es traducido luego en formas alegoricas que se inscribe en la realidad y
en el discurso del yo, afectdndolo. Las afecciones producidas pueden llegar a ser

campos de fuerzas: producciones de juego textual que abren y cierra las posibilidades
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de la escritura. Esto es fundamental en Los detectives salvajes. La experiencia socio
literaria de una ‘pandilla’ que se dedica a la poesia de vanguardia y al escandalo es un
ejercicio de parodia de la realidad que lleva la melancolia de la imagen alegorica a
una fuga de significantes. Tal fuga es en Bolafio una oportunidad creativa y estética

que puede ser llamada del ‘desplazamiento’.

Los desplazamientos son intrinsecos al referente del discurso, el real
visceralismo: nunca conocemos un poema del colectivo, su obra nunca se concreta y
las versiones dadas sobre la desaparicion de los poetas son contradictorias. El
narrador que da a conocer a los visceral realistas a través de su diario, Garcia Madero,
incluso es separado de la memoria del colectivo por el estudioso principal de este
ultimo en la Universidad de Pachuca: “;Juan Garcia Madero? No, ése no me suena.
Seguro que nunca perteneci6 al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la maxima
autoridad en la materia, por algo serd. Todos eran muy joévenes. Yo tengo sus revistas,
sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete
afios, pero no se llamaba Garcia Madero. A ver... se llamaba Bustamante...” (1998:

550-551).

Pienso que la tendencia a la no-identificacion o a la distorsion de la
identificacion, son el mecanismo por el cual Bolafio construye, en sus textos,
biografias y autobiografias que, ademas de ficticias, son imposibles. Una explicacion
retorica pertinente a esto la encontramos en “Autobiography as defacement” de Paul
de Man (1979). En su ya conspicuo texto, la autobiografia se define, al menos en
principio, como figura de lectura que ocurre en algiin grado en todos los textos (921).
Lo singular de la autobiografia es que esta entrampada en un modelo especular de
conocimiento que insiste en ser metaforico de si mismo, cuando por el contrario es

histérico y elige figuras sustitutivas y sustituibles para desplazarse por la experiencia.
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En tal sentido, la cognicion autorreferencial de un sujeto no es separable del tropo que

la construye.

De Man resalta ciertos gestos tropoldgicos comunes, como el de la destitucion
o despojo, en sentido de penuria (deprivation, 924), que sufre el yo de la autoficcion.
Se trata de una frecuente tendencia, de parte del narrador, a situarse en un contexto de
carencia o desfiguracion: ceguera, sordera y sobre todo mudez (muteness, 924),
aunque también se podria anadir la pobreza, el fracaso, el olvido y la muerte como
signos de esta condicion des-tituyente. También, De Man consigna que la
autobiografia es una forma del texto que permite al narrador contraponer al relato de
su desfiguracion esencial un relato de la restauracion propia (self-restoration, 925).
Me parece adecuado conectar esto con los problemas de una lectura autobiografica de

la obra de Bolano.

Existe una tendencia autobiografica en el proceso de recepcion critica del
autor chileno; ha sido un mecanismo de lectura que ha instalado la critica intima y
periodistica del escritor, amén de la numerosa presencia de entrevistas suyas donde
los relatos de ficcion son referidos por el autor a hechos de su vida. Tal lectura se ha
transformado en cierto modo en dogma de lectura de Los detectives salvajes: el libro
siempre estara emparejado al contexto cultural del México post ‘68, a la historia del
colectivo infrarrealista y a la vida de Mario Santiago. Pero prefiero pensar que la
novela es un acto de recuperacion de un pasado-perdido destinado al fracaso, ya que
el objeto de la memoria autorreferencial se hace siempre otro, se desplaza, se

desfigura.

En Amberes, para empezar, aunque el narrador tiene su propio nombre -“Me

llamo Roberto Bolafio...” (22)-, el texto se abre principalmente a las ‘pérdidas’ de
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registro del nombre y del locus de la memoria: “primer plano de muchacha mexicana
leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira
hacia la cdmara, sonrie: calles humedas después de las lluvias de agosto, septiembre,
en un DF que ya no existe” (27). Como homenaje a esos lugares que ya no existen, el
narrador instalara un gesto de dedicatoria que sentara las bases de Los detectives
salvajes: “Escribi este libro para los fantasmas, que son los unicos que tienen tiempo
porque estan fuera del tiempo” (9). La cuestion interesante aqui es la disposicion de
Bolafo a contar una experiencia desde su condicion de pérdida y, por lo tanto, desde

su distancia con la referencialidad o, incluso, el sesgo.

Esto es fundamental para entender el papel de la restauracion de la experiencia
del yo en Bolafio: el recuerdo de una generacion perdida, de lugares que ‘ya no
existen’ o a los cuales ya no pertenece como sujeto, estimulan su escritura y se
transforman en poética, pero desde la parodia y la melancolia. En relacion a ese
punto, hay que advertir que Bolafio procede de modo distinto que Javier Cercas
(2001), quien ha difundido una lectura de Bolafio en la cual éste, al escribir,
principalmente rescata la memoria heroica de los ‘jovenes latinoamericanos’ de los
que formo parte durante los *70 en México. Esto ha sido comunicado en un articulo
de homenaje a Roberto Bolafio (2003) pero también llevado a interpretacion literaria
en la novela Soldados de Salamina (2001). Javier Cercas interrumpe la naturaleza
histérica de relato de esta novela para pedir la ayuda concreta del ‘escritor Roberto
Bolafio’, con la excusa de la incapacidad para continuar y pasar a la ficcion. Cercas,
en tanto autor real y textual, pide al Bolafio referencial consejos para escribir novelas,

a lo cual éste responde:

Para escribir novelas no hace falta imaginacion- dijo Bolafio-. S6lo memoria.

Las novelas se escriben combinando recuerdos (151)
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Enseguida agrega:

Mientras comiamos Bolafio me hablo6 de la época en que habia vivido en
Gerona; minuciosamente me contd una interminable noche de febrero en un
hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mafiana le habian diagnosticado
una pancreatitis, y, cuando el médico aparecid por fin en su habitacion y €l
pudo preguntarle, sabiendo cudl era la respuesta, si se iba a morir, el médico le
acarici6 un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las
mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolafo sintio una tristeza infinita, no
porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que habia proyectado
escribir y nunca escribiria, por todos sus amigos muertos, por todos los
jovenes latinoamericanos de su generacion —soldados muertos en guerras de
antemano perdidas- a los que siempre ha sofiado resucitar en sus novelas y que
ya permanecerian muertos para siempre, igual que €1, como si no hubieran
existido nunca, y luego se durmid y durante toda la noche sofié que estaba en
un ring peleando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente
contra el que nada podia y contra el que sin embargo sigui6 peleando toda la
noche hasta que despert6 y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegria
sobrehumana que no habia vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir

(151-152).

En una critica al respecto, Gomez-Vidal (2007) ha demostrado como la pretension
recordatoria de Cercas es distinta de la de Bolafio. Cercas se compromete con una
vision optimista de los héroes menores, de aquellos que luchando en la primera linea
abren la posibilidad para que se conquisten victorias que perteneceran sin embargo a
otros héroes, a otros mas conspicuos que se llevan los créditos. Tales héroes menores,

mientras estén en la memoria de algunos, seran modelo para futuras acciones
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heroicas, desinteresadas de pasar a la historia. Pero Gémez-Vidal asegura que esta
‘vision positive, volontairement ndive, presque manichéene, peut-&tre obsoloete,
anachronique a dessein en tous cas, du héroes et de ’héroisme délivrée par le livre de
Cercas est aux antipodes de I’image caricaturale du héros a I’ouvre dans Nocturno de
Chile” (60). Es que Bolaio, tanto en Nocturno de Chile como en Los detectives
salvajes o en Estrella distante, desmitifica la ‘institucion literaria’, demostrando la
complicidad de la literatura y los escritores con el poder y la violencia, o la infamia y
la felonia. Y no se limita a ello: a los derrotados del Golpe de Estado de 1973, jamas
les concede un relato de heroismo mitico. Al revés, en “Carné de baile” (2001), se
apura a despegarse de cualquier memoria ingenua: “29. El once de septiembre fue

para mi, ademas de un espectaculo sangriento, un espectaculo humoristico” (211).

Esto hace posible repensar la experiencia chilena de Bolafio. Esta se coloca
como parte de la biografia ficticia de Belano y tarda en aparecer de modo concreto en
la narrativa del autor. Creo que tal experiencia chilena esté sujeta a las condiciones de
pérdida que producen melancolia, en el cual el sujeto se hace desconocido para si
mismo. Para ello, es valido recordar el texto “El Ojo Silva” de Putas Asesinas (11-
25). En el cuento, el narrador enumera las aventuras de su amigo de juventud Ojo
Silva, del que pierde todo contacto una vez que ambos emprenden el camino del
exilio: “Dos o tres aflos después yo también me marché de México. Estuve en Paris,
lo busqué (...) no lo encontré”. La construccion a posteriori de la memoria se realiza
a través del rostro, pero con distorsion incluida: “Con el paso del tiempo empecé a
olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistiéo en mi memoria una forma de
acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza
(...) un Ojo Silva que ya no tenia rostro o que habia adquirido un rostro de sombras”

(14).
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La tarea de restauracion de la experiencia perdida, o la restauracion de la
experiencia del pasado, sobre el que se extiende un velo de sombras, procede en
Bolafio a través de una poética que vincula escritura y recuerdo, asi como viaje y
reencuentro. Ejemplo de esto tltimo son los viajes de B en busca de antiguas
amistades: Anne More en el cuento “Vida de Anne More” o Clara en el cuento
homoénimo, en el volumen Llamadas telefonicas (2008). Es singularmente interesante
el hecho de que Bolaiio elija un mecanismo extremo para la recuperacion del yo: los
otros y el recuerdo de los otros. Aunque el mecanismo no tenga mayor éxito, pues las
busquedas son infructuosas y la muerte anticipa la llegada del narrador a su destino,
como se puede ver en el cuento “Llamadas telefénicas” (2008: 63-70), del libro

homonimo.

En relacion a la imposibilidad de hacer referencia directa al yo, que se
encuentra en situacion de despojo, Paul de Man dice que la eleccion de un simbolo
externo permite un tipo de restauracion posible dentro del relato autobiografico; asi,
una ciudad o un elemento de la naturaleza, son vehiculos a través de los cuales el
narrador puede emprender la restauracion de si (925). El nombre de los otros es el
sustituto mas apreciado para este fin. El yo es entendido entonces a partir de una
desfiguracion que necesita ser restaurada y para lo cual existen sustitutos metaforicos
nominales, apelativos; la correspondiente distorsion de un sustituto, y la subsecuente
busqueda de otros, pueden formar una imagen precisa del funcionamiento alegérico

de la repeticion y la diferencia en nuestro andlisis del rostro y del nombre.

De hecho, se puede decir que la propia sustitucion es algo mas que mera
metafora, puesto que consiste en atribuir al objeto sustituto cualidades
personificadoras. Por ende, el tropo que mas se ajustaria a la exigencia restaurativa es

la prosopopeya: “prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s name
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(...) is made as intelligible and memorable as a face. Our topic deals with the living
and taking away of faces, with faces and deface, figure, figuration and disfiguration”
(926). El nombre seria el medio por excelencia a través del cual la biografia se hace
posible dentro de su imposibilidad esencial. Bolafio actia bajo esa premisa, haciendo
del nombre un elemento biografico equivoco: Belano, B, los diferentes nombres de
Wieder, “Cesarea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo”, como dice Garcia Madero al
principio de Los detectives salvajes (17), o el raro nombre de Archimboldi. Estos y
otros ejemplos, funcionan como digresiones de la autorreferencialidad narrativa y

como distorsiones del autoconocimiento subjetivo.

Me atrevo a decir que la distorsion nominal es paralela a la del rostro. Ambas
forman un resto diferencial no identificable que mueve gran parte de la narrativa de
Bolafio hasta los limites cognitivos de la experiencia estética. Tal cosa me parece
suficientemente desarrollada al final de Los detectives salvajes cuando, habiendo
retomado el diario de Garcia Madero, el texto termina con una pregunta que desafia

los limites de la lectura y del conocimiento: “;Qué hay detras de la ventana?” (609).

En relacion a ello, también se puede pensar en Cesarea Tinajero. El nombre de
este personaje aparece siempre ambiguamente. Ademads del error cometido por Garcia
Madero al principio de la novela, en la tercera parte el personaje describe un recorte
de periddico encontrado en una de los pueblos del desierto; en ese recorte “se dice que
el tal Pepe Avellaneda viaja en compaiiia de una mujer llamada Cesarea Tinaja (sic),
la cual es oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos que ilustren la noticia...”
(571). Segun el propio Garcia Madero, “una cosa es Cesarea Tinajero y otra cosa es
Ceséarea Tinaja”, dice rectificando su propio error inicial. Lima y Belano, mas
crédulos, “pasan por alto [el error] achacandolo a una errata, a una mala transcripcion

o una mala audicion por parte del periodista e incluso a un error intencionado por
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parte de Cesarea Tinajero, decir mal su apellido, una broma, una forma humilde de

tapar una pista humilde...” (571).

Cesarea Tinajero se transforma en un /ugar: el norte de México o el desierto
de Sonora. Esto es tan asi que en la primera parte de la novela se anticipa la bisqueda
final (o intermedia) de los personajes: Garcia Madero cuenta en su primera borrachera
con los real visceralistas, quienes “cuando empezaba a amanecer me dijeron si queria
pertenecer a la pandilla (...). después cantamos una cancion ranchera. Eso fue todo.
La letra de la cancion hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una
mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de
Ceséarea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real

visceralista y que juntos ibamos a cambiar la poesia latinoamericana” (17).

El rostro perdido de Cesarea se mantiene vivo en esos 0jos y en el lugar que
representan: el norte mexicano. Es interesante advertir que, en el habla popular
mexicana, estar norteado significa estar perdido, no saber la direccion que se debe
tomar, pero una vez que ya se ha adentrado en territorio desconocido. La busqueda de
Cesarea, aunque tiene resultados satisfactorios, se reduce finalmente a la muerte de
ésta y, por tanto, torna el impulso en fracaso. De este modo, la intensificacion que
produce Bolafio de la esencia desfiguradora de la autobiografia hace del mundo un
objeto inasible, en el cual la empresa de narrar aparece siempre como indicio de

fracaso del conocimiento.

En Estrella distante, Bolafio ya habia ensayado la forma del rostro-lugar.
Wieder es un personaje que se trasforma en un monton de lugares huidizos y también
en un no-lugar. También en 2666 Bolafio presentard una estructura negativa del

rostro-lugar, al menos con respecto al Archimboldi que leemos en “La parte de los
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criticos”. Para estos criticos, Archimboldi es el no-lugar total y haber llegado a Santa
Teresa es lo ‘mads cerca que estaran de €1’ (2004: 207). Es sorprendente ver como la
imposibilidad de la autobiografia, que Bolafio parece advertir acerca de si mismo,
sirve de marco de enunciacion para todos sus personajes e historias: es cierto que
Archimboldi podria ser una excepcion, ya que podemos leer un relato amplio e intimo
sobre su vida, pero la premisa de la imposibilidad se mantiene para sus
‘perseguidores’ y editores, incluso para si mismo, pues la vida le parece que mantiene

una atmosfera constante de ilusion (2004: 926).

Es indispensable conocer las concusiones del estudio de Paul de Man sobre la
autobiografia para reforzar mi interpretacion sobre el rostro y el nombre en la
escritura de Bolano. En principio, la identidad imposible del rostro en Bolafio habilita
la diferencia narrativa: el error, el desvio, el no-lugar, la imposibilidad de
autorreferencia. Esto abre los margenes narrativos para incorporar sustituciones
afectivas e historicas: fantasmas, voces esquizofrénicas, experiencias traumaticas. Se
trata de un limite cognitivo: “as soon as we understand the rhetorical function of
prosopopeia as positing voice or face by means of language, we also understand that
we are deprived of is no life but the shape and the sense of a world accesible only in
the privative way of understanding” (930). Esto comprueba lo que ya se ha dicho en
torno a los limites cognitivo del mundo en que la narracion se produce, cuya forma
precaria modela nuestra posibilidad de conocer. En ese precariedad, no obstante, hay
un horizonte poético (y retorico) que permite imaginar el mundo desde otros puntos

de vista.

Al ser la prosopopeya un mecanismo de desplazamiento de un rostro por otro,
de un nombre por otro, incurre inevitablemente en la desfiguracion yoica del sujeto

autorreferencial. Del mismo modo, todo relato autobiografico termina siendo una
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distorsion de la experiencia primaria que se quiere transmitir. El tropo, pues, funciona
como repeticion y diferencia: la intencion de asegurar la identidad narrativa se
expresa negativamente y el impulso, la fuerza generada por un rostro para convertirse
en una fisonomia isomorfica, cae en el vacio y dirige hacia si mismo su fuerza. Como
un golpe de Kenpo, el acto de dar-se un rostro o una identidad son cortes del bucle,
movimientos dionisiacos donde la representacion se pierde. Rostro como lugar y no-
lugar, figura como desfiguracion y relato como autobiografia imposible, se conjugan
en este momento para respaldar un proceso alegorico, el del rostro diferencial en si
mismo, que el lector encontrard ampliamente desplegada en “La parte de

Archimboldi” en 2666.

2.4. El rostro y el nombre en “La parte de Archimboldi”

Me gustaria llevar todo lo desarrollado hasta ahora al andlisis de “La parte de
Archimboldi” de 2666 (703-1120). Para mi, este andlisis deberia comenzar y terminar
con el cambio de nombre ejecutado por Hans Reiter al pasarse a llamar Archimboldi
(972-973; 981). Leo el cambio de nombre como parte del problema del rostro que
Reiter habia iniciado mucho antes en sus suefios sobre Ansky, de modo que la
distorsion del nombre estaria anticipada por la pérdida del rostro. Esto demuestra que
la desfiguracion como desprendimiento es un movimiento fundamental de la obra de

Bolano.

Me interesa recordar primeramente la identificacion de Reiter con Ansky
cuando se refugia junto a su peloton en una aldea rusa a orillas del Dniéper. En una
casa abandona de la aldea, Reiter se ve por primera vez, desde que comenz¢ la guerra,

en un espejo. Se hace necesario recordar aqui la formula especular de “Detectives”. El
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narrador asegura que a Reiter le cuesta reconocerse: su rostro barbudo, sucio, “los
o0jos secos y vacios”, hacen que diga ‘mierda’ al darse cuenta que se trataba de ¢l
(883). Inmediatamente después, Reiter descubre el diario de Boris Ansky escondido

en una chimenea.

El relato intercala aqui pasajes del diario de Ansky, escritor judio que
frecuento los circulos de vanguardia en los afios 20 y que luego se integro al Ejército
Rojo para perderse en el caos de la guerra. “La parte de Archimboldi” incluye aqui
pasajes largos del diario, donde uno puede leer sobre la vida intelectual de Ivanov, un
escritor menor de ciencia ficcion al que Ansky escribio novelas que le hicieron
famoso. También el diario habla acerca del romance entre Ansky y Nadja Yurenieva,
ésta ultima una militante stalinista que reprueba la literatura de Ivanov, y gracias a
ello también el texto incluye rasgos de la vida de la URSS durante los primeros afios

del stalinismo y de la represion cultural del sistema soviético.

La lectura del diario de Ansky supone una experiencia especular: Ansky se
mira a través de [vanov y Reiter se mira a si mismo a través de los ojos de Ansky.
Adicionalmente, el rostro y el nombre de Reiter se iran desvaneciendo, perdiendo el
poco poder que tenian antes de encontrarse con el diario. Con el tiempo, Reiter
reconocera la figura de Ansky como la realidad misma: “Sdlo el vagabundeo de
Ansky no es apariencia, penso, solo los catorce afios de Ansky no son apariencia »
(926). Todo lo demés carece de realidad, opina Reiter, “el nacionalsocialismo era el

reino absoluto de la apariencia” (926).

A través de suefios, Ansky va desfigurando a Reiter. El caracter inconcluso de
su diario le parecen a Reiter signos de la continuidad de Ansky dentro de su propia

temporalidad. Asi, el soldado alemdn se convierte en un buscador de rostro, tal como
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los real visceralistas buscan a Cesarea y los criticos a Archimboldi. Esta continuidad
de busquedas, de un libro a otro, aperciben de la memoria que exige ser representada,
pero que suele hacerlo sin nombre, sin ubicuidad dentro de la narrativa de Bolafo:
“vio a Ansky en suefios. Lo vio caminar por el campo, de noche, convertido en una
persona sin nombre” (921). El rostro se pierde y se traspasa, juego en el cual la
ficcion va abriéndose camino, como el relato de una empresa alegoérica: “encontraba a
un soldado del ejército rojo muerto, boca abajo (...) al inclinarse para darle la vuelta y
verle el rostro temia, como tantas veces habia temido, que aquél cadaver tuviera el
rostro de Ansky (...) Entonces, sin sorpresa, mas bien con alivio, descubria que el

cadaver tenia su propio rostro, el rostro de Reiter” (922).

Bolafio ha llevado la biografia del yo a través de la alteridad, gracias a un
impulso inicial de la experiencia a relacionarse con el aparecer del rostro y de la
manifestacion del Otro, radicalmente Otro, inscrito en él. Por este motivo, Reiter
asume la idea de cambiarse el nombre luego de que una vieja adivina, a quien conoce
en Coblenza luego de salir de prision, se lo sugiere: “Te recomiendo que te cambies
de nombre (...) es necesario que te cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas
nunca mas al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena” (972-973).
Abandonar su nombre, Hans Reiter, es un modo de olvido, de abandono de toda una
historia, tanto la del soldado alemén del ejército nazi como la de su familia, a la que
ciertamente no volvera a ver sino hasta muy viejo. Es un rompimiento en la cadena de
repeticion, la introduccion de una diferencia que produce desplazamiento en el orden

simbolico.

Reiter ve el asunto como algo nimio, pero cuando el tipo que le arrienda la
maquina de escribir donde Archimboldi escribird su primera novela le pregunta su

nombre, el antiguo soldado no duda: “Mi nombre es Benno von Archimboldi, sefior
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(...) y si usted cree que estoy bromeando lo mejor serd que me vaya” (980). Para
cuando Bubis, que se convertird en su fiel editor, cuestiona la verosimilitud del
nombre, Arcimboldi ya no retrocede en su decision: “Mi nombre es Benno von

Archimboldi, sefior” (981).

El nombre que ha elegido corresponde al pintor milanés Arcimboldo (1527-
1593), que Reiter ha conocido por el diario de Ansky. La eleccion parece ser la
coronacion de todo lo que he desarrollado. El nombre del pintor ya suftre los
problemas de precision que se acostumbra ver en los libros de Bolafio. Para Reiter ya
no es Arcimboldo, sino von Arcimboldi. En el diario de Ansky aparece también como
“Arcimboldo, Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o
Arcimboldus...” (911). Se sabe que Arcimboldo usaba en efecto ambas opciones para
firmar, y que la raiz germénica del nombre permitia la terminacion —us (Kriegeskorte
8). Tiempo después Reiter conocera las obras de Arcimboldi -en libros y no en
museos- € incorporara aquella “Unica leccion’ que aprendidé Arcimboldo, que es la de

hacer del rostro una gran alegoria.

La poética arcimboldiana depende de la intensidad con que se distorsione una
mirada, un rostro o un nombre. El primer gesto temerario que se asume como
siniestro, es el de convocar figuras y elementos para darles completitud (o lo
contrario) en un todo desfigurado, cuya desfiguracion permanecera mas alla del
compromiso con la totalidad de las formas subordinadas. Gracias a esta singularidad
archimboldiana, podemos entender parte del significado global, a nivel estético, de la
obra literaria que es 2666, pues, como sefiala Jonathan Lethem, “[their] five long
sequences interlock to form an astonishing whole, in the same manner that fruits,
vegetables, meats, flowers or books interlock in the unforgettable paintings of

Giuseppe Arcimboldo to form a human face” (November 9, 2008).
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El narrador de 2666 alude de pasada la ambigua condicion de la pintura de
Arcimboldi, a medias entre la gracia y el horror: “[A Ansky] la técnica del milanés le
parecia la alegria personificada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre.
No todas, ciertamente, pues por ejemplo E/ asado (...) le parecia un cuadro de terror.
El jurista (un juez o un alto funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor

y el cuerpo de libros) también le parecia un cuadro de terror » (917-918).

Hay que sefialar que esta ambigiiedad ha sido una constante en la obra de
Arcimboldo. Carlos German Belli, en E/ iman, dedica notas criticas a la obra de
Arcimboldo, aludiendo las contradictorias reacciones que provoca: curiosidad y
repugnancia, asombro y miedo al mismo instante (2003: 166). Souren Melikian, en
una nota en el New York Times (2007, 05 de octubre), tiende a resaltar un caracter
siniestro en la obra de Arcimboldo, llegando a considerar Estate como una pieza mas
tétrica que Autunno. Para Barthes, asimismo, Primavera ahonda en lo siniestro
mismo, al convertir la flor en una forma larvaria (1982: 148). En el fondo, la
composicion de Arcimboldo, a partir de formas usualmente armonicas, de un todo que
tiende a la deformacion y a la muerte, al cadaver, es nuevamente una manera de
reconocer el proceso alegorico benjaminiano en Bolafio.

En sus brillantes notas sobre Arcimboldo, Barthes dira algo mas radical. La
composicion contiene partes que, aun cuando funcionan como analogias muy simples,
tienden a ‘enloquecer’, ‘a explotar’ la relacion entre figuracion y literalidad, activando
un mecanismo de auto-destruccion en el espacio del sentido comun (136). Por
ejemplo, Fuoco, dentro de la obra de Arcimboldo, es alegérico no sélo porque genera
una metafora viva de la imagen lograda analogicamente (el fuego como una cabeza
llameante) sino porque ademas la llama es un dispositivo de autodestruccion de la

cabeza que la sostiene. Barthes dird las “cabezas compuestas [de Arcimboldo] son
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cabezas que se descomponen” (157). En esa misma linea se puede leer 2666 como
una alegoria de la literatura completa y su indice de autodestruccion (la fecha
apocaliptica), especialmente “La parte de los crimenes”, que representa algo que
muere durante su representacion, algo que se encuentra en estado de descomposicion
y desaparicion y que torna imposible una representacion lineal y transparente.

Tal mencién a la cabeza llameante nos remite a otro sentido posible: el rostro es
la fachada pero el edificio es mas que eso. La llama que quemara la fachada se origina
dentro de ella, en la cabeza misma, e igualmente el rostro es mirada y por tanto es
historia de algo que lo rodea. De hecho, ;qué son en el fondo los criticos en la primera
novela de 2666, o Ulises Lima y Arturo Belano en Los detectives salvajes, sino
cabezas que buscan un rostro donde la mirada se pierde, que lo buscan incluso para

poder perderlo, en el momento mismo en que éste aparece?

2.5. Para concluir: la interfacialidad y las cabezas buscadoras

La pregunta que acabo de hacer remite a otro grupo de categorias del rostro
que se ligan ain mucho mejor con nuestra analitica de la repeticion y la diferencia en
Bolafo. En relacion a esto, en el cuento “Putas asesinas” hay un pasaje que me
interesa destacar (2001: 113-128). La narradora, que ha secuestrado a un chico de la
tele, hace mencion de los cuadros que adornan su casa. Se infiere que son dos obras
pictoricas que retratan separadamente a un principe y a una princesa, pero que a Max,
el chico de la television que ha sido seducido y retenido, le parecen los Reyes
Catolicos. Entonces la narradora-secuestradora le dice: “Si, en alguna ocasion a mi
también se me ha ocurrido pensarlo, unos Reyes Cat6licos en los limites del reino,
unos Reyes Catdlicos que se espian en un perpetuo sobresalto, en un perpetuo

hieratismo” (119). Leonidas Morales ha tomado inteligentemente esta mencion visual
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como ilustracion de la contradictoria escritura de Bolafio, en la que la velocidad del
movimiento se condiciona con un aqui y un ahora que también es arrojamiento,
varamiento. La separacion de estos principes o reyes, que estan estaticos en ella,
aunque actiia como algo ‘pendiente’, animando las expectativas del relato, es
inevitable. Se trata de una tension muy evidente en Bolafio y que sirve de base para
gran parte de mi modo de leer a Bolafio.

Morales compara estos cuadros separados con el relato infantil del principe y
la princesa, cuyo tipico final es la union y la felicidad de estos sujetos. En los cuadros
del cuento de Bolafio, sin embargo, dice el critico, el principe y la princesa “la verdad
es que siguen separados, pero siempre disponibles para su encuentro, para ser felices
y tener muchos hijos. Son en verdad imagenes de una utopia infantil. No viven en el
presente real sino eternamente en un futuro quimérico, pero desde el futuro abren el
presente al entusiasmo de su horizonte” (2008: 72). Creo que la expectativas de que
los rostros se encuentren o terminen de mirarse, con la impaciencia de la separacion
irrevertible, ya sea por una renuncia a ello o por un consumacion del deseo, es quiza
el gesto que funda el movimiento de repeticion y diferencia que canaliza gran parte de
la escritura de la obra de Bolafio.

Adicionalmente, habria que decir que una renuncia al deseo del encuentro de
los rostros es una alternativa impensada e impensable en la narrativa de Bolafio, ya
que la tension deseante anima en gran medida toda su escritura. Por lo tanto, la
consumacion como terminacion del deseo no coincide el pulso de sus libros, al
contrario, es la permanente indecision del encuentro de los rostros lo que permanece
estéticamente.

Esto se relaciona fuertemente con la reflexion sobre la rostridad que realizan

Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2000). Para ellos, que vinculan el rostro con el
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Ano Cero (como un punto cero del aparecer), la a-historia del rostro es esencial en
tanto permite pensar en la superficie del significante, en la a-significancia de éste. En
principio, el rostro construiria la pared donde el significante rebota y el agujero por
donde la subjetivacion se manifiesta (2000: 174). En este nivel, el rostro es un
‘sistema de pared blanca-agujero negro” (173); el cual, como significante, depende
(o nace) de una “maquina abstracta de rostridad” (174). Lo interesante es que la
maquina tiende a ocultar otras partes del cuerpo o del rostro, incluso oculta objetos
completamente distintos, préximos o no. Deleuze afirma en relacion a esto que “si el
hombre tiene un destino, ese seria el de escapar al rostro, deshacer el rostro y las
rostrificaciones” (176).

Al respecto, pienso que este escapar al rostro no es diferente, no obstante, de
buscarlo. Esto es lo que sustenta las busquedas del rostro perdido (Cesarea), el rostro
desconocido (Archimboldi) o el rostro del mal (Wieder). En el fondo, se trata de lo
que engloban, el misterio que los rodea, el cual también es un paisaje: “no hay rostro
que no englobe un paisaje desconocido, inexplorado: no hay paisaje que no se pueble
con un rostro amado o sofiado, que no desarrolle un rostro futuro o pasado” (Deleuze
y Guattari 2000: 178). El problema en Bolafio es que esos paisajes permanecen
inexplorados, o sea, los rostros que designan no logran ser encontrados plenamente,
permanecen inalcanzables o manifiestan un limite territorial mas alla del cual es
peligroso pasar.

2666 funciona de esta manera, en la a-rostridad del rostro. Asi como
Archimboldi es una especie de no-lugar, el México que se representa en las cinco
partes de la gran novela también toma la forma de un misterio: especialmente Santa
Teresa, puesta en un nivel de inaccesibilidad que la vuelve sagrada y maldita a la vez.

Se trata de un nivel escatologico de la representacion. El lugar que representa el rostro
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de Cesarea en Los detectives salvajes también adquiere estos matices. Su rostro
parece buscar, sin hacerlo, la destruccion histérica. Siempre prefirié desaparecer;
todos los testimonios de los que conocieron a Cesarea parecen coincidir en eso: ella se
escapo de la ciudad, huyo al desierto, sus pasos se perdieron en el norte de México. Y
el norte de México, rostro direccion de Cesarea, es un lugar en que los pasos
buscadores se pierden. El rostro de la poeta se deshace dentro de si mismo, a través de
su direccion tnica hacia el no-lugar, y “deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la
pared del significante, salir del agujero negro de la subjetividad (Deleuze y Guattari
2000: 192).

Esta manera de pensar tiene un fuerte impacto en la descripcion general de la
poética de Bolafo. Lo central de sus historias son los rostros que se pierden, es cierto,
pero también los rostros que se buscan. Frente a los rostros alegorizados de
Arcimboldo, hay alguien que los mira, una mirada que los sostiene, perdiéndose en
ellos. Deleuze explica esto diciendo que “unas veces la maquina abstracta, en tanto
que lo es de rostridad, va a orientar los flujos hacia significancias y subjetivaciones,
hacia nudos de arborescencias y agujeros de la abolicion; otras, por el contrario, en
tanto que efectia una verdadera ‘desrostrificacion’, libera, por asi decir, cabezas
buscadoras (tétes chercheuses) que deshacen a su paso los estratos, que traspasan las
paredes de la significancia y hacen brotar agujeros de subjetividad, abate los arboles
en provecho de verdaderos rizomas, y dirigen los flujos hacia lineas de

desterritorializacion positiva o fuga creadora” (194).

Emulando el movimiento fundamental de la repeticion y la diferencia, drama
infinito que espera una clausura que no llega, Bolafio hace ver que el rostro que se
pierde es también el rostro que busca y la cabeza que sostiene esa biisqueda,

resaltando la continuidad del relato. Hay una creatividad positiva en las cabezas
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buscadoras, pero al mismo tiempo €stas son flujos de historias, de experiencias, de
tragedias que se basan en un rechazo a la plenitud narrativa. La negatividad que Paul
de Man relevaba como parte esencial del gesto retorico se aplica siempre a la
narrativa de Bolafio. Gracias a ella, se justifica la inexistencia del yo y por lo tanto de
cualquier elemento arquetipico, apuesta estética radical que permite mayor libertad

hermenéutica.

La autobiografia es heterobiografia, el nombre es seudénimo y éste
heterénimo. Pura letra, inscripcion. El rostro es el rostro que busca: la mirada.
Sloterdijk (2004) sefiala que el rostro es, dentro del universo esférico, un modo de la
burbuja y que, mucho antes que el espejo, su lugar natural es el “espacio interfacial”
(156). Lo que identifica el movimiento primario del rostro no es el
autorreconocimiento, sino la protraccion: “la salida del rostro hacia delante”,
producto de la interaccion de los rostros unos con otros, rostro abierto hacia delante
(157). El rostro de Cesarea, por ejemplo, es la cabeza que sostiene toda la experiencia
historica de la revolucion, la poesia de vanguardia, el fracaso de la voluntad, la
experiencia de los otros: su cabeza es historia, su rostro es la memoria, y su

desaparicion la necesidad de construir esa memoria.

Los rostros de Archimboldi, incluso los de Wieder, son rostros que hablan del
mal de la historia: la historia universal de la infamia representada por el nazismo. En
ese sentido, también son no-rostros, movimiento final de la historia que busca ser
buscada: una negatividad tremenda, una alegoria del cadaver de la historia, que ya era
un cadaver visto por un rostro durante el preciso momento en que se retiraba. Y al
mismo tiempo son la busqueda de nuevos rostros, esperanza de diferencia como
introduccion de clausura, que nunca llegan por completo, instalando el

desplazamiento y la sustitucion de los rostros (o de las almas).
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Capitulo 3. Cuerpo, cadaver y repeticion en 2666

La carne humana es el factor crucial para la salvacion

Tertuliano, De Resurrectione

A lo largo de este capitulo, mi intencidn es analizar la relacion entre repeticion,
diferencia y cuerpo en la obra de Bolafo, en particular en 2666. Los principales
aspectos y problemas que me interesan son: (1) la conflictiva relacion entre raza,
género, identidad y violencia, que serd analizada principalmente a través de “La parte
de Fate”; (2) el concepto de feminicidio y su determinacion en la repeticion, donde
describiré algunos problemas filoséficos derivados de una interpretacion feminista de
la permanente referencia a la violencia contra las mujeres en la narrativa de Bolafio;
(3) la plataforma melancdlica para un estudio de la violencia fisica que entienda el
cuerpo como una cosa viva, deseante, politica; y (4) el cuerpo muerto como repeticion
versus la diferencia radical que impone la ‘forma bella’ del cadaver abandonado a

través del ‘cuerpo vivo’.

3.1. Fate: negritud y racismo como insight

Es sumamente Util para mi comenzar analizando “La parte de Fate” de 2666. En
el XV Congreso de Literatura Mexicana Contemporanea, en UTEP, en la mesa
monografica de Bolafio, se inici6 una discusion sobre el cardcter supuestamente
inconcluso de la obra 2666. Uno de los asistentes se refiere a “La parte de Fate”
sefialando que esta novela-parte revela una profunda debilidad escritural: Fate no se
deja descubrir abiertamente como negro y, cuando lo hace, el lector tiende a olvidarlo

a medida que la novela avanza. Al auditor, tal cosa le parecia un signo evidente de un
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descuido que subyacia a toda la novela. A mi, en cambio, tal cualidad me parece un
sintoma clarisimo de la reaccion que busca “La parte de Fate”. Creo que hay una clara
manipulacion, por parte del narrador, de la negritud del personaje. Se postula por este
medio parte de la intentio auctoris de la tercera novela de 2666: distorsionar el
aspecto racial para generar problemas en la representacion identitaria de los sujetos.
Esto se descubre gracias al prejuicio de una opinion, situaciéon que demuestra que el
insight de “La parte de Fate” sucede a partir de un error, de una comprension que
confunde.

Trabajaré en torno a la insight porque me permite unir los procesos de
percepcion con los aprendizaje y éstos con los de ideologia. A partir de la psicologia
gestaltica, principalmente del trabajo de Koffka (1999), insight es la palabra inglesa
utilizada para entender lo que en aleméan se dice das Verstdndnis o der Einblick, es
decir, la comprension y la vision. La palabra inglesa sirve bien para identificar ambos
procesos. En la teoria de la Gestalpsychologie, el insight es el equivalente al
aprendizaje gracias a la organizacion de la percepcion en una figura. Para Koffka,
Gestalt-insight es el sustituto historico del ‘ensayo y error’ como método de
comprension. El concepto no debe traducirse como conexion de trazos desvinculados
del objeto percibido (552). La percepcion comienza durante la organizacion de la
figura percibida y se incorpora a un proceso mas complejo de atribucion de
significado que demuestra la intencionalidad y la subjetividad, incluso la ideologia,
del proceso de aprendizaje: la percepcion de un objeto “transforms a process in such a
way as to give it a new ‘meaning’, i.e., a new rdle in its total goal-directed activitiy”
(Koffka 1999: 552).

La tendencia isomorfica de la percepcion y del aprendizaje, clave aqui, se

confrontaria constantemente con la destruccion de la figura en la percepcion, cuando
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se realiza una critica profunda a un determinado proceso de aprendizaje. Por tal
motivo, insight es para mi también lo que sefiala Paul de Man (1983): en la critica
literaria, una determinada “vision’ es el proceso dialéctico negativo por el cual un
determinado simbolo pervierte a otro, el que a su vez es pervertido por otro,
demostrando la ceguera esencial que subyace a todo andlisis del lenguaje (3-20). En
términos generales, se trataria de una critica a la ideologia consciente de que su
posicion es ideoldgica.

Estas herramientas de andlisis son precisas para leer “La parte de Fate”.
Primero, porque permiten continuar sobre categorias ya mencionadas en el capitulo
anterior: la distorsion del rostro se proyecta también sobre el cuerpo y sobre la raza
que define el cuerpo, revelandola mediante su ocultamiento. Segundo, porque
considerar la raza como objeto distorsionado permite una critica profunda de “La
parte de Fate”. Podriamos discurrir ampliamente sobre el problema de la
representacion racial en este texto, vinculdndolo, por ejemplo, con el indigenismo y el
desarrollo de la literatura latinoamericana, pero, precisamente ahi, el texto falla. El
discurso de esta seccion de 2666 ya no busca comprenderse, lisa y llanamente, dentro
del régimen subalterno de representacion indigenista ni tampoco dentro de la narrativa
de color americana, pues descontextualiza al negro o al indigena de los escenarios
tipicos de esta literatura: el campo o la granja esclavista, la fabrica o la periferia de la
ciudad. Al contrario, Fate tiene otro tipo de relacion con la negritud, mas
problematica o y descentrada, que iré desenredando poco a poco.

La novela-parte desarrolla el viaje de Fate desde Nueva York a Detroit, y desde
ahi a Tucson para luego llegar a México, donde ocurrira la mayoria de los
acontecimientos narrados. En México, alteridad cultural, Fate perdera casi del todo la

imprecisa nocion que tiene de ser un negro americano. Esta pérdida es un indice de la
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mas compleja distorsion que el texto produce en la percepcion de la realidad, debido
al insight mas terrible de un hecho originario y fatidico: la violencia de la historia.

En este sentido, se entiende por qué vinculo todo acto de comprension con la
vision de una mancha anamorfica: porque los actos de percepcion producen
aprendizajes incorporados a un proceso ideologico de vision que atribuye forma
donde no la hay y deforma lo que no puede visualizar como una figura. La
anamorfosis, explicada mas arriba en relacion a Lacan, se aplica muy bien a la
cuestion Optica de la narrativa de Bolafo: lo que aparece en primer plano en el texto
necesita ser visto desde otro angulo, con otra optica, produciendo una imagen que
altera el fondo del texto en tanto perspectiva deseante. Me interesan entonces estos
procedimientos alternativos de la vision en tanto facultad, en tanto sentido: visiones
comprensivas que cambian la realidad y fundan otras, que son ideologias y ‘manchas’
atribuidas por el deseo.

“La parte de Fate” sintoniza constantemente con lo que acabo de desplegar.
Primero se anuncia con cripticismo la debilidad de Fate para percibir la realidad
comun, cotidiana, en la que se ve sumergido:

(Cuando empez6 todo?, penso. {En qué momentos me sumergi? Un oscuro lago

azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Como salir de aqui? ;Coémo controlar

la situacion? Y luego otras preguntas: ;realmente queria salir? ;Realmente
queria dejarlo todo atras?
Y luego el contrapunto de lo real:

Y también penso: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empez6 con la

muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se

haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no

importa. Rodeado de fantasmas (295)
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Estas lineas iniciales marcan el antecedente fundamental: el cuestionamiento a la
realidad, la referencia a la fantasmagoria. En medio de la sofisticada red de ilusion en

que se vive, existe un fondo duro e infalible que no debe olvidarse: el dolor.

Las siguientes lineas hablan del caddver. Una mujer llama y pregunta por
Quincy Miller, el nombre de pila de quien se llama para todos los casos restantes
Oscar Fate (recurso de distorsion nominal que continuia todo lo dicho en el anterior
capitulo). La mujer en el teléfono le dice a Fate que su madre, Edna, “ha muerto”
(295). Esa misma mujer, leal vecina de Edna, sufrird un ataque cardiaco en el mismo
momento de la llamada, y morira a las horas después. Una muerta se lleva a otra
muerta: procedimiento no lejano a lo que se lee posteriormente en “La parte de los

crimenes”.

Cuando acude a su casa, Fate tiene la posibilidad de mirar el cadaver de su
madre: “estaba en la cama, con los ojos cerrados y vestida como si fuera a salir a la
calle. Incluso le habian pintado los labios (...) Después mird su rostro: parecia de
cera » (296). Duerme en el sof de la casa mientras su madre comienza el proceso de
cadaverizacion: “solo una vez entr6 en la habitacion de ésta y le echd una ojeada al

cadaver” (296).

Fate se muestra hasta aqui como una persona atormentada pero fria el mismo
tiempo. Lo rodean fantasmas ajenos, pero no el de su madre, a quien concede un
funeral sencillo, intimo y rapido. La realidad del cadaver es provisoriamente dejada
de lado en la narracion; lo que sigue es la inmersion de Fate en la distorsion que sufre
a nivel perceptual, signo de la méas amplia confusién que advierte en todo lo que
ocurre a su alrededor. Es por esta razon que el texto exhibe, en muchas ocasiones,

cavilaciones de los personajes en relacion a la fantasia y la apariencia,
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confrontandolas con la realidad, o lo que se desprende que sea la realidad, algo

inefable y duro, frio, doloroso, violento, oculto por el lenguaje y sus distorsiones:

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyo6 algo parecido a un disparo Le
pregunto al taxista si ¢l también lo habia oido. El taxista era un hispano que

hablaba muy al el inglés.

—Cada dia de oyen cosas mas fantésticas en Nueva York —dijo. —;Qué quiere

decir con cosas fantasticas? —pregunto.

Pues eso mismo, fantasticas —dijo el taxista (305).

Fate se dirige en este taxi a tomar un vuelo con direccion a Detroit. Aqui se obtienen
las primeras indicaciones claras de la negritud de Fate, pues viaja como corresponsal
del periddico Amanecer negro, que trata temas raciales y que le ha encomendado
entrevistar a Barry Seaman, Unico fundador sobreviviente de The Black Panthers
Party. A lo largo de este viaje se puede resaltar otro elemento: el constante malestar
estomacal de Fate, que lo induce al vomito en no pocas oportunidades. Lo tomo aqui

como indice de la crudeza con la que lo real se otorga a la conciencia de Fate.

Durante su entrevista con Seaman, Fate asiste a una conferencia que da éste en
una iglesia del barrio. Aqui el lector se sumerge en el desvario de Seaman, en la
tendencia digresiva de la narrativa de Bolafio y en la dureza de la historia de la lucha
racial en Estados Unidos. Es importante rescatar de la conferencia de Seaman su
reflexion sobre la metafora: “Las metaforas son nuestras maneras de perdernos en las
apariencias o de quedarnos inmdviles en el mar de las apariencias. En este sentido una
metafora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y

salvavidas que caen a plomo hacia el fondo” (323). Esta reflexion se aplica también a
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Fate: por un lado, se mueve dentro de discursos de identidad racial
institucionalizados, que le otorgan a la negritud una determinada definicion y una
determinada funcionalidad: trabaja para un periddico especializado en temas de la
comunidad negra, pero este periddico no lo autoriza, por ejemplo, para publicar una

cronica sobre el Gltimo comunista negro de Brooklin.

En cierto modo, ¢l es negro, pero no tanto como para identificarse con
cualquier negro de Nueva York. Més adelante una conversacion entre Fate y su jefe
demuestra hasta qué punto el primero tampoco es un negro que debiera luchar por la
subalternidad en general, razon por la cual no recibe autorizacion para reportear el
caso de las muertas de Santa Teresa: el jefe se apura en argumentar que ‘no hay
ningun negro metido en el asunto’ (373). En consecuencia, la cuestion de si un
elemento subalterno debe representar a toda la subalternidad, en algun grado al
menos, queda pendiente y angustia a Fate: ¢l desearia sumergirse en la cronica de otra

lucha, de una lucha ahora necesaria, contingente.

La novela sigue un curso en la superficie textual, el de los asesinatos de
mujeres en Ciudad Judrez que interesan a Fate y lo llevan a mezclarse con la realidad
social mexicana. Al mismo tiempo, “La parte de Fate” sigue otro curso, de forma mas
velada y que consiste en la historizacion de la negritud, en la construccion critica de
memoria de lo que significa ser negro, aparentemente olvidado por Fate y el contetxo

social en que se movia.

La novela deshace en diferentes ocasiones la pintura contingente de la
identidad racial, cuyo escenario es el periodismo, y rehace el cuadro a partir de datos
historicos. Aquel tltimo comunista de Brooklin, por ejemplo, quiso regalar a Fate un

libro histérico sobre la trata de esclavos negros, pero a éste no le interes6 en lo mas
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minimo. La nostalgia de ese reportaje lo incita a comprar el volumen en una libreria
de Detroit, luego de la entrevista con Seaman. El libro pertenece a Hugh Thomas y se

titula La trata de esclavos (331).

Fate lee al azar parrafos del libro de Thomas. En esos pedazos, se relatan las
diferentes intervenciones europeas en el centro de Africa para establecer el comercio
de esclavos. El puerto de Elmina, actual Ghana, ha sido invadido y colonizado
sucesivamente por portugueses, holandeses, ingleses, daneses, para instalar alli su
negocio (334 y 335). Estos parrafos leidos por Fate son la prueba contundente de la
intencidn con que opera la novela: contrastar la situacion de un afroamericano
periodista con la violencia que impera a lo largo de la historia, incluida la suya y la de

Sus ancestros.

En el transcurso de estas referencias al libro de Thomas, que Fate lee a su
arbitrio, el jefe de redaccion de la seccion deportiva del Amanecer Negro llama
repentinamente a Fate y le pide que vaya a cubrir la pelea del boxeador de peso
pesado Count Pickett contra el mexicano Merolino Ferndndez en Santa Teresa, al
norte de México. Aduce que el corresponsal de este tipo de noticias, Jimmy Lowell,
ha muerto. Fate acepta y toma un vuelo en direccion a Tucson, donde renta un auto
para cruzar la frontera. A partir de aqui, la realidad, dificil y violenta, sobrepasa
cualquier posible indiferencia social, obligando a Fate a cruzar la linea de la alteridad
cultural y a sospechar del discurso de la identidad racial. Alli se enterara de lo que

significa ser negro y, sobre todo, de lo que sucede con las mujeres de Santa Teresa.

Expresion clara de lo primero es el siguiente movimiento narrativo. De golpe
se incrusta en la lectura de la novela-parte la situacion identitaria de Fate. En el

camino de Tucson a Santa Teresa, detiene el coche que ha arrendado y se dispone a
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comer en un restaurante; en ese lugar, Fate “se dio cuenta de que nadie (...) era negro,
excepto €17 (336). Fate circula, a partir de su ingreso a México, dentro de la
autorreferencia y la crisis: ;qué significa ser negro, tanto en su pais como fuera? Por
ejemplo, una mujer le pregunta por su origen y €l responde que es americano. Asi de
simple. Luego reflexiona: “;Por qué no dije soy afroamericano? ;Porque estoy en el
extranjero? ;Pero puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podria
irme ahora mismo irme caminando, y no caminar demasiado, hasta mi pais? ;Eso
significa que en alglin lugar soy americano y en algun lugar soy afroamericano y en

alguin otro lugar, por pura logica, soy nadie?” (358-359).

Exactamente, ;qué significa ser negro en tal o cual contexto? Mejor atn, ;el
contexto determina el grado de identidad racial, el grado de negritud? Esto se
contrapone abierta a la tesis del determinismo racial impuesto por el color que
desarroll6 Franz Fanon en Black Skin, White Masks (1995). Fanon ha sefialado que el
negro esta atrapado por su apariencia, de la cual toma verdadera conciencia cuando el
sujeto otro lo enuncia: “es un negro”, su valor simbolico como ser humano esté
asociado inevitablemente a su color y cualquier discurso de identidad pasa por este
hecho (323-328). Este contexto de identificacion determinista seria hegemonico y
subordinaria todos los otros a éste. Pero tal hegemonia trae sus propios problemas

ligados al poder y a la libertad de representacion.

La hegemonia de un discurso determinista, que pretende conocer realmente la
dimension de la ‘raza, sostiene una modalidad de la repeticion que hace de la
ideologia del discurso una presencia metafisica. En este nivel, el discurso de la
identidad racial queda separado de cualquier tipo de juego o dialéctica y expone un
foco de dominacion. Con un matiz de fatalismo, si se toma la traduccion del vocablo

inglés fate (‘destino’) como parte del imaginario que la novela-parte presenta. La



Figueroa 75

negritud como determinacion radical de la identidad de un ser humano queda
comprendida dentro de este ultimo esquema, y esa determinacion debe entenderse

como un uso represivo de la repeticion.

Partiendo de la destruccion de la metafisica iniciada por Heidegger, Derrida
critica la nocion de presencia en las ciencias humanas y sociales, donde con mas
fuerza se impone esta repeticion represiva. Al respecto senala que una de esas
ciencias, la etnologia “sélo ha podido nacer como ciencia en el momento en que ha
podido efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultura europea -y por
consiguiente la historia de la metafisica y de sus conceptos- ha sido dislocada,
expulsada de su lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de
referencia. Ese momento no es en primer lugar un momento del discurso filos6fico o
cientifico, es también un momento politico, econdémico, técnico, etc. Se puede decir
con toda seguridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la critica del
etnocentrismo, condicion de la etnologia, sea sistematicamente e historicamente
contemporanea de la destruccion de la historia de la metafisica. Ambas pertenecen a
una sola y misma época” (1989: 387-388). Esta posibilidad etnolégica, dada por la
critica el etnocentrismo, es el espacio gris en que Fate se mueve, sin saber si jugar con

el concepto de raza o mantenerlo en posiciones repetitivas y dominantes.

Para profundizar en esta discusion, tomo aqui el pensamiento de Anthony
Appiah (1998) al respecto. Este fildsofo de origen ghanés ha trabajado a fondo la
cuestion de la identidad racial, tanto desde la ética como desde la filosofia de la
ciencia. Concretamente, Appiah afirma que las razas no existen (37). En principio,
porque es imposible distinguir una raza a partir de las categorias cientificas positivas
que han sentado las bases para definir el lexema. Como concepto bioldgico, es cierto

que “[the concept of] race (...) picks out (...) among humans, classes of people who
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share certain easily observable physical characteristics, most notably skin color and a
few visible features of the face and head” (69), pero Appiah demuestra que estas
categorias provienen del positivismo cientifico y no son lo suficientemente coherentes

para la construccion de preceptos.

Categorias raciales como herencia (familia y comunidad), que representan
actitudes o historias comunes a todos los miembros de esa raza hereditaria, o la
aplicacion parcial de los términos ‘talento’ o ‘capacidad’ en proporcién a la
diversidad de razas, con las cuales funcionan las identificaciones, distinciones y
jerarquias, no sirven en casi ningin contexto. Las relaciones humanas no son
endogamicas, e hijos de padres de una misma raza pueden tener ciertas caracteristicas
raciales diferentes a las de sus padres, destruyendo la premisa hereditaria. Los
conceptos de ‘talento’ y ‘capacidad’, asi como de estereotipo, s6lo sirven en contextos

sociales donde el racismo esta arraigado.

Appiah demuestra que la excepcion es la regla en el uso del término raza.
Como tal, “the arguments against the use of “race” as a scientific term suggest that
most ordinary ways of thinking about races are incoherent” (42). Ni siquiera la
mixtura de razas existe per se; toda determinacion racial es puramente fenotipica; asi,
en Estados Unidos las categorias cientificas para definir la raza han perdido su
vigencia, eliminando el referente animal que permanecia en el biologismo anterior
(herencia) y posterior (seleccion) a Darwin, ya que ‘raza’ en “the United States is
such a population. In this sense, then, there are human races, because there are human
populations, in the geneticists’ sense, but no large social group in America is a race”
(73). Por esa razén, Appiah es capaz de afirmar que “the only human race in United

States, is the human race” (32).
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(No seria éste el locus de enunciacion de Fate: una ideologia norteamericana
de la raza? Tal ideologia se definiria por una oficial conciliacion de las diferentes
razas en solo una, la del ser humano, sin dejar de que sehalar que éstas existen en
tanto condiciones fenotipicas y genotipicas de los individuos. Si uno se fija en
cualquier formulario gubernamental proveniente de los Estados Unidos, siempre hay
un cajon para llenar con el titulo ‘raza’. Esto no s6lo proporciona informacién acerca
del origen y la identidad de los individuos, también es un mecanismo de control social
que determina situaciones de ventaja y desventaja entre las distintas razas que habitan
en Estados Unidos. He aqui parte del problema de Fate, pues esta manera de entender

la identidad racial tiene sus propios problemas de coherencia.

La crisis identitaria de Fate tiene un origen anterior y complejo. En principio,
la contradiccion entre trabajar en un periddico que sigue una linea racial y la
imposibilidad, al menos en lo inmediato, de legitimar un discurso no racista que
represente el devenir de la subalternidad que, mas alla de la piel, le da unidad,
describe la incapacidad del personaje para adecuarse a una identidad. Esto se muestra
con claridad en el pasaje donde Fate habla a su jefe de redaccion para pedir mas
tiempo en México y permiso para reportear el caso de las mujeres asesinadas en Santa
Teresa:

-Aqui hay materia para un gran reportaje —dijo Fate.

—¢Cuantos putos hermanos estan metidos en el asunto? —dijo el jefe de

seccion.

—¢De qué mierdas me hablas? —dijo Fate.

—¢Cuéntos jodidos negros estan con la soga al cuello? —dijo el jefe de seccion.
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—Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje —dijo Fate—, no de una

revuelta en el gueto.
—0O sea: no hay ningun puto hermano en esa historia —dijo el jefe de seccion.

—No hay ningtin hermano, pero hay mas de doscientas mexicanas asesinadas,

hijo de puta —dijo Fate.

(..)

—T10 cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro —dijo el jefe

de seccion.
Fate colgo (373-374).

En péginas anteriores, ha sido el propio Fate quien da la espalda a las mujeres
asesinadas en Santa Teresa: en la television del hotel de Detroit donde Fate durmio,
ha aparecido Dick Medina, un reportero especializado en asesinatos seriales, hablando
de las mujeres asesinadas de Santa Teresa. El narrador afirma que eso sucede mientas
Fate duerme, agotado de reflujos estomacales (328). Es posible leer esto en relacion a
la impavidez, la indiferencia politica inducida por el contexto social de Fate, que le

impide ver casos contingentes y urgentes de subalternidad y lucha social.

Esto deja una sola respuesta para entender la base del problema de la
representacion desde la racialidad y la lucha subalterna en Estados Unidos: lo que
representa Fate es solo una forma de la ideologia de la raza, que busca mantener a la
raya la lucha social, separandola de un concepto amplio de opresion y justicia. No
escribo esto con la intencion de desacreditar una determinada posicidn politica; como
dice Zizek, “una ideologia (...) no es necesariamente “falsa”: en cuanto a su

contenido positivo, puede ser “cierta”, bastante precisa, puesto que lo que realmente
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importa no es el contenido afirmado como tal, sino e/ modo como este contenido se
relaciona con la posicion subjetiva supuesta por su propio proceso de enunciacion”
(2003: 7). En términos estrictos, la declaracion de Appiah sobre la inexistencia de las
razas niega la base biologica del término pero no elimina la existencia de la
determinacion racista, no distinta de la que consigna Fanon: en este otro sentido, Fate
se mueve dentro de una situacion aporética, entre la apropiacion de una politica de la
enunciacion pro racial y una serie de elementos de la realidad que lo distancian de

cualquier tipo de compromiso politico racialista.

Como también sefiala Zizek en otro texto, el gesto declaratorio de Appiah no
se diferencia del “gesto ideoldgico elemental de mantener una distancia interior
respecto del texto ideoldgico, el gesto de sostener que debajo de ese texto hay algo
mas, un nicleo no-ideoldgico: precisamente, la ideologia ejerce su poder sobre
nosotros por medio de esta insistencia en que la causa a la que adherimos no es
meramente ideoldgica” (2007: 23). De este modo, mientras se vacia el concepto de
raza por un lado, se mantiene por otro, gracias a lo cual Fate sigue siendo, en México,
para todos los efectos, una persona de color negro. De este modo, el insight es
también ideologico: de hecho, intenta clausurar la ideologia mediante un gesto
visionario, pero la ceguera que éste implica es el fundamento de una critica a la
ideologia.

México es el lugar donde la imposibilidad racial se intensifica, pues la
ideologia del mestizaje ha sido discursivamente hegemonica en esta cultura nacional.
Fate atraviesa la linea de la alteridad y se transforma en un producto mas de la
ideologia racial mexicana. En términos generales, la inexistencia generalizada de
fenotipos negros en el paisaje racial mexicano ha llevado a la falsa creencia que en

México la poblacion negra es minima, que s6lo llegaron negros provenientes de
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Africa a Veracruz y a algunas zonas costeras de Oaxaca y Guerrero. Esto no es cierto
pero incluso si lo fuera, en vez de quedarse restringidos a los limites de su lugar de
llegada como esclavos, hay conviccion de que se dispersaron por gran parte del
territorio mexicano y que tienen una fuerte influencia racial (Beltran Aguirre 1944;
1989). Esto es valido también para paises como Chile o Argentina, que han eliminado
de la historia social la inmigracion africana a su territorio.

Debido a esta tendencia a la borradura, el negro casi no aparece en la historia
social de la nacién mexicana. Fate es una diferencia a los ojos de los mexicanos,
porque ser moreno no implica ser negro, activando algo en la memoria que esta
reprimido y que trata de retornar: al momento de conocer a Fate, Rosa Méndez le dice
que “en México, la verdad es que hay pocos negros (...). Los pocos que hay viven en
Veracruz (....) Una vez pasé por alli, cuanto tenia quince afios, pero lo he olvidado
todo. Es como si hubiera pasado algo malo en Veracruz y mi cerebro lo hubiera
borrado, ;entiendes?” (392). La eleccion 1éxica es impresionante por su precision. Es
el propio cerebro el que borra una existencia demostrable, menospreciando la
potencia que tiene la poblacion negra en la conformacion social de México.

Poco antes de la declaracion de Rosa, Fate tiene la oportunidad de oir de un
periodista americano una version mas cruel y humillante de lo que llamamos teoria
del mestizaje: en principio, el periodista llama al conjunto de relaciones sexuales y
sociales entre espafioles, indigenas y descendientes europeos americanos, con todo
descaro, ‘mejoramiento de la raza’. La excusa para ello es que la historia pugilistica
mexicana no cuenta con buenos pesos pesados, por lo cual Merolino Ferndndez es una
excepcion: “Este es un pais que da buenos gallos, buenos moscas, buenos plumas, a
veces, en contadas ocasiones, algin welter, pero no pesados ni semipesados. Es una

cuestion de tradicion y de alimentacion. Una cuestion de morfologia. Ahora tienen un
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presidente de la republica que es mas alto que el presidente de los Estados Unidos. Es

la primera vez que ocurre. Poco a poco los presidentes de México seran cada vez mas

altos...” (364). Luego indica:
Ahora, sin embargo, la clase alta mexicana estd cambiando. Son cada vez mas
ricos y suelen buscar esposas al norte de la frontera. A eso le llaman mejorar
la raza. Un enano mexicano manda a su hijo enano a estudiar a una
universidad de California. El nifio tiene dinero y hace lo que quiere y eso
impresiona a algunas estudiantes (...) Resultado: el nifio obtiene un titulo y
consigue una esposa que se va a vivir a México con ¢l. De esta forma los
nietos del enano mexicano dejan de ser enanos, adquieren una estatura media
y de paso se blanquean. Estos nietos, llegado el momento, realizan el mismo
periplo inicidtico que su padre. Universidad norteamericana, esposa
norteamericana, hijos cada vez de mayor estatura. La clase alta mexicana, de
hecho, esta haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los espafioles,
pero al revés. Los espafioles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las
indias, las violaron, les metieron a la fuerza su religion, y creyeron que de esta
manera el pais se volveria blanco. Los espafioles creian en el blanco bastardo.
Sobrestimaban su semen. Pero se equivocaron. Nunca puedes violar a tantas
personas. Es matematicamente imposible. El cuerpo no lo aguanta. Te agotas.
Ademas, ellos violaban de abajo hacia arriba, cuando lo mas préctico, esta
demostrado, es violar de arriba hacia abajo. El sistema de los espafioles
hubiera dado algun resultado si hubieran sido capaces de violar a sus propios
hijos bastardos y luego a sus nietos bastardos e incluso a sus bisnietos
bastardos. ;Pero quién tiene ganas de violar a nadie cuando has cumplido

setenta afios y apenas te puedes mantener de pie? El resultado esta a la vista.
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El semen de los espafioles, que se creian titanes, se perdio en la masa amorfa

de los miles de indios. (364-365).

Esta version descarada del mestizaje denuncia un racismo y una violencia esenciales.
Tal version no es extraia a las propias formulaciones sobre el mestizaje hechas en el
contexto del pensamiento latinoamericano. Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad
(2000) ya puso en correlacion, de modo casi existencialista, la violacion y la cultura
mexicana. Ante tal tipo de lectura Fate reacciona indignado: insulta al periodista
americano llamandolo ‘publicista del Klu Klux Klan’ e intenta golpearlo. El grupo de
periodistas que estan derredor se lo impiden y espetan: “Todos somos americanos”
(365). Por este mecanismo, han quedado enfrentadas entre si dos teorias de la raza:
una que resume violacion y otra que resume union, integracion. La frase de los
periodistas expresa lo que Appiah piensa de Estados Unidos: domina en esa cultura
nacional una ideologia que oculta la violencia esencial de la determinacion racista

bajo la premisa de la inexistencia de las razas.

Fruto de este enfrentamiento, se genera una vuelta al insight, aunque el
aprendizaje es otro, critico: detras de un determinado discurso de integracion, hay un
resto de racismo. El problema es que ese resto actiia como deseo: sale de su posicion
marginal e interviene en el orden simbolico, cambidndolo. Asi, el insight tiene la
capacidad de criticarse a si mismo: se ‘ve’ que hay una borradura de la minoria en la
cual se produce el desfondamiento de la lucha subalterna; ese desinterés social y
precaria conciencia de negritud (en un contexto de ilegitimidad de la determinacion
racista) es el espacio irregular donde se mueve Fate. En este punto Fate se asemeja a
Amalfitano, personaje de la tercera parte de 2666, ya que ambos deben luchar contra
la indiferencia social que los rodea y que impide una conciencia mas fuerte de la

lucha subalterna y del imperio de la violencia.
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Los elementos de borradura, division y falta de compromiso que atraviesan a
Fate, pasan a formar parte de un problema mas amplio de representacion de la
realidad, con toda la violencia que ésta incluye. La figura de Amalfitano responde al
mismo escenario. Su inclusion en “La parte de Fate” es por tanto logica. El personaje
realiza dos apariciones en ella, a causa de la vinculacion que se logra entre Fate y
Rosa, hija de Amalfitano. Ambos se conocen a través de Chucho Flores, ex novio de

Rosa Amalfitano y periodista deportivo que cubre la pelea de box.

La primera incursion ocurre cuando Chucho Flores va con su grupo de amigos
a casa de Rosa Amalfitano. Alli conocen al padre, Oscar. Este ultimo encara a Charly
Cruz, que viene con Chucho Flores, y pregunta si sabe lo que es el movimiento
aparente (421). Charly Cruz responde se trata de la “ilusion de movimiento provocada

por la persistencia de las imagenes en la retina” (421).

Enseguida Oscar Amalfitano se explaya sefialando que “todos tenemos
millones de discos magicos flotando o girando dentro del cerebro” (421) y pregunta a
los oyentes si alguno de ellos tuvo alguna vez un disco mégico. Charly Cruz describe
uno que le fue regalado en la infancia, que consistia en una reja, por un lado, y un
borrachito sonriente por el otro. Al realizar a toda velocidad el movimiento rotatorio,
el borrachito aparecia dentro de la reja, riéndose. A lo cual responde Amalfitano,
demostrando que “La parte de Fate” es una compleja red narrativa de posiciones
politicas y filosoficas acerca de la realidad historica de la violencia que define la
cultura de los tipos humanos: “Podemos decir que el borrachito se rie porque nosotros
creemos que esta en una prision, sin apercibirnos de que la prision esta en una cara y
el borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por mas que hagamos girar el disco y

nos parezca que el borrachito esté encarcelado. De hecho, podiamos incluso adivinar
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de qué se rie el borrachito: se rie de nuestra incredulidad, es decir se rie de nuestros

0jos” (423).

La incredulidad ‘nos’ pertenece: pertenece a la mirada, pues la realidad parece
estar solo enganandonos. He aqui el insight que proporciona validez a mi argumento.
Es un ‘aprendizaje’ que se define como critica a la ideologia. Fate asume
precisamente tal cosa cuando acude a una fiesta después de la pelea. Durante el
evento, Fate ‘ve’ lo que realmente sucede en la ciudad. En medio de la pista de baile,
el narrador enfoca la siguiente situacion: “en una esquina de la sala un hombre
abofeteaba a una mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de la mujer girara
violentamente y la segunda bofetada la lanz¢ al suelo. Fate, sin pensar en nada intento
moverse en esa direccion, pero alguien lo sujet6 del brazo. Cuando se volvi6 para ver
quién lo retenia no habia nadie. En la otra esquina de la discoteca el hombre que habia
abofeteado a la mujer se acerc6 al bulto caido y le pateo el estbmago. A pocos metros
de ¢l vio a Rosa Méndez que sonreia feliz” (401). Ese estar feliz de Rosa Méndez
impresiona en el momento de su enunciacion. Resonara todavia cuando el lector

avance a la siguiente parte, donde cientos de cadaveres de mujeres sean expuestos.

Al caer en esta cuenta, Fate decide seguir el rastro de muerte que hay en Santa
Teresa. Su accidn es contradictoria: por un lado, el interés, la vision de que la realidad
parece enganarnos, de que los crimenes son mirados con indiferencia; por otro, la
decision de rescatar a Rosa Amalfitano, de quien se ha enamorado, de las ‘garras’ de
Chucho Flores y de las costumbres mexicanas. La segunda aparicién de Oscar
Amalfitano se realiza precisamente en relacion a esto: cuando Fate vuelve de la casa
de Charly Cruz, donde ha golpeado a un tipo y ha salido huyendo con Rosa,
Amalfitano le pide que saque a su hija de la ciudad, que cruce la frontera. “;Se trata

de los asesinatos? ; Usted cree que ese Chucho Flores esta metido en el asunto?”,
6 q
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pregunta Fate y Amalfitano: “Todos estdn metidos™ (433).

Fate se distancia de los mexicanos y siente la necesidad de salir del pais, de
cumplir con lo que su coterraneo Albert Kessler dice al principio de “La parte de
Fate”: “lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera,
todos sin excepcion, todos, todos” (339). Lo que el lector aprende de todo esto,
necesariamente, es que los crimenes sobrepasan cualquier relato coherente de la
realidad social. Esta misma contintia con el engafio. Ese es el mas grande insight:
advertir que la realidad nos engafia, que la crudeza con que se expresa sigue alli,
aunque no se quiera verlo, o se quiera ver otra cosa.

También el lector deduce que Para entender ello, es preciso ahondar en la
nocion de feminicidio como una herramienta para saber qué pasa (y qué no pasa) en la
novela 2666 en relacion a la repeticion del crimen. Tal ahondamiento tendra un lugar
previo al analisis del cuerpo de la violencia, cual es mi principal interés en este
capitulo, debido a que discutir la nocion de feminicidio asegura que nuestro concepto
de cuerpo no sea el de una abstraccion, sino el de un discurso.

Hasta ahora, sin embargo, creo haber disefiado suficientemente un escenario
teorético en el cual ver con grados de profundidad la representacion del sujeto en
2666; no solo a través del rostro, sino también a través de la raza. Fate ha aparecido
en mi lectura como el resultado perfecto de la ‘desconfianza’ con que se escribe el
lenguaje en la novela entera. Una mancha previa, racial, advierte de la necesidad de
evitar cualquier ingenuidad con respecto al rol de lector del texto, sobre todo cuando
el cuerpo sea llevado a primer plano, en una de sus modalidades mas complejas: el
cadaver; ni tampoco cuando una hipdtesis juridica parezca dominar el horizonte

conceptual de la narracion.
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3.2. Intermedio: feminicidio y repeticion

La violencia inflingida en Santa Teresa, que podria decirse produce todo el
derrame narrativo de 2666, se realiza y se inscribe en cuerpos de mujer. Sabemos que
género no significa precisamente sexo: significa roles, discursos, performances, y que
mujer no es un concepto unitario, homogéneo. Pero la materialidad de la violencia
que determina la realidad en 2666, tiende a veces a dar unidad colectiva al género
femenino en el proceso mismo de su destruccion. No se sabe si anima 0 no una
subversion del género como victima de un orden destructivo, e introduce la necesidad

de organizar el género en torno a una politica de antagonismo.

Tal tendencia de la novela, no obstante, es relativizada en su isomorfismo por
la otra tendencia dominante en el texto: el juego de visiones y cegueras, articulado a
través de la propia construccion de 2666. Creo que nunca olvida el narrador de este
opus magnum jugar anamorficamente con la realidad del mundo construido por el
texto; a causa de ello, desde todos los puntos de vista periféricos al ocularis infernum
que es “La parte de los crimenes”, desdibuja todo tipo de significado unitario, como

‘negro’, ‘mujer’ o feminicidio.

Me interesa trabajar sobre este ultimo concepto, el feminicidio, discutiendo al
mismo tiempo lo que significa su uso en relacion al concepto de mujer puesto en
juego en la novela. La novela introduce la cuestion del feminicidio y la necesidad del
antagonismo entre los sexos, de forma muy clara, en “La parte de los crimenes”

cuando Sergio Gonzalez'’, personaje que funge como de periodista-detective,

' Hay conviccion de que este personaje fue construido por Bolafio a semejanza de Sergio Gonzalez
Rodriguez, periodista de la vida real que publico uno de los primeros y mas duros informes acerca de
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez: Huesos en el desierto (2004). También existe evidencia de
que traspasé informacion a Bolafio para la redaccion de la novela.
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descubre como la desunion del género femenino es una parte fundamental del

problema de los crimenes de Santa Teresa.

El personaje de Sergio Gonzalez aparece en Santa Teresa como periodista
enviado por un periddico del DF para la cobertura del caso del Penitente
Endemoniado. No obstante, el fendmeno de las muertas de Santa Teresa le impacta
profundamente, obligandolo a cubrir estos crimenes. En uno de sus retornos al DF, el
personaje sostiene una pequefia discrepancia con una prostituta a la que frecuenta; en
un ataque de melancolia, el personaje discurre acerca de los crimenes del norte; pero
“mientras ¢l hablaba la puta bostezaba, no porque no le interesara lo que ¢l decia, sino
porque tenia sueio, de modo que concito el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo
que en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos demostrara un poco de
solidaridad gremial, a lo que la puta le contestd que no, que tal como €1 le habia
contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras,
dijo. Y entonces Sergio le pidi6 perdon y como tocado por un rayo vio un aspecto de

la situacioén que hasta ese momento habia pasado por alto» (583).

Se puede apreciar aqui la accion de una epifania: la violencia de género en
Santa Teresa realmente tiene que ver con el género y con la mujer. En la ciudad existe
una violencia concreta hacia la mujer en el contexto de un mundo androcéntrico y la
vision de Sergio Gonzalez sobre la desunion del género como una causa probable de
lo que sucede en Santa Teresa, es una manera negativa de ver al mismo concepto
como una alternativa de argumentacion politica, incluso de salvacion, de

supervivencia. Asimismo, queda claro que Bolafio apela aqui al poder de definicion
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social que tiene la alternativa antagonista de la politica, centrandose en el género y en

sus problemas de representacion’ .

La novela despliega argumentos socioldgicos para entender los que sucede en
Santa Teresa. Son los tipicos: narcotrafico, injusticia social, inmigracion ilegal, trafico

humano, trafico de 6rganos, etc. Un conjunto maligno. Chucho Flores comenta a Fate:

¢sta es una ciudad completa, redonda...Tenemos de todo. Fabricas,
maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos de
Meéxico, un cartel de Cocaina, un flujo constante de trabajadores de otros
pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbano incapaz de
soportar la tasa de crecimiento demografico, tenemos dinero y también hay
mucha pobreza, tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas de
trabajar en paz. Solo nos falta una cosa...Tiempo, falta el jodido tiempo...”

(362).

Fate piensa mientras escucha esto: “; Tiempo para qué? (...) ; Tiempo para que esta
mierda, a mitad de camino entre un cementerio y un basurero, se convierta en una
especie de Detroit?” (362). La comparacion no es casual, si se recuerda que Detroit
sigue siendo una de las ciudades mas peligrosas del mundo, y donde la violencia
racial se ha instalado para no irse, como lo ha demostrado inteligentemente B. J.
Widick en su conocido libro (1989). Bajo la presuncion de que Santa Teresa es
Ciudad Juarez, se puede decir que existe una rica reflexion acerca de las

particularidades criminales bajo las que vive la sociedad juarense, que estan

' El efecto que produce el concepto de antagonismo en la union social de los grupos humanos a través
de sus equivalencias y diferencias politicas, que constituye una sociedad plural y en permanente accion
politica, es un argumento tomado claramente de Laclau y Mouffe (1985) para mi interpretacion de
2666.
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relacionadas con la explotacion del capitalismo tardio y con la existencia de una

frontera problematica; para tal efecto, ver Charles Bowden (1998).

Acorde con lo que la sociologia ha dicho, el reporte que entrega 2666 es una
suma de todos los problemas sociales asociados al capitalismo post-industrial, pero
ademads avanza sobre otro factor: hay una violencia pulsional, descontrolada, que
representa el deseo masculino de destruir a la alteridad femenina. Para ilustrar esto
debidamente, recupero la tétrica misoginia de algunos personajes en “La parte de los
crimenes”. En un desayuno tipico de los policias de Santa Teresa, se cuentan chistes:

abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policia decia:

(como es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza

plana, sin dientes y muy fea. ;Por qué? Pues de medio metro para que te

llegue exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad,
con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes
para que no te haga dafio en la verga y muy fea para que ningtin hijo de puta te
la robe (...) a ver, valedores, definanme una mujer. Silencio. Y la respuesta:
pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una
vagina. Y entonces alguien se reia, un judicial, muy bueno ése, Gonzélez, un
conjunto de células, si, sefior (...) Y otro: ;en cuantas partes se divide el
cerebro de una mujer? jPues depende, valedores! ;Depende de qué, Gonzalez?

Depende de lo duro que le pegues (...) Y: jen qué se parece una mujer a una

pelota de squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas rapido vuelve

(...) Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuanta

verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares.

Esta es una muestra clarisima de la intima conexion entre los asesinatos de Santa

Teresa y una forma especial de genocidio femenino. De alli el concepto de
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feminicidio, cuya sola formulacion subvierte el orden androcéntrico del asesinato:
homi-cidio. El feminicidio se define aquél asesinato de mujeres por parte de varones
motivados “por el odio hacia las mujeres”. También, se trata de aquellos asesinatos
“realizados por varones motivados por un sentido de tener de derecho a ello
superioridad sobre las mujeres, por el placer o deseos sadicos hacia ellas, o por la
suposicion de propiedad sobre las mujeres” (Russel 78). La misoginia de los chistes
del policia podria ser comprendida como fuente de feminicidio social, en la cual hay
una destitucion del poder de las mujeres sobre su propio cuerpo, accion a partir de la
cual resulta algtn tipo de feminicidio encubierto (suicidio forzado, abortos ilegales,
adiccion forzada a las drogas, trata de blancas).

En alusion al feminicidio social, se puede tomar la conversacion sobre las
fobias que sostienen Juan de Dios Martinez y la doctora Elvira Campos en “La parte
de los crimenes”. La doctora enumera las muchas fobias que existen y habla de “la
ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, solo los
hombres”. Agrega: “extendidisimo en México, aunque disfrazado con los ropajes mas
diversos” (478). “;No es un poco exagerado?”, pregunta el judicial Martinez. “Ni un
apice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No sabria qué decirle,
dijo Juan de Dios Martinez” (478). La mencion siguiente a la ginefobia, que abre el
camino a la misoginia, viene de la mano de la optofobia: “algunos mexicanos padecen
ginefobia, dijo Juan de Dios Martinez, pero no todos, no sea usted alarmista. ;Qué
cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, algo relacionado con los
ojos, hijole, ;miedo a los 0jos? Aun peor: miedo a abrir los ojos. En sentido figurado,
eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia” (478).

Es importante analizar esta figuracion de la doctora en relacion a la optofobia.

La cuestion de ‘abrir los ojos’ y “ver’, es decir, de producir vision, recupera la
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relacion de la escritura de 2666 con la percepcion y el insight. Por un lado, el miedo a
abrir los ojos permitiria que la ginefobia y la misoginia se extiendan como plaga en
las sociedades humanas (Russel 363), componiendo asi una red categorial que
legitima el uso del concepto de feminicidio. Por otro lado, cuando una red de este tipo
aparece dominando su devenir narrativo, 2666 se apura en impedir que la red se
institucionalice.

Russel se apura en aclarar que es dificil saber si el feminicidio es una forma
institucionalizada del asesinato (361). La ambigiiedad es, en este caso, nociva y de
ello da cuenta “La parte de los crimenes”. Cuando las conductas criminales son
asociadas con la perversion, el sadismo, la violencia psicopata, etc., ademds de errar
el camino con el argumento del serialismo asesino, esconden en el discurso de la
locura lo que es, en realidad, violencia social. Russel ha identificado esta tendencia
juridica con la de la caza de brujas durante la Edad Media: aunque la locura venia a
ser alli la excusa para la matanza de mujeres, el fendémeno se asemeja en tanto
también esconde el fondo del asunto: la violencia de género y la subordinacion
forzada del género femenino.

Ademas, no hay conciencia de las enormes dimensiones que puede alcanzar
un genocidio, hasta convertirse en tal. Russel afirma que las victimas, victimarios y la
sociedad entera que rodea los crimenes de un genocidio, no saben generalmente en
qué estan envueltos (488). Por eso mismo, Russel ha identificado el feminicidio como
una especie de ‘solucion final” de los hombres hacia las mujeres (345-363).

En efecto, lo que prima en la novela 2666 y en los medios (Bolafio se
concentra ampliamente en la prensa para la construccion de “La parte de los
crimenes”) es la vision de que el género femenino es un objeto en peligro y de que

existe un deseo masculino de destruccion del género femenino. En muchos momentos
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del texto, ademas, se presenta la desmasculinizacion (Russel 2006: 76), como otra
hipotesis para resolver el feminicidio de Santa Teresa.

Me baso en la investigacion de Tamar Diana Wilson (2003) para describir este
proceso de desmasculinizacion. Ella describe como en Ciudad Juarez las condiciones
de igualdad laboral y la cultural del consumo activan una violencia espontanea hacia
trabajadoras de maquilas de parte de los varones que las rodean. Dentro del espacio de
la fabrica, la violencia tiende a expresarse inicialmente con insultos pero puede
exceder incluso ese limite. A diferencia de las mujeres de la maquiladora, las
trabajadoras doméstica gozan de mayor prestigio, aunque el alcohol, los celos y otras
conductas producen tanto o mas violencia en contra de la mujer. La mezcla de ambas
(duefias de hogar que trabajan en maquiladoras) parece actuar como una chispa en la
produccion de conductas violentas asociadas a la violencia contra la mujer. En tales
casos, la conexion entre la industria y la explotacion para explicar el fendmeno de las
cientos de muertes es sumamente Util. Incluso Chucho Flores define los asesinatos
como “una jodida huelga salvaje” (362), como si la incorporacion de la mujer al
trabajo fuera una ofensa al orden patriarcal del trabajo.

Por su parte, el deseo de mantener en subordinacion al género femenino
parece convertirse en agresion cuando ocurre la renuncia falica, a saber, la renuncia al
poder masculino en tanto representacion falica del orden simbolico. La globalizacion
del capitalismo, bajo la excusa de la modernizacion del trabajo, equipara los
diferentes roles de género en uno solo: ser capital econdémico, ya sea como productor
o consumir. Y, en ese instante, ocurre una represion falica que no se sublima sino con
violencia, porque se trata de una renuncia al poder.

La novela situara este orden de violencia dentro de una red de maldad mas

amplia, considerando desde el snuff movies al trafico de 6rganos, e involucrando unos
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con otros en la produccion de feminicidios. Este gesto deja entender el feminicidio
como un acontecimiento, el cual, segun Badiou, es una experiencia historica que lleva
lo multiple de un sitio y de una situacion a un multiple localizado, con el cual se
producen transformaciones radicales del orden simbolico e histérico. Santa Teresa
(Ciudad Juérez) serian un sitio histérico donde una situacion (los crimenes) se
localizan como un punto multiple del multiple que define al acontecimiento: “el
acontecimiento hace un-multiple de todos los multiples que pertenecen a su sitio y del
propio acontecimiento” (Badiou 203). No obstante, cuesta asumir que el feminicidio
sea la voluntad acontecimental de la novela 2666. No puede triunfar el crimen dentro
del orden acontecimental, mas bien, el feminicidio no podria ser un acontecimiento. El
hecho de que estos crimenes estén asociados simbdlicamente con la experiencia nazi
y el genocidio en “La parte de Archimboldi”, posterior a la de los crimenes, refuerza
la idea de que el feminicidio no pueda ser acontecimiento. Badiou mismo, en su Etica,
niega la posibilidad de que un movimiento que aniquile con la historia sea capaz de
enunciarse como algo mas que como pseudo acontecimiento. En sus palabras, los
acontecimiento producen voluntad de repeticion, mientras que el genocidio nazi y el

feminicidio de Santa Teresa no pueden repetirse, no deben repetirse.

Entonces, ;qué es el feminicidio? ;funciona como categoria explicativa de la
violencia que impera en Santa Teresa? Pienso que el feminicidio actua en el texto de
Bolafio como un espejo negativo, que refleja lo contrario de lo que debe ser reflejado.
Frente al reino de la violencia que el feminicidio representa, nace la necesidad de
entender el texto como el lugar de lo imprevisible, de aquello diferente que cambia el
devenir negativo de la narracion. Una vez mas se juega la repeticion y la diferencia en
la representacion poética del mal y la violencia. El feminicidio se sustenta en la idea

de la repeticion del crimen, no tanto de su serialidad como de la voluntad
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exterminadora e industrial que la logica genocida impone. La novela parece avalar
esta 16gica mediante la enumeracion de los cadaveres que resultan de los asesinatos.
Pero no parece terminar alli: en la repeticion fria, forense, de los cientos de muertas,
hay un deseo de impacientar, de conmover, que contradice la desesperanza y la

pasividad.

Es importante preguntarse qué se gana con esta interpretacion del texto. En
otro libro, Badiou (2002) activa la nocién de sujeto mediante sus relaciones. Esto
permite que la nocion de subjetividad se sustente en categorias como ‘grupo’ o
‘conjunto’. En su definicion, las relaciones de los objetos que forman un grupo —el
género femenino, por ejemplo- deben ser isomorficas: “un grupo es una categoria que
tiene un solo objeto, una categorias cuyas flechas son todas isomorfismos” (146). Para
que esto suceda, hay una centralidad nula dentro del conjunto: el punto G, cuya
funcion es servir de inercia a la operacion identitaria. Esto es inofensivo en un
contexto matematico de descripcion; pero en un contexto politico, de Realpolitik
adquiere produce graves consecuencias.

En materia politica, las relaciones isomorficas de un grupo dan lugar a la idea
de sujeto colectivo (431). Me interesa precisamente esta nocion. Sujeto colectivo seria
la manera en que se expresa la unidad social y politica del género femenino, por lo
cual “el sujeto se presenta mas bien como el trenzado de figuras activas de su
identidad” (149). Esto retrotrae la identidad especular al primado de la mimesis.
Empero, como ya se mencion6, para que un grupo se constituya, es necesario un
Punto G, un punto vacio que produce inercia entre las relaciones que constituyen al
grupo. Esa inercia del punto vacio en el proceso de identidad es la que atrapa al sujeto
para desdoblarlo a su alteridad. Debido a ello, se puede afirmar que el grupo no se

define como sujeto por el isomorfismo de las relaciones que lo constituyen, sino por
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el punto vacio que lo hace ser un grupo. Asi, un sujeto sélo seria el punto vacio de la
subjetividad que se manifiesta en sus relaciones, y no una unidad ontoldgica. Cuando
un género se define como tal cosa, siempre es el vacio de la cosa la que lo identifica
como algo diferente, y asi la identidad se posterga.

Es importante reconocer esto en la constitucion subjetiva de las relaciones
humanas dentro de la novela. Esto es lo que posibilita que los lectores y las lectoras
de 2666, y de “La parte de los crimenes precisamente”, no reduzcan el problema de
los crimenes al feminicidio ni el género femenino al cuerpo de mujer. El crimen en
2666 se comete en el propio cuerpo de mujer, dandole unidad, pero de esto no puede
derivarse una politica. Si hiciera lo contrario, se sentaria una premisa sospechosa y la
escritura de Bolafio se tornaria nimia. Es la discontinuidad entre politica y género lo
que se impone como condicion de la narracion, de modo que los crimenes siempre
son algo distinto de lo que son, no con la idea de relativizarlos, sino de situarlos
dentro de un horizonte multiple, que incluya todos los factores sociales para explicar
un proceso de violencia social.

Al mismo tiempo, relevar la condicioén cadavérica del feminicidio dentro del
paradigma de la repeticion, hace que la marca del objeto se separe de cualquier
origen. Tal cosa evidencia la importancia que tiene el residuo, lugar de la alteridad, en
la conformacion de la unidad de género. La repeticion de la violencia de género opera
en 2666 acercando al lector a la nocidn de feminicidio, y distanciandolo de ¢l
inmediatamente, pues no se representa en la novela un solo tipo de muerte, sino uno

multiple, que obedece a una identidad abierta.

Hay que agregar que el disco mégico vuelve a destacar como herramienta de
interpretacion de toda la construccion narrativa de 2666: parece que esto fuera de una

manera muy concreta, pero no. Asi sucesivamente. En el fondo, somos demasiado
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ciegos. Conocer las causas de nuestra descomposicion social no nos redime de nuestra
complicidad, de nuestra ingenuidad. Por este motivo, la categoria de feminicidio,
aunque es util y en cierto modo verosimil, es solo el sintoma de la aterradora realidad
que nos acecha, muestra de aquél licido pesimismo que hace decir a Bolafio,
directamente, que el infierno es como Ciudad Juarez, “nuestra maldicion y nuestro
espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame

interpretacion de la libertad y de nuestros deseos”.

° o7

3.3. Alegoria, melancolia y repeticion: el cuerpo de la violencia

En este acépite, me enfocaré en aquello que subyace a todo tratamiento del
cuerpo en la obra de Bolafio: la violencia. Tanto en el andlisis de la raza en Fate como
en la discusion en torno al concepto de femicidio, la violencia aparece una y otra vez
en la construccion del mundo del texto, adquiriendo un carécter protagoénico, mucho
mas importante cuanto sutil y arbitrario. Debido a ello, me concentro sobre todo en
dos aspectos: en la repeticion del crimen, en su serialidad, y en la violencia de género.
Al focalizarme en estos dos ejes, propongo una plataforma hermenéutica que permita
asimilar procedimientos frecuentes de la narrativa del autor chileno en la construccion
del cuerpo humano, del cuerpo género y del cuerpo social, y los modos en que se

produce la violencia realizada contra ellos.

En este sentido, mi analisis estara ligado a tres experiencias de lectura. Estas
son: la alegoria, la melancolia y la repeticion. Las considero experiencias de lecturas
porque no son estructurales, sino que aluden a una situacion fenomenologica. Aunque
la violencia sea estructural al universo ficticio de Roberto Bolafio, la manera en que

su discurso evade el orden hegemoénico de una representacion particular de la
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violencia, provoca que la lectura de sus obras se ancle en experiencias subjetivas, en
incomprensiones y en fijaciones traumaticas que deben ser abordadas con conceptos
poéticos. Por ello, vuelvo aqui a convocar determinados tropos, no solamente para
registrar la existencia de una ‘anamorfosis’, como en el anterior acépite, sino para
mostrar el arraigo estético en la enunciacion —de la obra de Bolafio- de la materialidad

del cuerpo y de la violencia que rodea a éste.

En la tercera parte de 2666, cuando Fate conoce a Guadalupe Roncal, la
novela comienza a alegorizar el mundo a través de la imagen del cuerpo (vivo o
muerto) y posterga la materialidad del cuerpo-objeto-de-representacion. Guadalupe
Roncal, como periodista que investiga secretamente los asesinatos, hilvana éstos
dentro de una red de metaforas anatdmicas que importan mucho en este analisis. Estas
metaforas entran en la orbita del cuerpo y del cadaver, en la vida del cuerpo, en su
muerte y en su descomposicion. Verbigracia, al describir a Fate la carcel de Santa
Teresa, Guadalupe senala: “[parece] una cércel viva...No sé como explicarlo. Mucho
mas viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho mas viva. Parece, no
se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer

destazada, pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (379).

Los parlamentos de Guadalupe Roncal son fundamentales para que la novela
pueda reflexionar, como texto literario e intelectual, acerca de los crimenes de Santa
Teresa. Gracias a la continuidad de metaforas que interpone, sus palabras
corresponden a un tratamiento alegorico del cuerpo y de la violencia. Por ejemplo, al
explicarle a Fate que un periodista del DF puede igualmente ser objeto de revancha
por parte de asesinos del norte de México, cosa que a aquél la parece inverosimil,
senala: “El brazo de los asesinos es largo, muy largo” (376). Finalmente, su méas

importante sentencia (‘“nadie se fija en estos crimenes, pero en ellos se encuentra el
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secreto del mundo”), enfoca el fondo horroroso, colosal, que sostiene la narracion de
los crimenes.

Esta manera de enunciar el mal —como algo colosal- recorre toda la obra de
Bolafio. Cualquier acceso del autor al imaginario corporal se logra principalmente a
través de la violencia, ya sea femenina, masculina o generalizada. Al mismo tiempo,
su idea de la violencia esta basada tanto en el poder del mal como en la iteracion de
¢éste. Estrella distante es el ejemplo mas claro de esta tension, de esta poética
alegorica de la violencia fisica y de su repeticion. En primer término, la circunstancia
de la enunciacion en la novela es lo que Deleuze llama la primera diferencia de la
repeticion: el doble (Deleuze 54). Este juego hace que los personajes registren una
tendencia al doble registro: el narrador tiene un doble amistoso llamado Bibiano, Juan
Stein su doble negativo en Diego Soto y las hermanas Garmendia se confunden entre
ellas. Pero hay una excepcion: Hoffman. El es la regla del juego: al transformarse en
Ruiz-Tagle y en Wieder se convierte en un ser autosuficiente, capaz de disfrazarse y
transformarse asi en un ‘infame’, a saber, un ser que causa mal sin caer en ninguna
culpa. Ademas de estos nombres, los diversos oficios que posee -aviador, poeta,
director de peliculas porno, editor de revistas gore- lo vuelven irrepresentable para el
narrador. Aqui se produce un esquema de repeticion negativa: el doble, que es
positivo, se ve confrontado por el Uno repeticional, que es negativo para la creacion

artistica (Deleuze 66).

En segundo término, lo que ocurre con Hoffman es una forma del uno
repeticional, de la mismidad negativa, que representa una experiencia absoluta de la
infamia, o que al menos eso pretende. Esta pretension impacta a Bibiano, amigo

intimo del narrador (Belano en la novela), y publica un libro donde describe a
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Hoffman bajo el nombre de Carlos Wieder, asociandolo con una forma limite del mal.

Segun el narrador, el libro titulado El nuevo retorno de los brujos es

ensayo ameno (...) sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur
entre 1972 y 1989 (...) no escasean [en ¢€l] los personajes enigmaticos o
estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza tnica de entre el vértigo y
el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder (...) El capitulo
que Bibiano dedica a Wieder (el mas amplio del libro) se titula «La
exploracion de los limites» (...) Su descripcion, las reflexiones que la poética
de Wieder suscita en ¢l son vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara
y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se rie a sus anchas de
los torturadores argentinos o brasilefnos, cuando enfrenta a Wieder se agarrota,
adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que
su personaje (...) no se le pierda en la linea del horizonte, pero nadie, y menos
en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y

Wieder siempre se pierde (47).

La imposibilidad de representar a Wieder le autoriza para convertirse en absoluto,
pero ese vacio de representacion firma la inexistencia del mal como unidad absoluta.
Una creencia de este tipo se explica més bien como dogma. Por esto, Wieder
representaba en La literatura nazi un ‘espejo y explosion de otras historias’, mientras
que en Estrella distante su historia es s6lo ‘espejo y explosion de si misma’ (7). Es
decir, una representacion del mal absoluto s6lo puede ser entendida dentro de un
contexto autorreferencial que, al cerrarse a todo didlogo, hace de sus premisas

verdaderos dogmas.
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Esto tiene efectos muy concretos en relacion a la repeticion y la diferencia.
Bolafo parece denunciar aquella forma del mal que mas repudio causaba a Borges: el
dogma. Un infame como Wieder s6lo puede existir dentro de un mundo donde el
absoluto estuviera permitido, en tanto no hubiera posibilidad de contradecir o diferir.
Para Borges, por ejemplo, esto era evidente en la Santisima Trinidad, al punto de
llamarla una forma monstruosa de la dogmatica cristiana. Por su parte, para Bolafio
los ejemplos mas repudiables de la dogmadtica eran absolutismo como los dictadores y
los genocidas. En ambos repudios se revela que el poder se ancla en la repeticion, en

la unidad hegemonica y en la imposibilidad de dialogo.

Sin embargo, la investigacion de Bibiano sobre Wieder arroja resultados
lexicologicos que muestra como el poder diferencial opera en el seno mismo de la
repeticion: “Wieder, segiin Bibiano nos conto, queria decir «otra vez», «de nuevoy,
«nuevamente», «por segunda vez», «de vueltay, en algunos contextos «una y otra
vezy, «la proxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50). El gesto filologico de
Bibiano y del narrador es aqui similar al de Heidegger en Ser y tiempo, en donde
Wieder y Wider quedan ubicados dentro de una misma red filosoéfica, relativa a la
cuestion entre el repetido existencial del ser-ahi en la temporalidad y la primacia del
futuro (48, 292). Ademas, si Wieder suena igual que Wider y bien puede desprender el
significado extensional de una “Widernatiirlichkeit, «monstruosidad» y «aberracion»”
(50), que literalmente significa contra natura, el personaje s6lo nos lleva a
comprender una monstruosidad repetida a la que se vuelve, Wieder es un volver a
repetir lo monstruoso, un repetir contra natura. Todo lo cual queda en entredicho
cuando se sefiala que Wieder funciona siempre también como ‘proxima vez’,

‘retorno’ o ‘vuelta’, palabras que, en su esencia, contienen voluntad de diferenciacion.
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Hay que recordar, de hecho, que para Heidegger la repeticion del ser ahi abre la

comprension del ser como proyecto y como posibilidad.

Como consecuencia de todo esto, la autosuficiencia de Wieder comienza a
perder su hegemonia. El narrador Belano y el detective Abel Romero logran dar con
huellas de Wieder, prueba de que es humano y de que tiene una marca de presencia.
Bolafo construye Wieder pensando en la figura del asesino serial, que cubre todo el
espectro posible de la repeticion y amenaza con ello el precario orden de la realidad,
pero que siempre comete un error, precisamente en relacion a su firma, pues es la
marca de la repeticion la que lo acusa y lo vulnera.

Esto ultimo se vuelve posible haciendo un esquema de Wieder y de su
violencia. Primero, la victima preferente de Wieder es femenina. Tal cosa implica que
Wieder tiene finalmente una funcion arquetipica en la produccién de la violencia.
Ergo, su capacidad de estar en la alteridad es sdlo ficticia: se desdobla para repetir un
acto, el de matar. La victima se repite: una mujer, dos mujeres al mismo tiempo (las
hermanas Garmendia) y una mujer testigo, Amalia, de origen mapuche, para quien la
“La noche del crimen (...) se ha fundido a una larga historia de homicidios e
injusticias” (119). El narrador, de hecho, sitiia la historia de los crimenes de Wieder
dentro de un esquema de repeticion, visto a los ojos de Amalia como una “historia
(...) hilada a través de un verso heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la
escuchan entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia
Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una
historia de terror” (119).

Segundo, ya que el caracter ciclico de la violencia vuelve a cifrar la vida en
tragedia, mediante una fatalidad (fate), Wieder trata de intervenir esta cadena

mediante el arte, revirtiendo la repeticion hasta volverla otra cosa: una localidad para
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hacer de sus crimenes una ‘accion de arte’. Opus magnum con panteédn incluido, pues
el apogeo de la violencia de género se expresa en la perseverancia con que Wieder
intenta hacer de sus crimenes algo poético. Wieder lucha, a través de desapariciones,
torturas y feminicidios, de crear lo que ¢l llama el ‘nuevo arte de Chile’, como ¢l
mismo sefiala durante la exposicion de sus fotografias en un departamento en
Providencia (Santiago). El relato de esta exposicion es uno de los momentos clave del
libro; aqui la alegoria del cuerpo adquiere su verdadera dimension en la ambigiiedad
entre lo vivo y lo muerto, suscitando la reaccion negativa del espectador: vomitos,
incomprensiones, la visita de la policia de Inteligencia que requisa las piezas, seglin el
unico testimonio escrito de un tal Mufioz Cano:
Los reporteros surrealistas hacian gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo
(...) Muiioz Cano, en algunas de las fotos reconoci6 a las hermanas Garmendia
y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. El escenario de las fotos casi
no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres
parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados,
aunque Munoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos
estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea. Las fotos, en general
(segiin Mufioz Cano), son de mala calidad aunque la impresion que provocan en
quienes las contemplan es vivisima. El orden en que estan expuestas no es
casual: siguen una linea, una argumentacion, una historia (cronoldgica,
espiritual...), un plan. Las que estan pegadas en el cielorraso son semejantes
(segun Mufioz Cano) al infierno, pero un infierno vacio. Las que estan pegadas
(con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifania. Una epifania de la
locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (;pero como puede

haber nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Mufioz Cano) (...) La
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foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de

un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento (97-98).

En este pasaje, como en toda la novela, los discursos poéticos del mal intentan ser
representados y ser elevados a la categoria de Arte para consignar desde alli un
acontecimiento historico. Pero la representacion es un fracaso, y la ironia de la vida
nace de la borradura que produce el mal corrompiéndose a si mismo.

En esa corrupcion interna, se produce la diferenciacion, que implica fuga
creadora y didlogo, pluralidad. No obstante, en este punto hay que decir que Bolafio
no sigue el camino de los pliegues por donde el mal se ramifica hasta descomponerse,
separandose de sus raigambres absolutas. En sus textos abunda otro sentimiento: el de
la melancolia, sentimiento que se contrapone al mal desde otro punto de vista.

En el pasaje de la exposicion fotografica, que veiamos recién, la abstraccion
evocativa del testigo Mufioz Cano esta llena de nostalgia y melancolia. Es extrafio
que se produzca un sentimiento de este tipo cuando se esté frente a fotos cruentas,
imagenes de asesinatos y mutilaciones. Este sentimiento, en vez de ahondar en el
camino del asco y la culpa, designa aquella afioranza infinita que hace detener el
tiempo para ver el pasado y el futuro desde un mismo punto de vision, a lo largo de
sus cadenas de ruinas, haciendo posible una reflexion profunda acerca de los
acontecimientos humanos.

Esto se conecta claramente con Benjamin y su angel de la historia (1977: 123).
Asimismo, este angel de la historia refiere necesariamente al Sesnsucht romantico,
que era una forma sentimental de contemplacion de la historia y del progreso
humanos, arraigada en la nostalgia y en la critica.

Ambos conceptos son cruciales para entender el efecto producido por Bolafio

en su narrativa del mal. En este tipo de narrativas, especialmente aquellas que versan
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sobre el mal moderno, el lenguaje atraviesa la negatividad radical que produce la
violencia y con ello atrae y rechaza a la vez el absoluto, provocando un nihilismo
poético. Este puede ser sacerdotal (como en Nietzsche, Dostoievsky o Cioran), o
romantico (como en los romdanticos tempranos, sobre todo Jean Paul, o como en
Cortazar o Celan). La realidad del mal siempre abruma, sobrepasa, se muestra a través
de una alegoria o como alegoria en si misma: y la alegoresis s6lo puedo ser evocativa,
en el sentido de Sehnsucht. O sea, nostalgia y melancolia fundidas en un solo estado
de ‘afioranza’ —de algo que no se sabe qué es, infinito en su particularidad (véase la
nocion de Sehnsucht nach dem Unendlichen de Schlegel 1959: 24; y Novalis sobre la
poética 1976: 325-357)-, que alude a algo perdido que nunca se conocio6 pero que se
conecta con la experiencia histdrica en tanto ironia y ficcion.

En ese sentido, el Sehnsucht categorizado por el romanticismo temprano
aleman (Friihromantik) tiene algo de ingenio y aprendizaje (Bildung). Las narrativas
de postdictadura —y, primero que ellas, las de postguerra- llevaran la ironia de la
melancolia -que, al fin y al cabo, siempre se activa por efecto del mal, ‘la
enfermedad’, como dice Novalis (354)- hacia un extremo radicalmente negativo de la
experiencia, volviéndola imposible.

La alegoria del dngel en Benjamin es expresion de un insight, por lo tanto, es
expresion conjunta de una ceguera, de una distorsion de la vision del mal y de un
juego con lo objetivo de la violencia. El melancolico no se frustra, sino que observa y
aprende a partir de una temporalidad infinita, que es la realidad de lo muerto-vivo de
la alegoria: y ésta “es la tnica y poderosa diversion que se le ofrece al melancdélico”
(Benjamin 179).

Esto hace que Estrella distante esté contada desde dos focalizaciones: el

desplazamiento y la melancolia. Pero la necesidad de moverse, hacia delante o hacia
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atras, solo es posible si se ha caido en un estado melancolico que permita ironizar el
tiempo, ironizar el pasado e imaginar el presente, haciendo una critica al progreso
humano, al devenir humano que cree ir progresando, mejorando.

Tal cosa es singularmente ejemplar en Amuleto. Esta novela, epitome de la
melancolia de la muerte y del mal, asi como de la iterabilidad de estos elementos, gira
alrededor de Auxilio, uruguaya emigrada a México y que, un tanto casualmente,
permanece oculta en el bafio de mujeres de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM durante la ocupacion militar realizada por el ejército mexicano el afio 68. Este
hecho la convierte en una especie de leyenda urbana, que la propia Auxilio ayuda a
incrementar, haciendo del relato de su resistencia civil durante la violacion de la
autonomia universitaria un foco discursivo contradictorio, lleno de ironias y
traslaciones metaforicas.

Parejamente, al conceptualizar el terror de estado como una aporia de la
memoria, este texto hace del problema de la repeticion del mal un foco fundamental
de la narracion. En la novela todo es contado desde el 68 porque la narradora parece
no salir de su reclusion en el lavabo de la universidad, pese a que la enunciacién es
completamente posterior. En el fondo, asegura Auxilio, su memoria es el “lavabo de
la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave del tiempo desde el que
puedo observar todos los tiempos” (52). Todos los tiempos, en efecto, es una figura
incluida en el discurso de Auxilio, pues ella es memoria, lo recuerda todo y no puede
olvidar nada (43). De ahi su caracter impertinente, su fijacion en el climax de la
violencia, su incapacidad para reconciliarse anodinamente con la cultura. También de
ahi proviene su manera de ver el futuro, como un acontecimiento terrible, lleno de
violencia; debido a ello, se asume como profetisa, aunque su vision del futuro es

producto del pasado.
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Sumergida en la memoria, propia y colectiva, Auxilio relaciona todo el
proceso historico posterior al 68 con la masacre de Tlatelolco; este hecho funciona
entonces como relato fundacional del presente y del futuro de la historia mexicana. En
sus términos, Tlatelolco y la ocupacion militar de la UNAM existirian, mas que como
memoria, como puro recuerdo, generando un campo de fuerza desde el que se origina
todo tiempo de la narracion. El recuerdo en tanto intensidad explica el relato de
Auxilio como afectacion, metaforizando la propia experiencia de la historia, cosa que
ademas equivale a una politica del recuerdo como presente, contingencia.

Para Gigena, la presentificacion de la memoria que realiza Auxilio “neutraliza
la potencia de lo profético en tanto no hay direccion a la cual dirigir la mirada, puesto
que decir lo que vendra es decir también lo que ya ha sido. La profecia se vuelve
potencialmente repeticion incesante, se torna de catafora en andfora” (24). Esto
equivale a decir que el retorno a la repeticion es el fundamento mismo del retorno al
pasado en la accion del futuro. En la potencia de la presentificacion del pasado,
Auxilio dota a su discurso de una capacidad profética que neutraliza el progreso como
temporalidad vulgar de la narracion y la determina como melancolia del futuro. Su
profecia central es el cementerio de 2666, cifra terrible que, situada en el futuro, cierra
sin embargo la historia del progreso en torno a su ruina y convierte todo en un ‘ahora’
putrefacto.

Con Lalo Cura, personaje de 2666, ocurre lo mismo. Este personaje, que va de
pistolero de un narco a policia en Santa Teresa, hace de su memoria un asomo al
abismo. En este abismo brillan los movimientos de la repeticion que clausuran
cualquier posibilidad de diferencia: la memoria de Lalo Cura se emparienta con ese
‘cardcter ciclico de la violencia historica’ que veia la testigo del asesinato de las

hermanas Garmendia y que marca el discurso de Auxilio Lacouture. También, se
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emparienta con las tesis de la violacion originaria en América Latina, vistas durante el
andlisis de “La parte de Fate”.

En una reunién de policias en el desierto, sus colegas le piden que les hable de
su genealogia: “Enuméreme su arbol genealdgico, decian los valedores. Bueyes
mamones de su propia verga. Lalo Cura no se encorajinaba. Volteados hijos de su
chingada madre. Hableme de su escudo de armas” (695).

Lalo Cura escucha o recuerda voces que le hablan “de la primera de su
familia, el arbol genealdgico que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin
nombre, de quince afos, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una
sola habitacion en las afueras de Villaviciosa. Al dia siguiente el soldado murid
degollado y nueve meses mas tarde naci6 una nifa a la que llamaron Maria Expoésito”
(695). En este relato podemos observar algo asi como una parodia de las genealogias
que aparecen en Cien afios de soledad o, més bien, una critica a la construccion
magica del arbol familiar, oponiendo a ésta la linea de crueldad que rige una
construccion basada en la violacion y en el padre ausente. Porque el relato de Lalo
Cura es el relato de diferentes Maria Expositos que tienden a confundirse entre si y
que han sido engendradas indistintamente por medio de violaciones hechas por
hombres que desaparecen rapidamente. La nifia que naci6 de la violacion cometida
por el belga, en 1881, cuando “tenia quince afios, durante las fiestas de San Dimas, un
forastero borracho se la llevo en su caballo mientras cantaba a toda voz: Qué
chingaderas son éstas / Dimas le dijo a Gestas. En las faldas de un cerro que parecia
un dinosaurio o un monstruo gila, la viol6 repetidas veces y desaparecio” (695). La
hija de esta violacion, otra Maria Exposito, también serd ultrajada tras desaparecer
varios dias de 1898. Fruto de esta union forzosa, naceria la siguiente Maria Exposito.

En 1914, apareci6 un general buscando hombres valientes para luchar por la
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revolucion ; entre los que se le unieron, hubo uno que quiso declarar su amor a la
ultima de las Exposito : «Para tal fin escogié un granero que ya nadie usaba (pues los
de Villaviciosa cada vez tenian menos) y ante las risas que su declaracion despert6 en
la muchacha procedi6 a violarla alli mismo, con desesperacion y torpeza » (696). Esta
Maria Exposito tuvo una nifia a la que puso su mismo nombre, y en uno de sus viajes
como curandera (tradicion que habia inicia su abuela) volvi6 a quedar embarazada de
un nifio que se llamaria Rafael. El padre de éste, como siempre con su familia,
desapareci6. La violacién cometida por un torero a su hermana mayor afios después
obligd a Rafael a vengar la ignonimia de su familia. Tras dar muerte al torero en un
bar de Santa Teresa, muere acribillado. A la hija de su hermana la llamaron
igualmente Maria Expdsito: “a los dieciocho afos la viol6 un buhonero y en 1953
nacio una nifia a la que llamaron Maria Exposito” (697).

Esta ultima es la que conocera a dos jovenes capitalinos que viajan en auto por
el desierto en 1976 y que parecen drogados. Tiene relaciones sexuales con ambos, de
las cuales nacera Lalo Cura, el que recuerda hoy, hacia atrés, la cadena de violaciones
de las que es fruto, la historia de su gran ancestro: la violencia. Doble desde un
principio, Lalo Cura es un engendro sometido a la melancolia de la claridad. El signo
que lo identifica es la particularidad que representan los dos jovenes que le dieron
vida fecundando a la ultima Maria Expdsito: las referencias parecen indicar que se
trata de Ulises Lima y Arturo Belano, que también se perdieron en el desierto en 1976
y que creian, como lo hacia Cesarea Tinajero, en “una nueva revolucion, una
revolucion invisible que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al

menos cincuenta aiios mas. O quinientos. O cinco mil” (697).

El horror se manifiesta ante ¢l como repeticion: la vida produce violencia,

surge de la violencia. O de la violacion. Lalo surge de esos lugares del mal. Y asi, el
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relato que pudiera ser de abolengo o de simple genealogia, es una historia de
violaciones continuadas a través de la cual se comprueba la imposibilidad de la
biografia o la imposibilidad de la memoria sin el debido repaso por la historia de la
crueldad, por el hilo violento que une cuerpo con cuerpo a lo largo del tiempo.

La melancolia permite esta claridad en torno a la violencia. La temporalidad
queda marcada por la vinculacion melancolica del pasado y del futuro, en la cual el
futuro es posibilidad y ruina al mismo tiempo. Esto mismo se produce en la vision
alegorica de la historia, que vincula la experiencia a la violencia. Me parece que ésta
es la condicion de la inmersion memoristica de Lalo Cura. Susan Stewart sefiala que
“in allegory the vision of the reader is larger than the vision of the text (...) [the
reader sees] beyond the relations of narration, character, desire. To read allegory is to
live in future...” (1993: 3). Lalo Cura se ubica desde la ruina del futuro para

transmitir la violencia que rodea al mundo.

La manera en que esto compone un cuadro fenomenolégico legitima que la
melancolia aparezca como animo del mundo, asi como la ruina alegérica que la causa
devenga en una critica radical a la repeticion y del tiempo como progreso. De igual
forma, la repeticion de la violencia de género, la distorsion circular de la vision y la
melancolia del mal iterativo, que son los ejes por donde he pasado hasta ahora,
describen la compleja posicion del cuerpo en la escritura de Bolafio. Lalo Cura, como
Auxilio y como el pulso narrativo de Estrella distante, convocan una corporalidad de
la violencia. La violencia es un cuerpo social, incluso es a veces todo el cuerpo social.

La violencia esté en el origen y en el final del cuerpo.

Pero al ser objeto en peligro y objeto critico de su destruccion, el cuerpo -y la
melancolia que produce la contemplacion de su experiencia en el mundo, de su

entorno histdrico- abre su propio lenguaje a formas de la alteridad que atraviesan el
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orden del mundo. Por este motivo, en “La parte de los crimenes”, Bolafio hace hablar
al cuerpo en su estado mas problematico, a saber, cuando esta muerto. Limite entre lo
comprensible y lo incomprensible, origen de lo religioso mismo, el cadaver aparece

en la obra del autor chileno para someternos a una melancolia terrible, una melancolia
que se arraiga en la pérdida ya no para poetizarla, sino para describirla, en toda su fria

extension, sin dejar de darle con ello un ultimo y poderoso trazo de presencia.

3.3. Cuerpo vivo: repeticion del crimen y ‘forma bella’ del cadaver

En la cuarta seccion de 2666, el cadaver aparece en toda su potencia para decir
algo acerca de la resistencia de la vida, de la participacion de la muerte en la
experiencia humana y de la condicion estética del cuerpo vivo/muerto. Asimismo,
algo sobre el deseo y la justicia. Tal comunicacion del caddver es mi principal objeto

de interés en este acapite.

He elegido la nocién de cuerpo vivo para hacer notar la contradiccion dada en
la palabra cuerpo, usada indistintamente para el cuerpo fisico de un ser vivo y para los
restos que representan un cadaver, resignificando la nocion de estar vivo mas alla de
la evidencia biologica de que un cuerpo esté en funcionamiento. Existe una
contradiccion entre el cuerpo fisico, que muere, y la vida que se expresa a través de ¢l
incluso cuando es ya una cosa muerta. Un cuerpo puede estar haber sido violentado,
herido, maltratado y en ese caso puede ser considerado muerto, aunque siga
funcionando. Un cuerpo esta vivo mientras la vida siga en €l; pero cuantos cuerpo se
consideran a si mismo muertos dentro de una vida que ha sido llevada a un eslabon

inferior, menos que animal. Los campos de concentracion son ejemplo de ello.
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Al mismo tiempo, un cuerpo vivo es siempre uno violentado, ya que no hay
pulsion de vida que no produzca igualmente una sensacion sombria, propia del cuerpo
por el que la historia pasa dejando sus pesadas huellas. De cualquier forma, el cuerpo
siempre sigue comunicando algo, un deseo o una critica, y eso demuestra que sigue
siendo subjetividad. Incluso cuando es cadaver, entrega un mensaje acerca de la vida

y de los vivos que exige ser escuchado.

Esto es lo que llama la atencién en “La parte de los crimenes”. Esta seccion
del libro produce una ‘imagen’ de la muerte que, al repetir incesantemente el
encuentro de caddveres de mujeres, crea una experiencia visual que lleva la escritura
sus limites estéticos y éticos. El texto llega a clausurar lo ‘literario’ del lenguaje para

entregar una sentencia secreta de la cultura, de la vida humana.

En términos estéticos, se trata de una experiencia visual del discurso. Este
discurso contiene un indice lingiiistico, por donde pasa lo literario y lo no literario, y
otro pléstico. El primero consiste en hacer de lo literario una ‘literatura menor’. El
segundo consiste en llevar el cuerpo de la muerte a un 'primer plano' y generar un
plano secuencia de la imagen del crimen. Gracias a esto tltimo, nace el movimiento,
plano mévil que manifiesta en la novela un viaje hacia el vacio o un viaje paralelo a la

linea fronteriza que separa, con un muro, a México de Estados Unidos.
Para dar un ejemplo, es preciso recordar el comienzo del texto:

La muerta apareci6 en un pequefio descampado en la colonia Las Flores.
Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las
rodillas, de una talla superior. Unos nifios que jugaban en el descampado la
encontraron y dieron aviso a sus padres (...) El descampado daba a la calle

Peldez y a la calle Hermanos Chacon y luego se perdia en una acequia tras la
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cual se levantaban los muros de una lecheria abandonada y ya en ruinas. No
habia nadie en la calle por lo que los policias pensaron en un primer momento
que se trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la
calle Peldez y uno de ellos se interno6 en el descampado. Al poco rato
descubrid a dos mujeres con la cabeza cubierta, arrodilladas entre la maleza,
rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecian viejas, pero no lo eran. Delante

de ellas yacia el cadaver (442).

En este pasaje, el cadaver no aparece como 'mancha’, en el sentido de una
anamorfosis, sino mas bien como presente y presencia, desde cuya ausencia de vida la
narracion se da una posibilidad a si misma. Porque el caracter estatico y sombrio de
los cadaveres viene a ser todo la fuerza de lo real, el discurso so6lo se limita a crearse
ex nihilo. Es decir, el cuerpo vivo es direccion. La ‘mancha’ existe, pero como
totalidad: anamorfosis es el escenario de toda la realidad circundante, que aparece
entonces como el imperio del residuo, la realidad entera enfrascada en un basural -y el

basural es el lenguaje.

No obstante, Bolafio va introduciendo otro aspecto en el desarrollo del texto,
ya visto en el resto de su obra: un discurso metaliterario, que problematiza la
representacion poética y politica con que se construyen sus tramas. En relacion a ello,
me llama la atencion la preferencia 1éxica de Bolafo en la titulacion de “La parte de
los crimenes”. ‘Crimenes’ antes que ‘muertas’. Esto tiene sentido si se considera que
el caso de las muertas siempre es criminal. No decir que fueron ‘muertas’
criminalmente llega a ser ofensivo, puesto que significa no reconocer los intensos
rasgos feminicidas de tales crimenes. Oponiéndose a ello, el primer sustantivo en
aparecer es ‘muerta’. Creo que Bolafio elige escribir desde el conflicto de términos.

La palabra ‘crimenes’ tiene una movilidad que la ‘muerta’ no; se trata de una mayor
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coordinacién con el dominio conceptual de ‘pulsion’, que siempre refiere a un deseo
mortifero movil. La muerta, en cambio, genera una imagen ambivalente entre la
cultura de la vida y la naturaleza de la muerte. Se puede decir que la nociéon de
‘crimen’ es dindmica, mientras que la de ‘muerta’ es un tanto mas estatica, debido a la

represion que sufre el caddver en una sociedad que lo rechaza e intenta ocultarlo.

Conjuntamente, hay que recordar que la aplicacion de la palabra ‘muertas’ al
fenomeno de Ciudad Judrez ha sido problematica. Algunos medios de comunicacion o
titulos cinematograficos no han dudado en ocupar este concepto (véase la traduccion
al espafiol de Virgin of Juarez, de Kevin James Dobson, como La muertas de Juarez).
Este adjetivo vuelve al cadaver un elemento ante todo biologico. Louis-Vincent
Thomas (18) sefala que el proceso de cadaverizacion es aquél donde el cuerpo muerto
se convierte en cuerpo cadaver, es decir, posee signos positivos que son sefiales de la
muerte: enfriamiento, rigidez, lividez. Precisamente, el vocablo con que cierra el
parrafo inicial de “La parte de los crimenes” es “cadaver”. La situacion es, entonces,
una naturaleza muerta, una imagen ‘realista’: dos viejas arrodilladas rezando ante un
cadaver, o sea, los restos mortales de un ser bioldgico. El cadaver es hasta este
momento un objeto de la naturaleza, que los vivos contemplan. Pero, cuando los

policias las interrogan, la vision de las viejas es mistica:

Sin interrumpirlas, el policia volvid tras sus pasos y con gestos llamé a su
compafiero que lo esperaba fumando en el interior del coche. Luego ambos
regresaron (uno de ellos, el que no habia bajado, con la pistola desenfundada)
hacia donde estaban las mujeres y se quedaron de pie junto a éstas observando
el cadaver. El que tenia la pistola desenfundada les pregunto6 si la conocian.
No, sefior, dijo una de las mujeres. Nunca la habiamos visto. Esta criatura no

es de aqui (443; cursivas mias).
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Esta definicion foranea de la muerta representa el deseo de situar el cuerpo y el
cadaver en un punto axial. Interpreto la sentencia de las viejas como la base de una
vision epifanica de la muerte, al considerarla casi como un objeto extemporaneo,
inmaterial incluso. Me sirvo fuertemente de este primer testimonio de las viejas para
la construccion de lo que llamaré posteriormente ‘forma bella’ del cadaver. Tal forma
bella la analizaré mas adelante porque so6lo puede ser consecuencia de una vision
dominante del cadaver como ‘vida’ —y no como ‘muerte’ ni como finitud del ser

bioldgico- que desarrolla el texto.

Asimismo, el narrador introduce la nocion de crimen para entablar su relacion
con el cadaver, oponiéndose a la indiferencia con que la muerte se expone a su ‘torre

de silencio’:

[El primer encuentro con una muerta] ocurrié en 1993. En enero de 1993. A
partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es
probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
Goémez Saldafa y tenia trece anos. Pero es probable que no fuera la primera
muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993,
ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que
quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontro, enterradas en fosas
comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando

ni el que siembra sabe en donde, en qué lugar se encuentra (443)

Este parrafo vincula el cadaver al asesinato. Se bosqueja la esencia pulsional del
crimen. ‘Crimenes’, en consecuencia, refiere que hay una situacion de violencia
detrés de estas muertas. Sometidas al régimen del asesinato, las numerosas muertas

que aparecen desde 1993 a 1997 en el libro construyen una cadena repeticional. Se
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podria creer que ellas forman una imagen Unica, la imagen de una misma muerte. Mas
no; el narrador las describe llamado por la particularidad que representan, aunque los
signos homicidas que las llevaron al mundo de la muerte sean los mismos.

De todos modos, es posible y util pensar en un principio de generalidad
basandose en la propia tendencia reivindicativa del texto: hay violencia y por tanto
necesidad de justicia. Desde Benjamin (1999) se sabe que ‘violencia’ y ‘justicia’
corresponden esencialmente a cosmovisiones distintas, irreconciliables, pero que
actian al mismo tiempo en el sujeto moderno. Este sujeto moderno intenta siempre
conciliar ambas cosas, oponiéndolas o usando una como medio para llegar a la otra.
Por este motivo, la justicia sigue estando como ideal incluso cuando la violencia ha
superado todo rastro de deseo y de vida (200). Los cadaveres de estas mujeres,
incluso cuando son el ejemplo mas preciso de la crueldad humana, de la falta de
justicia humana, son capaces de significar lo contrario: necesidad de justicia, de
piedad, de humanidad incluso.

Bajo el lema de esta unidad ética entre violencia y justicia, el conjunto de las
muertas no rompe con la individualidad de los cadaveres: de forma que si hay duelo,
éste debe respetar el limite fisico de cada una de ellas. Pero el pulso de la narracion no
difiere abiertamente los cadaveres: al contrario, deviene una repeticion, incluso un
relato serial. Las muertas aparecen una tras otra en la novela primando sobre los
crimenes de donde provienen, pues €stos quedan sin resolver en la mayoria de las
ocasiones. Asi, el texto parece contradecir el mensaje ético del cuerpo, ya que
subsume el cadaver a la semidtica forense (que es, por cierto, sefial de que la
representacion que contiene a la muerte también es en si misma mortal, finita). Esto
produce una contradiccion mayor, esta vez en el seno mismo de la nocién de cuerpo

vivo, ya que impide cubrir la posibilidad de concebir al cadaver como un sujeto
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deseante. Para poder discutir esto en profundidad, creo necesario describir primero
coémo se produce la reduccion a simple objeto del cadaver, efecto aparentemente
animado por Bolafio pero que resulta ser sefial de algo muy distinto.

La segunda muerta se llamaba Isabel Urrea y fue muerta a tiros fuera de su
auto. Se trataba de una conocida periodista; es la primera que conmueve a la opinion
publica y clarifica que el o los asesinos no reparan en el tipo de victima. El texto
avanza sobre el nimero de muertas. La tercera se llamaba Isabel Candino y, cuando la
encontraron, su cara “a medias oculta por el antebrazo, era un amasijo de carne roja 'y
morada” (448). Ademas, “los golpes le habian destrozado el bazo” (449). La cuarta
muerta habia sido estrangulada y violada, “por ambos conductos, anoto6 el ayudante
del forense. Y estaba embrazada de cinco meses” (450). La quinta muerta, que fue la
primera de mayo de 1993, “no fue jamas identificada, por lo que se supuso que era
una inmigrante” (450). Ademas, estaba embarazada. La sexta muerta se llamaba
Guadalupe Rojas y fue muertas por heridas de armas de fuego (451). La séptima
muerta “habia muerto acuchillada”, “presentaba signos inequivocos de violacion” y
“nadie acudio6 a identificarla™ (451).

Las siete primeras muertas entregan gran parte de los datos contextuales de los
crimenes: ensafiamiento del o los asesinos, presencia de violacion, impiedad con las
embarazadas, falta de identidad de los caddveres, abandono. A medida que sea
enumerado el resto de los crimenes, se sumaran otros datos: violaciones por mas de
dos conductos, origen socioecondémico de las muertas, indiferencia social con
respecto al feminicidio, etc. Una a una irdn configurando un conjunto mas o menos
variado, mas o menos unitario, mas o menos mistico y mas o menos terrenal. Tal
variabilidad no es extrafa a la naturaleza del cadaver, ‘mancha’ y ‘realidad’,

distorsion y nitidez de la vida. En la enumeracion, procedimiento tropologico del
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texto, existe un intento de configuracién homogenizador que constantemente falla en
su mision. La mutilacion del cuerpo, sobre todo, es prueba de ello.

En concreto, el ensanamiento mutilador de los crimenes es un modo de
exceder cualquier generalizacion del cadaver. El relato de una de las muertes de este
tipo llega a ser incluso aterrador para el lector: “habia sido violada y golpeada en la
cara repetidas veces, en ocasiones con especial ensafiamiento, presentandose incluso
una fractura de palatino, algo muy poco usual en una golpiza y que llevé al forense a
suponer (aunque por supuesto con la misma velocidad descarto la idea) que durante el
secuestro el coche en que Maria de la Luz era trasladada habia sufrido un accidente de
carretera. La muerte se la habian producido las cuchilladas que exhibia en el torax y
en el cuello, y que afectaban los dos pulmones y multiples arterias. El caso lo llevo el
judicial Juan de Dios Martinez (...) Los resultados fueron decepcionantes™ (565).

Pese a estos nulos resultados, el ensafiamiento comienza a ser una clave en la
comprension de los asesinatos. A partir de las repeticiones cometidas durante los
asesinato se construye la nocion de serialidad. Tal nocion abre el paso para que la
perversion y el sadismo expliquen la subjetividad que esta detrds de los asesinatos.
Aparece gracias a ello la idea de que hay una determinada organizacion en la accion
criminal; surge la idea de un asesinato serial o de un grupo de asesinos que actiian
como profesionales. Algunas muertas con los mismos rastros de violencia mueven a
la policia a pensar en esta posibilidad: “En los primeros dias de septiembre apareci6 el
cuerpo de una desconocida a la que luego se identificaria como Marisa Herndndez
Silva, de diecisiete afios, desaparecida a principios de julio cuando iba camino a la
preparatoria Vasconcelos, en la colonia Reforma. Segun el dictamen forense habia
sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado

y en el otro faltaba el pezon, que habia sido arrancado a mordidas” (580). Otra chica:
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“su pecho derecho habia sido amputado y el pezon de su pecho izquierdo arrancado a
mordidas (...)” (585). En octubre de 1995: "Adela Garcia Estrada, de quince afios de
edad, desaparecida una semana antes, trabajadora de la maquiladora EastWest. Segiin
el forense la causa de la muerte habia sido la rotura del hueso hioides. Llevaba una
sudadera gris con un estampado de un grupo de rock y debajo de la sudadera un
sostén blanco. Sin embargo el pecho derecho estaba cercenado y el pezén del pecho
izquierdo habia sido arrancado a mordidas" (617).

La constante del pecho derecho cercenado y el izquierdo arrancado a mordidas
forma parte de los argumentos que califican los crimenes como parte de una serie;
esta conviccion estara detrés del arresto de Klaus Haas, a mitad de “La parte de los
crimenes”. Una de las conclusiones para llegar a esto, la infiere el judicial Angel
Fernandez: el asesino "no tiene un moévil, pero tiene una firma (...) el asesino empezéd
violando y estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al
ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia sali6 a la
superficie. Ahora cada crimen lleva su firma personal” (589-590).

Una organizacion criminal sirve como otra hipotesis serialista para entender el
origen de los homicidios. Se alude aqui al snuff, como una causa probable de una
accion criminal organizada. Asimismo, el modelo de auto Peregrino negro, que
aparece mencionado en varias desapariciones de nifias que después fueron
encontradas muertas, emula todo el entramado de casos como ¢l de Emanuela
Orlandi, golpe de intriga o de suspense en el desarrollo de la trama que conecta la
violencia infanti-femini-cida con fenémenos de terrorismo religioso.

Pero en relacion a la serialidad se aplica también en este caso; puede darse un
asesino serial de esta magnitud y seguira siendo apenas otra cosa que pura firma,

prueba de una presencia que revela una ausencia. La serialidad tiene incorporada ese
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estigma del fracaso, falla logica, que la vuelve una pura mecénica'”. A no ser que se
caiga en el misterio lato de los libros herméticos, la firma debe ser marca de algo mas
complejo, como alega el propio Derrida, implicandola en la comprension de la propia
muerte en tanto ausencia/presencia (1989: 349-379). Tal perspectiva la mantiene
Bolafio a lo largo de su novela y hace ver que la condicion de la firma, del asesino
serial, es la de ofrecer un orden cualquiera a lo que, de otro modo, ‘no tiene sentido’ o
se produce en el centro del caos. En efecto, cuando un viejo jefe de policia es
entrevistado por algunos periodistas embozados, entre ellos, Sergio Gonzalez, y éstos
le preguntan qué opina de la hipdtesis de snuff-movies en Santa Teresa, aquél afirma:
Puede que existan, puede que no existan, le respondi6 el general, lo raro es
que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya visto ninguna. Los dos periodistas
convinieron en que eso, efectivamente, era raro, aunque dejaron caer la
sugerencia de que tal vez, en la época en que el general estuvo en activo,
aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado aun. El general no
estuvo de acuerdo: segun €1, la pornografia habia alcanzado su total desarrollo

poco antes de la revolucién francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una

"2 A lo largo de mi investigacion, he usado en varias ocasiones el concepto de serialidad como un
concepto claro y distinto. Debo decir que se trata, siempre en este trabajo, de una variante capitalista de
la repeticion. Segiin Godzich, la serialidad es una forma productivista de la representacion; en el seno
de la representacion serial, hay una logica perversa: se trata de “la logica autodestructiva del
mecanismo: la repeticion requiere que una parte sustancial de la plusvalia obtenida con la produccion
sea gastada en generar demanda (..) [y] la necesidad de invertir plusvalia para establecer el valor de
uso, Attali se apresura a subrayarlo, adopta cada vez mas la apariencia del desorden, ése que resulta
inevitable en la generacion de réplicas a partir de un molde: los defectos aparecen cada vez con mayor
fuerza y con mayor frecuencia en cada copia” (1998: 242). En la serialidad, “la repeticion no se deja
conocer como tal, es decir, como repeticion, sino que mas bien, por el hecho de ofrecerse a partir de
sus productos y no de su proceso, y por su insistencia en la produccion de la demanda y en el
establecimiento del significado, se entrega a si misma bajo el disfraz de la representacion” (244). Bajo
la categoria de disfraz ya se ha analizado la figura de Wieder; se trata de una pretension de
representacion que no tiene lugar mas que como produccion de objetos que tienden a la falla. Por eso,
la falla se vuelve firma (como en el caso de los coleccionista). Lo nuclear de esta discusion consiste en
sefialar que la forma serialista de la repeticion, no es representativa mas que de una forma utilitaria,
parasitaria, de la sujecion y de la produccion, y no tiene poder de representacion mas que como una
forma secundaria de la diferencia.
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pelicula holandesa actual o en una coleccion de fotos o en un librito

sicaliptico, ya habia sido fijado con anterioridad al afio 1789, y en gran medida

era una repeticion, una vuelta de tuerca a una mirada que ya miraba... (670).
La fijacion en la repeticion demuestra que la serialidad es s6lo una variante de la
produccion de violencia, si es posible considerar la pornografia como una forma
autonoma de violencia. La “vuelta de tuerca’ si actua de forma auténoma en la
produccion de violencia; la repeticion es la estructura de la nocién de mal en la
historia. Ergo, la serialidad del crimen es s6lo una explicacion conductual acerca del
desarrollo mas amplio, superior y anterior, del mal mismo en su formato de
repeticion.

Pienso asi que la repeticion del crimen en 2666 es mas que serialidad; ligada a
una violencia esencial a la naturaleza, s6lo puede ser prueba de la vida que existe y
que se desarrolla. No niego aqui que mi interpretacion de la literatura de Bolafio esta
marcada por un sesgo vitalista. En otra parte, vinculé a Bolafio con un tipo de
estoicismo materialista y exilico (Figueroa 2006). En consecuencia, pienso que el mal
repetitivo es aqui, ante todo, exceso. El ensaflamiento, en otras muertas, no es una
marca de un asesino serial, es /a marca del mal, de la crueldad con que actfia un sujeto
desde siempre desconocido, por irrepresentable o insoportable: el cadaver de Silvana
Pérez Arjona, en noviembre de 1994, es hallado “medio quemado (...) Segun el
forense habia sido violada. Dos certeras cuchilladas en el corazén causaron su muerte.
Después el asesino intentd quemarla para borrar sus huellas”. El asesino, que era su
marido, dice arrepentido cuando confiesa: "Era retechula mi Silvana, dijo, y no se

merecia esa salvajada" (534). Es el desorden, el caos, el que impera; la perversion
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impera, y no el orden de la perversion'.

En otro caso, la violencia es tan excesiva que parece no haber sujeto, mas
bien, parece que s6lo hay produccién originaria de violencia, expresion de la fuerza
arbitraria y salvaje de la naturaleza: Monica Posadas "habia sido violada anal y
vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen en la garganta (...) La
vagina estaba desgarrada. La vulva e ingles presentaban sefiales claras de mordidas y
desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado comer" (577).

El crimen parece estar perpetrado en si mismo en la violacion: en el caso de la
muerta Penélope Méndez Becerra su “cuerpo fue trasladado de inmediato a las
dependencias del forense, en donde éste dictaminé que habia sido violada anal y
vaginalmente, presentando numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego
estrangulada. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se dictamin6 que habia muerto
debido a un fallo cardiaco mientras era sometida a los abusos antes expuestos" (506).
Tales abusos sadicos buscaban la duracion del sufrimiento, pero hay hechos
contrarios: cuando encontraron a “Michel Requejo (...) tenia varias heridas de
cuchillo, algunas en el brazo y en el torax... la tiraron al suelo y le metieron luego la
estaca por el culo” (621). En este caso, la violacion es directamente un crimen.

A proposito de ello, la novela-parte desarrolla la mirada cruel y machista de
quienes juzgan la violacidon como un acto menor, no necesariamente criminal. Se trata
de algunos policias que bromean con el nimero de conductos por los cuales es posible

violar a una mujer:

13 «“Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que coménmente se conoce como cordura»
(243), dice el narrador acerca de Amalfitano, en la parte homonima. Pienso que aqui hay una tesis de la
novela: hay orden a pesar del desorden, hay estructura a pesar del vacio, hay serialidad a pesar de la
repeticion. Las segundas son todas formas anamorficas que actiian como los graficos de la pantalla
donde las primeras tienen lugar.
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Hubo un policia (...) que dijo que una violacién completa era la que se hacia
por los cinco conductos. Preguntado sobre cudles eran los otros dos, contesto
que las orejas. Otro policia dijo que ¢l habia oido hablar de un tipo de Sinaloa
que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, més los
0jos. Y otro policia dijo que ¢l habia oido hablar de un tipo del DF que violaba
por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete
clasicos, més el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisiéon no muy
grande con su cuchillo y luego metia alli su verga, aunque, claro, para hacer

eso habia que estar muy taras bulba (502).

Esto no es extrafio entre los policias que aparecen en la novela. Hay que recordar que
la policia, el mundo de los policias mexicanos, la actitud perversa de la ley que se
manifiesta a través de un agente, la vida solitaria y contradictoria que debe llevar un
judicial, entre otros, son elementos de constante preocupacion para “La parte de los
crimenes”. En este lato sentido la narrativa de Bolafo seria ‘policial’. Extrafo es que
no sean los mismos policias los perpetradores de una violacion: un ejemplo de la
responsabilidad policial en el fendomeno de muerte, lo descubre Lalo Cura cuando
acude al retén donde un prostibulo ha sido arrestado en pleno. En unas celdas ve a
sujetos interdictos, arrestados y avergonzados, mientras “en las otras celdas los
policias estaban violando a las putas de La Riviera" (502).

Para ver la grotesca manera en que la policia se hace complice en la
produccion de violencia feminicida, es importante recuperar el pasaje donde un
policia bromea con sus compafieros con chistes misdginos (689-690).

Cuando se encuentra el cuerpo de Monica Posadas, de quien los policias
hablan refiriéndose a la violacion por mas de tres conductos, “a veinticinco metros de

donde fue hallada se descubri6 el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posicion
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decubito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos zapatos de cuero, de
medio tacon y de buena calidad. El estado del cadaver hacia imposible dictaminar las
causas de la muerte » (503). Me interesa sobremanera este aspecto de los crimenes
que se cuentan en la novela. Louis-Vincent Thomas (1989) llama a este tratamiento
del cadaver ‘torres de silencio’. Se trata de un procedimiento ritual de algunas
culturas, que consiste en exponer el caddver a la naturaleza abierta : “acelerar el paso
al hueso duro y limpio exponiendo el cadaver al aire libre y a los animales carniceros”
(247). Tal procedimiento servia para tranquilizar a los vivos respecto del proceso de
descomposicion del cadaver. Casi significa aniquilarlo dos veces, exponiéndolo a la
violencia. Mientras que el cuerpo del ‘rey’ (Iéase Faraon) era puesto en cama de seda
para lograr la conservacion perfecta (este deseo fue decreciendo a lo largo de toda la

historia occidental), el cuerpo del sujeto marginal era expuesto al arbitrio de animales

salvajes y forajidos, como un desecho.

Es frecuente en “La parte de los crimenes”, leer que mujeres asesinadas son
halladas en descampados, sitios eriazos, basurales (566, 686, por ejemplo). Uno de

estos lugares es El Chile, basural que el narrador se detiene a detallar:

El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero si tiene
nombre popular: se llama El Chile. Durante el Durante el dia no se ve un alma
por El Chile ni por los baldios aledafios que el basurero no tardara en engullir.
Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada. En México
DF los llaman teporochos, pero un teporocho es un sefiorito vividor, un cinico
reflexivo y humorista, comparado con los seres humanos que pululan
solitarios o en pareja por El Chile. No son muchos. Hablan una jerga dificil de
entender. La policia prepard una redada la noche siguiente al hallazgo del

cadaver de Emilia Mena Mena y sélo pudo detener a tres niflos que
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rebuscaban cartones en la basura. Los habitantes nocturnos de El Chile son
escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de
transitar por el basurero. Sus hébitos alimenticios y su vida sexual son un
misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el
sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda
fuera de la accidn y la verbalizacion. Todos, sin excepcion, estan enfermos.
Sacarle la ropa a un cadaver de El Chile equivale a despellejarlo. La poblacién

permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son mas de veinte.

Cuerpos que son arrojados al desecho ya son desecho. Y el caddver desecho es
el caddver de una persona-cosa, que ha sido destituida de todo nivel de humanidad,
como sefiala Thomas: “es cierto que un cadaver-desecho solo puede ser el cuerpo de
una persona que en vida estaba socialmente muerta, y nuestra sociedad mata a muchas
de ellas en este sentido” (155). Esto es veridico en el registro de crimenes que muestra
Bolafio al lector. Tristemente ejemplares son los casos de marzo de 1996: “La muerta
tenia diez afios, aproximadamente. Su estatura era de un metro y veintisiete
centimetros. Llevaba zapatillas de plastico transparente, atadas con una hebilla de
metal. Tenia el pelo castaiio, mas claro en la parte que le cubria la frente, como si lo
llevara tefiido. En el cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del
corazon. Uno de los policias se puso a llorar cuando la vio. Los tipos de la ambulancia
bajaron a la vaguada y procedieron a atarla en la camilla, porque el ascenso podia ser
accidentado y en un traspi¢ dar con su cuerpito en el suelo. Nadie fue a reclamarla.
Segun declar¢ oficialmente la policia, no vivia en Santa Teresa. ;Qué hacia alli?
(Como habia llegado alli? Eso no lo dijeron (...) pocos dias después (...) fue

encontrado el cadaver de otra nifa, ésta de aproximadamente trece anos de edad,
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muerta por estrangulamiento. Como la anterior victima, tampoco llevaba encima

ningun papel que ayudara a identificarla” (628).

La condicion andnima, oscura de la victima, hace del cadaver el resultado
residual de la propia cosificacion en vida de la persona. Las chicas que aparecen
muertas no llevan identificacion y nadie las reclama. Las preguntas del narrador son
pertinentes: “;Qué hacia alli? ;Cémo habia llegado alli?”. La inhumanidad de los
cadaveres desechos, abandonados en basurales donde la miseria se vuelve un exceso,
se transforma en un mensaje de otro orden, testimonio de un lugar sin origen ni final,

que es el lugar de la violencia pura.

Ejemplo claro de limite del testimonio es la no-identidad de las chicas
muertas. En muchas oportunidades, el anonimato en que vivieron y en que mueren, se

proyecta a un anonimato mayor, el de la fosa comun:

La segunda victima de aquel dia y la ultima del mes de marzo fue hallada en
un lote baldio al oeste de la colonia Remedios Mayor y del basurero
clandestino El Chile y al sur del Parque Industrial General Sepulveda. Segin
el judicial José¢ Marquez, a quien le fue encargado el caso, era muy atractiva.
Tenia las piernas largas y el cuerpo delgado aunque no flaco, el pecho
abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina como el
ano mostraban sefiales de abrasiones. Después de ser violada la acuchillaron
hasta matarla. Segun el forense, la mujer debia de tener entre dieciocho y
veinte afos. No tenia papeles que facilitaran su identificacion y nadie acudi6 a
reclamar el cadaver, por lo que su cuerpo fue enterrado, tras una espera

prudencial, en la fosa comun (630-631).
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El concepto de desecho se mantiene. Thomas sefiala: “las fosas comunes, esas
come-carne de siglos pasados, estaban reservadas a los apestados y a los pobres”
(178). Esto es cierto y vigente todavia; ain hoy, la fosa comtn es una seccion
obligatoria del cementerio. Dentro de ella, la mutilacion del cuerpo se proyecta en el
tiempo, hacia la eternidad: los huesos se dispersan en la fosa, los fragmentos se
vuelven infinitos. La imagen del cuerpo fragmento, previa al estadio del espejo y que
segun Lacan desaparece con éste, al producir sujecion, vuelve a dominar la
representacion del si mismo y del otro: corps morcelé, que Zizek ha asociado con la

noche del mundo hegeliana (Zizek 2007: 48-49).

La ‘torre de silencio’ empieza a veces desde mucho antes: «los restos carecian
de tejidos blandos y ya ni siquiera tenian fauna cadavérica» (743). Tras revisar este
cadaver varias veces, sin hallar ninguna logica a la causa o a la circunstancia de
muerte, el judicial Juan de Dios Martinez piensa que “la verdad es que nada tenia
sentido» (743). Se trata de un cadaver en estado de putrefaccion o incluso
mineralizacion. Este tipo de falta de identidad, propiciada por la crueldad, es uno de
los rasgos que definen un tipo de infra-humano, que quiero asociar ahora con la figura

de Der Musulmann.

Es completamente cierto que la realidad de un campo de concentracion como
el de Auschwitz posee diferencias enormes con lo expuesto en “La parte de los
crimenes”, donde no hay un lugar, ni un momento, ni una forma concretos de producir
la muerte. Pero se parecen en algo: en la produccion del cadaver. Agamben ha
reflexionado lucidamente en torno a Auschwitz (2000), relevando la figura del cuerpo
vivo-muerto que representa Der Musulmann. El autor sefala que “en Auschwitz no se
morian, se producian cadaveres” (74). Santa Teresa es un lugar donde se ‘producen’

cadaveres. Incluso, la metafora constante de maquiladoras que rodean la ciudad,
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puede servir para afincar una lectura industrial de la muerte. De tal forma, la muerte
excede el principio de la cultura, resultando de una cierta técnica, de una cierta

planificacion aniquiladora, que hace del verdugo una figura del extrarradio humano.

El genocidio nazi del pueblo judio se implica con el fendmeno de muerte en
Santa Teresa en relacion a los dos cargos con que, segun Agamben, pueden ser
imputados en estos casos, aunque sean contradictorios: “por una parte, el haber
conseguido el triunfo incondicional de la muerte sobre la vida y, por otra, el haber

degradado y envilecido a la muerte” (84).

Tal triunfo de la muerte, la crueldad de los métodos de matar y el
envilecimiento del cadaver, son aspectos clave del feminicidio en Santa Teresa. De la
zona gris que divide a todas estas formas radicales de la negatividad, Agamben
recupera lo que los judios concentrados en Auschwitz llamaban Der Musulmann. Se
trata de una figura fundamental para discutir una ética del limite de la ética, o una
ética del no-lugar de la ética, cual es una Ethica more Auschwitz demonstrata. Der
Musulmann es el preso de los campos de exterminio nazi que ha perdido toda
dignidad, incluso la del superviviente. En el Lager, dice Agamben basandose en Levi,
“la ética comenzaba pues, precisamente, en el punto en que el musulman, el ‘testigo
integral’, habia eliminado para siempre toda posibilidad de distinguir entre el hombre

y el no-hombre” (48).

Der Musulmann era repudiado incluso por el resto de los judios del campo de
concentracion; su figura delgadisima, miserable, que componia un ghetto dentro del
ghetto, les recordaba el desecho en que podian y no querian convertirse. Al musulman
la muerte ya se le estaba viniendo encima, incluso cuando pudieran sobrevivir: “el

musulman, que es la formulacién més extrema de ella [de la nuda vida], es el
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guardian del umbral de una ética y de una forma de vida que empiezan alli donde la

dignidad acaba” (70).

Lo mismo se puede decir del significado de la mujer en el contexto de un
mundo donde prima su cadaver. En “La parte de los crimenes”, Bolafo hace que los
propios cadaveres sean los testigos integrales del cuerpo que fue violentado hasta
morir. Ellos estan, son visibles, la gente los encuentra en los descampados, en los
basurales: son testimonio en si mismo. Agamben sefiala los musulmanes son los
testigos integrales, pese a que no puedan testimoniar ni ser testigos, porque no estan,
porque no estuvieron, porque no tienen lengua. “Los ‘verdaderos’ testigos, los
‘testigos integrales’ son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son
los que ‘han tocado fondo’, los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse,
como pseudotestigos, hablan en su lugar, por delegacion: testimonian de un

testimonio que falta” (34).

En Bolafio no hay tales pseudotestigos. Los cadaveres son el limite mismo del
testimonio. Al estar en el umbral entre la vida y la muerte, los cadaveres tienen y no
tienen lengua, son capaces de hablar de si mismos y al mismo tiempo de callar y ser

imagen. El narrador de 2666 no media el testimonio, sélo lo ‘muestra’.

El testimonio que se ‘muestran’ los caddveres es el mismo que ‘muestra’ el
cuerpo de Die Musulmannen. Ellos son muestra de una pérdida de sentido de la
dignidad de la vida. Son muestra de la ‘vida desnuda’ (das blofle Leben) de los
hombres y las mujeres. Cuerpos que estan vivos y muertos: el musulman vive y actia
como muerto y el cadaver como si estuviera vivo, aun cuando sea o haya sido
desecho.

Esta falta de sentido de la dignidad de la vida debe ser conectada con una falta
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de sentido mas general de la existencia en relacion a la violencia que larodea y a la
nocion de justicia que prepara el fundamento del derecho. Tal cosa es discutida por
Benjamin en Zur Kritik der Gewalt (1999: 201). De este libro sale la frase das blofse
Leben para referirse a la condicion de existencia puramente fisica del hombre. Tal
frase es tomada por Agamben para abrir su gran discusion en torno al somo sacery la
vita nuda (2000; 2004; 2008), de la cual der Musulmann es el eslabon fundamental.
El significado de esta frase esta contenida en las palabras que cita Benjamin de Kurt
Hiller: “daf3 hoher noch als Gliick und Gerechtigkeit eines Daseins ... Dasein an sich
steht” (Benjamin 1999: 200)'*. Tales, como la nocién de das blofe Leben, estan
ligadas a un pensamiento en el cual “dafl Dasein hoher als gerechtes Dasein stehe,
wenn Dasein nichts als blo3es Leben bedeuten soll (...) das Nichtsein des Menschen
sei etwas Furchtbareres als das (unbedingt: bloe) Nochnichtsein des gerechten
Menschen” (1999: 200)".

Segun Agamben, lo que ha hecho la tradicion occidental es producir la vita
nuda a través de la biopolitica y el control de los cuerpos, aislando el eslabon perdido
de esta tradicion tecnocratica: der Musulmann:

es entonces cuando se comprende bien la funcidn decisiva de los campos en el

sistema de la biopolitica nazi. No so6lo son el lugar de la muerte y del

exterminio, sino también y sobre todo, el lugar de la produccion del
musulman, de la Gltima sustancia biopolitica aislable en el continuum

biologico. Mas alld no hay mas que las camaras de gas (89).

' Traducible como “aun mas alto que la felicidad y la justicia de una existencia se halla la existencia
misma como tal” (Benjamin 2007: 136). Por su parte, la frase das bloffe Leben puede ser traducida
como “la vida desnuda” (Benjamin 2007: 137).

' Traducible como “la existencia seria superiora la existencia justa, si existencia no quiere decir mas
que vida desnuda (...) significa que el no-ser del hombre es algo mas terrible que el (ademas: s6lo) no-
ser atin del hombre justo” (2007: 136).
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Mas, ;qué hay mas alla de los crimenes de Santa Teresa, de esos cuerpos
mutilados que son testimonio? ;debiera ser la verdad el objeto de su lenguaje de
testigos? (Acaso no es la falta de testimonio lo que importa en el caso de estos
cuerpos, ya que vienen de la muerte? Lo que hay mas alla de los cadaveres es un grito
de Antigona. Los cadédveres estan ahi para decir que ésa es la existencia, pero también
hay una voluntad de inquietar las aguas con la imagen cadavérica. En eso, el narrador
parece copiar el modelo de los familiares de detenidos desaparecidos, argentinos o
chilenos: fotocopias de viejos retratos son reemplazadas por relatos forenses de
cadaveres, en estado de descomposicion, vejados y destruidos, abandonados, con la
finalidad de denunciar lo que ha sido calificado como ‘inexistente’ (el crimen, la

violencia).

Creo que Bolafio es consciente de la inutilidad de la delegacion testimonial a
la que puede acceder como escritor, por tal motivo, es el propio cadaver el que habla a
través del narrador. El crimen ya fue cometido sin testigos; los cuerpos violentados de
Santa Teresa exceden el testimonio de cualquiera, incluso el del criminal. Asi, la
literatura que presenta Bolafio se construye en esa ‘zona imprevista’ que es la
imposibilidad del testimonio: “el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades
de testimoniar; (...) la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a
una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua del testimonio es
una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se adentra en lo sin
lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede
prestar testimonio (...) O, por decirlo de otra manera, la imposibilidad de testimoniar,
la "laguna" que constituye la lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar
paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua” (Agamben 39).

“La parte de los crimenes” es un gesto tragico, como el de Antigona; el
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registro individual del cadaver provee duelo para cada ‘muerta’, mas aun por el hecho
de que son asesinatos impunes y ultra-violentos. Lo siniestro funda el lenguaje, tal
como en Antigona lo siniestro funda la ley (Butler 108). Es cierto, como Thomas
senala, que todos los ritos relacionados con velatorio y entierro del cadaver, tienen
que ver con la tranquilidad de los vivos (319); hoy dia se ve incluso como los vivos
buscan que la desaparicion del cadaver sea lo més rapida posible. En cambio, Bolafio
procede como Antigona con el caddver de su hermano: no deja que el cadaver de las
mujeres asesinadas de Santa Teresa permanezca en el abandono, por mas mutilacion y
exterminacion que hayan ejercido los culpables. El deseo es contravenir el lado
positivo de la ley, demostrando la crueldad originaria. Su intencién es honrar como se
debe a los muertos, pero de una manera particular, ética: in-tranquilizando a los vivos,
diciéndoles cuanta injusticia hay en los caddveres que aparecen todos los dias en
Santa Teresa, y quedan impunes a causa de su impotentia iudicandi.

En la propia narracion, se da la clave para entender mi recuperacion de
Antigona. Una profesora de Santa Teresa se suicida un dia y en una de las cartas
encontrada en su cuarto, sefiala dice que no soporta lo que sucede en la ciudad:

todas esas nifias muertas (...) ya no lo soporto mas (...) trato de vivir, como

todo el mundo, ;pero como? ». Después el narrador cita la reflexion de Elvira
Campos al respecto, dichas por ella al judicial Juan de Dios Martinez: « ;Qué
era lo que la profesora no soportaba?, dijo Elvira Campos. ;La vida en Santa
Teresa? ;Las muertes en Santa Teresa? ;Las nifias menores de edad que morian
sin que nadie hiciera nada para evitarlo? ;Era suficiente eso para llevar a una
mujer joven al suicidio? ;Una universitaria se habria suicidado por esa razén?
(Una campesina que habia tenido que trabajar duro para llegar a ser profesora se

habria suicidado por esa razén? ;Una entre mil? ;Una entre cien mil? ;Una



Figueroa 132

entre un millén? ;Una entre cien millones de mexicanos? (649).
La individualizacion del duelo, la recuperacion del nombre, la incorporacion del
cuerpo a una demanda negativa, funcionan cual contrapunto a la visiéon desnuda de la
vida (das blofse Leben). En la sujecion de la vida a la justicia de su cuerpo, la persona
individual no se reduce a su unidad fisica ni a la masa destituida de vida a la que
representa, penetrando el mundo con una memoria fundadora. Por tal razén, Benjamin
condeno la vision desnuda de la vida: “Falsch und niedrig”, falsa y miserable, ya que
Der Mensch fillt eben um keinen Preis zusammen mit dem bloen Leben des
Menschen, so wenig mit dem blofen Leben in ihm wie mit irgendwelchen
andern seiner Zustéinde und Eigenschaften, ja nicht einmal mit der Einzigkeit
seiner leiblichen Person. So heilig der Mensch ist (oder auch dasjenige Leben in
thm, welches identisch in Erdenleben, Tod und Fortleben liegt), so wenig sind
es seine Zustinde, so wenig ist es sein leibliches, durch Mitmenschen
verletzliches Leben” (201)'°
Sagrado y no sagrado a la vez, Benjamin no deja pasar sin cuestionamientos lo que
llama die Dogma von der Heiligkeit des Lebens (1999: 202)". El dogma que dice que
la vida es sagrada s6lo es una aberracion mas de la decadente tradicional occidental,
que pretende recuperar algo de lo sagrado que ha perdido (202). Asi, el cadaver
siempre es una zona gris: parte vivo, parte muerto, parte un testigo integral y parte
falta de lengua, en tanto es sagrado y profano a la vez, signo de la muerte biologica y

de la radicalidad de ésta.

' Traducible como “El hombre no coincide de ningan modo con la desnuda vida del hombre; ni con la
desnuda vida em ¢él ni con ninguno de sus restantes estados o propiedades ni tampoco con la unicidad
de su persona fisica. Tan sagrado es el hombre (o esa vida que en él permanece idéntica en la vida
terrestre, en la muerte y en la supervivencia) como poco sagrados son sus estados, como poco lo es su
vida fisica, vulnerable por otros” (136).

17«e] dogma de la sacralidad de la vida” (2007: 136).
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En tal punto, ademads, la incorporacion del cadaver a la estructura de la novela
puede entenderse como un gesto tragico. Se trata de una clausura heroica de la
repeticion. Se produce en el hueco entre Lieblichkeit (cuerpo de la vida) y Kérper
(cuerpo fisico). Este tltimo, como afirma Joan Copjec leyendo a Aristoteles,
representa la vida ligada a la animalidad y a la especie, lo que garantiza su
recurrencia: “la naturaleza garantiza a las especies su ser eterno a través de la
recurrencia, pero no puede garantizar ese ser eterno al individuo” (Economia,
Aristoteles 1343b 24; Copjec 2006: 46). El uno del cadaver que pide atencion a si
mismo, a su cuerpo mutilado y a su putrefaccion, a su desolacion y al crimen del que
proviene, es el grito de la Lieblichkeit por hacerse presente en su ser individual. La
repeticion de la especie es clausurada en nombre de cada muerta. Por tal razon, las
muertes son crimenes, son feminicidios y son violencia que destruye la vida, y la
decision del cadaver es contravenir el olvido, la desolacion del hueso. Alli radica su

propia amarrita.

La propia Copjec facilita la conexion entre el gesto escritural de Bolafio y la
accion de Antigona. Esta se produce en lo que la autora llama ‘segunda muerte’ de su
hermano Polinices: “la tarea de Antigona, entonces, es redimir a su hermano de esta
primera muerte biologica y de esta universalidad abstracta realizando consciente una
‘segunda muerte’ a través del acto de entierro” (55). Sin embargo, es peligroso
sostener que es el entierro la meta de todo cadaver. Mas bien, es la meta de la cultura,
salvar a la vida de la naturaleza, de la torre de silencio. En la narracién de Bolafio, sin
embargo, el cuerpo esté ahi, a los ojos del pueblo, para la vision de su vitalidad, con
lo cual se muestra como burla a los ojos de la vida desnuda. Tal vida desnuda, asegura

Copjec, es la que representa Creonte en la tragedia de Sofocles, y Antigona, “cuando



Figueroa 134

cubre el cuerpo expuesto de su hermano (...) se eleva de las condiciones de la nuda

vida a las que Creonte permanece sujeto” (78).

Hay un indice de justicia, mas alld del entierro, mas alla del estado y mas alla
de la cultura. Mas bien, en la naturaleza del desco. Por eso me he referido desde un
principio al caracter deseante del cadaver. Su testimonio es exigencia, y su visibilidad
es el triunfo del cuerpo sobre la violencia. Primo Levi ha hablado de la ‘zona gris’
para referirse al lugar donde se rompe la "larga cadena que une al verdugo y a la
victima" (cit. por Agamben 2000: 20). En ese rompimiento, “el oprimido se hace
opresor y el verdugo aparece, a su vez, como victima. Una gris e incesante alquimia
en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional

alcanzan su punto de fusion” (Agamben 20).

(Como procede esto? A través una analogia genial entre los cuerpos
destituidos de vida de los presos de los KonzentrationeLagen, reducidos a das blofse
Leben, y la escena de los traseros erguidos en Salo o le 120 giornate di Sodoma,
Copjec ofrece una posible respuesta que suscribo. En la escena de la pelicula, que
traza una linea directa entre el sadismo y el fascismo, se discute cudl es el acto
absolutamente monstruoso para la vida humana, si el acto sodomita o el del verdugo.
Un libertino que discute asegura que la repeticion determina la monstruosidad del
acto: “pero el acto del somita se puede repetir miles de veces”. El otro retrueca:
“siempre se puede encontrar una manera de repetir el acto del verdugo” (205). Esta
repeticion del acto del verdugo incorpora, subsume, a la repeticion sodomita. Por un
lado, se trata de violar el mismo cuerpo, una y mil veces, y por el otro, de multiplicar
la victima, una y otra y otra mas, ad infinitum (Copjec 2006: 205). Homicidio y

violacién como una misma formula del deseo mortifero, representado en el cadaver.
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Ahora, ;puede ser ad infinitum el acto repeticional del sadico o del homicida?
[es ad infinitum el acto feminicida de Santa Teresa? Copjec asegura que la ‘eternidad’
del acto de violencia no tiene limites: es posible que el sufrimiento causado por otros
sea eterno. Esto, en vez de asegurar la omnipotencia del crimen, posterga su clausura,
volviendo la repeticion un defecto de la cadena. Este defecto termina por romperse y
aparece la posibilidad de diferencia. Debido a esto, la formula de Endlésung (solucion

final), fue constantemente postergada, por que no existia. Era un fracaso:

aunque la severidad de la tortura va en aumento, el acto de tortura sigue siendo
‘defectuoso’, ‘inadecuado’, incapaz de completarse a través de la extraccion
de una dosis suficiente de dolor. En cada caso, “la futilidad del acto del
torturador es atribuible a la resistencia de la victima. El cuerpo de la victima
(...) resiste a través de la persistencia de su forma bella, que escapa a toda
deformacion. El cuerpo de la victima (...) resiste a través de su falta de forma”

(Copjec 206).

Tal es la ‘forma bella’ del cuerpo de la victima, que aplico aqui directamente al
cadaver de “La parte de los crimenes”. Nunca triunfara la repeticion del acto
feminicida, porque la victima sigue reproduciéndose, resistiendo incluso cuando su
forma falta, con la mutilacion o la desaparicion. Por eso mismo, la serialidad es una
explicacion que se limita a la falla interna, 16gica, de la muerte. La clausura
repiticional, que hace que la identidad de la muerte sea imposible, es la diferencia
misma a la cadena de violencia. Deleuze ya decia que la repeticion, al final del dia,
solo se puede explicar negativamente (450). En "La parte de los crimenes", a través de
la iterabilidad de la victima, se produce la resistencia, obligandonos a pensar que el
tiempo no es un progreso infinito. Un modelo de tiempo infinito es la condicion del

mal, pero también de la vida. Las muertas habitan un espacio y un tiempo no
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progresivo, mejor aun, habitan el espacio de una repeticion que nos muestra el lugar
puro del acontecimiento puro, el sitio histérico del crimen. De ahi su belleza: como
Antigona para Lacan, la ética del deseo es la forma bella en que resiste la vida (169;
Copjec 206). Aqui deseo, como en la tragedia de Séfocles, es ética, denuncia, acto de

piedad, rebelion. Y no sadismo ni perversion, serialidad del crimen o feminicidio.

La realidad de las muertas es la realidad: esta mismidad nace y se hace en la
alteridad, en la ausencia de la vida, unico objeto que tenemos y que podemos perder,
o que tenemos que perder para ver en su verdadera dimension a la escritura. El cuerpo
de la victima cobra la forma bella del mismo modo que el cadaver es un cuerpo vivo,
pulsional. La escritura también, incluso cuando el centro de una narracion habita el

umbral mismo de la descomposicion.

La pulsion de muerte pone en riesgo la vida humana pero no triunfa sobre la
vida: ella misma, asegura Copjec, “puede ser utilizada sin condiciones previas, sin
restricciones, para inventar nuevos vinculos con la vida” (219). La escritura de “La
parte de los crimenes”, que es la escritura de los cadaveres, es el ejemplo del exceso
pulsional en que la vida triunfa sobre la muerte, aunque aqui ‘muerte’ significa mas
bien finitud, acabamiento, silencio y no necesariamente muerte biologica. El
verdadero triunfo es el de la continuidad de la vida como continuidad de la escritura.
Incluso: triunfo de la posibilidad que abre la diferencia, para que estas otras

continuidades sean posibles.
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Conclusiones

La investigacion desarrollada hasta aqui sobre la narrativa de Roberto Bolafio,
como se puede comprobar, estd asentada dindmica en cuatro ejes: repeticion,
diferencia, rostro y cuerpo. Este ultimo eje procede mas concretamente en la
modalidad de cadaver, que a su vez resignifica el concepto de cuerpo y de la vida
biologica que lo define como vivo o muerto. El rostro no sélo fue tomado desde el
punto de vista de su relacion con la apariencia y la representacion del yo; también fue
un instrumento critico para desarrollar una tradicion de la deformacion del objeto
referencial, caracterizada ésta por un uso alegorico de la naturaleza, la cultura y la
ruina, que cobra dominio en el pensamiento poético de Bolafio. Gracias a ello, fue
posible construir los estudios acerca de la negritud y el feminicidio, discutiendo si era
valido, a partir de la novela 2666, producir definiciones homogéneas acerca de la

raza, el género y la representacion politica y estética de éstos.

Hacia el final, el cadaver, una modalidad radical del cuerpo, fue el objeto
central de un andlisis que ligaba literatura y ética a un nivel tragico. En esa tltima
seccion del analisis sobre el cuerpo, mi intencion fue recuperar el orden ético del
discurso, haciendo de la justicia y la politica un centro de convergencia para la
produccion poética. Evalué las razones metaliterarias por las cuales Bolafio lleg6 a
concebir ese modelo narrativo, forense, descriptivo, frio, en el cual se exhibia un
limite del lenguaje, pero discuti si ese limite era solo lingiiistico o estético y emplacé

lo social y lo humano como terrenos donde habia que realizar la critica literaria.

En este sentido, mi estudio hace ingresar los textos de Bolafio dentro de una
estructura tragica, esto es, dentro de una poética que habla del nacimiento y de la

muerte, de la nada y de la polis, de la decision humana y del destino. A esto me
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referia en la hipotesis con la nocion de mensaje ético de la estética en la narrativa de
Bolano. Por ello puedo decir que la hipotesis se confirma: existe un juego anamorfico
entre repeticion y diferencia que permite ver al rostro y el cuerpo como objetos
dindmicos, vinculados a la violencia y al duelo, a la maldad y a la libertad, es decir, a

un nivel ético de la produccion literaria.

Esto fue el mayor logro conseguido durante la investigacion: desarrollar las
profundas ramificaciones maquinicas que producen el rostro y el cuerpo en la obra de
Bolafio, develar los procedimientos retdricos que se utilizan para ello, comprobar
coémo la representacion es un juego terrible y luego resaltar los aspectos éticos de una

literatura atravesada por la violencia.

Considero que en la interseccion ético-estética se produce la mayor
vinculacion analitica entre rostro y cuerpo. Hay mas elementos que participan en el
conjunto: la cabeza (que referi especialmente a Arcimboldi y a la cabeza llameante de
las alegorias narrativas de Bolafio), el cadéaver, el cuerpo del muerto en vida, las partes
mutiladas del cuerpo, entre otros. Pero, ;qué permite ver un conjunto que incluye
rostro y cuerpo? ;donde se unen o separan estos dos conceptos? ;qué hace de un
conjunto rostro-cabeza algo simbdlicamente productivo y qué cualidades son las

suyas?

En principio, es necesario recordar como Gestalt aparecio una y otra vez en el
estudio. Con este concepto, se convoca la presencia de la figura, la disposicion a
completar. Rostro y cuerpo compondrian una figura, humana, que une sus partes y las
transforma en una maquina: ser humano como maquina, como dispositivo cientifico,
tecnologico, poético. Es importante concebir la figura como un dispositivo: se trata de

una maquina que tiene un rostro al que le sigue un cuerpo, pero este rostro tiene
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caracteristicas diferentes. Mientras el cuerpo es piel y color (raza), puede tener género
y enuncia incluso desde su tejido mas infimo, el rostro es pura apariencia,
representacion de un rostro otro. Hay una cabeza, pero es solo el edificio que sostiene
la estructura del rostro. Tal estructura es animica: produce sensaciones y emociones,
se mimetiza con la naturaleza, es un rostro imposible de conocer por completo: es el

rostro de la subjetividad.

El cuerpo, en cambio, es tejido. Por ¢l pasa el estado mas contingente de la
politica. Al revés, el rostro solo reacciona a la politica de modo trascendente: exhibe
la historia como un relato evanescente. El cuerpo ancla la historia y exige que ésta
responda ante ¢l: el cuerpo hace historia cada dia, a cada momento. Por eso es duro,

demasiado real, en tanto el rostro es primordialmente ficcion.

En Bolaio existe esta maquina: rostro de la subjetividad rdstrica, con cuerpo
humano, bioldgico, historico. Los rostros en su obra aparecen frecuentemente en la
presentacion del personaje y la trama, mientras lo que sucede a nivel de cuerpo es
secundario, va apariencia después. Sus personajes son primero formas animicas
dispares, pura subjetividad. Por ejemplo, los infrarrealistas: hay que recordar como
emergen los rostros de Belano y Lima desde el humo de un cigarro de mariguana en
el bafio del Bar Bucareli. Tienen un plan: cambiar la poesia latinoamericana, pero no
han trazado ese cambio, no han disefiado los pasos a seguir, se mueven buscando otro
rostro que les pueda proveer de fuerza para conseguir su propdsito. Pero ese rostro se
escapa: Cesarea, que en el analisis acerca del rostro y el nombre es rostro-lugar, nunca

se estabiliza y termina transforméndose en un cuerpo muerto enterrado en el desierto.

El cuerpo es secundario al inicio, si, pero enseguida aparecen funciones

corporales que son fundamentales para el desarrollo de la narracion. Ahi aparece la
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maquina completa. Belano y Lima no comen, sufren constantemente del estomago,
tampoco son capaces de tener sexo, y son casi parias de la bohemia literaria. Belano,
sobre todo, hace de esta politica del cuerpo un topico: hay que recordar cémo sufre
del estomago y se ve obligado a dejar de beber, a solo tomar café con leche o

infusiones de manzanilla.

El rostro de Césarea y el rostro de Archimboldi son primero pura subjetividad:
territorio, admiracion, melancolia, secreto. Pero luego son: una mujer gorda que vive
de vender hierbas en la calle, un hombre alto y misadntropo cuyo sobrino es
sospechoso de matar muchas mujeres en el norte de México. El cuerpo fisico de los
personajes parece actuar como un instrumento critico de los rostros y de las alegorias
que los sostienen. Otro ejemplo preciso es Wieder: todo el poder que despliega
mientras es solo rostro, desaparece cuando es un hombre acabado por los afios de

exilio que bebe café en un restaurante de la Costa Brava espafiola.

No obstante, el cuerpo no es solo el lado oscuro del rostro. Tampoco el rostro
es una fuerza inhumana que el cuerpo se encarga de transformar en materia bioldgico.
Ambos forman una maquina, o sea, son dispositivo y subjetividad, tecnologia y
emocion, orden del discurso y punto de fuga, objetos que guardan contradicciones

entre si pero que tornan verosimil la representaciéon humana.

En tal sentido, la representacion de un conjunto rostro-cuerpo es posible en
Bolafio, pero solo si se tiene en cuenta que el orden de la figura que tiende a la
completad recibe cuestionamiento permanente de la anamorfosis. So6lo el cadaver
supera la contradiccion y la deformacion, en tanto eleva la anamorfosis a ntcleo y
totalidad de la imagen. El cadaver es algo mas que una maquina, por esa razon, la

seccion dedicada a la forma bella del cadaver es una interpretacion mitica de la
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muerte y de los restos humanos. Ahora, ;por qué es mas que una maquina? ;deja de
ser subjetivo y se vuelve objetivo? En algin momento, esta investigacion trabaja
sobre esa impresion. Pero el proposito es expresar el cadaver mas como una
intensidad: el cadaver es una intensidad, una accién de fuerza, que no se limita a la
forma humana y a los limites fisicos de la matera corporal. Es una fuerza, una
inclinacion gravitacional, en la que el mundo se desnuda a si mismo para presentar su
anomalia fundamental, el caos que reina y que Bolafio tiene por tema central de su

poética.

Por este y otros motivos, Bolafo requiere de los estudios académicos,
retdricos, de andlisis literario: porque jamas revela algo para adecuarlo a la trama,
sino para que ese algo la distorsione, introduciendo con ella la idea del caos y el terror
dentro de la existencia material del mundo. Nunca un personaje suyo se define por un
orden vital tradicional: en todos ellos hay un trauma y una ética, una inmanencia que
reconoce abiertamente la violencia, y una capacidad de maquina para producir
creativamente la realidad, incluso cuando esa capacidad se mantenga en secreto o,
como frecuentemente sucede, se exponga al fracaso de su propia representacion. En
esa apreciacion me baso para finalizar este estudio, para justificarlo y promover la

necesidad de mas preguntas, de més discusion, de mas duda en torno a su obra.
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