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1. Introduccién

La literatura y el cine comparten una estrecha relacion, ya que ha habido numerosas novelas que
han sido llevadas a la gran pantalla. Uno de los mejores ejemplos de este vinculo se dio a finales
del siglo xX entre la novela The Sheltering Sky (El cielo protector) de Paul Bowles y la pelicula
homonima de Bernardo Bertolucci.

Del afortunado encuentro entre estas obras dan fe los numerosos premios y el amplio -
reconocimiento que tanto el escritor como el cineasta obtuvieron a partir del estreno del filme, el
cual reafirmd el prestigio de Bertolucci y permitié redescubrir a Bowles.

Desde entonces ha habido una serie de acercamientos criticos que han contribuido a la
mejor comprension de esta historia, que transcurre en Africa del Norte y cuyos protagonistas son
un hombre y una mujer estadounidenses en plena crisis matrimonial. Dicha travesia puede ser
analizada desde diversos enfoques, y ha generado una gran cantidad de resefias y analisis.

El objetivo de este trabajo es interdisciplinario, ya que busca contribuir a la apreciacion
de dicho viaje literario y cinematogréafico desde distintos enfoques tedricos que se
complementan: la narratologia de Gérard Genette, enriquecida con la aportacion del historiador y
fildsofo Michel de Certeau sobre el espacio practicado, junto con el concepto de Orientalismo de
Edward W. Said y la nocién de Otredad que desarrollan Homi Bhabha y Daniel-Henri Pageaux
desde la perspectiva de los estudios postcolonialistas. Sin embargo, quisiera resaltar que he
puesto mayor énfasis en el estudio en cuanto al sesgo orientalista que se encuentra en distintos
aspectos de la novela y en la adaptacion cinematografica; esto ocurre en el actuar y pensar de los
protagonistas o incluso en temas como el estereotipo de la sexualidad en Oriente.

¢Por qué llevar a cabo una investigacion sobre The Sheltering Sky desde estos enfoques?

Antes de entrar en materia, quiero sefialar que tengo aprecio al cine debido a mi formacion
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profesional como guionista y director: he escrito cinco guiones y he dirigido una pelicula
(Canela), la cual obtuvo el premio del jurado infantil del Festival Internacional de Cine de
Toronto en 2013. Ademas, he realizado un par de cortometrajes y un documental. Por otra parte,
en cuanto a la literatura de ficcion, he escrito un libro de poemas, uno de cuentos y dos novelas.

Siempre he sentido fascinacion por aquellas obras literarias que han sido adaptadas al
cine. Pero mi interés por la investigacion académica ha crecido a partir de mi ingreso en la
maestria en Letras Modernas de la Universidad Iberoamericana. En este periodo he podido
profundizar en el analisis de distintas obras literarias, lo cual me ha motivado a desarrollar esta
investigacién que une lo literario, lo cinematografico y los estudios postcolonialistas.

¢Por qué trabajar con la obra de Bowles? Mi interés en este autor comenzé a mediados de
los afios noventa, cuando lei sus cuentos y ensayos de viaje. Fue también en esos afios cuando lei
The Sheltering Sky. Me cautivo enseguida; sentia las angustias y los deseos de los protagonistas
como si los conociera plenamente y quedé fascinado por el viaje a través del desierto del Sahara.
En ese entonces, jamas imaginé que dicha novela seria mi objeto de estudio. Al volverla a leer,
me sumergi de nuevo en la piel de Port y Kit Moresby, la pareja protagénica.

Conmovido otra vez por la escritura de Bowles, me propuse que ésta fuera la pieza de
estudio de mi tesis de maestria. En mi memoria estaba la adaptacion al cine realizada por
Bernardo Bertolucci, con escenas emblematicas como el paseo en bicicleta de Kit y Port, que
culmina con el acto sexual en ese arido e imponente paisaje argelino. Recordaba las tomas del
desierto del Sahara, los viajes en los atrofiados autobuses, los pequefios hoteles donde se
hospedaban los Moresby vy, en si, la hermosa ambientacion de los afios cuarenta, que parece un
viaje en el tiempo, tan realista como un documental, pero cargada de una historia fascinante y
dramética. De nuevo vi la pelicula y me volvio a seducir la cinematografia de Bertolucci, aunque

ciertas tomas del desierto del Sahara me parecieron un poco artificiales, por el color demasiado
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brilloso de la arena, ya que habian sido realizadas con efectos especiales de entonces, a inicios de
los afios noventa.

Mi tesis comienza con algunos rasgos biograficos del novelista, continta con el analisis
narratoldgico de The Sheltering Sky, y rastrea las nociones de orientalismo y otredad en la obra
literaria. En la segunda parte exploro algunos aspectos de la vida del cineasta, analizo su
adaptacion cinematogréfica de la novela, también desde el punto de vista narratoldgico, y pongo
en evidencia su mirada orientalista, la cual es manifiesta —entre otros rasgos— en la sexualidad
oriental estereotipada por la vision de Occidente.

Para comprender los alcances del enfoque interdisciplinario de este trabajo, es preciso
mencionar algunos aspectos de las biografias del novelista y el cineasta.

Es relevante conocer esta informacion debido a su influencia en la obra. Por ejemplo, el
hecho de que Bowles fuera un incansable viajero y realizara numerosos trayectos con su esposa
Jane Auer. Este interés por el viaje se refleja en la pareja protagénica Moresby que parte sin
rumbo fijo ni limite de tiempo.

Como se vera posteriormente en detalle, tanto en la novela como en el filme es posible
identificar los rastros de la ideologia colonizadora por la manera en que los personajes se
comportan respecto de los nativos. Para apuntalar esta investigacion establezco un didlogo con
algunos articulos y tesis relacionados con el tema, y que iré mencionando conforme se requiera.

Paul Bowles fue un destacado escritor y compositor musical del siglo XX y Bernardo
Bertolucci, un director de numerosos y exitosos filmes. Me enfoco en la novela y pelicula que
ambos crearon en sus respectivos campos: The Sheltering Sky.

Para ampliar la comprension de la misma, hago referencia a las varias novelas de Bowles

que se desarrollan en el norte de Africa, especificamente en Marruecos y Argelia: la ya
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mencionada The Sheltering Sky (1949), asi como Let it Come Down (1952), y The Spider’s
House (1955).

Asimismo, es necesario mencionar la Illamada Trilogia de Oriente de Bertolucci, en la
que se inserta el filme que analizo, realizado en 1990, junto con The Last Emperor (1987 ) y
Little Buddha (1993).

Paul Bowles naci6 en Nueva York, fue viajero desde joven y comenz0 su vida artistica
componiendo partituras de musica para obras de teatro y peliculas, siendo discipulo del
compositor Aaron Copland. Después escribi6 textos de viaje, ensayos y su primera novela,
precisamente The Sheltering Sky. Pas6 mas de la mitad de su vida en Tanger, pero sigui6
visitando diversos paises, casi siempre por tierra 0 mar. Era un viajero incansable.

Por su parte, Bernardo Bertolucci, nacié en Parma y comenzé a dirigir peliculas desde los
veintitn afios. Este director ha tenido una prolifica carrera, con premios tan importantes como el
Oscar y otros muchos de reconocidos festivales, ademas de numerosos éxitos comerciales.

Al hablar sobre las vidas de Bowles y Bertolucci me interesa resaltar su vision creativa,
las circunstancias que los llevaron a conocerse, cbmo Bertolucci consigue rodar el filme y su
decision de incluir al escritor estadounidense en tres escenas.

Para apreciar en su justa medida los atributos estéticos de The Sheltering Sky decidi
rastrear, tanto en la novela como en el filme, el funcionamiento del narrador, la construccién de
los personajes y el manejo del tiempo. La narratologia de Gérard Genette explica en buena
medida la eficacia de ambas propuestas, y la vision de de Certeau sobre el espacio complementa
el analisis.

Por ultimo, exploro los vinculos entre las obras de ambos artistas a partir de la nocion de
orientalismo y la visién del Otro en lo que se refiere a las relaciones entre los personajes

occidentales y orientales: en la conducta y las actitudes de los primeros se trasluce que
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consideran natural que los segundos se les subordinen, y el punto de vista de los personajes
occidentales prevalece.

Cabe sefialar, sin embargo, que Bertolucci no sélo cuenta con protagonistas occidentales
en su filmografia. En la aclamada The Last Emperor, sin ir mas lejos, el protagonista es un

personaje oriental: el emperador chino Pu Yi.

La perspectiva narratoldgica y el espacio practicado

Hay consenso en que The Sheltering Sky —tanto la novela como la pelicula— son obras con
importantes cualidades estéticas, independientemente de la ideologia que se trasluce en el punto
de vista de sus autores.

La narratologia aporta algunos conceptos Utiles para indagar en dénde reside tal valor
estético. Los textos en los que me apoyo son Figuras 11 de Gérard Genette, El relato en
perspectiva de Luz Aurora Pimentel, Las voces del relato de Alberto Paredes y Nuevos
conceptos de la teoria del cine: estructuralismo, semiética, narratologia, psicoanalisis,
intertextualidad, de Robert Sandy, Sandy Flitterman-Lewis y Robert Burgoyne. A partir de éstos
exploro el funcionamiento del narrador, asi como la construccion de los personajes, el manejo
del tiempo y el espacio en The Sheltering Sky.

Es fundamental resaltar el punto de vista a partir del cual se cuenta la historia. Sefialaré,
por el momento, que se trata de un narador que fluctda entre el omnisciente y narrador con,
escrito en tercera persona en el caso de la novela, pero centrado en la mirada sobre todo de los
dos protagonistas norteamericanos: Port y Kit Moresby. En cuanto a la pelicula, el narrador
también fluctla entre la omnisciencia y los deslizamiento hacia la interioridad de los personajes

principales.
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Es importante sefialar que, mientras en el libro el narrador es plenamente extradiegético,
en la pelicula es transformado en un narrador testigo o intradiegético, ya que Bertolucci incluye a
Bowles como un personaje que, a su vez, observa a los personajes que cred y tiene una
participacién como voice over.

En la Gtima escena del filme, en la cual se abundara posteriormente, el cineasta realiza
una transformacion mas, al hacer que Bowles pase de ser narrador testigo a personaje de su
propia invencion, cuando interactda con Kit al preguntarle si esta perdida, lo cual dota al filme de
una dimensién existencial insospechada.

En cuanto al manejo del tiempo, se explorara en los recursos escriturales y
cinematograficos con que los autores provocan efectos de dilatacion y aceleracion, tales como el
rallentando o la elipsis.

Para complementar el analisis recurro a La invencion de lo cotidiano de Michel de
Certeau, cuya nocion del espacio praticado puede aplicarse a la travesia de los personajes
protagonicos de esta historia. Si bien para de Certeau “(...) la calle geométricamente definida por
el urbanismo se transforma en espacio por intervencion de los caminantes” (128), y los Moresby
se desenvuelven en espacios no urbanos durante la mayor parte de su viaje, el concepto sigue
siendo util para el analisis. Se puede decir que en distintos pasajes de la novela y la pelicula los
lugares son practicados y se transforman gracias al recorrido que hacen los protagonistas. Estos
espacios, por ejemplo, son las diversas calles de los pueblos, el arido paisaje durante el paseo en
bicicleta, cerca de Boussif, la estancia en el cuartel militar donde Port enferma, o bien el desierto
del Sahara que Kit recorre con la caravana luego de la muerte de Port. También analizo la
funcidn de los elementos de la naturaleza —el cielo, el desierto y la luna— como generadores de
reflexion. Puntualizo la importancia que tienen en la obra y su relacion con el estereotipo del

norte de Africa, una suerte de Edén creado por el imaginario de Occidente.
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Indudablemente, conforme los protagonistas avanzan en su viaje al desierto del Sahara su
relacion con el espacio y tiempo se va construyendo de una manera distinta. Por una parte es un
camino hacia la pérdida de identidad personal de cada uno de ellos, Iéase como esa identidad de

su ser y de sus rasgos occidentales, y por otra, a la descomposicion de su relacion.

Apuntes sobre el orientalismo

El discurso sobre el orientalismo ha cobrado relevancia en las ultimas décadas, y tiene como su
principal teorico al académico palestino Edward W. Said. En el presente trabajo profundizaré en
diversos aspectos de su reconocida obra titulada, precisamente, Orientalismo y haré algunas
referencias a otro de sus libros, Cultura e imperialismo, para relacionarlas con los pasajes de la
novela y las escenas de la pelicula The Sheltering Sky en los que se hace evidente la vision
orientalista del escritor y el cineasta.

Said remarca el hecho de que las regiones geograficas que conocemos como Oriente y
Occidente son creaciones humanas. También explica que, méas alla del imaginario, la
construccién de Oriente en la mentalidad de Occidente se debe a una serie de acciones practicas.
Entre éstas se encuentran los viajes y las expediciones a zonas especificas de Africa y Asia, junto
con los escritos de los novelistas y los viajeros.

Sin duda, entre los hechos més determinantes de la historia universal se encuentran las
conquistas. La enorme importancia de la de Egipto por Napole6n Bonaparte —que inicié en 1798
y termino en 1801- reside, pese a su brevedad, no en las victorias sobre los mamelucos,
musulmanes que dominaron Egipto durante 700 afios, sino en que dio lugar al estudio de la
antigua cultura faradnica y a la creacion de un discurso sobre Oriente, a través de los textos de

los cientificos, historiadores y artistas occidentales que desde entonces se ocuparon del tema.
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Asi, desde finales del siglo xv1i1 se fue elaborando la nocién de Oriente a partir de las
administraciones locales, los estudios académicos, lingisticos, biolégicos, histdricos y culturales.
Con el paso del tiempo, estas acciones practicas fueron construyendo el discurso orientalista.
Said lo aclara con precison al sefialar: “El orientalismo, pues, no es una fantasia que cre6 Europa
acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria y practica en el que, durante muchas generaciones, se
ha realizado una inversién considerable” (Said, Orientalismo 26).

La expansion de los imperios europeos, sobre todo el britanico y el francés, tuvieron su
auge en el siglo Xi1x en amplias regiones de Africa y Asia. Para el presente estudio me referiré
principalmente a la region del norte de Africa, cuya poblacion en su mayoria es arabe y
musulmana. Cabe sefialar que en esa zona existe gran numero de bereberes, si bien no se les
menciona en The Sheltering Sky.

Me parece pertinente reflexionar acerca de los propdésitos de los imperios europeos segun
la vision de Said:

Es una cierta voluntad o intencion de comprender y, en algunos casos, de controlar,

manipular e incluso incorporar lo que manifiestamente es un mundo diferente (alternativo

0 nuevo) es, sobre todo, un discurso que de ningun modo se puede hacer corresponder

directamente con el poder politico” (Said, Orientalismo 34).

Quiero hacer hincapié en los tres verbos que se enlistan en este parrafo: controlar,
manipular e incorporar. Tras la lectura de las novelas de Bowles que analizo en la tesis, encontré
personajes y discursos de los occidentales que viven y viajan por Oriente, en los cuales es
notorio que consideran el control y la manipulacion de estos pueblos como algo esencial. En
particular, el imperio francés que controla a la poblacion marroqui y argelina a través de su

presencia militar con cuarteles distribuidos en la region. También por medio de su
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administracion publica y la divulgacion de su idioma, el gobierno francés busca una suerte de
control e incorporacion de la poblacion.

En una de las novelas a las que hago referencia en la tesis, The Spider’s House, dicha
vision de control se evidencia en la policia francesa que vigila a la poblacion de Fez, y confronta
a los manifestantes. También ésta aplica el toque de queda. El control es muy severo. Por su
parte, en The Sheltering Sky se muestra en el punto de vista de los militares de los cuarteles de
las zonas desérticas Yy, por supuesto, en el de los viajeros sin rumbo fijo como Port y Kit. Un
ejemplo de ello es el comandante del puesto militar de Bou Noura, el teniente d’ Armagnac,
quien en los primeros tres afios mostrd interés en su cultura o costumbres, y luego dejo de pensar
en ellos, Unicamente preocupado por la paz o el control de su &rea. En cambio, en la otra novela a
la que aludo, Let it Come Down es menos visible la presencia francesa militar o policiaca, ya que
gran parte de la historia relata la vida de los expatriados que habitan en la zona internacional en
Tanger.

Otro aspecto relevante que sefiala Said es que “el orientalismo es una realidad cultural y
politica, lo que significa que no existe en un espacio vacio carente de archivos...” (Said,
Orientalismo 35). Comprendo esto en el sentido de que los escritores e intelectuales occidentales
se han dedicado, incluso sin ser del todo conscientes, a la construccion de la vision oriental. Said
afirma que “cualquier escritor que trate de Oriente (y esto es valido incluso para Homero) asume
algln precedente oriental, algunos conocimientos previos de Oriente, conocimientos a los que
hace referencia y en los que se apoya” (44). Estos conocimientos previos, en el caso de Bowles,
son a través de sus viajes o sus referencias a Marruecos y Argelia; ademas de las casi cinco
décadas que paso en Tanger. Zoubida Hamdaoui, en su tesis doctoral, Themes and Story-telling
Strategies in Paul Bowles’s North African Fiction, apunta que es problematico hacer esta

relacion de vida y escritura para juzgar la obra. Ella enfatiza que no hay que centrarse en un solo
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aspecto, como seria la residencia de Bowles en Tanger, aunque sean hechos reales, al igual que
el hecho de que haya leido a los escritores existencialistas franceses.

Said abri6 un debate académico sobre la vision y construccion de Oriente a partir de un
Occidente europeo y estadounidense. Indica que el discurso orientalista ha sido empleado, sobre
todo a partir del siglo XVl y hasta mediados del XX, por los imperios britanico y francés. De
acuerdo con Said, “es un modo de relacionarse con Oriente basado en el lugar especial que este
ocupa en la experiencia de Europa occidental” (19). Este tipo de relacion genera que Oriente
forme parte de la civilizacion y cultura europea. Pero, ¢qué busca la “civilizacién” europea u
occidental a traves del orientalismo? Segun Said, pretende dominar, reestructurar y tener
autoridad sobre Oriente. Se entiende que existen intereses de una region del mundo sobre otra; es
decir, se construye una relacion de poder y hegemonia de Occidente sobre Oriente.

Said sefiala que “el orientalismo es mas valioso como signo del poder europeo-atlantico
sobre Oriente que como discurso veridico sobre Oriente (que es lo que en su forma académica o
erudita pretende ser)” (26). Y después afiade que hay que intentar comprender el discurso
orientalista. El autor palestino busca conocer y analizar ese entramado. Afirma que “no es una
fantasia que cred Europa acerca de Oriente, sino un cuerpo de teoria y practica en el que, durante
muchas generaciones, se ha realizado una inversion considerable” (26). Esta inversion ha sido a
través de la politica, las leyes y normas, la economia, la historia y las ciencias sociales, y la
presencia militar, y sobre todo a través de productos divulgadores de cultura tales como los
textos literarios. Said afirma que hay un contenido politico en aquellos que se desarrollan en
Oriente y son escritos por occidentales.

Sin embargo, lo que sostengo es que los escritos que contienen rasgos de un discurso
orientalista no siempre se producen de manera consciente. Tal es el caso de las piezas de Paul

Bowles. En su tesis doctoral, Hamdaoui cita palabras del autor en las que argumenta que él busco
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escribir de manera realista y sin intencién de hacer justicia o reivindicar a sus personajes.
Entiendo que el estadounidense los dejo libres y no buscé crearles rasgos politicamente correctos,
por lo cual en ocasiones parecen haber sido creados deliberadamente a partir del discurso

orientalista.

La otredad

El otro aspecto que abordo, como ya sefialé, es la otredad, una rama del orientalismo segin mi
consideracidn. Para ello, me apoyo en los textos ya mencionados: El lugar de la cultura de Homi
K. Bhabha y “De la imagineria cultural al imaginario”, de Daniel-Henri Pageaux. En este
articulo se explica cémo al mirar al Otro se toma conciencia 0 se mira hacia uno mismo. En
palabras del académico francés: “toda imagen procede de una toma de conciencia, por minima
que sea, de un Yo con respecto al Otro, de un Aqui con respecto a un Alld” (103). Considero que
esta toma de conciencia se da de forma inconsciente en los personajes principales. Para ilustrar
esto, cito comentarios, acciones o pensamientos de Port, Kit e incluso Tunner, el amigo que viaja
con ellos, cuando juzga despectivamente a los nativos que lo acomparian en un trayecto en
autobus.

Con respecto a Homi K. Bhabha, éste reflexiona sobre la teoria de la cultura postcolonial
en los llamados paises del Tercer Mundo o los desfavorecidos. En especial, hago referencias al
apartado de la creacién de la identidad y los estereotipos. Cabe sefialar que El lugar de la cultura
es un texto posterior a la novela y a la obra de Said, pero aporta claves para explicar la identidad

del Otro en la colonia francesa donde transcurre The Sheltering Sky.
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Orientalismo norteamericano
Considero pertinente analizar el discurso norteamericano durante la creacion de esta obra, ya que
Bowles es oriundo de Estados Unidos, y por ello se pueden establecer vasos comunicantes entre
estos asuntos. Sin embargo, es importante recordar que la publicacion de The Shektering Sky se
dio en 1947, mientras que la tesis de Said se publicé en 1978.

Para ello tomaré como referencia el articulo de Brian T. Edwards: “Sheltering Screens:
Paul Bowles and Foreign Relations”. Edwards explica las circunstancias y el pensamiento con el
cual Estados Unidos miraba a Oriente, en la época que Bowles escribe la novela. En primer lugar,
Edwards sefiala que la presencia militar de Estados Unidos en Africa durante la Segunda Guerra
Mundial influy6 en los nativos, ya que debido a ésta, llegaron a la region productos como los
chicles o la Coca-Cola, entre muchos otros, y se extendieron palabras y expresiones populares
como OK o bye bye. Después, al terminar la guerra, Estados Unidos ejecuta el plan Marshall, con
el cual ayuda notoriamente a Francia. Esto se tradujo en una invasion de empresarios
norteamericanos Yy, también, de viajeros a sus colonias. Me aventuro a suponer que estas
circunstancias facilitaron el interés de Bowles por esta region y también el de los personajes de
su novela; él se dejo seducir por esta region desde la década de 1930, cuando visitd Argel por
primera vez; pero realmente conoce Tanger, en los cuarenta, después de la Segunda Guerra
Mundial, ya que decide quedarse a vivir en esta ciudad. ““It did not take me long to come to the
conclusion that Tangier must be the place | wanted to be more than anywhere else” (Bowles,
Without Stopping 274)*.

Con respecto al orientalismo, Edwards reflexiona: “If we are to examine US Orientalism,

whether in literary and cultural production or in political history, it follows then that we must do

! “No me tomé mucho tiempo llegar a la conclusion de que Tanger era el lugar donde
queria estar, mas que en cualquier otra parte” (Trad. mia).
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so comparatively and extend Wall’s thesis: that US thinking about North Africa was framed by
French thinking about the Maghreb” (319)?.

Estados Unidos realiz6 una intervencion econémica, pero respeto el marco colonial
impuesto por los franceses. Sin embargo, la situacion para Francia en sus colonias norafricanas
no era facil, ya que hubo numerosas manifestaciones y actos de resistencia contra el gobierno
galo, que no tard6 en tomar represalias. Entre 1945 y 1947 los franceses detuvieron y mataron a
miles de personas en Argelia, Tunez y Marruecos. Con respecto a la postura estadounidense,
Edwards cita al periodista Demarre Bess en 1949: “In theory, many Americans may still
disapprove of the European colonial system. In practice, the US is reinforcing it” (23)°. En la
novela, por ejemplo, los viajeros norteamericanos utilizan las instalaciones coloniales,
pernoctando en los campamentos militares. Ellos no rechazan esas instituciones, aunque a veces

critiquen a los franceses, como lo hace Port acerca del teniente D’ Armagnac.

Orientalismo en la literaturay el cine
La mirada orientalista en la literatura puede rastrearse en numerosas obras generadas por autores
provenientes de los paises colonizadores. A continuacion mencionaré algunas de estas obras e
indicaré a grandes rasgos esta mirada.

Gustave Flaubert escribié Salammb6 (1862), una novela que transcurre en el siglo 111 A.C.
durante una guerra en la ciudad fenicia de Cartago, la cual esta cargada de exotismo oriental.

Flaubert realizé un viaje por Oriente, y gracias a ello y a sus lecturas quiso revitalizar esta region

2 “3j examinamos el orientalismo de Estados Unidos, lo mismo en la literatura que en la

produccion cultural o en la historia politica, lo que sigue es que debemos establecer
comparaciones y extender la tesis de Wall: el pensamiento de Estados Unidos sobre Africa del
norte equivale al de los franceses acerca del Magreb” (Trad. mia).

% “En teorfa, muchos americanos todavia pueden desaprobar el sistema europeo colonial.
En la practica, Estados Unidos lo esta reforzando” (Trad. mia).
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a través de su obra. Cito a Said: “Cartago en Salambd y los productos de la febril imaginacion de
San Antonio fueron los frutos auténticos de lo que Flaubert leyo en las fuentes (principalmente
occidentales) sobre la religion, el arte de la guerra, los rituales y las sociedades orientales” (253).
Por lo tanto, independientemente del viaje, el problema radica en que la mayoria de esas fuentes
eran occidentales; Flaubert produjo en su texto literario un Oriente exdtico a partir de la
informacidn generada desde Occidente.

Existen varios autores franceses e ingleses de los siglos XIX y XX con rasgos de sesgo
orientalista. En algunas obras de estos occidentales, los personajes de raza blanca europea que
habitan en las colonias aparecen como entes superiores. Este es el caso de la novela Kim (1901)
de Rudyard Kipling, en la que cuenta la historia de un chico blanco que termina trabajando como
espia para el imperio britanico en la India. Kim, el protagonista, es un nifio huérfano de un
soldado inglés que recibe una educacion muy britanica. Said sefiala: “Tal y como aparece en
numerosos poemas, en novelas como Kim, en férmulas y en tépicos, el hombre blanco de
Kipling no es méas que un personaje de ficcion, pero como idea, persona y estilo de vida parece
haber sido muy util para muchos ingleses a lo largo de sus estancias en el extranjero” (302). Esta
novela cumple fines de divulgacién de una cultura dominadora.

Otro libro que recalca el poderio de los britanicos en tierras colonizadas es A Passage to
India (1924) de E.M. Forster, cuya adaptacion cinematografica comentaré posteriormente. En
esta novela se recrea un microcosmos inglés en una pequefia poblacién de India; sus habitantes
suelen pasar su tiempo libre en un club exclusivo. Estos colonizadores ejercen el poder
administrativo, militar y judicial sobre los nativos, siendo el personaje de un juez determinante
en la historia.

Podria extenderme en citar otras obras como Out of Africa (1937) de la danesa Karen

Blixen, cuyo pseuddnimo es Isak Dinesen, pero lo que busco en este apartado es sélo resaltar en
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términos generales la importancia de éstos y tantos libros que influyeron en los lectores europeos
acerca de un discurso sobre Oriente.

Es aun més evidente la importancia que ha tenido la temética oriental en el cine, sobre
todo en sus inicios. Para este breve apartado tomaré como referencia algunos ensayos del libro
Visions of the East. Orientalism in Film, de los editores Matthew Bernstein y Gaylyn Studlar.
Bernstein sefiala que entre 1910 y 1920 habia entre cuatro y seis peliculas roméanticas y de accion
realizadas en el norte de Africa. Hollywood tenia entonces una fascinacion por esta region del
planeta. En Estados Unidos y en Europa, directores y productores ejecutaron peliculas con
caracter orientalista: uno de ellos fue el aleman Ernest Lubitsch en Eyes of the Mummy (1916) y
Loves of the Pharaoh (1922). En las siguientes décadas del siglo pasado se siguieron
produciendo varias peliculas con sesgo orientalista. Entre las norteamericanas destacan
Casablanca (1942), Arabian Nights (1942), Cleopatra (1963) y Raiders of the Lost Ark (1981).

En la introduccion del libro, Bernstein afirma que: “Orientalism in film represents what
Said called ‘a marvelous instance of the interrelations between society, history, and textuality’
Yet, while Orientalism offers insights into films of the past century, it does not exahust their
meanings” (11)*. Me parece interesante esta aproximacion a partir de la visién de Said, la cual
destaca las interrelaciones del momento que vive la sociedad. Un ejemplo de ello es que, durante
la guerra de las Malvinas, Inglaterra produjo el largometraje A Passage to India (1984), que
muestra el poderio del imperio britanico. También Francia produjo varias peliculas en los afios
veinte y treinta sobre el norte de Africa mientras gobernaba esa region. Existen numerosas obras
artisticas relacionadas con la época y el discurso que reina en el pais de origen. Pero éstas no se

encuentran exentas de contradicciones. Bernstien se explaya: “Like all representational texts,

4 “El orientalismo en el cine representa lo que Said [lamé ‘una maravillosa instancia de
interrelaciones entre sociedad, historia y textualidad’. Sin embargo, mientras el orientalismo
ofrece informacion de los filmes del siglo pasado, no agota sus significados” (Trad. mia).
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Orientalist films sustain a measure of ideological contradiction and incoherence” (11)°. ;Cual es
esta contradiccion ideoldgica e incoherencia? Considero que a través de los estereotipos se
desarrollan esas contradicciones. Por ejempo, en Raiders of the Lost Ark, pelicula en la cual
Indiana Jones, profesor aventurero estadounidense, busca un arca sagrada en Egipto y lucha
contra nazis y nativos arabes. La mayoria de los arabes son representados como personas poco
fiables. EI académico Bernstein comenta que no es casualidad que esta pelicula protagonizada
por Harrison Ford se produjera tres afios después de que Edward Said publicara Orientalismo. Al
referirse a la serie de peliculas sobre Indiana Jones, Ella Shohat —en su ensayo “Gender and
Culture Empire” del mismo libro— sefiala coémo el “conocimiento” de Occidente rescata los
vestigios de las antiguas civilizaciones. En efecto, es el antropldlogo norteamericano Jones el
que salva las piezas antiguas: un idolo en las selvas de Sudamérica, o el Arca de la Alianza en
Egipto. En estas peliculas se trata de redimir al hombre occidental en un entorno salvaje. Esto se
logra en los dos filmes que Shohat comenta:

While Arabs in such films as Lawrence of Arabia, Exodus (1960) and Raiders of the Lost

Ark are associated with images of underdevelopment, the Westerner, as the antithesis of

the oriental desert, is associated with productive, creative pioneering, a masculine

redeemer of the wilderness. (32)°

En ambas peliculas se muestra al héroe occidental como modelo. Tanto Lawrence de

Arabia como el profesor Jones se aventuran en el salvaje desierto para ayudar a su pais o rescatar

® “Como todos los textos orientalistas, los filmes orientalistas sostienen una medida de

contradiccion ideoldgica y de incoherencia” (Trad. mia).

® “Mientras que los arabes, en peliculas como Lawrence de Arabia, Exodus y Cazadores
del arca perdida estan asociados a imagenes de subdesarrollo, el occidental, como la antitesis del
oriental del desierto, es asociado con el pionero productivo y creativo, un redentor masculino del
yermo” (Trad. mia).
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una pieza valiosa como el Arca de la Alianza. Y, ciertamente, se retrata a los arabes como
personas subdesarrolladas. En The Sheltering Sky los arabes también son gente que ocupa
puestos de servicios o bien estdn sumergidos en la pobreza. ;Por qué Bowles, y por ende
Bertolucci, retratan a arabes de escasos recursos? Podrian haber retratado algunos de mejor
posicion econdmica, sobre todo en los cafés de Oran. Pero tanto en la novela como en la pelicula
prevalece la presencia y la mirada del viajero occidental en cafés y hoteles a los que

aparentemente solo él puede acceder.
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2. The Sheltering Sky de Paul Bowles: analisis literario y sesgo orientalista

Bowles, viajero y antropélogo

Para Paul Bowles el viaje fue una manera de encontrarle sentido a la vida. Bowles nacio en
Nueva York en 1910 y muri6 en Tanger en 1999. Pero fue precisamente en Tanger, donde vivio
la segunda mitad de su vida, ya que ahi mismo tenia su estancia fija; también recorrié Argelia,
Marruecos, México, Guatemala, La India, Sir Lanka y Tailandia, entre otros paises. Su medio de
transporte fue terrestre o en barco. Sobre su modo de viajar, el escritor Paul Theroux, en la
introduccién del libro de Bowles Travels, detalla: “He is associated with one city, but he casually
lets drop the fact that in six months of 1959 he traveled 25,000 miles —and what makes this
extraordinary is that Bowles, who had a fear of flying, was traveling by ship and bus and train”
(13)". Bowles casi no usaba el avién, porque sufria miedo a volar y también seguramente porque
disfrutaba viajar observando el paisaje por tierra 0 mar.

Es evidente que Bowles se sentia viajero y no turista, segun su propia definicién en The
Shektering Sky, y que por ello preferia hacer largos trayectos por tierra y por mar. Los personajes
protagonicos de su novela, que parten de Estados Unidos en barco y luego recorren Argelia en
autobus o tren, precisamente se definen a si mismos como viajeros. Es notable la distincion que
hace Port entre éste y el viajero:

He did not think of himself as a tourist, he was a traveler. The difference is partly one of

time, he would explain. Whereas the tourist generally hurries back home at the end of a

" “Se le asocia con una ciudad, pero él deja caer casualmente el hecho de que durante seis
meses de 1959 viaj6 25,000 millas —y lo que hace de esto un hecho extraordinario es que Bowles,
quien tenia miedo a volar, viajaba en barco, autobus y tren” (Trad. mia).
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few weeks or months, the traveler, belonging no more to one place than to the next,

moves slowly, over periods of years, from one part of the earth to another. (6)®

Hay que sefialar que Bowles tenia su casa en Tanger, pero pasaba largas temporadas
recorriendo otros lugares, como el sureste asiatico y la India, entre otros. Uno de sus lugares era
el desierto del Sahara. Cito la siguiente reflexion:

Nowadays, if you like, you can leave Algiers in the morning by plane and be fairly well

into the desert by evening, but the traveler who gives in to this temptation, like the reader

of a mystery story who skips through the book to arrive at the solution quickly, deprives

himself of most of the pleasure of the journey. (Bowles, Travels 87)°

Bowles se puede considerar como un viajero, en efecto, tanto por sus maltiples recorridos
de un punto a otro del planeta como por los numerosos articulos que escribid sobre sus travesias,
asi como por las varias obras de ficcion que cred, cuyas tramas transcurren en distintos paises.
Pero también se puede considerar como un antropdlogo, por su inmersion en la cultura de
regiones tan apartadas como Marruecos, México o Sri Lanka. Maria Porras Sanchez, en su tesis,
resalta la figura de Bowles como antropdlogo cultural, debido a que describi6 y catalogd con

acierto los rituales y creencias de la gente de Norte de Africa, en particular de Marruecos.

® “No se consideraba un turista; era un viajero. La diferencia, explicaba, radica en parte
en el tiempo. Mientras que el turista suele apresurarse por volver a casa al cabo de pocas
semanas o de pocos meses, el viajero, que no pertenece mas a un lugar que al siguiente, se
desplaza despacio, y durante afios, de una parte de la tierra a otra” (El cielo protector 17).

° “Hoy en dia, si quieres, puedes partir de Argel en la mafiana por avion y estar en el
desierto por la tarde, pero el viajero que caiga en esta tentacion, como el lector de una historia de
misterio que salta a través del libro para llegar rapidamente a la solucion, pierde la mayor parte
del placer del viaje” (Trad. mia).
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Hay que precisar, sin embargo, que si bien es destacable esta inquietud antropoldgica, es
en su vision de las culturas que retrata donde se nota el sesgo orientalista de Bowles, que es lo
que exploro en este trabajo. El era un expatriado, y esta es una condicion que no se puede ignorar.
Si se hubiera instalado en una poblacién donde la mayoria fueran nativos, quiza hubiera escrito
otro tipo de novelas. Las que cred revelan ciertas caracteristicas segun el lugar y el momento de
su escritura.

En orden cronoldgico, la primera, The Sheltering Sky, trata sobre unos viajeros que por
primera vez pisan el norte de Africa, tienen una mirada virgen y se asombran ante los habitos de
los pueblos y sobre todo ante la naturaleza y el desierto. Esta mirada surge de los trayectos que
Bowles hizo en 1947 por Argelia. La mirada antropoldgica se plasma mejor en la tercera parte de
la novela, “The Sky”, cuando Kit recorre el desierto del Sahara conviviendo con una caravana de
camelleros tuareg Yy, sobre todo, en la estancia en Tessalit cuando esta encerrada. Ahi se aprecian
los detalles de la vida cotidiana de un tuareg con sus tres esposas, sus costumbres, tales como
portar las joyas obsequiadas por el marido al contraer matrimonio o el aspecto de un mercado,
entre otras descripciones.

Considero que la segunda novela de Bowles, The Spider’s House, es donde se aprecia
maés al antropologo cultural; es decir, el escritor se pone en los zapatos de un arabe, en este caso
el personaje Amar, e intenta plasmar sus creencias en un momento algido: el de las revueltas que
Ilevarian a la postre a la independencia de Marruecos. En la tercera, Let It Come Down, se
muestra la atmdésfera de la comunidad de expatriados en Tanger, donde abundan las fiestas, el
consumo de alcohol o de hachis, se lava dinero, y las conversaciones son banales. Ahi se dibuja
un ambiente superficial y decadente. El protagonista, Dyar, es arrastrado por sus circunstancias,

en una narracion existencialista como sefiala Hamdaoui, al comparar a Dyar con Mersault, el
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protagonista de L’Etranger de Camus. Concluyo que la vida del propio Bowles queda plasmada
en las tematicas y maneras de abordar estas tres novelas.

Hay que sefialar que, si a Bowles se le ha considerado un escritor antropdlogo, esto se
debe a su enorme curiosidad. Su deseo de conocer més sobre otras culturas lo llevé a recorrer
lugares insolitos. Con respecto a ello, el novelista sefiala: “My curiosity about alien cultures was
avid and obsessive. | had a placid belief that it was good for me to live in the midst of people
whose motives | did not understand; this unreasoned conviction was clearly an attempt to
legitimize my curiosity” (Bowles, Without Stopping 297).*° Tal curiosidad fue lo que lo llevé a
escribir continuamente, ademas de novelas y cuentos, articulos de viaje. Entre esos articulos
destacan aquellos publicados en Holiday, revista estadounidense de viajes, de 1946 a 1977, en la
cual también colaboraron Jack Kerouac y Graham Greene, entre otros.

Con el fin de ilustrar con mas precision la mirada del Bowles antropologo y viajero he
elegido, de entre sus textos cortos de ficcion, dos cuentos que transcurren en el norte de Africa:
“The Delicate Prey” y “Tea on the Mountain”. En el primero se revela el interés antropoldgico
del escritor por las costumbres de una comunidad del norte de Africa. La historia es impactante y
narra el viaje de tres comerciantes arabes de la tribu Filala, poblacién en Marruecos al sur de
Melilla, que llevan pieles al pueblo de Tessalit. EI argumento es el siguiente: los comerciantes
deciden tomar un camino mas corto, que desconocen, y en el trayecto encuentran un mougari,
perteneciente a la tribu de una zona sagrada, a quien contratan como guia. Durante el viaje se
detienen a cazar gacelas. Sin embargo, aquello resulta terrible, pues el mougari mata a cada uno
de ellos y les roba las pieles. Después, el mougari llega a una poblacion e intenta venderlas, pero

algunos integrantes de la tribu filala sospechan y le avisan a la policia francesa. La policia los

10 «“Mi curiosidad sobre las culturas extranjeras era avida y obsesiva. Tenia la placida
creencia de que era bueno para mi vivir en medio de personas cuyos motivos desconocia; esta
conviccion irracional era un claro intento por legitimar mi curiosidad” (Trad. mia).
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interroga, se percata de que miente y lo entrega a los filala. Estos deducen que el mougari ha
matado a los tres mercaderes, por lo cual se lo llevan fuera del pueblo y lo entierran vivo, para
que asi muera. En este relato destaca la precision en las descripciones de los usos y costumbres
de las tribus de las que proceden los personajes, muy distintos de la manera en que los
occidentales tratan estos asuntos.

En “Tea on the Mountain” el escenario es distinto, pero también es evidente la visién
antropoldgica que retrata el actuar y pensar de dos adolescentes arabes, en contraposicion con los
de una estadounidense que esta viviendo en Tanger. El cuento trata sobre Driss, quien vive en la
zona internacional donde habitan los expatriados de Tanger. Lo interesante del relato es la
interaccion que existe entre esta joven extranjera y los dos nativos. Ella conoce a Midj y Ghazi,
quienes la invitan a un picnic, pero le encargan que lleve la comida y bebida: jamén de cerdo y
vino, alimentos prohibidos para los musulmanes. Sin embargo, ellos comen y beben con alegria.
Midj se enamora de ella y, tras el picnic, la lleva a una pequefia habitacion. Se levanta la camisa
para mostrarle que su piel es blanca, le dice que tiene un hermano de ojos claros, que le gustan
los ojos azules de ella. Menciona que la madre de su amigo Ghazi es una negra de Sudan. A la
norteamericana de repente le atrae el rostro de Midj, pero esto cambia cuando él le revela que
tiene relaciones sexuales con una nifia de 12 afios. Luego afiade que podrian vivir juntos en
Estados Unidos e ir de vez en cuando a Marruecos. Driss no muestra interés. El la acompafia a su
hotel y le entrega su tarjeta, que ella acaba tirando al suelo.

Lo que llama la atencion de “Tea on the Mountain” son los comentarios de Midj, como si
la piel blanca y los ojos claros fueran signos de una raza superior. También es de notarse el
hecho de que Midj le muestre el abdomen a Driss para que ella vea el color de su piel; por

supuesto, una piel que no ha sido bronceada por el sol. Esta valoracion de la piel clara por sobre
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la oscura es un rasgo de la colonizacidn cultural cuyos efectos ain pueden notarse en Marruecos,
al igual que en tantos otros paises.

La obra de Bowles, pues, tiene una estrecha relacion con el viaje. En la mayoria de sus
historias los protagonistas viven desplazdndose, como los del cuento “A Delicate Prey”. Pero el
escritor no correspondia con el estereotipo del viajero bien vestido, de traje impecable y corbata,
relajado y fumando un cigarro, como aparece en tantas fotos. Coincido con lo que Theroux
sefala: ... Bowles was far from the dandy-dilettante that he is sometimes perceived to be. In the
62 years they represent, from 1931-1993, Bowles was a serious and extremely hard-working
writer, trying to make a living; for after the success of The Sheltering Sky (1948), his books were
not brisk sellers” (Bowles, Travels 10).*! Era un escritor serio, con una amplia obra sobre todo
en cuanto a cuentos y articulos se refiere; que trabajé mucho para poderse mantener; por ello
publicaba tantos articulos sobre sus viajes en publicaciones norteamericanas.

Maria Porras Sanchez puntualiza que Bowles era un escritor de viajes y un orientalista
s6lo de manera parcial. Ella hace hincapié en que su parte cosmopolita, y sobre todo su
imaginacién, tuvieron la mayor importancia en su obra. Porras Sanchez afirma: “The
Cosmopolitan approach offers a way of overcoming the reductionism of postcolonial and
Orientalist readings, opening Bowles’s work to new sensitivities and approaches” (7). No
obstante, me parece que se pueden estudiar los aspectos del orientalismo que permean su
escritura, y compararlos con los que se detectan en las filmaciones ambientadas en Oriente

realizadas por Bertolucci.

1« Bowles estaba lejos de ser el dandy diletante, como a veces se le percibia. En los

62 afos que se muestran (1931-1993), Bowles fue un escritor serio y extremadamente trabajador,
intentando ganarse la vida [...]; después del éxito de El cielo protector (1948), sus libros no se
vendieron tan vigorosamente” (Trad. mia).
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Quiero traer a colacion aqui el sefialamiento de Zoubida Hamadoui sobre la mirada de
muchos escritores o intelectuales acerca de Africa. “There is a delicate line between wanting to
see the picturesque when one travels, and taking the stereotyped ‘Orientalist’ view that
everything that is different in Africa is going to be inferior” (26).** Pero a pesar del sesgo
orientalista y a veces denigrante en el trazo de varios personajes de las novelas de Bowles, no
creo que él mismo quisiera calificar todo aquello diferente como inferior. Hay que recordar que
contribuyé a la difusidn del arte marroqui grabando musica de la region, y escribid varios

articulos sobre éste y otros aspectos culturales del pais.™

Laescrituray la literatura en Bowles

Bowles fue cuentista, novelista y compositor de piezas musicales. También, en su infancia 'y
adolescencia, escribié poemas. Publico cuatro novelas: The Sheltering Sky, Let It Come Down,
The Spider’s House y Up Above the World. En esta tesis sélo abordaré las tres primeras novelas,
las cuales se desarrollan en el norte de Africa, en Argelia y Marruecos.

El escritor norteamericano publicd 17 colecciones de cuentos, asi como cinco libros de
poemas. Ademas, compuso humerosas piezas de musica para obras de teatro, peliculas, ballet y
Opera. Un texto destacable que hace referencia a la musica es The Rif, to Music, el cual inicia con
la siguiente afirmacion: “The most important single element in Morocco’s folk culture is its
music” (92). En 1963 se imprimid una serie de textos bajo el titulo Their Heads are Green and

Their Hands are Blue. Este libro trata sobre las tradiciones en Marruecos, incluye el texto

12 “Hay una fina linea entre querer ver lo pintoresco cuando uno viaja, y adoptar la vision
‘orientalista’ de que todo lo que es diferente en Africa va a ser inferior” (Trad. mia).

13 Se puede escuchar esta musica marroqui del CD que Bowles grabé en 1959 en
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=114WpqEj] aM
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Baptism of Solitude, el cual destaca por sus maravillosas reflexiones sobre el desierto y el cielo
del Sahara.

Las sucesivas etapas de la vida de este autor pueden detectarse en las obras que analizo.
Durante un largo recorrido por el desierto del Sahara estuvo escribiendo su primera novela, que
luego se titularia The Sheltering Sky. Al igual que él, la pareja protagdnica Moresby estaba
conformada por viajeros norteamericanos que se maravillaban por el desierto del norte de Africa.
Las otras dos novelas que estudio con menor detalle, Let it Come Down y The Spider’s House,
fueron escritas cuando él era residente en Marruecos. Los protagonistas en ambas obras son
expatriados norteamericanos. Bowles retrata la atmdsfera en la que vivian los expatriados, tanto
estadounidenses como europeos, en Tanger y en Fez.

Bowles fue un nifio adelantado en la lectura y la escritura. A los dos afios ya leia en voz
alta las cajas de cereales; a los tres escribid su primera historia sobre un animal en dos paginas; y
a los seis, estaba leyendo cuentos de Edgar Allan Poe. Cuando entr6 a la escuela era un chico
solitario, que en los recreos no jugaba futbol ni hablaba con los deméas. Cabe mencionar que le
gustaba la musica, sobre todo el escuchar piezas clasicas del graméfono de su padre. Un dia se
compré unos discos de jazz, pero su padre lo descubri6 oyéndolos y le prohibi6 usar el
gramo6fono. Sin embargo, su pasion musical no disminuyd. Gracias a que su padre compro un
piano para su madre, Bowles empez6 a tomar clases de este instrumento una vez a la semana.

En 1928 Bowles ingreso a la Universidad de Virginia. Entonces le interesaba la poesia,
sobre todo la obra de T.S. Eliot y la musica de compositores como Prokofiev. Ademas de
estudiar, sigui6 escribiendo y a los 17 publicé un poema en la revista Transition, que se imprimia
en Paris y se distribuia en la hoy legendaria libreria Shakespeare and Company del Barrio Latino.

En abril de 1929 dej6 la universidad y se embarcd a Paris, en donde trabajé como

telefonista en el periodico The International Herald Tribune. También fue cajero en un banco
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donde se hacian cambios de divisas, pero tampoco dur6 en ese puesto. Para entonces conocio a la
reconocida promotora literaria Gertrude Stein, quien, cuando leyé lo que escribia, le recomendd
dedicarse a la composicion musical en vez de la literatura. EIl no estuvo de acuerdo con Stein,
pero en los siguientes afios siguid su consejo. Su tutor fue el famoso compositor Aaron Copland,
con quien hizo un viaje a Argelia en 1931. Bowles estuvo poco tiempo en ese pais, ya que sufrié
tifoidea tipo A. Regreso a Paris y permaneci6 un tiempo ahi, internado en un hospital. En
Without Stopping revela que en esa época no habia medicamentos contra la tifoidea, que le daban
bafios frios y le colocaban paquetes de hielo para disminuir la fiebre. Esa experiencia lo marcd
profundamente y le ayudd, afios mas tarde, a retratar la agonia y la muerte de Port en The
Sheltering Sky.

Tras curarse de esa enfermedad, recibi¢ la visita de su madre, quien estuvo un tiempo con
él en Paris. Apenas se fue, Bowles regresé a Argelia y recorri6 varios lugares del pais colonizado
por los franceses. En dicho viaje conocio a personas que le inspirarian para crear otros personajes
de The Sheltering Sky. Por ejemplo, en Ghardaia recibio la ayuda de un comandante regional
Ilamado Lieutenant d’ Armagnac, quien le encontrd una casa para hospedarse afuera de la
poblacién. En D’ Armagnac se basa el personaje del militar que aparece en la novela, un hombre
de férrea disciplina y que muestra ciertos prejuicios hacia los nativos.

Los padres de Bowles le insistieron en que regresara a Estados Unidos para continuar sus
estudios, asi que volvié a la Universidad de Virginia, pero s6lo permanecid un semestre y volvié
a Paris. Fue entonces cuando conoci6 al compositor Aaron Copland, de quien se volvio discipulo.
Con Copland visité Tanger. Bowles estaba fascinado con el norte de Africa, tanto con Argelia
como con Marruecos, dos colonias francesas. En los afios cuarenta, antes de establecerse en
Tanger, hizo varios viajes a México, y leyo escritores en castellano como Adolfo Bioy Casares,

Rafael Alberti y Jorge Luis Borges.
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Un tiempo después de haberse instalado en Tanger, ya en los afios cincuenta, invit6 a
algunos escritores de la generacién Beat a visitarlo. William Burroughs escribi6 en un hotel de
alli su conocida obra Naked Lunch y poco a poco establecié una amistad con Bowles. Allen
Ginsberg, el autor del famoso poema Howl, también visité la ciudad y llegd a conocerlo.

Aunque hay paralelos en cuanto al tema del viaje entre la novela de Jack Kerouac On the
Road y The Sheltering Sky, no puede decirse que aquélla haya influido en ésta. Si bien en ambas
historias los protagonistas viajan sin rumbo fijo, destino preestablecido ni fecha de regreso —en la
de Kerouac atravesando los Estados Unidos—, el novelista beatnik la terminé de escribir en 1951,
y la publicé hasta 1957. En cambio, la de Bowles transcurre en Argelia, una colonia francesa, y
en una poblacion de Mali; ademas, la termino de escribir en 1949, afio de su publicacion. Por lo
tanto, es imposible que la novela de Bowles haya sido influida por la de Kerouac.

Volviendo a los momentos decisivos en la vida de Bowles, en 1957 publicé el cuento
“The Frozen Fields™ en la revista Harper’s Bazaar, donde habla del maltrato que padeci6 a
manos de su padre, como ya comenté. Pero fue hasta 1972 cuando publicé su autobiografia,
Without Stopping. Los afios posteriores a la muerte de su esposa vivié en Tanger y siguid
escribiendo cuentos y articulos. En el verano de 1980 imparti6é un curso de escritura creativa
organizado por la New York School of Visual Arts junto con la American School de Tanger. En
dicho curso tuvo once alumnos, entre quienes se encontraba Rodrigo Rey Rosa, un joven
guatemalteco que con el tiempo se volveria escritor y sobre todo amigo imprescindible de
Bowles. Entonces Rey Rosas hablaba poco inglés, pero Bowles leia y hablaba espafiol, y se
volvié traductor de sus cuentos. En 1985 publico un libro traducido por él titulado The Beggar’s
Knife. Bowles siguid impartiendo este taller de escritura los siguientes tres veranos y lo

disfrutaba mucho.
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En 1990 asistid al rodaje de la pelicula The Sheltering Sky de Bertolucci basada en su
novela, en la cual particip6 en un pequefio pero significativo papel o cameo. El novelista se
interpreta a si mismo en el restaurante donde aparecen los personajes principales una vez
instalados en el primer hotel de su trayecto; a mitad de la pelicula sigue siendo un observador
atento de las conductas de sus creaciones, y en la Gltima escena, cuando Kit, interpretada por
Debra Winger, entra a ese mismo establecimiento y se le acerca, él le hace una pregunta; cuando
ella le responde, Bowles pronuncia unas frases memorables de su propio libro, que resumen su
vision del mundo y otorgan un profundo significado a la trama. Mas adelante citaré dichas frases,
pero en términos generales tratan acerca de nuestra creencia de que la vida es como un pozo,
ilimitado, y sin embargo, los momentos, como el observar la luna llena, s6lo ocurren un

determinado niimero de veces.

El argumento de la novela

The Sheltering Sky es la historia del matrimonio de norteamericanos Kit y Port Moresby, quienes
viajan con su amigo Tunner por el norte de Africa a finales de la década de 1940. Los
protagonistas desembarcan en el puerto de Oran, donde comienza su viaje. La pareja lleva diez
afios de casados y su relacion se encuentra en una etapa de distanciamiento. Cada uno duerme en
una habitacién distinta del hotel. Port es un entusiasta del viaje, sobre todo por la idea de recorrer
el desierto del Sahara, y Kit se mantiene un poco desinteresada.

La primera noche, Port sale a deambular por Oran. Entonces conoce a Smail, un arabe
que le presenta a una bailarina y prostituta llamada Marhnia, quien vive en una tienda en las
afueras de la ciudad. Port queda fascinado con esta mujer y, tras un encuentro de caricias y
presumiblemente sexo, ella intenta robarle la cartera. Sin embargo, él se percata y huye de ahi de

prisa con su cartera en mano. Lo persiguen Smail y otros arabes mientras él sube por una
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inclinada pendiente hacia una antigua muralla. Port logra escaparse y llega, ya por la mafana, al
hotel. Esa noche Kit ha estado en su cuarto reflexionado sobre su relacién con él; incluso
sospecha que en ese momento trama algo.

Port duerme el resto del dia. Por la noche, baja al bar a tomar un jerez y ahi conoce a Eric
Lyle, un australiano con pasaporte britanico, que viaja con quien parece ser su madre. Luego se
entera de que se trata de la relacion de un joven con una mujer mayor. Eric le presume sus
aventuras en Africa; su “madre” critica a los arabes e incluso a los franceses.

Los Moresby y Tunner cenan en el hotel. Al dia siguiente inician su viaje al interior de
Argelia, en direccion del pueblo llamado Boussif. Port se traslada en el coche de los Lyle
mientras que Kit y Tunner viajan en tren. En el trayecto ella sucumbe a las atenciones de Tunner
y a las botellas de champafia: acaba teniendo un romance con él. Una vez en Boussif, Port y Kit
hacen un recorrido en bicicleta y tienen un momento sensual tumbados en una ladera de una
montafia, lugar donde hay una vista espectacular.

Al dia siguiente los tres parten en bus al pueblo de Ain Krorfa. Ahi comen en el patio del
hotel y se encuentran de nuevo a los Lyle. Los protagonistas no estan muy contentos en esta
poblacién; Tunner decide irse con los Lyle a Messad, y Port y Kit se van en autobls a Bou Noura.
Ya en este pueblo, por la noche Port sale a pasear y entra a un burdel, donde ve a unas prostitutas
y las compara con Marhnia, pero concluye que ella es mucho mas bella.

Port se percata de que ha perdido su pasaporte y cree que un nativo se lo ha robado.
Habla con un teniente de la localidad, un francés de apellido D’ Armagnac, quien le asegura que
eso no es posible, ya que un pasaporte norteamericano no le sirve a un nativo. Mas tarde, Port se
percata de que le fue robado por Eric Lyle. Para entonces Port empieza a sentirse débil y con
escalofrios; sin embargo, viajan a El Ga’a en autobds; al llegar ahi se encuentra con una

epidemia de meningitis. Port esta muy débil y tiene fiebre, asi que él y Kit parten enseguida en
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autobUs a Sba. En este sitio se hospedan en un cuartel militar francés. Kit se entera de que su
esposo sufre de tifoidea. En el cuartel, el capitan francés Broussad lo cuida con un tratamiento de
pastillas para bajar la fiebre y sopa. Los Moresby tienen una charla en la que reflexionan sobre su
relacion. Mientras esto ocurre, afuera se desata una tormenta de arena.

Tunner los alcanza en Sbha, pero cuando él llega la situacion de Port es critica y al poco
tiempo muere en los brazos de su esposa. El narrador plasma una profunda reflexién sobre la
muerte y el cielo protector en aquella noche: “Point of darkness and gateway to repose. Reach
out, pierce the fine of the Sheltering Sky, take repose” (245).** Esta cita es como un adis,
uniendo el cielo nocturno y el deceso del personaje.

Desolada, Kit abandona el cuartel y el pueblo de Sba sin avisar al capitan Broussad ni a
Tunner. Esa noche pide alojamiento en la casa un comerciante del pueblo, alegando haber tenido
un malentendido con su esposo. Antes del amanecer deja Sba, se topa con una caravana de
camelleros y pide que la lleven con ellos. Asi es como conoce a Belgassim, el tuareg jefe de la
caravana, Yy viaja en el camello con él. Mientras tanto, Tunner acude a entierro de Port en un
pequefio cementerio cat6lico cercano al cuartel.

Cuando se detienen en un oasis a descansar, Kit es obligada a tener sexo con Belgassim y
un amigo mayor de él. La caravana atraviesa el desierto del Sahara y cuando se paran a reposar
se repite este acto sexual; ella prefiere a Belgassim, y pronto pasa mas tiempo con él. Cuando se
acercan a una poblacion, su amante le despoja de sus ropas y la viste como un hombre tuareg con
turbante. Una vez que llegan a Tessalit, se instalan en la casa donde Belgassim vive con sus tres
esposas. Para evitar que la descubran, la encierra en un cuarto. Durante el dia, él la visita;
comparten caricias y tienen relaciones sexuales. Sin embargo, la curiosidad y los celos de las tres

esposas hacen que sea descubierta. Belgassim decide convertirla en su cuarta esposa; en una

% “punto de oscuridad y puerta del reposo. Extiende el brazo, perfora la fina tela del cielo
protector, reposa” (Bowles, El cielo protector 261).
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ceremonia nupcial les quita las joyas a ellas y se las entrega a Kit. Pasan los dias y Belgassim no
se presenta; Kit recibe en varias ocasiones un té con un ingrediente que le hace sentirse débil y le
produce dolores de cabeza; entonces decide escaparse, les regresa las joyas a las esposas y éstas
la ayudan a salir de la casa.

Llega al mercado del pueblo y es asediada por la gente. Amar, un hombre alto y de tez
oscura, la lleva a un hotel y se queda con ella en un cuarto. Al dia siguiente, Kit se despierta en
un convento de monjas francesas; de esta manera se halla de vuelta a una vida con occidentales.
El consulado norteamericano de Dakar organiza su traslado en avion hasta Oran. Estando en esa
ciudad, poco antes de entrar al hotel donde posiblemente esté Tunner, sale del taxi, camina por

las calles y no se sabe maés de ella.

Analisis literario: una perspectiva narratolégica

A continuacion realizo el analisis literario de la novela The Sheltering Sky, tomando como
referencia los textos de los autores que mencioné en la introduccion: Genette, Pimentel, Paredes,
Stam, Flitterman-Lewis y Burgoyne para el analisis narratoldgico, asi como De Certeau en

relacion con el tema de los espacios.

El narrador

Comenzaré por el punto de vista del narrador. The Sheltering Sky es una obra escrita en estilo
indirecto en tercera persona. El punto de vista es el de un narrador extradiegético, el cual conoce
a fondo a los protagonistas: sus acciones, sus dialogos e incluso sus pensamientos. Cabe sefialar
que dicho conocimiento es Unicamente sobre los protagonistas, ya que con respecto de la gente
local sélo esboza algunos didlogos y sélo se adentra en la mente de sus protagonistas y un par de

personajes mas.
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Al respecto sefiala Alberto Paredes: “La persona que cuenta la novela o el cuento no es
propiamente el autor, sino aquel ser que dentro del texto personifica una proyeccion singular del
autor como emisor del discurso literario” (41). Sin embargo, se sabe que Bowles viajo por
Marruecos y Argelia en los afios treinta, lo cual tiene similitudes con los recorridos de sus
protagonistas en The Sheltering Sky. Ademas, se casd en 1938 con Jane Auer, una mujer a quien
se le ha encontrado semejanza con la protagonista, Kit, ya que ambas provienen de Nueva York
y escriben novelas. Es importante conocer estos datos, pero para evaluar la obra en términos
literarios considero que hay que dejarse llevar por la voz del narrador y quitarse de la mente el
rostro del escritor norteamericano.

Es sumamente importante recalcar el punto de vista del narrador. Hay que tener claro que
“el lector no puede obtener un conocimiento directo de los sucesos, sino que se mediatiza por el
narrador-punto de vista” (Pimentel 44). Para comprender esta obra de ficcion de Bowles hay que
ubicar desde dénde se esta mirando a los personajes; qué se busca decir de ellos; qué tan lejos o
tan cerca nos encontramos de la situacion narrada.

El narrador en tercer persona, de acuerdo con Alberto Paredes, “es el modo mas seguro
mediante el cual un autor se desentiende de su obra; se coloca virtualmente frente a los hechos y
los describe [...] La obra se erige como un universo donde él esta inmiscuido, a o sumo es su
cronista: contempla y refiere los sucedido” (46). Esto se aprecia en un sinnimero de narradores,
sin embargo: ¢qué distingue al de The Sheltering Sky? Se trata de un narrador avec o narrador
con. Esto implica que “aunque mantiene su tercera persona pues diferencia su voz de las de los
personajes, la posicién que adopta para contar es la de uno de ellos (u, ocasionalmente, de
varios)” (Paredes 51). Esta posicion permite al lector conocer mas a fondo los pensamientos y en
que se enfoca el personaje en el presente del relato. Por ejemplo Port est4 obsesionado con los

elementos de la naturaleza, especificamente con el cielo, como si éste fuera una suerte de manto
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que lo protege del exterior. Sobre el firmamento profundizaré posteriormente. Cabe sefialar que
el narrador avec se emplea para Port y Kit Moresby principalemente, aunque de manera breve
con Tunner, su amigo norteamericano, y en dos ocasiones se ubica con los militares franceses: el
teniente d’Armagnac y el capitan Broussard. Todos estos personajes son occidentales; por un
lado los viajeros norteamericanos y, por otro, los colonizadores militares.

Ahora citaré fragmentos de The Sheltering Sky en donde se muestra la funcion del
narrador. Desde el inicio de la novela, el narrador avec se ubica en la mirada de Port. Cuando en
la primera pagina este protagonista despierta y abre los 0jos, el lector puede sumergirse en su
mente y percibir ese ronroneo que habita en su propio mundo, donde reina una particular tristeza
sobre la vida. Enseguida, en ese preciso momento, Port observa el entorno del cuarto donde esta
hospedado en Orén. Describe el techo, el estrecho espacio, los colores de las paredes y el tono
rojo y naranja de la ventana cerrada. Se siente en una atmoésfera de opresion, més alla de su

tristeza: “He yawned: there was no air in the room*”

(4), como indica el texto.

También en las paginas iniciales, el lector descubre al otro personaje protagonico: Kit, la
mujer de Port. El narrador entonces desplaza su punto de enfoque. Kit, tras su primera noche en
Oran, se despierta sudando y sus sadbanas se encuentran mojadas por el denso calor. Enseguida el
narrador avec plantea algunos rasgos de ella, como la importancia que le otorga a sus propios
presagios. A continuacion cito un fragmento:

There were days when from the moment she came out of sleep, she could feel doom hanging

over her head like a low rain cloud. Those were difficult days to live through, no to much

15 “Bostezo: no habfa aire en la habitacion” (Bowles, El cielo protector 16)
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because of the sensation of suspended disaster of which she was acutely conscious then, but

because the customary smooth functioning of her system of omens was wholly upset (37).°

Estos presagios alcanzan tal grado que cuando ella se torcia un tobillo o se raspaba con un
mueble era el augurio de ser un dia desastroso o que no valia la pena salir de compras. Otro rasgo
que plantea el narrador es su sexto sentido para sospechar sobre Port aquella noche en Oran, pues
cree que ha tramando algo. Un presagio acertado, ya que él visita a Mahrnia y se aventura en la
ciudad argelina hasta la madrugada.

Ahora quisiera destacar la vision del narrador en cuanto al sesgo orientalista, al elegir
episodios con dichas caracteristicas, como son los comentarios que emiten los Lyle, la pareja de
australianos. Se trata de un par de occidentales —ella mayor que él- que viajan en un Mercedes
por el norte de Africa. La sefiora Lyle califica a los nifios de las calles de Oran como little
niggers, fragmento cargado de racismo, el cual comentaré en otro apartado posteriormente.
Ademas de los continuos comentarios despectivos de la sefiora Lyle, su pareja, el joven Eric,
hace generalizaciones sobre Africa. Cuando Port conoce a Eric en el bar del hotel de Orén, éste
considera Africa de manera homogénea y vaga. Todo el continente para él es en si un lugar
fascinante, y no hace una distincién entre regiones. Cuando Port le comenta haber visitado Dakar,
Eric lo cataloga como un hoyo sucio. Al describir Dakar sefiala que es insignificante por ser un
hoyo e indeseable por ser sucio. Port conoce mas sobre los prejuicios de los Lyle cuando realiza
un viaje con ellos en su Mercedes hacia la poblacion de Boussif. La sefiora Lyle se burla de los

arabes.

16 “Habia dias en que, apenas emergia del suefio, sentia un destino aciago suspendido sobre su cabeza como
un nubarrén cargado de lluvia. Eran dias dificiles de vivir, no tanto por la clara sensacion de algin desastre
inminente, sino porque el funcionamiento habitualmente fluido de su sistema de presagios que daba del todo
trastocado” (Bowles, El cielo protector 49)
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Otro aspecto sobre el narrador y el sesgo orientalista en The Sheltering Sky, es la
percepcion de los protagonistas de que el Norte de Africa es una region exotica. Esto ocurre
conforme avanza la historia. Pareceria que al adentrarse en lugares mas remotos la fascinacion de
los Moresby por lo “ex6tico” crece en intensidad. Un fragmento que muestra esto, es cuando
observan a un grupo de hombres montando camellos, Kit se sorprende, siente y piensa lo
siguiente:

They held the reins proudly, their kohl-farded eyes were fierce above the draped indigo

veils that hid their faces. Fort the first she felt a faint thrill of excitement. “It is rather

wonderful,” she thought, “to be riding past such people of such people in the Atomic Age

(191)*".

Por medio de este pensamiento se entiende que Kit cree vivir en un mundo y tiempo
altamente avanzado: la era atdbmica. Sin embargo, quisiera sefialar que las diferencias de
desarrollo que existian en los afios cuarenta en el norte de Africa, también podrian haberse
encontrado en esos mismos afos en alguna alejada montafia de los Estados Unidos, donde
habitaban tribus de indigenas ndmadas o gente en condiciones rurales de pobreza. Mas alla de
esto, me interesa resaltar de donde proviene Kit: se trata de una mujer de la metrépoli de Nueva
York y de un pais econdmicamente rico y recién convertido en lider del planeta, el cual ha
ganado la Segunda Guerra Mundial y ha demostrado su supremacia tecnoldgica y militar con la
bomba atomica.

Otro punto importante que deseo recalcar es que el narrador avec hace que el lector mire

a través de los protagonistas convirtiéndose en lector-viajero. Conforme transcurre el viaje y la

17 «|_levaban las riendas con orgullo y sus ojos maquillados con kohl miraban con fiereza por encima de los
pliegues del velo indigo que les ocultaba la cara. Por primera vez sintio un vago estremecimiento de excitacion.
<<Es casi fabuloso —pens6—, cruzarse con gente asi en plena era atémica.>>" (Bowles, El cielo protector 205).
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trama, el lector descubre lugares —poblaciones, paisajes y tradiciones—, como los rituales de la
preparacion del té o la interpretacion de la musica local. Sin embargo, el lector desconoce los
sentimientos y pensamientos de los nativos al igual que los Moresby. El lector parece viajar con
ese mismo desconocimiento de la region. Quiza la lectura de un marroqui o argelino sea distinta,
y mas aun si conoce los sitios especificos donde transcurre la novela.

Si el autor hubiera elegido escribir un texto polifonico, con riqueza de voces, el narrador
se pudiera haber explayado con la visién de los nativos, como la de los meseros, los pasajeros o
los choferes de los autobuses, entre otros. Sin embargo, considero que este camino narrativo
representa un gran reto literario para el escritor, ya que requiere de un conocimiento amplio de
las personas locales. A mi juicio, cuando Bowles escribid The Sheltering Sky, carecia de este
conocimiento. Para entonces habia s6lo viajado en el norte de Africa pero no residido ahi, como
lo hizo en los siguientes afios. La comprension de los nativos y sus costumbres las plasma en
novelas posteriores como The Spider’s House, con el personaje arabe de la ciudad de Fez: Amar.
Sobre este texto profundizaré posteriormente. Por otra parte, si Bowles hubiera elegido narrar
por medio de la polifonia hubiera perdido la focalizacion de los protagonistas, debido a que se
trata de una novela sobre un viaje, y el autor eligié un narrador que sigue los pasos de Port y Kit,

incluyendo sus prejuicios que, en ocasiones, muestran un sesgo orientalista.

Los personajes

Como lectores, es posible creer que los personajes son entes vivos, 0, como apunta Paredes “en
el hechizo de palabras centramos nuestras atencion ” (120) en ellos. Ahora bien, ¢cémo se
conoce a estos personajes? Segun lo que sefiala Pimentel, en referencia al filsofo francés
Gérard Genette “no es lo mismo transmitir informacion sobre la apariencia fisica, la gestualidad

o los actos no verbales de un personaje que transmitir informacién sobre su ser y su hacer
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discursivos” (70). En ello me gustaria profundizar porque, a través de su discurso, podemos
conocer mejor a Port y Kit Moresby. Por su parte, Port busca enmendar la relacion con su esposa
Kit y a su vez se dirige hacia una pérdida de identidad, a una suerte de abismo. Este segundo
camino de la historia es quiz& més relevante. Desde las primeras lineas, el narrador exhibe el
estado de su protagonista, como si no pudiera escapar de aquella tristeza: “There was the
certitude of an infinite sadness at the core of his consciousness, but the sadness was reassuring,
because it alone was familiar. He needed no further consolation” (3).*® Conforme avanza la
historia, esta percepcion se hace mas evidente, sobre todo tras sus andadas en Oran y en Ain
Krorfa, donde conoce a unas prostitutas. En estos lugares, entabla conversacion con la gente
local, busca perderse, hacer el amor, o tomar té y simplemente observar, alejandose de sus
conocidos: Tunner y por supuesto Kit. Ocurre mas alla de la relacion resquebrajada con su
esposa, es irse despojando de su mundo conocido, su pasado. No es casualidad que Port pierda su
pasaporte.

Kit, por su parte, hace lo mismo —incluso de manera mas radical- tras la muerte de Port.
Ella también se dirige a una pérdida de identidad. Dejando atras su ropa occidental, colocandose
un turbante, haciéndose pasar por un chico, hasta el grado de ser encerrada en Tessalit como si

fuera un animal que se puede escapar y ademas no debe ser visto por la sociedad local.

El espacio
En este apartado primero me centraré en los espacios de la novela, siguiendo la teoria del

filosofo e historiador francés Michel de Certeau, abordandolos como lugares practicados por los

18 «[ ] existia en la médula de su conciencia la certeza de una tristeza infinita, pero era
tranquilizadora porque era lo Unico que le resultaba familiar. No necesitaba otro consuelo”
(Bowles, El cielo protector 15).
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viajeros, sobre todo la pareja Moresby. Posteriormente haré una explicacion sobre la funcion del
tiempo en la novela.

Antes gque nada, cabe mencionar que existen dos tipos de espacios en el analisis literario:
externo e interno. El externo, tanto el construido por el hombre —los poblados de Argelia o la
ciudad de Oran- como los espacios de la naturaleza: el desierto del Sahara o el valle arido donde
Kit y Port, los protagonistas, pasean en bicicleta, cerca de la poblacion de Boussif. Por otra parte,
el espacio interno se centra en su memoria. Cito las sensaciones de Port, conforme avanza en su
viaje: “The idea that each successive moment was deeper into the Sahara than he had been the
moment before, that he was leaving behind all familiar things, this constant consideration kept
him in a state of pleasurable agitation” (109).*°

Es importante mencionar que existen otras miradas enriquecedoras sobre este asunto: la
teoria de Michel de Certeau que estudia la relacion del espacio con el caminante a través de los
relatos. La invencion de lo cotidiano cuenta con un capitulo titulado “Relatos de espacio”. Los
personajes de The Sheltering Sky estan en un continuo movimiento. Merodean por la ciudad, se
internan en sus calles o utilizan los transportes: desde un tren, un autobus o un coche o hasta un
camello.

Este trasladarse a pie o en algin medio de transporte, habla de una apropiacion del
espacio: espacio que aparece conforme los personajes se encuentran en distintos ambitos. De
Certeau afirma al respecto: “el mismo acto de caminar, en este caso de viajar, es un acto de
apropiacion. El andar parece, pues, encontrar una primera definicién como espacio de

enunciacion” (110).

19« 3 idea de que cada segundo se adentraba un poco mas en el Sahara, de que estaba
dejando atras las cosas familiares, lo mantenia en un estado de placentera inquietud”. (Bowles,
El cielo protector 121)
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De Certeau sefiala que un orden espacial organiza un conjunto de posibilidades, de
lugares donde se pueda circular. Pero enfatiza en que existen las prohibiciones, muros que
impiden que se pueda avanzar. Quisiera hacer dos reflexiones al respecto en relacion con The
Sheltering Sky. Por una parte, lo equivalente al muro es el monte escarpado —un lugar dificil de
transitar— por donde escapa Port, subiendo con dificultad y siendo seguido por los amigos de la
prostituta Marhnia. Por otra parte estan los muros de ese espacio cerrado donde permanece Kit
en Tessalit; atrapada y sin posibilidad de circular.

Sefala De Certeau: “En el marco de la enunciacion, el caminante constituye, con relacion
a su posicion, un cerca y un lejos, un aqui y un alld” (111). Este aqui y alla es relativo para estos
viajeros; en algunas ocasiones hacen referencias al alla que es Nueva York donde hay letrinas y
comida sin moscas, y en otras ocasiones es el espectador o el lector quien ubica su posicion con
respecto de un pueblo u otro, siempre intentando ir mas lejos. Sin embargo, este concepto de ir
mas lejos se diluye, ya que cuando Kit se embarca en la caravana de camelleros, el aqui y el alla
es un presente incierto porque, por una parte, ella no desea volver a su mundo occidental y, por
otra, no intercambia puntos de vista con nadie. Cito como se sentia Kit encerrada en el cuarto:
“The limpid, burning sky each morning when she looked out the window from where she lay,
repeated identically day after day, was part of an apparatus functioning without any relationship
to her, a power that had gone on, leaving her behind” (295).%°

De Certeau explica que “todo relato es un relato de viaje, una practica del espacio” (128).
Con ello quiere decir que todo relato contiene ‘viajeros’, quienes conforme avanza la narracion
van pisando, describiendo o sintiendo el lugar practicado. Ademas, el filésofo francés hace la

distincion entre lugar y espacio: “Un lugar es pues una configuracion instantanea de posiciones.

20 “Cada mafiana, el cielo diafano y ardiente que vefa por la ventana desde el lecho, dia

tras dia, era parte de un mecanismo que funcionaba independientemente de ella, un poder que
habia seguido su propio camino, dejandola atras” (Bowles, El cielo protector 311-312).
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Implica una indicacion de estabilidad” (129). En cambio “un espacio es un lugar practicado”
(128), y explica, ademas, que una calle es definida por las intervenciones de los caminantes, es
decir, de las personas que recorren esos lugares.

Los principales caminantes de esta historia: Port, Kit y Tunner, practican lugares que son
pequefios pueblos en el interior de Argelia; recorren sus calles o se trasladan en autobds y tren.
En cada pueblo que pisan practican un lugar, siguiendo la terminologia de De Certeau, pero lo
hacen a partir de su mirada occidental con sesgo orientalista. Buscan comida que se asemeje a la
que ellos conocen, y la mayoria de sus alimentos los consiguen en los hoteles donde se hospedan.
No se percibe un “practicar un lugar” en el sitio donde estan; no van donde los nativos suelen ir.
Quiza la excepcidn son los recorridos en autobuses o el sitio donde Port escucha musica en el
pueblo de EI Ga’a. En cambio, en la novela de Bowles The Spider’s House si se aprecia la
practica de un lugar local. Esto ocurre cuando los protagonistas consumen en un café en la
ciudad de Fez. Pero en The Sheltering Sky los protagonistas son viajeros que mantienen distancia
con los espacios. Solo al final Kit logra practicar lugares de los nativos: en su recorrido por el
desierto y en el cuarto de Tessalit que incluso se describe como una gran caja.

De Certeau establece una relacién entre la descripcion y el viaje. Sefiala que el viaje se
crea ‘con otra parte’ geografica o a partir de un ‘mas allad’ cosmoldgico, y explica que la
espacialidad se determina a través de las fronteras.

El describir es como tomar una fotografia de los objetos que se encuentran en el espacio.
Sin embargo, en ese describir hay una mirada del espacio particular: sea la de un narrador o a
través de dialogos y pensamientos de los personajes. De Certeau indica que la descripcién “es,
pues, fundadora de espacios” (135 y 136).

Quisiera destacar las relaciones existentes entre la teoria de los espacios de De Certeau y

el orientalismo planteado por Said. En The Sheltering Sky los espacios parecen no tener duefio,



Mariscal 44

como el desierto del Sahara, aunque forma parte del protectorado del gobierno francés. Pero,
¢son realmente los franceses quienes practican este lugar tan vasto y poco frecuentado? A mi
parecer quienes lo practican son los tuaregs, pues lo recorren continuamente en sus caravanas.
Sin embargo, no sabemos qué piensan los tuaregs, ya que el narrador se centra en los
pensamientos de los personajes occidentales; Kit es quien describe el desierto y no Belgassim u
otro camellero. Se trata de una mirada occidental para describir las dunas, el oasis y el mismo

cielo. A través de ese filtro, como lectores, conocemos el espacio.

El tiempo

Ahora me referiré al tiempo en la novela. En cuanto a la secuencia narrativa, el tiempo del
discurso esta construido de una manera cronoldgica, lineal. Sin embargo, hay escasos momentos
de analepsis donde la pareja protagdnica recuerda su relacion antes del viaje por el norte de
Africa.

El tempo que cuenta la novela es agil y lento a veces, un allegro ma non troppo; por un
lado, estan en continuo movimiento, yendo de un pueblo a otro, como si los personajes nunca
pudieran estar satisfechos, o bien, Kit viajando con los tuaregs por el desierto; y por otro lado, en
este trasladarse existen varios momentos de reflexion de Port y Kit, que permiten sentir una
pausa, un ritmo lento.

Luz Aurora Pimentel explica: “El lector tendera a percibir como ‘lenta’ una narracién en
la cual abunden las pausas descriptivas [...] los resuimenes y las elipsis, por el contrario, daran al
lector una impresion de ‘aceleracion’ ” (50). Esto retrasa o adelanta el tempo narrativo. O como
bien sefiala Genette “la elipsis es una simple aceleracion del relato” (98). A continuacion
identifico algunos pasajes y unas escenas en las cuales se da la aceleracion del tiempo y el

rallentando. Cabe sefialar que este Ultimo concepto ocurre en dos vertientes: la descripcién o las
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digresiones reflexivas. En la tercera y tltima parte del libro se da una clara acelaracion: cuando
Kit viaja en camello a través del desierto, cuyo largo recorrido de varios dias condensa en
algunas frases. Cito: “Mornings—the painful journey under the unbearable sun; afternoons—the
soft hours beside Belgassim [...] and night—the setting forth under the now waning moon, toward
other dunes and other plains, each more distant than the last and yet indistinguishable from it”
(287)%. Aqui crea una sensacion de prisa y de abarcar numerosos dias de su viaje por el desierto.
Sobre todo cuando esta en un cuarto encerrada en Tessalit, cuando ve pasar cada dia a través de
una ventana. El tiempo toma una dimension de repeticion acelerada. En cambio el rallentado se
da, en especifico, al inicio de la novela. La primera noche en que los Moresby estan en Oran. La
caminata de Port por las calles estrechas y con pendiente de la ciudad; la descripcion de la tienda
con Marhnia. También las estancias en los primeros hoteles y pueblos. Pareceria que de acuerdo
al transcurrir de la historia empiezan a existir menos situaciones o descripciones caracteristicas
del rellaentando. En la descripcion del pueblo Ain Krorfa y sus alrededores se da el rallentando,
como si quisieran detener el tiempo o verse sumergidos en la lentitud silenciosa de este apartado
lugar cercano al desierto. Incluso es ahi, después de la descripcion que hace el narrador de Ain
Krorfa que Port le pregunta a Kit si pueden ser felices ahi, pues él siente que el paisaje, que
incluye un rio, y el pueblo, todo el entorno en si, le pertenece al igual que a los nativos. Algo que
para entonces no le ocurre a Kit.

Una pregunta ineludible que se hace el lector: ¢En cuantos dias o meses el viajero realiza
su recorrido? Por un lado, el narrador no proporciona los datos y se podria hacer un calculo muy
vago para dar con el nimero de dias. Lo que se infiere es que la tercera parte, “The Sky”, el viaje

de Kit en camello y su estancia en Tessalit es de varias semanas 0 meses. Y la primera parte dura

2L «|_as mafianas, el doloroso viaje bajo el sol intolerable; los creptsculos, las suaves
horas al lado de Belgassim...; las noches, la marcha bajo la luna, ahora menguante, hacia otras
dunes y otras llanuras, casa una mas lejana que la precedente y sin embargo indistinta de ésta”
(Bowles, El cielo protector 303 y 304).
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quiza alrededor de dos semanas. Por otro lado, los protagonistas de The Sheltering Sky no dan
claves para responder a esta pregunta, ya que para ellos el tiempo es ilimitado. En esto se
diferencian del turista. Tomo como ejemplo el pasaje en el que Port habla con Eric Lyle, un
joven inglés que viaja con quien parece ser su madre. Port indica: “Oh, we’ve been planning to
get the train tomorrow for Boussif, but we’re not in any hurry. So, we may wait until Thursday.
The only way to travel, at least for us, is to go when you feel like going and stay where you feel
like staying” (56).%* Esta referencia al tiempo y a la disposicién me parece fundamental para
comprender como viajan. En cambio, Eric y la sefiora Lyle tienen un automovil y un itinerario

que cumplir.

La estructura y otros aspectos

A continuacion sefialo la estructura de la novela, tanto externa como interna. En cuanto a la
externa, esta divida en tres partes o libros, como indica la obra. El primero se titula “Tea in the
Sahara” y contiene 17 capitulos, el segundo “The Earth’s Sharp Edge” abarca del 18 al 25 y
termina con el tercero: “The Sky” del 26 al 30. La primera parte suma un poco mas de la mitad
del total de los capitulos de la novela.

La estructura interna es lineal; el narrador relata los hechos de manera cronolégica. Cabe
sefialar que, en las dos primeras partes de la novela, la historia cuenta con etapas de inicio,
desarrollo, climax y desenlace. El desenlace de la segunda parte es la muerte de Port tras padecer
la tifoidea; el desenlace de la tercera y Gltima parte es la desaparicion de Kit en Oran. Considero

importante subrayar que la tercera parte, The Sky, se puede leer como una obra separada, con

22 «_0h, tenemos planeado tomar un tren a Boussif mafiana, pero no vamos con prisa. Asf

que a lo mejor esperaremos hasta el jueves. La Gnica manera de viajar, para nosotros es
marcharnos cuando tenemos ganas de marcharnos y quedarnos donde tenemos ganas de
quedarnos” (Bowles, El cielo protector 68).
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una estructura independiente. Inicia cuando Kit abandona el pueblo de Sh&, donde su marido
yace muerto en el cuartel, y parte con una caravana de camelleros tuareg que atraviesan el
desierto del Sahara. El climax de esta parte ocurre cuando ella esta encerrada en un cuarto en
Tessalit, Mali. Las preguntas que se podria hacer el lector en ese climax son: ;Coémo escapara del
cuarto? ¢Qué haran con ella las tres esposas de Belgassim? ¢Continuara él siendo su amante por
momentos, mientras ella sigue encerrada en una habitacién semioscura?

Ahora quisiera hacer algunos comentarios sobre los hilos de accién, los cuales son las
acciones relevantes de los personajes que permiten el avance de la trama. Uno de estos hilos es el
viaje en tren que toman Kit y su amigo Tunner, pues este episodio profundiza mas el
distanciamiento que padece la pareja Moresby; Kit y Tunner tienen un affaire en el trayecto.
Otro hilo de la accidon es cuando Kit toma su maleta y parte del cuartel donde ha fallecido su
esposo. Ella se incorpora al grupo de camelleros sin saber a donde van y sin comprender su
idioma. Al subirse al camello del lider de la caravana, su vida da un giro radical.

Por lo respecta a la trama, de acuerdo a Luz Aurora Pimentel: “constituye uno de los
indicadores mas importantes de la significacion narrativa, ya que su orientacion constituye una
postura, un punto de vista sobre el mundo” (126). Este punto de vista surge de los viajeros
occidentales, conforme se trasladan de un pueblo a otro. También aparece en el teniente frances
D’Armagnac, el cual hace sus cavilaciones sobre Port y los nativos. Pero en la mayoria de casos
el narrador centra la trama en Port y Kit Moreshy, los personajes principales.

Uno de los elementos bésicos es el hecho de que Kit, sobre todo en las dos primeras
partes y de manera mas visible en el filme, pasa tiempo maquillandose o arreglandose vy le
preocupa que no haya espejos en los hoteles. Sin embargo, en la tercera parte deja de hacerlo, sin

que le importe su apariencia fisica.
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En The Sheltering Sky hay abundantes metéforas, sobre todo con respecto a los paisajes.
Aqui cito una: “The light of the moon was violent-walking along the white street in it was like
being in the sunlight” (256).% También cuenta con algunas metonimias como la siguiente, que
aparece antes de que los protagonistas lleguen en autobus a un pueblo argelino: “Even before
Ain Krorfa was in sight, the flies had made their presence known” (112).%

Ahora apuntalaré los soportes simbolicos de la obra, tanto externos como internos. Los
externos son tradicionales, pues no hay cursivas o espacios en blanco que llamen la atencion.
Solamente se observan epigrafes al inicio de cada una de las tres partes. En cuanto a los soportes
internos, existen varios y destaca la presencia de las maletas. Estas ocupan un amplio espacio en
los pequefios cuartos de hotel y son mencionadas con regularidad: por su dificultad para
cargarlas o para asegurarlas arriba de los autobuses. La maleta de Kit, que lleva en su odisea por
el desierto arriba de un camello, es un soporte interno esencial. Y estan los medios de transporte,
que juegan un papel muy importante también: el tren, los autobuses, el coche de los Lyle, las
bicicletas y, desde luego, los camellos. Asimismo, los elementos naturales son preponderantes en

la historia: el cielo, la luna, el sol, los oasis, las dunas.

El sesgo orientalista en la novela

Orientalismo, viaje y otredad

El discurso orientalista presente en The Sheltering Sky ya ha sido discutido por varios estudiosos.

Para ello tomo como referencia dos tesis doctorales recientes. Una es de 2013: la ya mencionada

23« | aluz de la luna era violenta: recorrer la calle blanca era como andar bajo el sol”
(Bowles, El cielo protector 271).

2 “Incluso antes de que se vislumbrara Ain Krorfa, las moscas ya habfan dejado sentir su
presencia” (Bowles, El cielo protector 123).
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Themes and Story-telling Strategies in Paul Bowles’s North African Fiction de Zoubida
Hamdaoui, de la Universidad de Granada, y otra de 2016: Orientalismos: exilio, alteridad y
cultura arabe en la obra de Paul Bowles, de Maria Porras Sanchez, de la Universidad
Complutense de Madrid. Acudo al analisis de estas dos tesis no sélo para discutir el orientalismo

sino también para indagar otros aspectos de Bowles como escritor de viajes y antropologo.

Porras Sanchez, en su tesis escrita en inglés, se pregunta si Bowles fue un escritor
orientalista. La académica espafiola sefiala: “I tried to analyze his work from a purely Orientalist
perspective but | saw the result was inconclusive, that it did not grasped and could not explain
the multiple aspects and layers in Bowles’s” (5).2> Coincido en que esta obra no sélo puede
analizarse desde la perspectiva orientalista, sino bajo otras lupas, como las que indica Porras
Sanchez: el existencialismo, la antropologia, o la simple mirada del viajero occidental. Sin
embargo, ella cuestiona cuando la obra Unicamente se analiza a partir del orientalismo o de la
antropologia. “Both Orientalism and anthropology were a dead end and failed to unify Bowles’s.
And it saddened me to see how pessimistic these readings could be, how reductive they were

compared to the power of Bowles’s imagination” (Porras Sanchez 7).%°

Este argumento es atendible; sin embargo, no estoy de acuerdo del todo en que un analisis
desde el orientalismo sea un camino sin salida; porque esta teoria puede ser mas profunda y sacar
a la luz aspectos importantes de la novela, como las acciones y reflexiones de los personajes
cargados por un discurso occidental; considerando, siempre, que su lugar de origen es la enorme

urbe de Nueva York. También hay que entender que Bowles logré tener una mirada mas amplia

% “Intenté analizar su trabajo desde una perspectiva puramente orientalista pero vi que el
resultado era poco concluyente, que no podia comprender ni explicar los multiples aspectos y
capas de Bowles” (Trad. mia).

%6 “Tanto el orientalismo como la antropologia eran un callejon sin salida y fallaban en
unificar a Bowles. Y me daba tristeza ver qué pesimistas eran estas lecturas, queé reduccionistas
eran en comparacion con el poder de la imaginacion de Bowles” (Trad. mia).
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al pasar mas tiempo en Tanger. Esto es distinto en sus siguientes dos novelas, Let It Come Down
y The Spider’s House, en las que retrata, respectivamente, el mundo de los expatriados y la vida

de un nativo de Fez llamado Amar.

Un aspecto importante sobre el orientalismo en la literatura es su relacion con la
actualidad politica y sus multiples discursos. Me parecen pertinentes las palabras de Said al
respecto: “Con demasiada frecuencia, se supone que la literatura y la cultura son inconscientes
politica e histéricamente. Yo siempre he creido lo contrario, y este estudio me ha convencido (y
espero que les suceda lo mismo a mis colegas literarios) de que la sociedad y la cultura literaria
solo se pueden comprender y analizar juntas” (53).

Ahora quisiera analizar a Bowles como escritor de viajes. Porras Sanchez argumenta que
Bowles no lo fue, sino que fue mas bien una persona que echd raices en el pais en el que vivio la
Gltima parte de su vida, y cuyas costumbres conocié a profundidad. Ciertamente, los afios
vividos en Tanger avalan su conocimiento de la cultura local, pero insisto de nuevo en que, a mi
parecer -y tras leer su autobiografia—, él fue mas cercano al ambiente de los expatriados. Sin
embargo, fue una persona muy interesada en la cultura marroqui; tradujo cuentos de autores
locales y promovié la masica del pais; de hecho grabé en 1959 varias piezas marroquies que
quedaron registradas en la Biblioteca del Congreso en Washington D.C. Porras Sanchez explica
que Bowles fue un expatriado que conocia el idioma arabe y las tradiciones locales, e incluso era
constantemente entrevistado por medios de comunicacion occidentales al respecto. En si, él era
un punto de referencia para conocer Marruecos; era una puerta para los periodistas occidentales
que buscaban escribir de este nuevo pais, sobre su situacién politica y social, asi como sobre sus
rasgos culturales. También fue una puerta al pais, en los afios cincuenta, para los escritores de la
generacidn Beat, como Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs, quien escribi6 en

Tanger su novela mas reconocida: Naked Lunch.
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Quisiera regresar a reflexionar sobre el concepto de escritor de viajes de Bowles, que ha
sido sefialado por otros estudiosos de su obra. La tesis doctoral de Zoubida Hamdaoui inicia con
un inciso titulado “Life-writing and Travel-writing”. En este apartado profundiza sobre la
llegada de Bowles a Marruecos, y luego sefiala, en referencia a su autobiografia, algunos paises
donde este autor estuvo y escribid, como México. Ciertamente se trata de un escritor de viajes,
pues sus cuentos y las tres novelas que analizo en esta tesis hablan sobre lugares que él visitd. Su
obra esté sustentada por su observacion, su conocimiento del lugar y de los nativos; en contra
parte, cito el ejemplo de Emilio Salgari, quien apenas viajo por el mar Adriatico, vivio en Italia y
no conocid los lugares de Asia donde transcurren sus novelas. Por cierto, cabe mencionar que su
protagonista era el pirata Sandokan: un principe de Borneo que luchaba contra el colonialismo
britanico tras ser despojado de su trono. Por ello, para esta investigacion, he preferido enfocarme
en el orientalismo, ya que el concepto del viaje en Bowles ha sido ampliamente estudiado.

Para profundizar en el tema del viaje, es preciso abordar a su vez el tema de la otredad,
como una rama que se desprende del orientalismo. Para ello me apoyo en lo que sefiala Daniel-
Henri Pageaux: “Yo ‘miro’ al Otro; pero la imagen del Otro también trasmite una cierta imagen
de mi mismo” (105). Al hacer la descripcion del Otro, con sus juicios o simplemente sefialando
ciertas cosas, el protagonista esta colocando parte de si mismo. En la tercera parte de The
Sheltering Sky, cuando Kit est4 con Belgassim, se comprende esta relacién; ‘mirar’ al Otro, un
hombre cautivador, sensual, enigmatico, que cuenta con un turbante que le cubre el rostro y sélo
permite ver su mirada, despierta el deseo de ella, el perderse en un mundo desconocido, el de los
tuareg: siempre cubiertos, lejos de la vista de los demaés, ocultos tras su idioma y sus costumbres.
En palabras de Pageaux: “la imagen del Otro revela las relaciones que establezco entre el mundo
(espacio original y extranjero) y yo” (106). Esa es la relacion que establece Kit durante todo ese

trayecto por el desierto con Belgassim: una suerte de sensualidad, pero a la vez hermetismo, ya
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que él —al igual que ella— no intenta ir mas alla de las caricias y el acto sexual. Incluso Kit acaba
mimetizandose al vestirse como hombre, llevando un turbante que le rodea la cabeza, al igual

que él.

La mirada de los protagonistas y los personajes secundarios

A continuacion analizo fragmentos en los que los protagonistas de The Sheltering Sky muestran
destellos del discurso orientalista, juzgando a los nativos del norte de Africa. Para el anélisis me
respaldo en textos como El lugar de la cultura de Homi K. Bhabha y Orientalismo de Edward
Said.

Para ello estudio el fragmento donde, poco después de llegar a Oran, Port camina por las
calles del puerto. Cabe mencionar que la historia transcurre a finales de los afios cuarenta;
entonces Oran era una colonia francesa, y es hasta 1962 cuando obtuvo su independencia y paso
a formar parte de Argelia. En este primer paseo de Port por la ciudad, el norteamericano
reflexiona sobre los nativos arabes. Cito el pensamiento de dicho personaje: “How friendly are
they? Their faces are masks. They all look a thousand years old. What little energy they have is
only the blind, mass desire to live, since no one of them eats enough to give him his own
personal force” (14) .

Port cataloga a la gente como unos miserables hambrientos, cuyos rostros, ademas, son
semejantes a los de los ancianos. Lo mas sorprendente es que describe sus caras como si fueran
mascaras. Esta desconfianza hacia el Otro, al oriundo de la regidn, se vera a lo largo de la novela,

sobre todo de parte de Port. En cambio, su mujer, Kit, estd mas abierta al Otro y no lo juzga de

2T «; Seran amistosos? Sus rostros son mascaras. Todos parecen tener mil afios. La poca

energia que tienen no es mas que el ciego deseo de vivir, comdn a las masas, ya que ninguno de
ellos come lo suficiente para adquirir fuerza propia” (Bowles, El cielo protector 26).



Mariscal 53

manera frontal; por ende, es capaz de emprender una aventura en el desierto con un grupo de
camelleros sin hablar su idioma y sin conocer su destino.
En el siguiente fragmento muestro la segunda impresion de Port tras observar a los
nativos de Oran, cuando se cuestiona su presencia en medio de ellos.
“But what do they think of me? Probably nothing. Would one of them help me if | were
to have an accident? Or would I lie here in the street until the police found me? What
motive could any one of them have for helping me? They have no religion left. Are they
Moslems or Christians? They don’t know. They know money, and when they get it, all

they want is to eat”. (14-15)%

Los desacredita como si carecieran de conocimiento; afirma que ni ellos mismos saben si
si son musulmanes o cristianos, y los condena sefialando que sélo les interesa el dinero para
poder comer, como si fueran animales salvajes. Esta ultima frase de Port es lapidaria. Minimiza
al Otro, como si se tratase de una persona sin cultura e incapaz de reflexionar. Agrupa a los
habitantes de Oran en una masa difusa sin rostro, como pordioseros. Port representa el viajero
occidental cuyo imaginario sobre el oriental lo hace considerarlo un ser inferior, sumido en la
pobreza econémica y cultural.

Encuentro pertinente la reflexion de Said, con respecto a esta Gptica sesgada que se hacia
en el siglo X1X y se puede aplicar al pensamiento de Port, un viajero de mediados del XX. “Lo

oriental se asociaba a ciertos elementos de la sociedad occidental (como los delincuentes, los

2«perg ;qué piensan de mi? Seguramente nada. ; Me ayudarfa alguno si tuviera un
accidente? ;O me quedaria tumbado aqui en la calle hasta que me encontrara la policia? ¢ Qué
motivo podria tener alguno de ellos para ayudarme? No les queda ninguna religién. ¢Son
musulmanes o cristianos? No lo saben. Saben del dinero y, cuando lo consiguen, lo Unico que
quieren es comer” (Bowles, El cielo protector 26).
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locos, las mujeres y los pobres) que tenian una identidad que podriamos definir como
lamentablemente ajena” (Said, Orientalismo 278-279).

Me pregunto si Bowles concibié conscientemente este pensamiento de su personaje
neoyorkino o si él, en esos primeros afios recorriendo Argelia y Marruecos, tenia la mentalidad
repleta de los prejuicios propios de un occidental de clase media, blanco, como el que Said
sefiala: “Un occidental blanco de clase media cree en su prerrogativa humana, no solo para
manipular el mundo no blanco, sino también para poseerlo simplemente porque por definicion
<<@I>> no es tan humano como <<nosotros>> lo somos” (155).

Port refleja este sentimiento de superioridad al referirse a los nativos en las calles de Oran.
Al considerar que no comen suficiente para tener fuerza los deshumaniza y los cataloga a todos
por igual. Crea un estereotipo. Cabe sefialar qué es un estereotipo segun la definicién de Homi K.
Bhabha: “El estereotipo no es una simplificacion por ser una falsa representacion de una realidad
dada” (100). Es decir, a través de la mirada de Port, el narrador ha creado una falsa
representacion. Sin duda, en Oran hay arabes necesitados econémicamente y hambrientos: pero
decir que desconocen su religion o que su Unico deseo es el dinero, es representar de manera
falsa a un nimero indefinido de transelntes. Por otra parte, Said hace algunas generalizaciones
sobre Occidente y Oriente. “Occidente es el agente, Oriente el paciente, Occidente es el
espectador, el juez y el jurado de todas las facetas del comportamiento oriental” (Said,
Orientalistmo 155). En The Sheltering Sky se puede observar este punto de vista: Port es el
espectador y al mismo tiempo el juez que esta juzgando a los nativos sin conocerlos. ¢En cuantas
obras literarias escritas durante el periodo colonial este tipo de visiones han sido empleadas en
personajes occidentales? Hay que recordar A Passage to India de E.M. Forster. El autor inglés
conoci6 ese pais en pleno apogeo del imperio britanico y termind de escribir la novela en 1924,

La obra resalta los prejuicios de los britanicos que ocupan puestos administrativos y politicos,
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mientras que los indios, musulmanes e hindles son segregados de esos puestos y de los clubes,
sitios exclusivos para gente de raza blanca europea. La premisa de A Passage to India se centra
en las falsas acusaciones de acoso sexual en las cuevas de Marabar que la britanica Adela
Questad hace contra el doctor Aziz. Este hecho desencadena la detencion de Aziz, su juicio y una
serie de confrontaciones entre los colonizadores y los colonizados.

Otro aspecto a considerar, dentro del marco del orientalismo, es la funcion de los
colonizados y los colonizadores. Para este analisis tomo como referencia al tedrico tunecino
Albert Memmi en su libro Portrait du colonisé. Portrait du colonisateur. Memmi sefiala: “Nous
en revenons toujours au racisme, qui est bien une substantification, au profit de I’accusateur,
d’un trait réel ou imaginaire de I’accusé” (101).?° En ese esquema colonial no importa si es
imaginaria la acusacion. La palabra de quien acusa, la britanica blanca Quested, tiene mayor
valor que la del musulman Aziz, aunque al final de la historia ella se retracte: el dafio moral esta
hecho.

En The Sheltering Sky el narrador también ha creado un sujeto colonizado: Smail, el
chico arabe de las calles de Oran a quien Port conoce en su primera noche. Smail es el Otro, un
ser necesitado, urgido de dinero, que ademas es poco fiable. El narrador exhibe la cautela y las
dudas de Port sobre Smail, reflejando ese miedo inconsciente ante el estereotipo del arabe. El
colonizado es un ser carente para el colonizador, en este caso un viajero occidental como Port.
En palabras de Memmi: “Le colonisé n’existe pas selon le mythe colonialiste, mais il est tout de
méme reconnaissable. Etre d’oppression, il est fatalement un étre de carence” (135).*

Estas reflexiones sobre el Otro, el colonizado, y el sesgo orientalista que marco aqui no

29 “Regresamos siempre al racismo, una sustantivacion, en beneficio del acusador, de una
caracteristica real o imaginaria del acusado” (Trad. mia).

%0 «E[ colonizado no existe segtin el mito colonialista, pero de cualquier manera es
reconocible. Un ser de la opresion, es fatalmente un ser de la carencia” (Trad. mia).
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son todas compartidas por estudiosos de la obra de Bowles, pero es innegable como recurre al
cliché de la sexualidad en Oriente, de manera desenfrenada y salvaje. Algo que ha sido empleado

en textos de varios escritores europeos, como Baudelaire, Flaubert, Gide y Conrad.

La desconfianza es un elemento preponderante en el personaje de Port. Desde los
primeros instantes se siente atraido por Marhnia, la prostituta oriental, pero el idioma distinto y
otros aspectos lo hacen desconfiar. “Port was intrigued by the girl, but the language barrier
annoyed him, and he was even more irritated by the fact that Smail and she could converse
together in his presence” (29).*! El hecho de que hable en arabe, un idioma incomprensible para
él, le genera desconfianza, pero jamas se plantea aprenderlo. Ademas, siente envidia de que
Smail hable con ella. La desconfianza mezclada con el deseo es el centro de ese pasaje de la
novela. Pero no sélo Port desconfia; también Kit, su mujer. Ambos se sienten aislados y no
pueden acceder a la cultura de los nativos, ni a sus pensamientos; es como si tratara de personas
de otro planeta. Cito un didlogo entre los esposos:

Kit was startled. “Happy? Happy? How do you mean?”

“Do you think you’ll like it?”

“Oh, I don’t know!” she said, with an edge of annoyance in her voice. “How can | tell?

It’s impossible to get into their lives, and know what they’re really thinking”. (121-

122)%

31 «“port estaba intrigado por la chica, pero la barrera lingiiistica o molestaba, y lo irritaba
todavia mas el hecho de que Smail y ella pudieran conversar entre ellos en su presencia” (Bowles,
El cielo protector 41).

%2 «Kit se sobresalto.

—¢Feliz? ¢ Feliz? ¢ A qué te refieres?

—¢Crees que te gustaria?

—-Ay, ino sé! —dijo ella, con un dejo de irritacion en la voz—. ;Como puedo saberlo? Es
imposible penetrar en sus vidas y saber qué piensan realmente” (Bowles, El cielo protector 133).
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Parece que hay una barrera invisible entre los viajeros occidentales y los nativos; sin
embargo, como ya he mencionado, los protagonistas no intentan establecer un dialogo con la
gente del lugar.

Quisiera hacer énfasis en algunos de los aspectos que muestran el orientalismo de The
Sheltering Sky. Como ya he demostrado, en esta novela, a diferencia de otras posteriores, Bowles
si plasma elementos de ese discurso. En primer lugar estan las observaciones de Port sobre los
nativos de Oran, cargadas de prejuicios; los califica de ignorantes que desconocen su propia
religién y sélo desean dinero o comida; en segundo lugar, su gran desconfianza hacia el Otro.
Segln mi criterio, ésta es una visible ignorancia de los personajes.

¢Seréd que Bowles carecia de una mirada méas profunda, o simplemente quiso mostrar el
estereotipo del norteamericano viajero definales de los afios cuarenta? Si Said describiera a Port
diria que ha creado de los argelinos una identidad lamentablemente ajena. El autor de
Orientalismo advierte que el occidental no llega a ver igual de humano al Otro. Resalta la idea
del estereotipo como una falsa representacion de una realidad dada, de acuerdo con la cita del
académico Bhabha. Hay falsas representaciones en la mirada de Port. Esto también puede
vincularse con la relacion entre los conceptos de colonizador y colonizado. A pesar de que los
protagonistas no sean colonizadores, utilizan sus instalaciones: hoteles o campamentos militares.
Uno de los puntos mas relevantes es que en esta historia no se aprecia, fuera del viaje de Kit con
Belgassim, un verdadero encuentro entre occidentales y orientales. S6lo existen reflexiones
cargadas de prejuicios y escasos encuentros. Finalmente, el Gltimo punto que deseo sefialar es el
enorme deseo sexual del occidental hacia el oriental, que se traduce en el sexo violento de
Balgassim o el prohibido y sensual de la bailarina y prostituta Marhnia.

A continuacion me referiré a las visiones de los personajes secundarios sobre los nativos,

y en la tercera parte de la tesis analizaré la mirada de los protagdnicos. Los mejores referentes
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son Eric y Mrs. Lyle, una pareja de australianos que recorre en coche el norte de Africa. Ellos
emiten varios comentarios con sesgo despectivo y generalizador, en especifico, Mrs. Lyle, una
sefiora mayor. Cito una de sus criticas a los arabes: “Those filthy Arabs have done their work
here, the same as everywhere else” (66)%. O cuando dice: “ “The Arabs!” cried Mrs. Lyle.
‘“They’re a stinking, low race of people with nothing to do in life but spy on others. How else do
you think they live?’ ” (66)%.

Los describe como sucios y ociosos, palabras que suele emplear el colonizador para
referirse a los nativos. En otra ocasion, Mrs. Lyle nombra a unos nifios de la calle: little niggers.
Cito un dialogo, después de que Port le pregunta qué les dijo a los nifios desde la ventana de su
coche; ella contesta:

“I’m driving those thriving little niggers away from my car.”

“But what are you saying to them? Is it Arabic?”

“It’s French,” she said, “and it means get out”. (120)*°

Mrs. Lyle quiere alejarse de los nifios como si fueran moscas u otros insectos que la
estuvieran molestando. Ademas, emplea la palabra nigger, adjetivo de orden racista. También el
racismo se observa cuando el colonizado, el Otro, es considerado un ser inferior que hay que

alejar. Quiza esos nifios simplemente tenian curiosidad de ver un coche de ese tipo 0 deseaban

%3 «Esos arabes asquerosos han hecho su trabajo aqui como en todas partes”. (Bowles, EI
cielo protector 78).

3% «_i|os arabes! —exclamé Mrs. Lyle—. Son gente apestosa y de raza inferior que no
tiene otra ocupacion en la vida que espiar a los demas. ;Como cree usted que viven si no?”
(Bowles, El cielo protector 79).

% «_Estoy alejando de mi coche a esos negritos ladrones.
—Pero ¢qué les dice? (Es arabe?
—Es francés —dijo—. Signficia <<fuera>>.” (Bowles, El cielo protector 131)
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una moneda, algo recurrente en quienes viven en situacion de pobreza, de desigualdad. Pero otra
cosa es calificarlos despectivamente de little niggers.

Otro personaje secundario que hace comentarios denigrantes es Tunner, el amigo de los
Moresby. Tras regresar de viaje en autobls y reencontrarse con sus amigos, califica a los nativos
de simios y perezosos porque se tardan en cambiar una llanta del autobus. Les dice a Kit y a Port:
“... God, what a trip from Bou Noura! Three blowouts on the way, and these monkeys think
changing a tire should always take a couple of hours at least” (240 y 241).%

Llamarlos monos es una de las denigraciones mas severas para el ser humano, ya que
esos mamiferos, en cierta medida, representan a personas vagas y carentes de inteligencia.
También Tunner enfatiza que suelen tardarse muchas horas en cambiar una llanta y no piensan.
Pero hay que preguntarse si esta ineficacia es un calificativo displicente o si él no comprende la

concepcion del tiempo de las personas del norte de Africa en aquella época.

El estereotipo de la sexualidad oriental

El estereotipo de la sexualidad en Oriente ha estado presente en muchas obras creadas por
occidentales. Para esto Said alude al britanico Edward William Lane: “Oriente parecia ofender el
decoro sexual; todo en Oriente —0 al menos en el Oriente egipcio de Lane— rezumaba peligro
sexual y suponia una amenaza para la higiene y a la decencia doméstica debido a una excesiva
<<libertad para el contacto sexual>>[...]” (Said, Orientalismo 230). La sexualidad en el Oriente
de Africa del norte, Port se encuentra en plena noche, en una tienda con la prostituta Marhnia,

gue se puede interpretar como un peligro sexual donde fluyen deseo y miedo a la vez.

%« iDios, qué viaje de Bou Noura! Tres ponchaduras de llanta en el camino, y esos

simios piensan que cambiar una llanta siempre debe tomar un par de horas por lo menos”.
(Bowles, El cielo protector 255)
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El estereotipo de la sexualidad se refleja a través de la prostitucion de mujeres arabes y el
deseo desenfrenado del norteamericano. Yosefa Loshitzky, en un ensayo sobre el filme y la
novela, también resalta este aspecto: “Paul Bowles’s The Sheltering Sky, like Pasolini’s Arabian
Nights, embodies all the old colonialist projections concerning the imaginary Arab Sexuality”
(116)*". En la novela existen dos aproximaciones al imaginario oriental sobre el erotismo y la
sexualidad: el caso masculino y el femenino. Sobre el femenino hago referencia al pasaje en que
Kit tiene relaciones sexuales violentas con el camellero Belgassim. “Kit’s ‘rape’ in the novel by
the imaginary Tuareg Belgassim follows the tradition of colonial Orientalist discourse in its
representation of the Other’s sexual prowess]...]” (Loshitzky 116)®. El Otro representa el valor
sexual. Loshitzky lo explica acertadamente al sefialar que Kit perdié la cabeza por Belgasssim y
esto se tradujo en una victoria de la raza de piel oscura sobre la decadencia blanca. En si es el
imaginario de un hombre sexual vigoroso haciendo el acto a una mujer “blanca” fascinada con él
Y que se deja casi “violar” sin poner resistencia.

En el caso masculino, es Port quien tiene un encuentro erético con una prostituta. La
desconfianza se manifiesta con Marhnia. Existe una idealizacién en Marhnia que forma parte del
discurso orientalista, de un hombre occidental sobre una mujer de Oriente. Cito un pasaje de la
novela: “Her voice was always grave, her voice hushed but pleasantly modulated. It seemed to

Port that she was much more like a young nun than a café dancer” (29-30).*° Este imaginario

37 “The Sheltering Sky de Paul Bowles, como Arabian Nights de Pasolini, encarna todas
las viejas proyecciones coloniales concernientes al imaginario de la sexualidad arabe” (Trad.
mia).

% «| 3 “violacién’ de Kit en la novela por el imaginario tuareg Belgassim sigue la
tradicion del discurso colonial orientalista en la representacion del valor sexual del Otro” (Trad.
mia).

%9 «gys respuestas eran siempre graves, la voz queda pero agradablemente modulada. A
Port le parecié que tenia mas aspecto de monja que de bailarina de café” (Bowles, El cielo
protector 42).
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incluye describirla como una monja que ha sido llevada del desierto y manipulada por personas
como Smail. Sin embargo, él continda desconfiando: “They lay on the couch together. She was
very beautiful, very docile, very understanding, and still he didn’t trust her” (33).%° Es una
ambigliedad: atraccion y desconfianza al mismo tiempo. El juego se viene abajo cuando, tras
estar juntos, ella le esconde la cartera, pero él la recupera y parte de la tienda corriendo a toda

velocidad.

Los elementos de la naturaleza: sefiales del orientalismo y generadores de reflexién

En el siguiente apartado pretendo mostrar como, a lo largo de la trama de The Sheltering Sky, la
observacion y el didlogo sobre los elementos naturales ocasionan reflexiones de los protagonistas
y en algunos casos son detonadores de cambios. También haré hincapié en que estos elementos
reproducen la imagen de un paraiso sustentado en el discurso orientalista.

Los objetos de la naturaleza aparecen en momentos de duda o tras un conflicto, o bien
son apreciados por tres vias: a través de las acciones de los personajes, de sus pensamientos o en
los dialogos entre ellos. Los elementos que he elegido por su recurrencia son el desierto, el cielo
y, en menor medida, la luna.

El mismo escritor de la novela los considera importantes. En una entrevista recopilada en
el libro Confesiones de escritores, narradores 2, se le pregunta a Bowles si las locaciones
exéticas son secundarias. El responde: “El traslado de personajes a esas locaciones suele actuar
como catalizador o detonador; sin eso no habria accidn, asi que yo no diria que las locaciones
son secundarias” (80). Esta explicacién del autor coincide con mi propuesta de que los espacios
son detonadores de cambios tanto al observarlos —sea el cielo, la luna o el desierto—, como al

interactuar con ellos.

40 «“se tumbaron en el divan. Era muy hermosa, muy décil, muy comprensiva, aunque
Port seguia sin fiarse” (Bowles, El cielo protector 46).
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Para Bowles el contacto con el desierto genera sensaciones especiales. Desde que el
novelista llego al Sahara sinti6 una atraccién por el paisaje. En el texto Baptism of Solitude lo
describe a detalle:

Inmediatly when you arrive in the Sahara, for the first or the tenth time, you notice the

stillness. An incredible, absolute silence prevails outside the towns; and within, even in

busy places like the markets, there is a hushed quality in the air, as if the quiet were a

conscious force which, resenting the intrusion of sound, minimizes and disperses sound

straightway. (Bowles, Travels 75)*

Aqui existen dos aspectos que Bowles percibe del Sahara: la quietud y el silencio,
semejante a una capa que cubre el paisaje, erradicando los ruidos. El autor también lo describe
como una fuerza de la conciencia.

La interaccion de Kit con el desierto se da en varias ocasiones; desde que viaja con Port:
“As the morning passed, the landscape took on a gaiety and softness that were not quite like
anything Kit had ever seen. Suddenly she realized that it was because in good part sand had
replaced rock” (191).% Otra referencia de Kit sobre la vastedad del desierto y el silencio es la
siguiente: “Even as she stood in the window she was struck with the silence of the place. She

could have thought there was not a living being within a thousand miles. The famous silence of

* “Inmediatamente cuando llegas al Sahara, por primera o la décima vez, notas la quietud.
Un increible silencio absoluto prevalece afuera de los pueblos; y dentro, incluso en los lugares
concurridos como los mercados, hay una cualidad callada en el aire, como si el silencio fuera una
fuerza consciente que resiente la intrusion de los sonidos, que minimiza y dispersa el sonido
enseguida” (Trad. mia).

42 «A medida que avanzaba la mafiana, el paisaje iba adquiriendo una alegria y una
suavidad que Kit no habia visto jamas. De pronto se percatd de que aquello se debia a que las
rocas habian sido sustituidas en gran parte por arena (Bowles, El cielo protector 204).
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the Sahara” (209).*® Este fragmento coincide con el comentario de Bowles sobre el silencio del
Sahara. El autor norteamericano comenta en su libro Travels sobre el tamafio del desierto, que
comprende un area mayor a la de los Estados Unidos: “The Sahara is a continent within a
continent — a skeleton, if you like, but still a separate entity from the rest of Africa which
surrounds it. It has its own mountain ranges, rivers, lakes and forests, but they are largely
vestigial” (Bowles, Travels 79).%*

Lo que leemos, y sobre todo lo que vemos en el filme, no son bosques, ni lagos; apenas
unas cuantas montafias pequefias. En la pelicula estan presentes, como ya sefialé, las dunas de
arena del desierto y un amplio cielo de una pureza de azul poco creible.

¢ The Sheltering Sky crea un entorno semejante a un paraiso? Edward Said sefiala cémo
este edén cristiano esta plasmado en el discurso orientalista. En sus palabras: “En la geografia de
la mente, por tanto, se producia una oscilacion con respecto a Oriente, a veces era un mundo
antiguo al que se volvia, como al Edén o al Paraiso, para establecer alli una nueva vision de lo
antiguo [...]” (Said, Orientalismo 91). Este concepto de Edén es retomado por Bowles y
Bertolucci.

El novelista norteamericano hace una descripcion del oasis, de la hermosura de ese Edén
en su libro de viajes: “To stroll in a Saharan oasis is rather like taking a walk through a well-kept

Eden. The alleys are clean, bordered on each side by hand-patted mud walls, not too high to

*3 «Qued6 sorprendido por el silencio del lugar, atn al lado de la ventana. Se hubiera

dicho que no habia un alma viviente en mil kilémetros a la redonda. EI famoso silencio del
Sahara” (Bowles, El cielo protector 223).

4 “E| Sahara es un conteninte dentro de un continente —un esqueleto, si tu quieres, pero
todavia una entidad separada del resto de Africa que lo rodea. Tiene sus propias cadenas de
montafias, rios, lagos y bosques, pero son en gran parte vestigios” (Trad. mia).
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prevent you from seeing the riot of verdure within” (Bowles, Travels 82).*° El autor idealiza el
desierto y la relacién que tienen los nativos con éste, en especial los tuareg. También idealiza el
desierto en ese mismo libro de viajes: “Once he has been under the spell of the vast, luminous,
silent country, no other place is quite strong enough for him [...]” (90).%

En The Sheltering Sky el imaginario del desierto del discurso orientalista recae, por
ejemplo, en el pensamiento de Kit, cuando avanza montada en un camello y sujeta por el tuareg.
Cito el pasaje: “She raised no problem for herself; she was content to be relaxed and to see the
soft unvaried landscape going by” (282).*” También se muestra maravillada por estos elementos
naturales sefialando que ve al cielo, el sol y la arena mientras va avanzando. La monotonia se
repite, como la mafana y el sol inaguantable... y por la noche se aprecia la luna y las dunas.

Kit, viendo el paisaje homogéneo del desierto, se cuestiona si esta muerta. Me llama la
atencion el vinculo entre desierto y muerte. Hay una monotonia en la belleza y quizé una suerte
de paraiso, como el que menciona Said. La naturaleza como paisaje uniforme me recuerda al
texto de Octavio Paz Vislumbres de la India, cuando el poeta y diplomatico navegaba rumbo a
Bombay vy, divisando el mar, menciona que la naturaleza también puede ser aburrida.

En cuanto al cielo del Sahara, Bowles lo califica como: “Solid and luminous, it is always
the focal point of the landscape” (75)*. Es tal la importancia del cielo en la obra, tan numerosas

sus referencias, que el titulo de su primera novela lo incluye. En su autobiografia Without

%% “pasear en un oasis del Sahara es como dar una caminata en un Edén bien cuidado. Las
veredas son limpias, bordeadas por paredes de adobe hechas con las palmas de las manos, no
demasiado altas para evitar que veas el alboroto verde del interior” (Trad. mia).

% “Una vez que él ha estado bajo el hechizo de este pais tan vasto, luminoso y silencioso,
no hay otro sitio que sea suficientemente fuerte para él [...]” (Trad. mia).

" “No se planteaba problemas; se contentaba con estar relajada y ver pasar el paisaje
suave y monotono” (Bowles, El cielo protector 298).

%8 «36lido y luminoso, siempre es el punto focal del paisaje” (Trad. mia).
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Stopping, Bowles comenta sobre el origen del titulo The Sheltering Sky. Explica que poco antes
de la Primera Guerra Mundial habia una cancién popular llamada Down Among the Sheltering
Palms, la cual le ayudé para dar con el titulo. En sus palabras: “It was not the banal melody
which fascinated me, but the strange word “sheltering”. What did the palm trees shelter people
form, and how sure could they be of such protection?” (Bowles, Travels 275).%°

De acuerdo al Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier: “El cielo es una
manifestacion directa de la trascendencia, el poder, la perennidad y lo sagrado: lo que ningln ser
vivo de la tierra puede alcanzar. El s6lo hecho de estar elevado, de hallarse en lo alto, equivale a
ser poderoso...” (281). En los siguientes parrafos sefialaré momentos en la novela donde el cielo
ejerce cierto poder, como si fuera un elemento sagrado, tal como sefiala Chevalier. También
tiene algo de inalcanzable, sobre todo cuando el firmamento, en la oscuridad, tifie un mundo
infinito e incognito. Para muchas religiones es un elemento de referencia y un simbolo sagrado.

El firmamento es un referente en las reflexiones de los personajes de The Sheltering Sky.
Port y Kit lo observan numerosas veces. En una de esas ocasiones, Port alude al cielo como si se
tratase de un ser superior. Esto ocurre en las afueras de Oran, durante la noche, cuando divisa la
Via Lactea. Después, cuando se encuentra con Smail, quien lo invita a conocer a una bailarina-
prostituta, Port clava los ojos en el cielo como si tuviera que consultar con él su decision. “Port
thought a long time, looked up at the sky, down into the garden, and all around the terrace before

answering: ‘Yes. Let’s go. Now.”” (24).>°

49 “No era la melodfa banal lo que me habia fascinado, sino la extrafia palabra ‘protector’.
¢De qué protegian las palmeras a la gente, y qué tan seguros podian estar de esa proteccion?”
(Trad. mia).

%0 «“port pensé largo rato, alzé la vista al cielo, la bajo al jardin y la pase6 por la terraza
antes de contestar:
—Si. Vamos. Ahora” (Bowles, El cielo protector 36).
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Otro momento puntual de la relacion entre el firmamento y Port ocurre al final del quinto
capitulo. Tras escaparse de la tienda donde Marhnia intenta robarle la cartera, y cuando ya esta a
salvo de la persecucion de Smail, el viajero mira hacia el cielo como si ése fuera un lugar seguro.
“It was perfectly quiet. The sky was white. Occasionally he stood up carefully and peered out.
And so it was that when the sun came up he looked between two oleanders and saw it reflected
red across the miles of glittering salt sebkha that lay between him and the mountains” (36).>"
Esta descripcion, entre la noche y el alba, es un lapso de quietud, de respiro para el perturbado
Port. El cielo en dicha region también es un paraiso, podria aventurarme a sefialar siguiendo el
hilo orientalista.

Ahora analizaré el cielo del Sahara como un detonador en la relacion de la pareja
Moresby. Tomo como ejemplo la escena donde van en bicicleta rumbo a una montafa. Se
sientan sobre unas rocas en un momento romantico. El recuesta su cabeza sobre los muslos de
ella, quien le comienza a acariciar el pelo. Entonces inicia el siguiente dialogo:

““You know,” said Port, and his voice sounded unreal, as voices are likely to do
after a long pause in an utterly silent spot, the sky here’s very strange. | often have the
sensation when | look at it that it’s a solid thing up there, protecting us from what’s
behind.’

Kit shuddered slightly as she said: ‘From what’s behind?’

‘Yes.’

‘But what is behind?” Her voice was very small.

> «E] silencio era total. El cielo era blanco. De vez en cuando se levantaba con cuidado y
miraba sigilosamente. Y fue asi como, al salir el sol, mir6 entre dos adelfas, y vio que toda la
inmensa y centelleante sebkha de sal que se extendia entre él y las montafias se tefiia de rojo”
(Bowles, El cielo protector 48 y 49).
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“‘Nothing, | suppose. Just darkness. Absolute night.” ” (100-101)>

¢Qué significa que el cielo los esta protegiendo? ;Protegiendo de la inseguridad del
entorno? ¢ Del resquebrajamiento de su relacion? Hay que sefialar que este encuentro ocurre
después del viaje en tren que Tunner y Kit hicieron juntos. Otro significado posible es que esa
forma en que se encuentra detras de la oscuridad, ese infinito que esta detras del cielo, es la
muerte. Quiza es un presagio del lugar donde acabara Port tras caer enfermo de tifoidea.

Ahora citaré otro momento de la historia, donde Port también establece una relacion con
el firmamento. Port tiene una discusion sobre la busqueda de su pasaporte con el teniente francés
d’Armagnac, cuya forma de actuar encuentra desagradable. Después camina por la calle de Bou
Noura y establece contacto con el cielo: “He did not want to face the intense sky, too blue to be
real” (165).% Parece que le teme; es como si lo estuviera juzgando.

Otro ejemplo de esta relacion con este elemento natural ocurre el mismo dia, en un hotel
de Bou Noura, cuando Port y Kit tienen una discusién sobre su matrimonio. Se trata de una
conversacion poco agradable. Kit le pide a Port que se olvide del asunto y se duerma, pero él se
asoma en la ventana, y como si hubiera encontrado un aliado en las rocas y el cielo. Reflexiona:

“He would have said that as he looked at them, the rocks and the sky ceased being themselves,

%2 «_gabes —dijo Port, y su voz sond irreal, como suelen sonar las voces tras una larga
pausa en un lugar totalmente silencioso—, el cielo aqui es muy extrafio. Cuando lo miro, a
menudo tengo la sensacidn de que es algo solido, alla arriba, que nos protege de lo que hay
detras.

Kit se estremecio ligeramente.

—¢De lo que hay detras?

-Si.

—Pero ¢ qué hay detras? —la voz de Kit era muy tenue.

—Nada, supongo. Sélo oscuridad. Noche absoluta” (Bowles, El cielo protector 112-113).

%3 «“No queria ver el cielo intenso, irreal de tan azul [...]” (Bowles, El cielo protector 177).
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that in the act of passing into his consciousness, they became impure. It was slight consolation to
be able to say to himself: ‘I am stronger than they” ” (173).>

Este fragmento parece mostrar una lucha del personaje con unos objetos naturales: las
rocas y el cielo. Se podria entender que primero estos lo absuelven, comprenden sus comentarios
un tanto agresivos hacia Kit. Las palabras que Port empled antes con ella fueron las siguientes:

“ ‘| know why I’m disgusted,” he called after her. ‘It’s something | ate. Ten years ago’ ” (172).%
Precisamente diez afios atras contrajeron matrimonio, y ahora parece que ese acto le repele. El
cielo y las rocas entran en su conciencia y se vuelven impuros; al grado de que finalmente batalla
con ellos y él se considera mas fuerte. El narrador esta personalizando a estos objetos de la
naturaleza, como si les diera vida. En cierta manera, es un dialogo interno del protagonista, a
través de la voz del narrador, lo cual se da en varios momentos de la novela. Es decir, el cielo es
un referente, como el desierto o la luna, en menor medida.

De los tres elementos naturales que aparecen en la novela, la luna es el que menos
presencia tiene. Sin embargo, su referencia es eminente y en el discurso orientalista, tanto en
novelas como en pinturas o imagenes, aparece este elemento. De acuerdo con el Diccionario de
los simbolos, la luna “... por una parte, esta privada de luz propia y no es mas que un reflejo del
sol; por otra parte, pasa por fases diferentes y cambia de forma” (658). Con respecto a esto
ualtimo, existe un momento en que Kit observa la luna con detenimiento: “The new moon had
slipped behind the earth’s sharp edge, Here in the desert, even more than at sea, she had the

impression that she was on the top of a great table, that the horizon was the brink of space”

> «|_e parecia que ante su mirada las rocas y el cielo dejaban de ser lo que eran, que en el
acto de pasar a su conciencia se volvian impuros. Era un magro consuelo ser capaz de decirse a
si mismo: <<Soy mas fuerte que ellos>>" (Bowles, El cielo protector 186).

%% «_gg por qué estoy asqueado —exclamé Port—. Es algo que comi. Hace diez afios”
(Bowles, El cielo protector 185).
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(186)*°. Este satélite aparece en la gran mesa que es el desierto como un elemento més. El
desierto es el borde del espacio; aquello que conduce hacia lo infinito. Cuando Kit, en la tercera
parte, recorre el desierto con los camelleros, espera la luna como si fuera un objeto esencial en el
paisaje. “There Belgassim was seated, a dark form in the center of a white rug, facing the side of
the sky where it was apparent that the moon would shortly rise” (285)°".

Una referencia distinta de la luna se presenta cuando Port est4 convaleciente y reflexiona
en que los humanos creemos que la vida es como un pozo inacabable, pero las cosas solamente
ocurren un cierto numero de veces y se pregunta cuantas veces podremos ver la luna; se responde
que quiza veinte, y sin embargo todo parece ilimitado. Esta reflexion es la misma que, como ya
sefialé, hace Bowles en la escena final del filme. La considero profunda, ya que le otorga un
valor de bello e ilimitado a ese planeta, como si el acto de observar fuera Gnico. Como dice
Aiche Ziyane en su articulo: “This unfolding drama of Port’s existencial self-interrogation is
striking evidence that Port’s quest reveals his inner perception of the meaning of life” (155).%

Esta reflexion sobre cuéntas veces mas vera la luna es como comprender la finitud de la vida.

El orientalismo en las novelas Let it Come Down y The Spider’s House
En este apartado desarrollo el argumento de Let it Come Down (1952) y The Spider’s House

(1954), y sefalo la otredad y el orientalismo en ambas novelas. Para ello me apoyaré, como lo he

% «|_a luna creciente se habfa deslizado detras del borde cortante de la tierra. Alli en el
desierto, alin mas que en el mar, tuvo la impresién de que estaba en lo alto de una gran mesa, que
el horizonte era el borde del espacio” (Bowles, El cielo protector 199).

3T «A\1f estaba sentado Belgassim, una forma oscura en el centro de una alfombra blanca,
mirando el lugar del cielo donde pronto apareceria la luna” (Bowles, El cielo protector 301).

%8 “Este despliegue del drama del autocuestionamiento existencial de Port es una
evidencia notable que la basqueda de Port revela su percepcion interna del significado de la vida”
(Trad. mia).
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venido haciendo, en Orientalismo de Edward Said y en el articulo de Pageaux “De la imagineria
cultural al imaginario”.

Antes de iniciar, quisiera recalcar algunas diferencias de estas novelas con The Sheltering
Sky. Tanto Let it Come Down como The Spider’s House narran la vida de personas que viven en
Marruecos durante el dominio francés y, en cambio, los personajes de The Sheltering Sky, Kit y
Port Moresby, son viajeros en movimiento y sin destino fijo.

Las dos novelas que menciono no son meramente obras del género de viaje. Los
personajes estan asentados viviendo en Tanger o en Fez y no tienen previsto un trayecto. Por
diversas circunstancias, los protagonicos de ambas novelas deben moverse; por una parte, en Let
it Come Down, Nelson Dyar -un norteamericano que vive en la International Zone de Tanger-
debe salir de la ciudad porque se lleva un dinero que no le pertenece; es decir, va huyendo. Y en
The Spider’s House, Stenham debe salir de Fez tras las protestas y enfrentamientos entre la gente
local y la policia francesa. Por estas razones es dificil sefialar que se trate de novelas de viaje;

son mas bien textos donde se relacionan los extranjeros asentados con la gente local.

Otra diferencia es que en The Spider’s House se plantea una mirada acerca de los nativos
sin sesgo occidental, sobre todo en el personaje relevante y co-protagonico: el marroqui
adolescente Amar.

Quisiera sefialar un concepto que las tres novelas comparten: la tragedia. Zoubida
Hamdaoui, en su tesis doctoral, concluye que las tres historias son tragicas. “Also, they are
inexorably tragic, that is, the protagonists are singled out to have tragic lives and endings, with
no hope of any reprieve. Part of their tragedy is that they make mistakes” (Hamdaoui 106)°.

Dyar comete varios errores tragicos: en primer lugar, involucrarse en negocios ilicitos como el

%9 “También, ellos son inexorablemente tragicos; esto es, los protagonistas estan
destinados a tener vidas y finales tragicos, sin ninguna esperanza de indulto. Parte de su tragedia
es que cometen errores”.
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blanqueo de dinero. Esto lo pone en una dificil situacién cuando llega tarde al banco con una
suma importante de dinero y no puede cambiarlo por una divisa distinta. Desesperado, huye de
Tanger y entra en una suerte de aventura en la zona de Marruecos controlada por Espafia.
Ademas, empieza a consumir bastante hachis, lo cual al final le incita a cometer el error mas
tragico: asesinar a Thami, el amigo marroqui que lo ayudé a salir de Tanger. Se entiende que el
viaje es una manera de huir, un escape. Asimismo, en The Spider’s House el protagonista
Stenham huye de Fez ante las revueltas independistas que ocurren en la ciudad. Se puede
comprender que el viaje (o el escape como tal) y la tragedia estan unidos en las obras de Bowles;
esto es visible en la muerte de Thami en la obra referida, o la de Port en The Sheltering Sky a
causa de la tifoidea.

Let it Come Down es la historia de Nelson Dyar, un norteamericano que ha trabajado
durante diez afios en un banco de Nueva York. Su amigo y compatriota Jack Wilcox se dedica a
negocios turbios como el lavado de dinero y lo invita a Tanger para que le ayude en su agencia.
Dyar es un personaje de reflexiones poco profundas y se deja llevar por los acontecimientos.

Cuando esta en Tanger se mezcla en las fiestas de los expatriados. Ahi conoce a mucha
gente, tanto de la clase social alta marroqui, como los hermanos Beidaoui, como europeos y
norteamericanos residentes en la zona internacional. Sin embargo, su primera relacion sexual es
con una prostituta de bajos recursos. Ella se llama Hadija y €l se encuentra entusiasmado con ella,
tal como Port con Marhnia en The Sheltering Sky. En otra fiesta conoce a Nadia Jouvenon, una
rusa que le propone que obtenga cierta informacion a cambio de dinero. Luego descubre que
Jouvenon trabaja como espia.

También se hace amigo de Thami, uno de los hermanos Beidaoui. Con él fuma la pipa de
kif, y se emborracha en las fiestas. El desenlace es interesante ya que Hamdaoui argumenta que

Dyar es un humano con una doble personalidad porque Dyar queria matar a la personalidad del
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observador, del juicioso e intelectual, con la cual identifica a Thami. Este grave error ocasiona un
desenlace violento y enloquecedor, ya que Dyar le clava un clavo en la frente a Thami.
Hamdaoui sefiala que ese asesinato es semejante al que comete Yael contra el general cananeo
Sisara en el Antiguo Testamento. Aquel desenlace es una suerte de trampa, porque Yael acepta a
Sisara, lo cuida y le da de beber, pero cuando se duerme lo mata clavandole una estaca en la sien.
Esta traicion se asemeja a la de Dyar, pero el norteamericano comete su delito en un estado
alterado a causa de las drogas.

Hamdaoui propone otra interesante comparacion sobre el desenlace. Hace referencia a
L Etranger de Albert Camus, donde el protagonista, Meursault, mata a un &rabe sin justificacion.
Lo mismo le ocurre a Dyar: mata sin razén alguna. Me parece curioso que ambos personajes
tengan un nombre similar a la palabra muerte. Meurs significa morir en francés y Dyar se acerca
a la palabra die, morir, en inglés. Ambos personajes muestran desprecio por la vida, como si lo
que buscaran es la autodestruccion o la muerte misma. Dyar lo hace a través de las drogas y del
robo y fuga con el dinero, el cual ni siquiera gasta. Y Meursault, durante el juicio, no muestra
interés en defenderse del asesinato del arabe ni manifiesta tristeza ante el jurado por la muerte de
su madre.

En cuanto al orientalismo, cabe sefialar que Dyar mantiene una postura de distancia con
respecto al Otro, al marroqui, a pesar de entablar una amistad con Thami. Esto no quiere decir
que realice comentarios denigrantes todo el tiempo, como si lo hacen varios personajes
secundarios de The Sheltering Sky. Incluso, Dyar mantiene una actitud de poco interés hacia el
Otro. En una resefia de The New York Times, publicada en 1952, Robert Gorham Davis comenta
sobre el desasosiego de los personajes de esta novela de Bowles, sobre todo de Dyar:

We are expected to believe that these rootless, purposeless, irresponsible Americans, cut

off from their own pasts and the traditions of their own country, and exposed to the worst



Mariscal 73

aspects of a totally alien civilization which they have no real desire to understand, are
somehow demostrating the meaninglessness of modern life, the impossibility of creativity,
the impossibility of love. The evidence is insufficient, especially when we have only the

blank eyes of a Dyar to see it through (s/n)®°.

Si: en cierta medida, la mirada de Dyar es la de aquel sin deseos de conocer al Otro. A
pesar de establecer contacto con el marroqui Thami, no hay muestras de empatia. Thami, por su
parte, quiere obtener dinero de él. ; Como es posible que Thami, viniendo de una familia de clase
alta desee el dinero? ;O es un outcast de su propia familia, a quien no quieren darle dinero
porque se lo gasta, sea en drogas u otra cosa? Probablemente la respuesta es esta Gltima. Ademas,
el autor entra en el juego comun de que los nativos, los Otros, estan interesados en los
occidentales sélo por su dinero. Thami quiere hacer trampas y quedarse con una alta comision,
pidiéndole mas dinero a Dyar para pagarle a la persona que los lleva en una embarcacién. Se
proyecta aqui el estereotipo del arabe interesado solamente en el dinero. Este personaje se
asemeja al nativo que trabaja en las oficinas de Transports Généraux, de los autobuses, en The
Sheltering Sky, pues al principio le dice a Port que no hay asiente disponible para ir en autobus a
El Ga’a. Pero Port insiste ofreciendo una mayor cantidad de dinero y consigue dos boletos. Este
pasaje en el filme es una escena un tanto violenta ya que Port, de manera prepotente, le empieza
a arrojar billetes al empleado de la oficina.

Por su parte, Dyar se muestra desconfiado de Thami, un sentimiento que también brota en

Port hacia Smail, el &rabe de Orédn que le presenta a Marhnia. En aquel pasaje de The Sheltering

80 «ge espera que creamos que estos americanos sin raices, sin propésitos e irresponsables,
que cortan con sus propios pasados y con las tradiciones de su propio pais, y que se exponen a
los peores aspectos de una civilizacion ajena a la cual no tienen un real deseo de entender, estan
de cierta manera demostrando la falta de sentido de la vida moderna, la imposibilidad de la
creatividad, la imposibilidad del amor. La evidencia es insuficiente, especialmente cuando solo
tenemos los 0jos en blanco de un Dyar para ver” (Trad. mia).
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Sky, Smail logra convencerlo de conocer la prostituta, a la que él sélo considera como bailarina.
Port desconfia de Smail, pero acaba cediendo.

Un aspecto importante a considerar es la manera en que los personajes occidentales
denigran a los orientales, comparandolos con animales. Tano Dyar compara al Otro con un simio,
al igual que lo hace Tunner en The Sheltering Sky, como ya he sefialado. Cito el pasaje de Let It
Come Down en donde Dyar tiene este pensamiento, cuando va con la prostituta Hadija y
encuentran a otras que emiten gritos de felicidad y se juntan en grupos de manera erética: “Dyar
was horrified and incended. ‘Like monkeys’, he thought, and automatically looked down for a
stone to fling into their midst” (94).%*

Este personaje no solamente discrimina al Otro, sino que con anterioridad sefiala que la
sociedad marroqui carece de leyes. El narrador, consciente o inconscientemente, afirma que:
“Every day in Tangier several new companies were formed, most of them with the intention of
evading the laws of one country or another, and every day approximately the same number failed”
(147).% Seguramente algunas de estas compafiias tienen empleados extranjeros, pero esto indica
que la evasion de leyes es muy comun. Por eso Dyar trabaja para su amigo en una agencia que
blanguea dinero, y no estan preocupados de que el gobierno los vaya a castigar.

The Spider’s House, la tercera novela de Bowles, ocurre en 1954. Desde la escritura de su
primera novela The Sheltering Sky (1947) habian ocurrido varios cambios importantes en el
norte de Africa y sobre todo en Marruecos. En 1953 el aclamado sultin Muhammed v de
Marruecos es destituido por el gobierno francés y se exilia en Madagascar. Esto, sin duda, causa

un malestar general y aumenta las protestas en el pais. Al mismo tiempo gana fuerza el partido

81 «Dyar estaba horrorizado y enojado. “Como monos”, pensd, y automaticamente miré
hacia abajo buscando una piedra para arrojarselas en medio” (Trad. mia).

82 “Cada dia en Tanger se creaban nuevas compafifas, la mayoria de ellas con la intencién
de evadir las leyes de un pais u otro, y cada dia el mismo nimero de ellas quebraban” (Trad.
mia).
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nacionalista llamado Istiglal, cuyos miembros tienen un papel importante en las manifestaciones
y conversaciones que se dan en torno al personaje marroqui de The Spider’s House.

La trama de esta novela se lleva a cabo en la hermosa y pequefia ciudad medieval de Fez,
donde hay revueltas y los extranjeros que la habitan piensan irse. Los personajes principales son
John Stenham, un novelista norteamericano que lleva viviendo varios afios en el pais, y Amar, un
joven arabe musulman de unos 15 afios, que no asiste al colegio, vagabundea por la ciudad y
vive con un padre muy religioso. Lo interesante de esta novela es el contraste entre ambos
protagonistas; por un lado se trata de un norteamericano que escribe y que, en cierto sentido, es
escéptico ante la turbulencia politica del momento y ante el partido nacionalista Istiglal, pues él
admira el Marruecos antiguo; por otra parte estd Amar, que considera como enemigos a los
franceses y quiere ser participe de este movimiento independentista, al grado de tener vinculos
con los insurgentes.

En The Spider’s House la otredad se puede analizar desde dos vertientes. Por un lado esta
la otredad vista por un “oriental”, el joven Amar, y, por otra, la de los norteamericanos Stenham
y Lee. Este contraste plasma dos ideologias politicas: Stenham no se interesa tanto por la
independencia marroqui y Amar si desea que su pais se independice. Sin embargo, ambos viven
con cierta distancia frente a los hechos. Stenham se interesa mas por la norteamericana Lee y
Amar por tener dinero de manera facil, ya que vagabundea sin asistir a la escuela o trabajar.

Comentaré sobre la primera parte de la novela. Amar emite generalizaciones sobre los
colonizadores franceses, y sobre los dos norteamericanos. Estas opiniones vagas quiza muestran
que él no ha salido de Fez y sus alrededores y ha tenido pocas conversaciones con occidentales;
ademas, es iletrado y sus amigos arabes también son poco cultivados. Pero ofrece observaciones
precisas; por ejemplo, la ocasion en que mira maravillado a los soldados franceses desfilando en

Fez. “They were all enemies, of course —he did not lose sight of that fact— but they looked
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admirably impressive in their uniforms, massed this way around the periphery of the square, and
they had various models of guns with them which he had not seen before. It was decidedly worth
seeing” (153).% Esta fascinacion por los militares cambia més tarde en la narracién, cuando
opina que los franceses en Marruecos son unos salvajes torturadores. Los mete en un mismo saco
a todos. Cito los fragmentos:
Visions of torture flitted across his mind. They put you between vises and turned the
screws until your bones cracked. They covered the floor of your cell with pails full of
slippery soap and then smashed bottles it, then they made you had pieces of glass sticking
out of you all around, like the top of a wall. They horsewhipped you, burned you with
acids, starved you, made you curse Allah, put strange poisons into you with needles, so

that you went crazy and answered whatever questions they asked you. (127)%

Stenham también critica el sistema colonial sin imaginar que se cometen torturas. En
cambio, tiene una mirada mas abierta sobre los marroquies. En el prélogo, se aprecia su manera
de juzgar menos sesgada: “Secretly he was convinced that the Moroccans were much like any
other people, that the differences were barely those of ritual and gesture [...]” (6).®° Recalco la

palabra “secretly”, secretamente, como si no pudiera expresar abiertamente esto. Stenham

%3 “Eran todos enemigos, por supuesto —l no perdia de vista ese hecho— pero se vefan
admirablemente impresionantes en sus uniformes, agrupados alrededor del perimetro de la plaza,
y tenian armas de modelos que él no habia visto antes” (Trad. mia).

8 «\/isiones de torturas danzaron a través de su mente. Te ponian entre dos tenazas y
giraban los tornillos hasta que los huesos se te tronaban. Cubrian el piso de tu celda con cubos
llenos de jabdn resbaladizo y después rompian botellas sobre él, pedazos de vidrio a todo tu
alrededor, como la parte de arriba de una pared. Te azotaban, te quemaban con &cidos, te
mataban de hambre, te hacian maldecir a Ala, te ponian extrafios venenenos con agujas, por lo
que te volvias loco y contestabas cualquier pregunta que te hicieran” (Trad. mia).

%5 «E| estaba convencido en secreto que los marroquies eran muy similares a cualquier
persona, que las diferencias eran apenas aquellas del ritual y el gesto [...]” (Trad. mia).



Mariscal 77

incluso critica a quienes eran pro franceses, como su amigo norteamericano Moss. Este tipo de
personajes ofrecen una version reduccionista de la necesidad de que unos dominen sobre otros.
Said afirma al respecto: “El razonamiento reducido a su forma mas simple era claro, preciso y
facil de comprender: hay occidentales y hay orientales. Los primeros dominan, los segundos
deben ser dominados” (Said, Orientalismo 59).

Stenham desea que los marroquies conserven sus tradiciones. Incluso tiene un especial
aprecio por los bereberes: “The only people with whom he could sympathize were those who
remained outside the struggle: the Berber peasants, who merely wanted to continue with the life
to which they were accustomed, and whose opinion counted for nothing” (167).%® Stenham
simpatiza con quienes coinciden con sus opiniones, y en su mente yace un Marruecos de postal,
semejante al anhelo de los turistas de la actualidad. Es decir, unos habitantes vestidos con
chilabas y con babuchas, y las mujeres portando el caftan.

El discurso en torno a la otredad de los personajes protagonicos occidentales ocurre en
momentos especificos de la novela. Me refiero al pasaje en que Lee y Stenham estan en un
monte admirando la vista de Fez. Lee hace la siguiente apreciacion: “It’s very, very strange and
disturbing, this place,” she was saying, as if to herself. “I don’t quite see how you can stay in it.
It would be like being constantly under the influence of some drug, to live here” (186).°” Ahi, en
el monte se encuentran un establecimiento al que entran a tomar un té. Ella no entiende por qué

no hay ventanas y él le contesta:

% «|_as (inicas personas con quienes él podia simpatizar eran aquellos que permanecian
fuera de la lucha: los campesiones bereberes, quienes simplemente querian continuar con la vida
a la cual estaban acostumbrados, y cuyas opiniones no contaban para nada” (Trad. mia).

87 “Es muy, muy extrafio y perturbador este lugar”, dijo como para si misma. “No veo
cdémo puedes estar aqui. Vivir aqui ha de ser como estar permanentemente bajo el influjo de
alguna droga.” (Trad. mia).
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“Any building is a refuge, something to get inside of and really feel inside, and
that means it has to be dark. They hate windows. It’s only when they’ve shut themselves
in that they can relax. The whole world outside is hostile and dangerous.”

“They can’t be that primitive,” she objected. (186)°

Es interesante la apreciacion de Stenham acerca de que los nativos consideran peligroso
el espacio afuera de sus casas. Quizéa para él, como occidental, los lugares publicos en Marruecos
son peligrosos y ese comentario es una proyeccion propia. O bien los lugares privados, sus casas
que carecen de ventanas, son sitios donde se sienten seguros, sin ser vigilados por los franceses.

Lee, quien se interesa por las tradiciones del pais, juzga duramente a sus habitantes al
considerarlos primitivos: es decir, atrasados en comparacion con los occidentales, por el hecho
de no tener ventanas. No toma en cuenta que quiza el no tener aberturas se deba a que asi
mantienen frescas las casas 0 a que no deseen ser observados.

Bhabha explica que el sistema colonial crea un concepto del Otro, aquel que ha sido
colonizado. El sefiala en El lugar de la cultura: “En consecuencia, pese al ‘juego’ en el sistema
colonial que es crucial en su ejercicio del poder, el discurso colonial produce al colonizado como
una realidad social que es a la vez un “otro’ y sin embargo enteramente conocible y visible” (96).

Este Otro, conocible y visible como apunta Bhabha, se puede identificar en las novelas de
Bowles, sobre todo en los estereotipos de nativos como Smail en The Sheltering Sky y Amar en
The Spider’s House. Considero importante entender la forma en que se da el concepto de la
Otredad. La construccion del Otro esta sustentada en temas culturales, histdricos y raciales, y es,

en cierta medida, una suerte de condena que se repite sobre el sujeto. Sin embargo, esta otredad

88« Cualquier edificio es un refugio, algo en lo que estar adentro y realmente sentirse

adentro, y esto significa estar en la oscuridad. Ellos odian las ventanas. Es solamente cuando
ellos se encierran cuando pueden relajarse. EI mundo entero afuera es hostil y peligroso. “Ellos
no pueden ser tan primitivos’, ella objet6” (Trad. mia).
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también la vivié Bowles en carne propia. Por sus rasgos fisicos —tez blanca, ojos claros y pelo
rubio— siempre era visto como El Otro. Esto lo explica en su autobiografia Without Stopping:
“Even with my past practice of pretending not to exist, | could not do it in Morocco. A stranger
as blond as I was all too evident. | wanted to see whatever was happening continue exactly as if |
were not there” (131).%°

El dilema de la mirada sobre el Otro, por lo tanto, se ve reflejado en su obra. Es comun
que un personaje occidental esté reflexionando o juzgando al Otro. Considero que, como Bowles
Vvivio tantos afios en Marruecos, pudo contrastar las diferencias con Nueva York, ciudad donde
residia: las tradiciones, el idioma, la religion, el paisaje y el clima. No es casualidad que en sus
primeros afios escribiera con tanta dedicacién tres novelas que ocurrian en esta region; quiza
buscaba entender esas diferencias que menciono, o tal vez el escribir surgia como una necesidad

de comprender, de expresarse en palabras, de plasmar lo que veia, sentia e imaginaba.

% “Incluso con mi antigua practica de pretender pasar desapercibido, no lo podia hacer en
Marruecos. Siendo un extranjero rubio como era, yo era demasiado evidente. Yo queria ver
cualquier cosa que ocurriera exactamente como si yo no estuviera ahi” (Trad. mia).
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3. The Sheltering Sky de Bernardo Bertolucci: perspectiva narratoldgica y sesgo orientalista

Bertolucci, lazos con la literatura y la adaptacidn de textos literarios en su carrera filmica
El director de cine Bernardo Bertolucci ha tenido una estrecha relacion con la literatura. Por una
parte durante su juventud escribio poesia, llegd a publicarla e incluso gand un premio. Quisiera
resaltar que lo importante para esta tesis, es que a su edad adulta hizo adaptaciones
cinematograficas de obras literarias de reconocidos escritores, entre ellos Alberto Moravia con la
novela Il conformista (1970). Por eso, cuando llega el momento de adaptar la novela de Bowles
The Sheltering Sky era 1990 y el cineasta ya contaba con experiencia en ese tipo de trabajos.

En estas lineas quisiera mencionar brevemente algunos rasgos de su biografia. Nacio el
16 de marzo de 1941 en Parma, ciudad en la regién de Emilia Romafia. Habit6 con su familia en
una casa de campo a las afueras de Parma. Las vivencias en ese lugar influyeron posteriormente
en las historias de sus peliculas, sobre todo en el largometraje Novecento, cuya trama ocurre en la
campifia italiana. De aquel entorno él conocio las maneras de alimentar a los animales y las
matanzas de éstos. Debido a ello, afios después, filmd La morte del maiale, donde muestra la
aniquilacion de un cerdo, escena que también recred para Novecento.

Sélo tuvo un hermano, seis afios menor que él, de nombre Giuseppe, quien también fue
guionista y director de cine. Trabajé en pocos filmes y no alcanzé un amplio reconocimiento.
Bernardo Bertolucci ha estado dos veces casado: la primera con la actriz Adriana Asti y la
segunda, a partir de 1990, con Clare Peploe.

Bertolucci cuenta con una amplia carrera cinematogréafica, que incluye 25 obras dirigidas
entre peliculas y documentales. Hay filmes reconocidos como The Last Tango in Paris o
Stealing Beauty. Sin embargo, para los fines de esta tesis me enfoco en The Sheltering Sky y

analizo otras dos peliculas que comparten el tema de Oriente: The Last Emperor y Little Buddha.
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La carrera de este cineasta, se puede decir, comenzd desde su nifiez, ya que recibi6 una
influencia cinematografica en casa. Esto se debe a que su padre, Attilio Bertolucci, ademas de ser
poeta era critico de cine y escribia resefias filmicas para el diario Gazzeta di Parma. Llevaba al
cine a su hijo desde que éste tenia seis afios. De esa manera su hijo comenzd a conocer este arte
al cual dedicaria su vida entera. Claretta Micheletti, estudiosa de la obra del cineasta, cuenta lo
que hacia el infante tras asistir a las proyecciones de cine: “Back from the movies, Bernardo
played with his friends, the children of the farmers; not surprisingly, he acted the part of director,
making the other children repeat the situations he had just seen in the film” (Micheletti 2).”° En
aquellos afios de su infancia, disfrutaba mirar peliculas estadounidenses de accion donde
aparecian vaqueros o militares. Vivir en la campifia e ir continuamente al cine lo marcé
profundamente.

Cuando Bertolucci contaba con 12 afios, su familia se mudé a Roma y fue asi como
empez0 a estudiar en el Liceo Classico, una escuela donde se desarrollé en areas como la
literatura, el arte y la filosofia. Su primera prueba como director la hizo durante un viaje a las
montafias del norte del pais. Entonces filmé un cortometraje de diez minutos empleando una
camara de 16 milimetros. La historia se titula La teleferica y muestra a algunos nifios del campo
buscando un teleférico. En ella actuaron su hermano Giuseppe y dos de sus primos. Giuseppina
Sapio cuenta sobre la importancia que tuvo para la obra el mudarse de la campifia parmesana a la
ciudad de Roma. En sus palabras: “Le passage du rythme de la champagne a celui de la capitale
a certainemente scandé une nouvelle sensibilité visuelle, imprégnée des anciens souvenirs de
Parme” (Sapio 7). Esto se ve reflejado, posteriormente, en filmes como Novecento (1900), donde

se retrata a los terratenientes y los campesinos.

0 «De regreso del cine, Bernardo jugaba con sus amigos, los hijos de los granjeros; no es
de sorprender que €l actuara la parte del director, haciendo que los otros nifios repitieran las
situaciones que él acababa de ver en la pelicula” (Trad. mia).
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Un afortunado acontecimiento, sin duda, fue conocer de joven al cineasta Pier Paolo
Pasolini, amigo de su padre. Gracias a este encuentro, trabajo como asistente en Accattone, la
primera pelicula que dirigié aquél. Al igual que Bertolucci, Pasolini se dedicé a la poesia y al
cine. Este realizador llevé una vida repleta de emociones; escribié novelas sobre jovenes y nifios
de la calle en Roma, con quienes jugaba futbol, conversaba e incluso lleg6 a tener relaciones
sexuales. También escribio guiones.

Accattone es un filme de suma importancia para la carrera de estos dos directores
emblematicos, ya que al ser novatos en el set, aprendieron sobre la marcha los aspectos técnicos
de su oficio. Bertolucci recuerda este rodaje con gran emotividad, pues, segun él, cada toma era
como si fuera la primera que se hacia en el mundo. El cineasta afirma: “It was like the birth of
language. For me it was like assisting at the birth of cinema. Accatone showed me that cinema is
true poetic language”. (Micheletti 7)"*. También le llamé la atencién que Pasolini no estuviera
refiriéndose a otros filmes: “He invented film making” (7). Este comentario de Bertolucci lo
considero oportuno, ya que por lo general los directores hacen referencias a otras peliculas para
dar a entender lo que requiere a los integrantes del equipo que trabaja con él, tales como el
personal de fotografia, vestuario o disefio de produccion.

Cuando Bertolucci tenia veintiun afios su vida cambi6. Era 1962, afio trascendente para él.
Por una parte, publicé su primer libro de poesia con éxito, y por otra, dirigi6 su primera pelicula:
La commare secca (La cosecha estéril), la cual se presentd en el festival de cine de Venecia. En
una entrevista en video, el director explica en qué se apoyo para realizar el filme. “I had a great

need to lean on my literary background. So | felt that the right thing to do was to give myself

™ “Era como el nacimiento del lenguaje. Para mi era como asistir al nacimiento del cine.
Accatone me ensefid que el cine es un verdadero lenguaje poético” (Trad. mia).
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over to moments of lyricism” (Nouclare) 2. El lenguaje poético de La commare secca se aprecia
en diversas escenas; por ejemplo, al inicio, cuando unos pequefios papeles vuelan sobre un
puente y luego caen en un terreno baldio a un costado del rio Tevere en Roma, lugar donde yace
el cuerpo de una mujer, quien después se sabe que es una prostituta que ha sido asesinada.
Bertolucci y el experimentado guionista Sergio Cetti realizaron el guion basdndose en la novela
de Pasolini. Una vez terminado el texto, el productor citd a Bertolucci en su oficina y le propuso
dirigir el filme. Sorprendido, el joven cineasta, con apenas 21 afios, contestd que si. Se
encontraba emocionado; sin embargo, en sus adentros lo consumian los nervios. El primer dia de
rodaje se percato de ser el mas joven del set.

Cabe sefialar que Bertolucci no estudidé nunca cine de manera formal. Cuando filmo La
commare secca, apenas cursaba el segundo afio en la universidad de Roma, donde estudiaba
literatura moderna. A pesar de su inexperiencia, el resultado fue bueno. En una entrevista
sostiene que lo importante para dirigir es tener talento e inspiracion. “l have never even been
able to make a still photograph. To make a film it is not necessary to know anything tecnical at
all. It will come with time. Techincal skill can be learned, inspiration and talent cannot”
(Micheletti 3)"%. Concuerdo con esta visién del cineasta, pues los aspectos técnicos se pueden
aprender sobre la marcha y, en cambio el talento —indispensable para la creacion— no puede ser
ensefado.

La commare secca narra la historia de un interrogatorio en una comisaria de Roma a
cuatro sospechosos del asesinato de una prostituta. La mayoria de estos presuntos culpables son

gente de bajos recursos; uno de ellos es un ladrén de poca monta y, otro, un joven soldado que en

"2 “Tenfa una gran necesidad de respaldarme en mi pasado literario. Por lo tanto, sentia
que lo correcto que tenia que hacer era entregarme a momentos de lirismo” (Trad. mia).
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su tiempo libre pasea por Roma sin destino fijo y acaba durmiéndose en una banca del parque
préximo a donde se comete el asesinato.

En gran medida esta pelicula esta filmada con la cdmara en mano; es decir, siempre se
encuentra en movimiento y existen pocos encuadres fijos. Entre ellos, los planos estaticos
durante los interrogatorios en la comisaria. La camara en mano es una diferencia sustancial con
respecto a la visién de Pasolini, ya que en Acattone predominan los encuadres fijos, como si
fueran pinturas antiguas de artistas toscanos. Bertolucci estaba consciente de crear su propio
estilo y emple6 todas sus energias para lograrlo. En una entrevista en YouTube del video de
Cuorenucleare, el cineasta italiano afirma: “From a screenplay that | wrote for someone else, |
was doing everything to bring the film back closer to myself. The setting characters and story
remained Pasolini’s, but the approach to the story was mine”’. La cdmara en movimiento que
emplearon los cineastas franceses de la Nouvelle vague —corriente a la que pertenecieron, entre
otros, Francois Truffaut y Jean-Luc Godard- es un recurso que Bertolucci supo emplear con
acierto. Al aplicar esta técnica en La commare secca cre6 la sensacién de que los sospechosos se
encuentran en un estado de agitacion tal como el de una huida, o bajo la amenaza de que algo
grave puede ocurrir. EI filme esta en blanco y negro; cuenta con una iluminacion puntual sobre
objetos o personajes, lo cual produce una atmdsfera intrigante y a la vez hermosa, sobre todo en
las escenas nocturnas del parque. Una de estas bellas escenas es, por ejemplo, cuando la
prostituta atraviesa la glorieta donde aparece un enorme letrero de Campari iluminado, mientras
la sigue su cliente, el rubio que porta zuecos, y de quien posteriormente se sabra que es el asesino.

Bertolucci compara su 6pera prima con la estructura del filme Rashomon de Kurosawa.

Pero lo que lo llevé definitivamente a ser cineasta fue ver La Dolce Vita (1960) de Federico

* “De un guién que escribi para alguien més, yo estaba haciendo todo lo posible de hacer
la pelicula mas cercana a mi. Los personajes y la historia del escenario se quedaron con Pasolini,
pero la aproximacion a la historia era mia” (Trad. mia).
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Fellini. El director italiano confiesa: “C’est en regardant La Dolce Vita que j’ai compris que je
pouvais passer du réve a I’action, a la vérité, a la réalité” (Sapio 25)." El crefa que en su primer
filme, con el movimiento y ciertas tomas, podia crear poesia con la cAmara. La critica italiana
juzgo la pelicula a partir de una influencia pasoliniana, algo que intent6 evadir Be