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Seccion 1. Herrera, sus novelas, sus estudiosos y la mirada oblicua

Yuri Herrera y su poética
A esta seccion inicial concierne presentar la obra del escritor Yuri Herrera, la recepcion de
su obra y, hacia el final, el principal planteamiento que esta investigacion busca despejar.

“No me preocupa la idea de ser fiel a la realidad. La riqueza de la literatura reside
precisamente en serle infiel a la realidad”, afirmaba el escritor mexicano Yuri Herrera
(Herrera, Yuri Herrera: ;Un autor con paz interna?, parr. 6); mas adelante agregaba una
serie de conceptos que, a la luz de las novelas que conforman la “trilogia fronteriza”,
resultan de alguna manera en un postulado ético y estético:

En relacion con el lenguaje, para mi es muy importante el oido, tratar de escuchar

coémo se esta transformando la lengua: en un bar, en el lugar de trabajo, en los

medios de comunicacion, en los discursos politicos. Hay que escuchar eso;
escucharlo y hacer algo con eso. . . . Las herramientas para hacer algo son las
lecturas y la posicion ética frente al mundo, la posicion estética (Herrera, “Yuri

Herrera, autor de La transmigracion de los cuerpos”, parr. 7).

Nacido en 1970 en Actopan, un municipio del estado de Hidalgo, México, Yuri
Herrera Gutiérrez comenz6 a adquirir relevancia desde su primera novela, Trabajos del
reino (Ed. Tierra Adentro, México, 2004). Habia estudiado la Licenciatura en Ciencias
Politicas y Administracion Publica en la UNAM. Después, habia ingresado a la Maestria en
Creacion Literaria en la Universidad de Texas, en El Paso, la cual hace frontera con Ciudad
Juarez, Chihuahua. Fue como parte de su estancia en aquella ciudad fronteriza entre
Meéxico y Estados Unidos, cuando escribi6 esa primera novela, que en 2003 obtuvo el

Premio Binacional de Novela Border of Words del hoy desaparecido Consejo Nacional
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para la Cultura y las Artes, de México, y se publico al afio siguiente como parte del premio,
bajo el sello de la editorial Tierra Adentro. “Conoci varios lugares de la vida nocturna de
Juarez, en los cuales me gustaba hablar con la gente, hablar con los borrachos, hablar con
los musicos, hablar con las muchachas con las que se bailaba; y esto no era una
investigacion, esto era lo que me gustaba hacer, y de repente, al cabo de un par de afos, yo
me di cuenta que esto era parte del mundo del cual yo queria hablar” (Herrera, Yuri
Herrera en el MAZ). En esta y otras entrevistas, asi como en la Introduccion de su tesis de
maestria que no es sino la propia novela, Herrera ha dicho que un impulso central que lo
decidio a escribir Trabajos del reino eran los artistas de las cortes europeas, que creaban
obras de arte para los reyes. “Yo me habia preguntado muchas veces como era que esos
artistas habian logrado hacerse de un nombre que a veces habia trascendido al de sus
soberanos; habian logrado hacer una obra original, independiente, y que ahi habia una

tension que a mi me interesaba mucho” (Herrera, Yuri Herrera en el MAZ).

Herrera y las ;generaciones latinoamericanas?
Generacional y tematicamente hablando, ;donde se podria situar a Yuri Herrera? Al menos
dentro de dos grupos. Por un lado, a Herrera podria ubicarsele al lado tanto de las y los
narradores del norte y del narcotrafico. Destacaria yo a Elmer Mendoza (1949), Daniel
Sada (1953), Luis Humberto Crosthwaite (1962), Cristina Rivera Garza (1964), Julian
Herbert (1971), Liliana V. Blum (1974), Luis Felipe Lomeli (1975), Vicente Alfonso
(1977), Antonio Ramos Revillas (1977), Luis Jorge Boone (1977), Luis Panini (1978),
entre otras y otros.

El siguiente grupo al que se liga a Herrera es al de sus contemporaneos, las y los

nacidos en la década de 1970. Se trata la “Generacion de los 70, la Generacion inexistente,
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Generacion Atari o Generacion XXX, como ha recopilado Alfonso Valencia, quien
ademas recuerda que el narrador poblano Jaime Mesa apuntaba, en 2008, que la generacion
de los 70, que ¢l llamaba “Generacion Inexistente”, estaba constituida por un grupo de
autores desunidos, que atin no habian escrito su “gran novela”. También nacido en esa
década, Tryno Maldonado la llamé Generacion Atari, apelando al consumismo cultural y
tecnologico en que crecieron. Estarian, sin ser exhaustivos, Heriberto Yépez (1974),
Guadalupe Nettel (1973), Juan Pablo Villalobos (1973), Emiliano Monge (1978), Carlos
Velazquez (1978), Nadia Villafuerte (1978), Antonio Ortuiio (1976), Jaime Mesa (1977),
Tryno Maldonado (1977), entre otras y otros.

Lo cierto es que si se le sitia entre el grupo de la literatura del norte y, mas
especificamente atn, de la narcoliteratura, es inicamente por Trabajos del reino, pues en
realidad su obra responde mejor al calificativo de “fronteriza” no por ubicarse en la frontera
Me¢éxico-Estados Unidos, sino por sus temadticas, su lenguaje, sus propuestas. Pero incluso
Trabajos ... podria escapar a las categorizaciones ciertamente rigidas de “literatura del
norte” o “literatura del narco”, pues por la forma en que fue escrita, la cual problematizaré
en detalle durante esta investigacion, plantea situaciones que desbordan a esas dos
categorias. Solo por ejemplificar: es interesante es que si Roberto Bolafio, en su novela
2666, ficcionalizaba a Ciudad Juarez al convertirla en Santa Teresa, Herrera lleva mas alla
las cosas al eliminar el nombre de esta ciudad; de forma que borra las referencias que
conectaran los hechos narrados en Trabajos del reino con una situacion especifica
solamente. En este sentido, un argumento que desarrollaré durante la investigacion consiste
en que, por la forma en que se construyeron esta y las otras dos novelas, las situaciones a

las que apelan pueden ser comunes a todo México o, aun, a Latinoamérica.
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En cuanto a colocarlo junto a las y los autores contemporaneos a él, resulta
naturalmente tentador. Sin embargo, como muestran las propias tentativas de definicion que
acabo de enlistar, parece que no hay condiciones para unificarles bajo la idea de una misma
generacion. En tal caso, seria mas preciso ubicar a Herrera junto con quienes estan
realizando busquedas semejantes, tanto temdaticas como desde el lenguaje. Pero, ;cudl es la
exploracion de Herrera? El mismo, en la mencionada Introduccién de su tesis de maestria
nos orienta un poco, cuando dice que “. . . el acto de crear otra realidad a través de la
escritura no es para descartar esta, sino para desbordarla. El acto de invencion no es
metafisico, es una afirmacion de que lo imaginado también es real, porque es algo creado:
realizado. Algo a lo cual vale la pena consagrar la vida” (Herrera Tesis 1). Asi es que se le
puede ligar con quienes realizan biisquedas que mixturan varias tradiciones narrativas y se
alejan del realismo, aun cuando los resultados sean distintos, excluyentes, o hasta opuestos
entre uno y otro autor o autora. Las suyas se tratan de busquedas amplias, ya sea que sus
historias estén vinculadas a México, como en el caso de Herrera, o a otros lugares del
globo. Muchas y muchos quienes forman parte de este grupo, finalmente, no radican en sus
paises de origen; viven principalmente en Estados Unidos.

Se puede ubicar asi a Herrera al lado de Valeria Luiselli (México, 1983): los tnicos
dos mexicanos seleccionados por el Hay Festival, el British Council y Acciéon Cultural
Espaiola (AC/E), para participar en una antologia conmemorativa de Shakespeare y
Cervantes. Las novelas de Luiselli Los ingravidos (México: Sexto piso, 2011) y La historia
de mis dientes (México: Sexto piso, 2014) son muestra de la exploracioén de temas
contemporaneos no desde la investigacion de la realidad convertida en literatura, sino desde
la literatura dialogando con la literatura misma. Otro autor mexicano interesado en la

busqueda de nuevos significados a través del didlogo intertextual entre la literatura
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contemporénea y la tradicion es Alvaro Enrigue (México, 1969). Algo parecido podria
decirse de Guadalupe Nettel, ya mencionada, y cuya obra escapa al realismo y se ubica en
un mundo donde se hace referencia constante a México, pero lo esencial son las
exploraciones desde los mundos internos de sus personajes. Esta lista de autores y autoras
se extiende a Latinoamérica. El chileno Alejandro Zambra (Santiago, 1975) es otro
narrador que ha hecho a un lado el realismo, como género literario, para re interpretar desde
mundos intimos lo que fue y lo que dejo la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990) en
aquel pais. Resulta significativo asi incorporar a Yuri Herrera en un grupo de escritoras y
escritores no solo mexicanos sino latinoamericanos, cuyas busquedas rebasan el realismo,

con epicentro en Estados Unidos pero con resonancia global.

Trabajos del reino, de tesis a celebrada novela

Trabajos del reino, que como sefalé fue la tesis de con que se gradu6 Herrera de la
maestria, cuenta la historia de Lobo, a través de una voz narrativa en discurso indirecto
libre (Pimentel 116): se narran los hechos en tercera persona del singular y en un tiempo
pasado, pero la deixis de referencia espaciotemporal, perceptual, estilistica e ideoldgica es
la del personaje central. Es Lobo, un adolescente paupérrimo, cantante de narcocorridos
que anda de cantina en cantina, sin encontrarse a si mismo, hasta que un dia conoce en una
de ellas al Rey, cabeza de un cartel: el Reino. Lobo entra a este &mbito, donde comprendera
algunos de los entresijos del narcotrafico. Pero en la novela nunca se mencionan términos
como narcotraficante, narcocorrido, frontera México-EEUU, etc. A lo largo de 26
capitulos breves, sin nombre ni enumeracion, se cuenta la historia de Lobo con un tempo
narrativo predominantemente de escena, esto es, “la duracion diegética de los sucesos es

casi equivalente . . . a su extension textual en el discurso narrativo” (Pimentel 48). Cada
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uno de los breves capitulos —salvo aquellos donde hay un claro despliegue de la voz
narrativa por presentar los pensamientos de Lobo—, se presentan con esa velocidad, lo que
les da la apariencia de ser momentos seleccionados de todo el transcurrir de momentos que
pueden conformar una historia.

La novela adquiri6 presencia global cuatro afios mas tarde, en 2008, cuando se
reeditd por el sello espafiol Periférica, y en Espaiia se le otorg6 el Premio “Otras Voces,
Otros Ambitos”. Desde entonces, siempre bajo el sello de Periférica, se ha reeditado al
menos en 3 ocasiones, con diversas reimpresiones. Ademas, a medida que ha adquirido
reconocimiento entre lectores y critica literaria, también se ha traducido al inglés, al
francés, al italiano, al aleman, al holandés, al noruego y al croata, y préximamente al
portugués, junto con las otras novelas que conforman la “trilogia fronteriza™".

Voy a referirme a textos, tales como resefias y comentarios, que desde entonces se
han hecho sobre Herrera. Se trata, en su mayoria, de trabajos que reconocen la importancia
de la obra herreriana en la literatura contemporanea de México, Latinoamérica e incluso
global. Lo que se ha dicho sobre su obra empez6, de algin modo, un domingo 5 de
diciembre de 2004, meses después de la publicacion de Trabajos del reino. Elena
Poniatowska escribi6 un elogioso articulo con el cual le abria al escritor de entonces 34
afios la “puerta de oro”, segun sus propias palabras, para entrar “en la literatura mexicana”
(Poniatowska, parr. 1). Pero era la primera novela de Yuri Herrera. Habia que esperar su
recibimiento entre lectores y critica, para ver de qué manera iba a comenzar a aquilatarse.

Un afio después, Eduardo Antonio Parra publicaba una resefia sobre Trabajos... en la que

VEl127 de junio de 2016, en su sitio de internet, la Secretaria de Cultura de México daba a conocer los resultados del
Programa de Apoyo a la Traduccion; se anuncioé que las novelas de Herrera Trabajos del reino, Sefiales que precederdn al
fin del mundo 'y La transmigracion de los cuerpos seran traducidas al portugués bajo el sello de Editora Bertrand Brasil.
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sostenia que, a proposito del narcotrafico, pocos escritores “lo han narrado de manera
directa, construyendo un universo completo en torno a los capos, los sicarios, las cortesanas
y los conflictos y rivalidades internas. Entre los ultimos, Yuri Herrera destaca con su primer
libro, Trabajos del reino . . .” (Parra, parr. 1).

Esta afirmacion de uno de los principales exponentes de la llamada “literatura del
norte™ llevaba a una arena interesante: una donde ademas de considerar las virtudes
literarias de una obra, también se habla de la posicion ideologica de un texto sobre
determinado tema. Mi meta precisamente es describir como han sido construidas y coémo
funcionan las novelas de Herrera, y en esa descripcion ir descubriendo qué posicion
ideoldgica hay alli dentro, como ésta se modifica a lo largo del texto, y, también, qué forma
de entender determinados temas nos estan planteando las novelas. Pues bien, en la
interpretacion de Parra se vislumbra la idea de que la novela narraba el tema ya para esos
afios un tanto manido del narcotrafico en México; que los narradores habian de ingeniarsela
para contarlo oblicuamente, si no querian caer en el panfleto periodistico; y que, sin
embargo, Yuri asumia el reto, al narrar lo que sucedia dentro del narco. Parra abria brecha
en una hipotesis que voy a desarrollar no solo sobre ésta, sino también sobre otras dos
novelas de Herrera, Seriales que precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracion
de los cuerpos (2013), las cuales juntas he agrupado bajo el nombre de “la trilogia
fronteriza”. Me refiero a que Herrera parece abordar los temas de frente; pero en un
segundo andlisis, se aprecia que, por el contrario, los temas son otros, no por mas intimos

mas sencillos, y que los grandes temas como el funcionamiento del narco, estan allé atras,

% Parra es autor de més de una decena de novelas y compilaciones de cuentos, cuyo centro esta el Norte de México. En
2016, se presentd su mas reciente trabajo, con el titulo Norte. Una antologia. Reune en ella los relatos de 49 autores de esa
region del pais, y escribe un prologo donde afirma que “el norte no es sélo desiertos, lineas fronterizas o planicies
interminables: es muchisimas cosas mas”.
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al fondo, como un trasfondo cinematografico, es decir, como los acontecimientos de las
escenas que se encuentran en el fondo (Cardero 33). Parra concluia con que “como lo
demuestra Trabajos del reino, aparte del realismo, hay otras maneras de narrar el
narcotrafico en México” (Parra, parr. 5). La primera novela de Herrera ofrece no solo un
punto de vista diferente sobre el narco, sino varios puntos de vista diferentes sobre varios
temas. La lectura que Parra hizo de ella es, en este sentido, un punto de partida.

Ahora bien, entre ésta y la siguiente novela de la trilogia fronteriza, Herrera iba a
publicar en 2007 la novela infantil grafica ;Este es mi nahual!, (Ed. Gobierno de Hidalgo /
Fundacion Arturo Herrera Cabafias®), ilustrada por Humberto Aguirre Jans, la cual no esta
incluida en esta investigacion, porque, ademas de ser especificamente literatura infantil —
lo que exigiria un analisis especifico— tematicamente no es cercana a las novelas objeto de

este analisis.

Seriales que precederdn al fin del mundo, la afirmacion de una voz

Dos afios mas tarde, en 2009, aparecia Seriales que precederan al fin del mundo, también
bajo el sello espafol Periférica. La escribié Herrera casi simultdneamente a sus estudios de
Doctorado en Lengua y Literatura Hispanicas en la Universidad de California, en Berkeley.
Es la segunda novela de esta trilogia fronteriza. Contada, igual que la anterior, por una voz
narrativa en tercera persona del singular en estilo indirecto libre, presenta la historia de
Makina, una muchacha que domina tres idiomas: lengua, lengua latina y lengua gabacha.

Tuvo que emprender un viaje a solicitud de su madre, la Cora, que le pidi6 llevar un recado

? La fundacién lleva el nombre de su padre, y la preside su madre, Irma Eugenia Gutiérrez. Es una organizacion ubicada
en el estado de Hidalgo, que promueve la cultura y las artes, el cuidado al medio ambiente y el respeto a los derechos
humanos.
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a su hermano, quien se habia ido hacia tiempo al gabacho a reclamar una tierra que
supuestamente le habria pertenecido a su padre. Makina se vio impelida asi a dejar la
paupérrima Ciudadcita, donde pasaba sus dias operando una “centralita” telefonica,
haciendo uso de las tres lenguas que dominaba. Emprende asi el viaje al Gran Chilango,
donde tomo el autobtis que la llevo hacia el norte. Una vez alli, Makina cruzé un rio, y se
fue adentrando cada vez mas profundamente en el gabacho. A lo largo de 9 capitulos —
mismo niimero de las escalas que seglin el mito nahua habian de emprender los antiguos
mexicas en su descenso al Mictlin—, Makina entra a una sociedad donde sus tres lenguas
le ayudan a descifrar lo que su mirada descubre: una forma diferente de hablar y de
comportarse de sus paisanos, colores de piel muy distintos a los de la Ciudadcita, un habla
que al mezclar las lenguas gabacha y latina, parece el reflejo de su propia condicion. Casi al
término de la novela, Makina encuentra a su hermano, quien también es muy diferente. Se
ha transformado practicamente en un ciudadano de ese pais, luego de haberse enrolado en
las filas del ejército. Al final, Makina desciende a una cdmara oscura “donde no hay
ventanas, ni orificios para el humo” (Herrera 113), muy parecida a la novena cdmara que
envolvia al final a los antiguos mexicas en una obscuridad absolutamente silenciosa, de
acuerdo al mito del Mictlan.

Con esta novela, Herrera empezaba a confirmarse como un autor con una propuesta
narrativa coherente entre si. Mas todavia que con su primera novela, con esta se repitieron
en un espacio corto las reediciones y reimpresiones, asi como las traducciones; en 2016, por
ejemplo, la traduccion que hizo Lisa Dillman al inglés para la editorial britanica And Other
Stories, obtuvo el Best Translated Book Award, que reconoce a las traducciones a inglés de
obras originales de otros idiomas. Herrera es el primer autor en lengua espafiola en obtener

este reconocimiento. Rafael Lemus también daba buena prensa a la novela:
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... cientos de relatos y novelas sobre la frontera que, en vez de referir el transito
fronterizo, a menudo se quedan atornillados. . . En este y otros aspectos Seriales que
precederan al fin del mundo (2009), la estupenda segunda novela de Yuri Herrera,
es una feliz excepcion. Para decirlo en una frase: es un salto al otro lado (Lemus,

parr. 3-4).

Estas palabras resuenan con un rasgo que puntualizaba Parra sobre la primera
novela de Herrera: para hablar de un tema ciertamente manido, las y los autores tendrian
que adoptar angulos diferentes a los explorados, esto es, adoptar nuevas posiciones y desde
ellas mirar hacia el tema que se esté explorando.

Otros discursos, concretamente de Christopher Dominguez-Michael, buscaban
avanzar en la explicacion de ambas novelas en conjunto; ¢l subrayaba el sitio de ambas
obras frente a la tradicion literaria mexicana en general y a la del Norte de México en
especial:

Herrera nos ofrece un balsamo, esa poetizacion de lo oprobioso que lo sustrae del

horror bruto de la noticia y anula el convencionalismo estético producido,

fatalmente, por la indignacion. Lo ha logrado destilando —la técnica pareciera
rulfiana— una y otra vez varios modos y tradiciones (lo vernaculo, lo coloquial, lo
culto) hasta dejar a su lengua literaria tan adelgazada que aparece en el limite de lo

insaboro (Dominguez-Michael, Una nueva novela lirica, parr. 6).

Igual, ubicaba a Herrera en un punto culminante de una tradicién de narradores y
narradoras de la literatura del norte, como Jesus Gardea, Daniel Sada o el propio Eduardo
Antonio Parra. Un norte donde Herrera “se desenvuelve con una naturalidad de rico
heredero. Herrera me parece, menos que un principio, el fin de un camino . ..”

(Dominguez-Michael, Una nueva novela lirica, parr. 4).
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Tanto lo que Dominguez-Michael como Lemus dijeron de ambas novelas resulta
interesante porque ambos se pronunciaban a favor de la obra herreriana, y sus juicios tenian

influencia importante en el medio literario mexicano.

La transmigracion de los cuerpos, conformacion de una trilogia

En 2012, Herrera publica otra novela infantil grafica que, por las mismas razones de ;Este
es mi nahual!, no incluyo en mi investigacion: Los ojos de Lia, con ilustraciones de Patricio
Betteo. Herrera, en una entrevista a proposito de esta novela, decia que estaba a semanas de
terminar su siguiente trabajo

que de algiin modo se inscribe, junto con las otras dos en una especie de trilogia que

no planeé como tal, sino que fue arméandose asi, sobre ciertos temas que me

preocupan actualmente sobre la persistencia del miedo en el momento actual, sobre
la facilidad con la que nos acostumbramos a ciertos tipos de violencia, y también el
registro lingiiistico” (Herrera, Entrevista con Yuri Herrera, escritor y profesor).

Esa novela con que se cierra la “trilogia fronteriza” es La transmigracion de los
cuerpos (Periférica, 2013). La historia, igual que las dos anteriores, estd narrada por una
voz en tercera persona en estilo indirecto libre, a una velocidad predominantemente de
escena. El protagonista es el Alfaqueque, quien se ocupa del verbo, es decir, posee el don
del convencimiento y la intermediacion para solucionar conflictos entre pandillas rivales,
familias en problemas, etcétera. “Verbo y verga, es lo unico que tengo”, reflexiona en un
punto el Alfaqueque (Herrera 133). La historia comienza cuando el Delfin le llamé para
pedirle ayuda en un intercambio, que, poco a poco nos enteramos, era de dos cadaveres
humanos. Uno estd en manos de la familia Castro, y el otro en poder de los Fonseca. Lo que

le toca al Alfaqueque es investigar qué paso realmente: por qué los Castro se llevaron el
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cuerpo de Romeo, y luego como se dieron las cosas para que los Fonseca tomaran presa a
La Muiie, y asi, finalmente, procurar un intercambio pacifico de los cuerpos.

El material que predomina sobre la novela es fundamentalmente de resefias que han
destacado sus elementos mas evidentes, tales como el guifio a la crisis de influenza AHIN1
que asold a México entre 2009 y 2010, o la depurada seleccion de palabras que hizo
Herrera para construir la novela. Mds atn, se ha puesto atencion en un elemento que resulta
decisivo en la historia: el miedo. Un miedo derivado de la epidemia que, haciendo a un lado
la referencia de la influenza, no se sabe en realidad qué es. Al respecto, Herrera ha
sostenido que “pensaba en esa epidemia no declarada que es el miedo que nos tenemos los
unos a los otros, el recelo, el odio. Esta es, en términos poéticos, la epidemia de nuestro
siglo” (Rodriguez Court, parr. 20). Aunque el tema del miedo no se aborda de frente, pues
la trama es otra, es cierto que el miedo en la novela se alimenta paso a paso de la presencia
de cuerpos yertos, de retenes policiacos, de camionetas negras que cierran el paso en la
calle y de las cuales descienden “hijuelachingadas”, de farmacias que son los Unicos
negocios a los que se puede acudir a comprar, o del pasado personal de los personajes que
reaparece cada tanto en forma de pesadillas.

Los comentarios iban a ser en su mayoria elogiosos, habida cuenta de las
capacidades literarias que habian sido mostradas en las novelas precedentes. Asi es que por
ejemplo, Patricio Pron concluia una breve resefa diciendo que “La transmigracion de los
cuerpos es un magnifico libro y que su autor es uno de los pocos escritores
latinoamericanos imprescindibles de nuestros tiempos” (Pron, parr. 3). Palabras muy
elogiosas. Pero a esa altura, en que Herrera empezaba a ser ya ampliamente reconocido y
traducido por sus novelas anteriores a varios idiomas, la corriente critica empezaba a estar

practicamente ganada a su favor.
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Finalmente, en 2016, aparece el libro 7alud, que retine 12 cuentos que habian
aparecido a lo largo de casi 28 afios en diferentes publicaciones. Un “aspecto que
contribuye a dar cohesion a Talud es su lenguaje, coloquial pero al mismo tiempo lleno de

imagenes”, se reseid sobre ¢l (Castaneda Suari, parr. 15).

El nacimiento de la trilogia fronteriza
Para esta investigacion, hago a un lado este libro de cuentos asi como la incursion de
Herrera en el Libro Vaquero y sus dos propuestas de novelas infantiles, debido a que sus
exploraciones estan lejos de las otras tres novelas cuyas tematicas, estilo y, como veremos,
construccion, las hace proximas entre si y susceptibles de ser agrupadas bajo una misma
trilogia, tal como reconoce el propio Herrera. A proposito de La transmigracion de los
cuerpos, ha dicho que bien puede entenderse como una novela en “border condition”, esto
es, “the exchange of goods and symbolic values, the creation of new identities, of new
linguistic forms, of new political practices” (Herrera, Eight questions to Yuri Herrera, parr.
3). Las tres novelas se agrupan bajo esta forma de asimilar /o fronterizo. Las tres ocurren
entre tensiones territoriales, de lenguaje, de adaptacion al entorno, de identidades, con
ciertas semejanzas; lo cual me permite proponer que entre las tres se establece un dialogo
enriquecedor; que entre las tres se observa una trilogia que he llamado “la trilogia
fronteriza”.

Con estas resefias, he querido delinear el recorrido de cada novela, mediante el
impacto que han tenido en la literatura y en la critica literaria; otro objetivo ha sido dibujar
algunas de las caracteristicas que las unen como trilogia. Cierto que he presentado

exclusivamente resefias; la logica que me impulsé fue que éstas valen por cuanto dicen
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expresamente de la literatura en si misma pero también por el impacto social, extraliterario,

del que las obras pueden gozar.

La recepcion de la obra herreriana en la academia

Prontamente, las novelas de Herrera comenzaron a atraer la atencion de la academia no soélo
en México y Latinoamérica, sino en diferentes universidades del mundo. Es probable que
en eso influyera el hecho de que los temas que abordan estan intimamente ligados con la
realidad mexicana contemporanea, como el impacto que tiene la fuerza del narcotrafico en
la construccion del orden de lo Simbélico de la sociedad (Trabajos del reino), la
transformacion de la identidad nacional mexicana y norteamericana a causa de la migracion
de millones de personas (Seriales que precederan al fin del mundo) o la epidemia de miedo,
violencia, terror gubernamental, desinformacion, falogocentrismo, indolencia, que
angustiosamente forman el medio ambiente de paises como México y Latinoamérica (La
transmigracion de los cuerpos).

Asi, al estudiar las dos primeras novelas, Sara Carini afirmé que en la obra de
Herrera “la descripcion de la realidad no se vuelca en un realismo de cuadro de costumbres,
intenta reconstruir la realidad cotidiana de la frontera desde un punto de vista
anticonformista” (Carini, Identidades fronterizas 6-7).

Se referia también a que en Trabajos del reino, los personajes no tenian nombres y
apellidos, sino que sus nombres correspondian a la funcidén que tenian dentro del Reino; asi,
eran el Rey, el Artista, en Periodista, el Joyero. Este es el recurso de “singularizacion”, del
que ha hablado el formalista ruso Viktor Shklovski.

La trilogia, lejos de ofrecer una tnica trama y una interpretacion definitiva sobre los

temas que aborda, otorga al lector la posibilidad de ser ¢l quien reconstruya la historia y la
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dote de distintos significados. En efecto, los espacios indeterminados son susceptibles a
interpretarse seglin la vision de cada lector, dentro de los limites que, como sefala Carini,
establece el texto.

Otro tema importante, que ha sido estudiado en la obra de Herrera, es el de la
identidad. Por un lado, la identidad del propio Herrera y sus novelas frente a la tradicion
latinoamericana, y por otro, la manera en que se transforman las identidades de sus
personajes por obra del medio ambiente que los rodea. En el primer caso, la propia Carini
ha analizado el peso de la identidad en la obra de Herrera. Ha dado un antecedente de la
importancia que tiene la identidad y el lenguaje en la literatura latinoamericana: “[...] el
lenguaje, y en particular la creacion lingiiistica que resulta del trabajo literario, ha tenido la
oportunidad de imponerse como elemento definidor de la identidad latinoamericana”
(Carini Identidades fronterizas... 2). En este sentido, Carini ubica a Herrera y a su obra
entre la de autoras y autores que deciden reconstruir los escenarios globalizados y
multiculturales en los que participa América Latina hoy a través del uso de un tipo de
lenguaje alejado de los discursos oficiales (Carini Identidades fronterizas... 6). De tal
modo, la obra de Herrera estaria reafirmando su identidad paradigmatica con respecto a la
tradicion literaria latinoamericana, y sintagmatica, con respecto a los otros autores
contemporaneos a él.

El modo en que las identidades de los personajes se transforman a medida que
transcurren sus historias, también lo ha estudiado Carini, y afirma que en Herrera
“encontramos el mismo espiritu definidor de la identidad simbdlicamente anclado en el
lenguaje . . . y al mismo tiempo, es patente una postura critica frente a la realidad y a sus
patrones interpretativos que se da a través y con el lenguaje” (Carini Identidades

fronmterizas... 21, 22).
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Esto linda con el planteamiento psicoanalitico seglin el cual “el sujeto es siempre
una entidad abstracta tinicamente aprehensible mediante el soporte del lenguaje, del
discurso” que afirman Braunstein y Saal, y que cita Sanchez Becerril (120). Tal conclusion
se verifica también en La transmigracion de los cuerpos, donde tiene lugar una
reconfiguracion del Alfaqueque a través de las multiples posibilidades que le brinda su
trabajo, consistente nada menos que en “ajustar el verbo”, eso es, entender lo que sucede a
su alrededor a través de la palabra, e incidir mediante la palabra en esa realidad.

Finalmente, otro rasgo toral que ha estudiado la academia es esa suerte de vocacion
de la trilogia por ocupar una posicion marginal y, desde alli, aproximarse a los sefialados
temas del narcotrafico, la migracion y la violencia. Esa posiciéon marginal la encontramos
en el lenguaje de las voces que narran, en los didlogos de los personajes y en la ubicacion
de las historias, aparentemente tan alejadas del centro de los grandes temas pero,
curiosamente, tan influidas y definidas por ellos.

En tal sentido, ha acertado José Eduardo Serrato al afirmar que “Lobo, protagonista
y narrador de la novela, es un ser marginado desde su nacimiento” (Serrato Coérdova 79).
Lobo no es el narrador, pero cierto que es un ser marginal. Es decir, desde el primer y
central personaje de la obra herreriana, se observa un interés por los margenes. “Herrera se
preocup6 porque sus lectores se inclinaran por el bando del Artista. Incluso podriamos decir
que la novela esta narrada desde la perspectiva del corridista, un ser marginal entre los

marginados de la corte del Rey” (Serrato 79).

La mirada oblicua en la trilogia fronteriza
Entre otras aproximaciones, desde las cuales he partido para realizar esta investigacion, se

encuentra la de Ivonne Sanchez Becerril, quien analiza también la marginalidad en la obra
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herreriana, proponiendo como eje la mirada. Afirma que las novelas parecen mirar lateral, y
no centralmente, los grandes temas que las atraviesan. Por ejemplo sostiene que

el analisis de la mirada de soslayo que hace Seriales que precederan al fin del

mundo de la movilidad internacional pone en relieve la complejidad e impacto del

fenémeno de largo plazo en la transformacion social tanto de México como de

Estados Unidos (Sanchez Becerril 108).

En efecto, ademas de la alegoria antes citada, que atina migracion y mito mexica del
Mictlan, estan presentes varios otros temas, debido, entre otras razones, a la posibilidad que
brinda el recurso de mirarlos de soslayo.

Si bien Sanchez Becerril habla de una novela particular, lo cierto es que nos da
luces sobre las posibilidades que tiene toda la trilogia en el sentido siguiente: gracias a la
operacidn consistente en mirar de soslayo, las novelas nos ofrecen la facultad de ver hacia
otros fendmenos que se encuentran en el medio ambiente o en el trasfondo de sus historias
principales, y en ese acto de mirarlos de lado, los trastocan. Quiero decir que las novelas
nos permiten mirar hacia determinados temas de manera sesgada, es decir no de forma
directa; y al verlos asi, de un modo distinto, las concepciones que teniamos sobre ellos se
transforman, lo cual redunda en que ahora los entendamos de modos novedosos.

Por esta razon, el marco teorico que planteo tiene como punto de partida esa
operacion de mirar oblicuamente. Slavoj Zizek, en un breve analisis sobre la pelicula
Children of men (Dir. Alfonso Cuarén, EUA-U.K., 2006), pone sobre la mesa el
funcionamiento de la mirada lateral en esa pelicula. Esa forma de interpretacion puede
funcionar en si misma como una metodologia para leer otras obras de arte con vocacion de
mirada oblicua. Exactamente en ese sentido es como lo hago en el caso de la trilogia

fronteriza, que aborda grandes temas contemporaneos, pero desde los margenes.
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No es casual que Zizek, estudioso de Lacan, emplee el concepto de mirada oblicua
para estudiar obras de la cultura popular; tampoco es casual que se refiera a la utilidad de
esta mirada oblicua, o sea a la conveniencia del posicionamiento al margen, respecto al
centro de ciertos temas. Anamorfosis es el concepto que Zizek retoma de Lacan para
referirse a esa posicion que debe tomar el sujeto.

A partir de esto, el principal planteamiento de esta investigacion es analizar la
apuesta que hace la trilogia fronteriza por comprender y aun modificar desde la mirada
oblicua, el orden de lo Simbolico, el cual entiendo, con base en Lacan, como esa especie de
gran estructura conceptual en la que se sostienen los imaginarios que los sujetos tienen
sobre lo Real (todo esto lo abundaré en detalle desde la siguiente seccion). Establezco que
las novelas, ademas de su intertextualidad con numerosos referentes culturales, de su
didlogo constante con la varias tradiciones literarias y de su acendrado lenguaje, tienen el
proposito central de trastocar el orden de lo Simbdlico en que han sostenido
tradicionalmente los temas a que ellas se refieren (narcotrafico, migracion, violencia...).

Asi, en la Construccion de metodologia presento el instrumento de andlisis que
disefi¢ para ahondar en si los personajes de las novelas logran, a partir de su posicion y su
mirada oblicua, trastocar el orden de lo Simboélico.

En la segunda parte, la seccion La simbolizacion y sus representaciones en la
trilogia fronteriza explora algunos acontecimientos en torno al narcotrafico, la migracion y
la violencia en México, asi como sus principales interpretaciones. La intencion es presentar
la forma en que, en el orden de lo Simbolico, se han construido durante los ultimos afios los
discursos predominantes sobre esos temas.

La seccion siguiente, La trilogia fronteriza frente a lo Simbdlico, se centra en el

planteamiento de ZiZek sobre la mirada oblicua, y profundiza con lo que al respecto plantea
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Jacques Lacan. El andlisis de la mirada oblicua pasa por atender al deseo en términos
lacanianos: el deseo del sujeto es en principio el deseo que el Otro le inscribe. Ocurre que el
Otro al desear al sujeto, hace de éste un sujeto deseable: condicidon necesaria para que
después ¢l mismo desarrolle su propio deseo. Pero como ese Otro esta en falta, es decir,
nunca ha satisfecho su propio deseo, entonces el deseo que le transfiere al sujeto es
igualmente incompleto, fallido. Eso es muy importante, porque de este modo el sujeto y su
deseo igualmente incompleto iran, dijéramos, en busqueda. Asi, pues, como el Otro en esa
misma operacion le transmite su propio deseo, el sujeto desea, si bien parcial, fallidamente,
lo mismo que el Otro*. Y si la mirada en el sujeto le permite ver lo que su deseo le dicta, en
consecuencia, esa mirada esta determinada en gran medida por ese deseo de un Otro
incompleto. Por esta razon, para saber como ese deseo se desempefia en los personajes,
también se analiza como funciona la autoridad representada por el Otro en cada novela.
Finalmente, en la seccion Sujeto, sujecion, subjetivacion, los planteamientos de
Lacan, Zizek y Judith Butler me permiten articular las reflexiones anteriores, bajo el
analisis de los tipos de sujeto y de subjetividad a los que apela cada novela como propuesta

ultima.

4 La operacién, hay que decirlo, no se detiene alli: después de esto, el deseo del sujeto se enfrenta de forma problematica
al deseo del Otro. Esto ya no es esa especie de transferencia del propio deseo del Otro al sujeto. Lo problematico es
cuando el Otro y su deseo incompleto, fallido, demandan algo del sujeto, y éste, con su propio deseo igualmente
incompleto y fallido, entregan necesariamente algo equivoco. Sin embargo, en esta operacion no nos detendremos, pues el
analisis para el que utilizo esta operacion que imbrica al sujeto, al Otro, al deseo y a la mirada no gira en torno a la tension
sujeto-Otro, sino a la tension que el sujeto, en tanto depositario del deseo del Otro, establece con otros sujetos.
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Seccion 2
Construccion de metodologia
precisamente por mirar al sesgo,
es decir, desde un costado,
ella ve la cosa en su forma clara y distinta

Zizek, Mirando al sesgo, 29

En esta tesis, planteo que un punto en comun de las novelas de la trilogia fronteriza radica
en que los protagonistas se ubican en los margenes de temas centrales del México de las
ultimas décadas pero son afectados por ellos: narcotrafico, migracion y violencia. Desde
ese sitio marginal, las novelas los ficcionalizan, y buscan trastocar el orden de lo Simbolico
sobre el que se ha sostenido la interpretacion de dichos temas. Asi pues la pregunta que
explora esta tesis es: ;como esos personajes logran trastocar el orden de lo Simbdlico en
que se sostiene su realidad y la idea que poseen de ella?

Con el propdsito de responderla, disefi¢ una metodologia que permite ahondar en los
principales elementos de cada novela, por partida doble. Por un lado, ayuda a comprender
codmo las historias principales, aparentemente simples, desde una posiciéon marginal con
respecto a grandes temas centrales del México contemporaneo, miran hacia esos temas, y al
hacerlo, plantean nuevas interpretaciones sobre ellos. Y, por otro lado, sirve para analizar
los elementos particulares que dan forma tanto a las historias principales como a las
ubicadas en el trasfondo.

La primera parte de la metodologia, pues, consiste en el andlisis de la mirada

oblicua, tal como la entiende Slavoj ZiZek, esto es, como la posibilidad de ver hacia
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determinado tema no directa sino lateralmente. Lo que ZiZek sugiere es que esa mirada
oblicua es la unica manera de ver un objeto, es decir, de darle sentido.

Efectivamente, planteo que se establece un didlogo entre la mirada que opera de
forma directa y la que lo hace oblicuamente; tomemos por caso a un personaje que
protagoniza una historia principal, y en el trasfondo de la cual ocurre otra: a través de su
mirada se interpretara esa historia situada en el fondo. Ese didlogo entre historias es de
interés para esta investigacion.

La siguiente parte de la metodologia es el andlisis de los temas hacia los que miran
lateralmente las novelas: a) el narcotrafico, b) la migracién y c) la violencia y el miedo
social, por expresarlos de forma esquematica. Para tal analisis, resulta basico el
planteamiento de Jacques Lacan sobre la construccion de los érdenes de lo Real, lo
Imaginario y lo Simbolico. Estos permiten analizar si las novelas inciden en la
resimbolizacion de los discursos sociales que han predominado sobre esos temas. En este
sentido, primero, se analiza cdmo esos temas han sido socialmente representados en los
ultimos afios en México, y, posteriormente, qué lectura ofrecen las novelas sobre ellos.

Esa etapa del andlisis se conecta intimamente con la siguiente parte de la
metodologia: con base en los planteamientos de Michel Foucault y Edward H. Said, estudio
los discursos de poder evocados por la trilogia fronteriza sobre los temas que acabamos de
enumerar. Reviso, en este sentido, como incide la trilogia en esos discursos.

En ese mismo punto, analizo la materialidad del lenguaje. Esta la entiendo a la
manera de David Bleich, quien precisa que ademads de las fuerzas de poderes facticos que lo
atraviesan o de la informacion que transmite, el lenguaje en tanto materialidad ocurre, es en
si mismo: la forma del lenguaje es lo que aqui cobra importancia. Mi planteamiento es que

la trilogia explota significativamente ese recurso: aprovecha al maximo la materialidad del
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lenguaje para construir historias que, mas alla de los conceptos e ideas que presenten,
tienen cierta textura debido a ese lenguaje especifico. En suma, el lenguaje de las novelas
subraya que sus historias solo pueden ocurrir en un lugar de enunciacion concreto, ubicado
en cierta marginalidad social.

En la ultima parte de la metodologia, llego a un punto central para esta tesis.
También con base en Lacan, pero igualmente usando planteamientos de Zizek y Judith
Butler, reviso como se constituye y se modifica el sujeto en cada novela de la trilogia. Este
es en Ultima instancia el analisis que mas interesa: de qué manera se transforma el sujeto,
toda vez que su proceso de transformacion equivale tanto al proceso de dialogo de las
historias principales con las historias situadas en el trasfondo como al proceso de
transformacion de los discursos de poder que han predominado sobre el narcotrafico, la
migracion y la violencia.

A los tres teodricos, Lacan, Zizek y Butler, les interesa la constitucion del sujeto a
partir de la relacion que tiene con el lenguaje. De modo que la transformacion del sujeto
pasa necesariamente por la transformacion de su relacion con el lenguaje. Este
planteamiento me interesa porque, en ultima instancia, la reinterpretacion que cada novela
ofrece sobre los grandes temas hacia los que miran lateralmente los protagonistas estan
justamente alli, en la transformacion que experimentan en tanto sujetos determinados por el
lenguaje.

Dicho esto, describo brevemente la forma que adopta esta metodologia. Es una
forma semejante a las matrioshkas, las mufiecas rusas que estan una dentro de la otra. En la
capa mas externa, se situaria el analisis de la mirada oblicua; es la condicion necesaria para
acceder a las novelas de la trilogia como espacios donde ocurre algo. Un algo que es, en la

siguiente capa interna, la modificacion del orden de lo Simbolico gracias al —siguiente
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capa:— lenguaje: éste es, al fin y al cabo, el sitio donde ocurre la operacion mas importante
en las novelas, pues de la disposicidon consciente de un lenguaje pleno de multiples
significados debidos a su materialidad, es de donde surge cualquier posible resimbolizacion
de los temas de las novelas. Por tltimo, en el centro de la metodologia, esté el sujeto; alli,
se analiza la manera en que éste se sujeta al lenguaje, y su cambio de subjetivacion a

medida que este lenguaje lo transforma en cada una de las novelas.

Mirada oblicua

Al dilucidar aspectos de la pelicula Children of men (Dir. Alfonso Cuarén, EUA-U.K.,
2006), Zizek menciona como funciona la mirada oblicua. A decir suyo, la camara, que
desempeiia el papel de la mirada del espectador, no sigue solamente al personaje principal,
sino que a cada instante se desvia y se queda fija en el trasfondo, donde hay una ciudad
devastada. De tal manera, no solo se esta contando la historia en primer plano, sino también
—y esto es esencial— la historia de una ciudad en conflicto.

Esa es la mirada oblicua con que es posible contar no solo la historia que ocurre en
primer plano sino, fundamentalmente, otra historia que, estando en el trasfondo, resulta
tematicamente muy importante e incluso puede ser explicacion de la historia aparentemente
central: “. . . The true focus of the film is there, in the background . . . It’s the paradox of
what I would call anamorphosis. If you look at the thing to directly . . . you don’t see it; you
can see it in an oblique way only if it remains in the background . . . (Zizek, Children of
men: Comments by Slavoj Zizek Grym). De tal manera, la anamorfosis es el recurso que
permite ver de manera correcta un objeto, es decir, sin deformaciones.

Para esta tesis, interpreto la mirada oblicua como la forma en que el dispositivo, en

este caso el cine, pero también la literatura, nos presenta una historia en primer plano, al
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mismo tiempo que nos muestra un trasfondo donde también hay otra(s) historia(s) igual(es)
o mas poderosa(s).

Lo crucial es que entre ambas historias, la principal y la de fondo, se establece una
tension importante: en ese espacio donde se comunican y transforman mutuamente. En las
novelas de la trilogia, los personajes de las historias en primer plano estan en constante
transformacion debido al peso que tiene un lenguaje cambiante sobre ellos; en
consecuencia, cuando miran hacia el trasfondo, éste sufre un cambio. Pero también ocurre
la operacion inversa: el trasfondo convoca la mirada de los personajes, e incide en ellos. En
suma, me interesa como la mirada oblicua crea un ambito de tension, en donde se
multiplican los significados de las historias que estan en juego. En ese sentido me refiero a
la mirada oblicua en las tres novelas de Yuri Herrera.

En Trabajos del reino, se atiende con el recurso de la mirada oblicua el tema del
narcotrafico. Como se dijo antes, el protagonista es Lobo, un muchachito cantante de
narcocorridos que entra por azar al Reino, la sede de un cartel del narcotrafico. Lo
interesante, en el andlisis de la mirada oblicua, es que Lobo tiene la oportunidad de ver
ocasionalmente episodios de lo que ocurre dentro del narcotréfico, y éstos inciden en su
transformacion. La consecuencia de esto es que Lobo, a su vez, incide en el trasfondo hacia
el que mira oblicuamente.

Asi, el concepto lleno de admiracion que tenia del Rey y del Reino cuando apenas
habia ingresado a ese ambito, es desplazado por otro concepto, de un hombre comin y
corriente envuelto en actividades ilicitas. Este hecho, que mas adelante problematizo en
detalle, es uno de los resultados mas interesantes del modo en que opera la mirada oblicua

en la primera novela de la trilogia.
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En la siguiente, Seriales que precederan al fin del mundo, 1a mirada oblicua
funciona de una manera distinta. Makina, la protagonista, emprende un viaje en busca de su
hermano a los Estados Unidos; pareciera que esa historia es la que acontece en primer
plano, en tanto que de fondo, a medida que Makina se adentra en otro pais, hay otras dos
historias: el descenso al mitico Mictlan nahua y la migracion México-Estados Unidos. En
realidad, sin embargo, planteo que la historia en primer plano es mas bien el viaje que se
torna un devenir permanente, es decir, hacia el Mictlan, y las otras dos historias son en
realidad las del trasfondo.

Planteo que tiene lugar una alegoria entre el descenso al Mictlan, el viaje en busca
del hermano y la migracién de miles de mexicanos. Si se asume la alegoria como “un modo
de significacion especifico, una metafora continua” (Rodriguez 4), entonces estos viajes
paralelos, simultaneos, serian alegorias que se comunican mutuamente.

En este punto se inscribe la mirada oblicua, la cual opera alli donde Makina, en su
viaje buscando al hermano, desciende al mitico Mictldn nahua y comienza su proceso de
cambio incesante, su devenir transformacion. De tal manera, una Makina convertida en
devenir, mira lateralmente hacia la migracion; el resultado es que a través de su mirada,
filtrada por el permanente cambio, problematiza las rigideces de la categoria de identidad,
y, en su lugar, sugiere un infatigable proceso de cambios en las personas migrantes.

Por ultimo, en la tercera novela de la trilogia, La transmigracion de los cuerpos, lo
que ocurre con la mirada oblicua es distinto. Si bien, en las tres novelas cada trasfondo es
condicion de posibilidad para que existan las historias en primer plano, lo cierto es que
mientras en las dos primeras la mirada de los personajes sufre una transformacién y como
resultado modifican el trasfondo hacia el que miran oblicuamente, en esta tercera novela

parece que mas bien la historia del Alfaqueque es mero resultado del trasfondo: tanto su
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mirada como su historia misma Gnicamente parecen dar cuenta de la violencia, el miedo y
la desconfianza que reinan en el trasfondo. La novela, asi, daria cuenta de que el resultado
del temor social, de la indolencia y de la marginalidad son historias como la del
Alfaqueque.

La historia en primer plano es la de Alfaqueque, el protagonista, a quien le es
encomendada la tarea de averiguar como murieron los hijos de dos familias en aquella
colonia situada en los margenes de alguna ciudad mexicana del interior. Ademas de
descubrir como ambas familias terminaron con los cuerpos de sus hijos yertos, el
Alfaqueque debe hacerse cargo de las negociaciones para que pueda haber un intercambio
de los cuerpos, sin més derramamiento de sangre. Pero como acabo de indicar, esta historia
es una de las consecuencias del trasfondo, donde hay una atmdsfera en que flota una rara
enfermedad que tiene a la colonia paralizada, a la gente encerrada en sus casas, los
negocios cerrados; en la calle solo hay retenes policiacos, camionetas negras de vidrios
polarizados tripuladas por sujetos armados, y los unicos locales comerciales abiertos son las
farmacias, y solo a veces. Como se advierte, en las tres novelas la operacion de la mirada
oblicua, al modo en que la plantea Zizek, desempefia una funcién primordial.

Cierto que, aun cuando en todas la mirada oblicua funciona con base en el mismo
fenémeno de la anamorfosis, el resultado en cada novela es distinto. En las dos primeras,
los protagonistas sufren una importante transformacion a lo largo de su historia en primer
plano, y en consecuencia, cuando miran hacia el trasfondo, lo modifican. En cambio, en la
tercera, como el personaje principal no sufre una importante transformacion, solo da cuenta
con su mirada del trasfondo que da forma a su historia; no hay esa tension transformadora.

Ahora bien, en el sentido inverso, cuando el trasfondo convoca a la mirada de los

protagonistas en primer plano, éstos se ven influidos por ¢l; de suerte que en su
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transformacion el trasfondo incide también. Hay entre ambos planos un didlogo importante,
salvo en el caso —nuevamente— de la tercera novela, en la cual desde un inicio el
protagonista y su historia son resultado directo del trasfondo, y cuando miran hacia €1, solo
lo testimonian. Se clarificaré lo anterior en la segunda parte de la tesis, donde se analiza
mediante qué operaciones se consigue incidir en un cambio en el orden de lo Simbdlico
respecto a los tres grandes temas que postulo estan planteados en cada novela de la trilogia,

con excepcion de la altima novela.

Para resimbolizar el narco, la migracion y la violencia

Lo relevante del recurso de la mirada oblicua radica en que el sujeto, en el que opera la
anamorfosis, mira hacia determinado tema y brinda sobre ¢l una nueva interpretacion. La
pregunta seria /qué nueva interpretacion aportan las novelas? Para responder, hay que
recurrir al planteamiento lacaniano donde el conocimiento que el sujeto puede tener esta
conformado simultdneamente por los 6érdenes de lo Real, lo Imaginario y lo Simbélico. El
orden de lo Real se refiere a aquello que el sujeto nunca podra conocer, pues como lo Real
es inasequible antes de que haga su aparicion el lenguaje y lo simbolice, y como el sujeto
solo puede conocer a través del lenguaje, entonces lo Real es una imposibilidad para el
sujeto. El orden de lo Imaginario seria el conjunto de articulaciones que el sujeto construye
y que le permiten pensarse a si mismo, relacionarse con los demas sujetos y vincularse con
el orden de lo Simbolico. El orden de lo Simbdlico, por ultimo, es precisamente esa
articulacion logica, superior dijéramos, del mundo por medio del lenguaje, y que siempre
antecederd al sujeto, de modo que éste no puede sino sujetarse a ella. Y la unioén de los tres

es necesaria para que el sujeto comprenda el mundo (Lacan, Escritos 1 23, 72).
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En todo este entramado, lo primordial es el lenguaje. Lacan desarrollo el esquema
“L”, en el cual se explica que el sujeto es definido desde el primer momento de vida por el
lenguaje que le impone el Otro (A).

El esquema “L” es la representacion grafica planteada por Lacan para designar la
manera en que el Otro (A) —funcién que en un comienzo de la vida desempefia la madre—
determina al yo (a). La operacion tiene lugar cuando el Otro le confiere al yo (a) el
lenguaje, es decir el medio que le permite asimilar los 6rdenes Simbolico e Imaginario: le

permite quedar diferenciado del Otro (A) y asi, en suma, conocer el mundo.

Figura |

(o) X

Esquema “L”

Pero la operacion del esquema “L” contintia. Después de conocer al mundo, el yo
(a) puede reconocerse como otro (a’). Es importante aclarar que este ofro (a minuscula) es
diferente al Otro (A mayuscula). Y al reconocerse como un otro (a’) distinto al Otro(A), el
yo (a) entonces se asume como sujeto (S).

Ahora bien, un aspecto importante que se debe sefnalar en este punto es que el sujeto
(S) en ningun momento deja de estar en relacion con el Otro (A). Es decir, el sujeto (S)
sigue determinado durante todo el proceso por ese primer momento en que el Otro (A) le

otorgo al yo (a) el lenguaje. De tal suerte que el deseo [tema que no detallaremos por el
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momento] del Otro (A) se inscribe en el deseo del sujeto (S); dicho de otro modo, el sujeto
(S) desea en tanto que el Otro (A) le ha inscrito su propio deseo (cfr. pagina 25). Toda esta
condicidn hace que el sujeto (S) sea mas bien un sujeto partido, dividido, en él mismo y en
el Otro (A) que, dicho de manera simple, le habita: por eso se dice que es un sujeto barrado,
y se representa: 5.

Dicho de otro modo, el orden de lo Simbolico, articulado dentro de ese lenguaje, le
es impuesto al sujeto desde el comienzo de su vida:

... si el hombre llega a pensar el orden Simbdlico, es que primeramente esta

apresado en ¢l en su ser. La ilusion de que ¢l lo habria formado por medio de su

conciencia proviene de que es por la via de una abertura especifica de su relacion
imaginaria con su semejante como pudo entrar en ese orden como sujeto. Pero no
pudo efectuar esa entrada sino por el desfiladero radical de la palabra (Lacan,

Escritos 1 61).

Asi se muestra como el sujeto es delineado por el lenguaje desde un principio, y
cémo mas tarde emprende un intenso e intrincado proceso hacia la consolidacion de su
subjetividad. Este hecho, donde el lenguaje define al sujeto, no solo esta presente en la
trilogia fronteriza, sino que es determinante en la operacion de sujecion-subjetivacion de
los protagonistas. Por otro lado, Zizek ofrece un ejemplo que redondea el asunto en EI
acoso de las fantasias:

[...] la realidad no es “la cosa misma”, esta se encuentra siempre-ya-simbolizada,

constituida, estructurada, mediante mecanismos simbolicos —y el problema reside

en el hecho de que a fin de cuentas la simbolizacion siempre falla, que nunca logra

“ocultar” totalmente lo real, que siempre involucra una deuda simbdlica irresoluta e
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impagada. Este real (la parte de la realidad que permanece no simbolizada) regresa

bajo el aspecto de aspiraciones fantasmales (Zizek 118).

Es decir que la simbolizacion opera en todo momento, pero a cada instante es
también incompleta-fallida, de tal manera que siempre escapa una parte de lo Real: ese
fragmento que se escapa es lo que Lacan denomina objeto a; este igualmente ha sido
aceptado como el objeto causa de deseo del Sujeto. La cuestion es que a cada momento
fallido, el orden de lo Simbdlico acude una y otra vez en busca de esa parte de lo Real que
se ha escapado —el objeto a—, y la acomete en su incansable trabajo por simbolizarla —
una busqueda incansable, como la del sujeto en busca del objeto causa de deseo.

De ahi la importancia de analizar como el lenguaje simboliza el mundo y se lo
presenta al sujeto. Por ello, justo la simbolizacion es la operacion que mas me interesa para
la trilogia fronteriza, pues si el orden de lo Simbdlico se sostiene en el lenguaje, es
razonable pensar que la operacion de la literatura, en tanto dispositivo artistico cuya materia
prima es el lenguaje, incida de cierto modo en la resimbolizacion. En las obras de Herrera,
interesa explorar si hay algun trastrocamiento de ese orden de lo Simbolico,
especificamente de la concepcion que el sujeto tiene sobre el narcotrafico, la migraciéon y la
violencia, en el contexto mexicano contemporaneo en el que las novelas han sido escritas y

ambientadas.

Escritura sesgada

Para hablar de la mirada, hay que entender antes el concepto de pulsidon escopica.
Traigamos a cuenta a los psicoanalistas argentinos Rinty D’ Angelo, Eduardo Carbajal y
Alberto Marchilli. Antes, me baso en ellos para referirme a la nocion lacaniana de

fantasma, esa nocion que el sujeto introyecta, como si fuera la expresion del deseo del Otro
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(A) en el propio sujeto: “El fantasma es la estrategia para localizar un objeto apto para el
goce, lo cual no quiere decir que se lo encuentre [...] el fantasma es una estrategia para
poder detener en algin punto el deseo del Otro (A), para que el deseo se dé un objeto”
(124)

Asi que las imagenes que el sujeto construye a través de su mirada estan atravesadas
en todo momento por la influencia del Otro (A). En todo este proceso, serd importante tener
presente lo que Lacan teoriza bajo el nombre de pulsion, y en especial de uno de sus
derivados, la pulsion escopica.

Para ello, conviene seguir con los psicoanalistas argentinos, que comienzan la
explicacion de la pulsion escopica aclarando que para Lacan el objeto a de la pulsion de ver
es la mirada: “[...] lo que Lacan ensefia es que la mirada es lo que se da a ver, lo que llama
a ver. En este sentido se dira que el punto luminoso es mirada, se da a ver, convoca a la
vision” (127).

La mirada debe estar plena de deseo para que la vision se fije en ella. Lo explican
los psicoanalistas argentinos de la siguiente forma:

Generalmente algo funciona como sefiuelo, como si fuera la mirada, causa del deseo

de ver, dandose a ver desde un punto que atrapa al ojo y organiza la vision. Esto

ubica al sujeto en un lugar desde el que ve, al mismo tiempo que le presenta una

imagen para ver, una pantalla (127)

Ahora bien, también puntualizan que la mirada como falta limita y organiza el
campo de la vision, al explicar que para que la vision sea soportable

es preciso que el principio del placer ponga limite a la mirada. Ante la falta de

limite se podria afirmar que se veria lo real, y lo real de la mirada es que la mirada
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estd en todos lados, que las cosas miran. Agreguemos a lo dicho: las cosas miran

pero no nos ven y encontrarse con esto haria imposible sostener la propia imagen.
Entonces, la mirada debe faltar para organizar la vision a partir de un

sefiuelo, un “engafia-0jo”. La estrategia fantasmatica sirve para encontrar la mirada

sin que se convierta en el horror de la mirada ciega (128).

Lo que destaco de todo esto es el papel que el fantasma desempefia conjuntamente
con la mirada. La presencia del fantasma, en tanto presencia del Otro (A) en la constitucion
del deseo del sujeto, es muy importante para determinar la visién que tendré el sujeto. Se
puede reducir esto a una ecuacion silogistica. Si el deseo del sujeto estd determinado por el
Otro (A) , y la vision del sujeto estd determinada por el deseo, se puede afirmar que la
vision del sujeto estd determinada en gran medida por el Otro (A). Se entiende asi la
pulsion escopica como ese llamado que el objeto causa de deseo a produce en la mirada del
sujeto; un llamado en el que esta presente el deseo del Otro (A) inscrito en el sujeto.
Entender que en la mirada esta atravesado el deseo, el cual convoca a la vision del sujeto,
es muy importante para comprender la operacion de la anamorfosis.

En el epigrafe de este capitulo (precisamente por mirar al sesgo, es decir, desde un
costado, ella ve la cosa en su forma clara y distinta) Zizek se refiere al recurso de
anamorfosis; ésta designa a una operacion mediante la cual una imagen, cuadro o pintura
estd aparentemente deforme. Es necesario que el observador cambie de posicion y la mire
desde un angulo distinto, para que cobre su verdadera forma. Ahora bien, pareciera que la
primera forma, la que se ve de frente, es la forma verdadera de la imagen, y que al cambiar

de sitio, lo que se obtiene es una imagen deformada por e/ deseo del observador’. A esto,

5 r . o
Atendamos aqui al deseo como lo explicaba antes, con base en Zizek: como ese fragmento de lo Real que se le escapa en
todo momento a la operacion de la Simbolizacion, y en cuya busqueda la Simbolizacion se lanza permanentemente.



E. Frias 39

Zizek en Mirando al sesgo responde que ocurre exactamente lo inverso: si se mira con
supuesta objetividad, lo tinico que hay es en el amorfo orden de lo Real, una mancha. Es
necesario ver con una mirada alterada, interesada, “distorsionada” por el deseo, para que la
imagen tenga sentido:

.. . lareferencia constante de Lacan es el cuadro Los embajadores de Holbein: en la

parte inferior, debajo de los dos embajadores, vemos una mancha amorfa . . . Solo

cuando el visitante abandona el salon en el que esta expuesta la obra, y desde la
puerta le dirige una ultima mirada lateral, ve los contornos de una calavera y se le
revela el verdadero significado de la pintura: la vanidad de los bienes terrestres, de
los objetos de arte y los instrumentos del conocimiento reproducidos en el resto de

la tela (152-153).

Esta interpretacion de Zizek se basa igualmente en Lacan, quien sostiene, a
proposito de los dos protagonistas del cuadro, que “estan tiesos, erguidos en sus
ornamentos ostensivos. Entre ambos, una serie de objetos que, en la pintura de la época
representan los simbolos de la vanitas . . . Entonces, delante de esa ostentacion del ambito
de la apariencia en sus formas mas fascinantes, ;cudl es el objeto que flota, que se inclina?
No pueden saberlo —y desvian la mirada, escapando asi a la fascinacion del cuadro”
(Lacan, Seminario 11 95). En efecto, los protagonistas del cuadro parece que ni siquiera se
percatan de esa mancha, que toma la forma de calavera, debido a que no la asimilan. Si la
volteasen a ver les ocurriria lo que el propio Lacan escribe, citando El ser y la nada de
Sartre, para explicar el concepto de “mirada”, que utilizo para esta investigacion:

La mirada, tal como la concibe Sartre, es la mirada que me sorprende, y me

sorprende porque cambia todas las perspectivas, las lineas de fuerza, de mi mundo y

lo ordena, desde el punto de la nada donde estoy . . . Lugar de la relacion del yo,
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sujeto anonadante, con lo que me rodea, el privilegio de la mirada es tal que llega a

hacerme escotomizar, a mi que miro, el ojo de quien me mira como objeto . . . (91).

En ese sentido, si los personajes del cuadro se permitieran ser interpelados por la
mirada de la mancha, se enfrentarian a una puesta en crisis de su subjetividad: en primer
lugar, al no comprender la mancha, intentarian sujetarla a alguna interpretacion, y en
segundo lugar, sentirian una puesta en crisis de su subjetividad, pues se verian siendo vistos
desde el lugar que ocupa la mancha. Esto ocurre porque “. . . la funcioén de la mirada ha de
ser buscada atin mas alla”, como concluye el propio Lacan en su capitulo dedicado a
explicar la anamorfosis; en efecto, la funcion de la mirada no es la del sujeto que observa
sino justo la de los objetos, que al ser vistos por el sujeto, lo miran a él y dislocan su
seguridad de sujeto que observa, al convertirlo en un sujeto mirado. “Veremos entonces
dibujarse a partir de ella, la mirada como tal, en su funcion pulsatil, esplendente y
desplegada, como en este cuadro” (96). El sujeto posee la vision, pues, mientras que la
mirada le pertenece a los objetos, diria Zizek.

Me detuve en revisar esta forma de operar de la mirada, porque es central en mi
planteamiento de lo que ocurre en las novelas: una escritura sesgada. No se puede hablar de
mirada, en rigor, porque la materialidad de la literatura es la palabra. En este sentido, el
concepto de escritura sesgada que planteo a partir de las novelas de la trilogia consiste en
presentarnos personajes en primer plano cuya subjetividad se ve afectada por los objetos
hacia los que observan, en el trasfondo, y que de regreso los miran a ellos: asi los
personajes sufren transformaciones al verse siendo vistos.

De tal manera, en Trabajos del reino, Lobo primero observa al Rey y al Reino con
admiracion; pero, a medida que su mirada estd determinada por una pulsion distinta, no va

a encontrar nada de admirable en el Rey y en lo que le rodea. En Seriales..., a lo largo de su
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viaje paralelo al Mictlan y a los Estados Unidos, la pulsion escopica de Makina
experimenta un gran giro, que la sitiia en un estado de cambio constante; desde esa
condicion mira hacia la migracion México-Estados Unidos. Finalmente, en La
transmigracion..., planteo que el Alfaqueque no experimenta un proceso como Lobo o
Makina; en su caso, la pulsion escopica que lo atraviesa no varia a lo largo de su historia.
Pues bien, lo que ocurre con los personajes de la trilogia es lo siguiente. Desde la
posicion tangencial que ocupan, observan lo que acontece en el plano de fondo, donde esta
la mancha amorfa de acontecimientos. Gracias a la mirada cargada de determinado deseo,
debido al lenguaje que el Otro (A) ha inscrito en ellos, todos esos hechos situados en el
trasfondo adquieren sentido, al incorporarse en las historias de esos personajes, como lo

analizaré principalmente en el tercer capitulo.

Discursos de poder y materialidad del lenguaje
Parto de uno de los elementos mas importantes en las novelas (el uso del idioma espaiol,
cargado de muchas intertextualidades con términos populares, con teorias, con cultismos,
arcaismos...) para analizar si la mirada oblicua logra incidir en lo Simbdlico. En el nicleo
de esta propuesta se encuentra el planteamiento de “discurso” de Michel Foucault. El acufié
este concepto para referirse a las fuerzas de poder que atraviesan al lenguaje. Desde
entonces no se puede pensar al lenguaje como una estructura inocente; antes bien, el
lenguaje esta cargado de fuerzas de poder que permiten, en los hechos, el mantenimiento
del orden de cosas establecido. El lenguaje como una herramienta, poderosisima, de
mantenimiento del poder.

Bajo el concepto de “discurso”, Foucault planteaba una corriente de fuerzas que

atraviesan en todo momento al lenguaje. Dentro del lenguaje hay asi elementos concretos,
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gestos, sonidos, quiebres, texturas, pliegues, cada uno de los cuales ademas esta cargado no
solo de las fuerzas de poder, sino de intencionalidades ideologicas, acontecimientos
historicos, posiciones religiosas, de prejuicios, etcétera. De forma que a cada momento en
que se pone en accion el lenguaje, cobran vida esos significados aparentemente ocultos.

Ahora bien, lo importante es que ese lenguaje, en absoluto inocente, es el mismo
que da forma al orden de lo Simbodlico, esto es, a cualquier posible conocimiento sobre la
realidad. Si, como se vera mas adelante, el uso del lenguaje en las novelas de Herrera
comporta una intensa imbricacion de diferentes niveles discursivos y de numerosas
referencias intertextuales, se puede decir que este manejo del lenguaje se refleja en la
construccion de un orden de lo Simboélico muy particular. Esto es, la conciencia de como el
lenguaje soporta determinados discursos de poder sobre el narcotrafico, la migracion y la
violencia en México es nitido en las novelas de la trilogia; de suerte que a través de los
muchos carices que éstas adoptan a nivel del lenguaje, le plantean al sujeto nuevas
interpretaciones sobre esos temas.

No incurro en una digresion tan grande como parece, si establezco que existe una
relacion entre el orientalismo y el México contemporaneo. El orientalismo, al modo en que
lo plantea Edward H. Said, “se puede describir y analizar como una institucion colectiva
que se relaciona con Oriente, relacion que consiste en hacer declaraciones sobre €l; en
resumen, el orientalismo es un estilo occidental que pretende dominar, reestructurar y tener
autoridad sobre Oriente” (Said 21).

De tal modo, el orientalismo, mas que hablar sobre Oriente, refleja lo que piensa
Occidente sobre Oriente. Said, de esta manera, ofrece una metodologia para revisar

criticamente los discursos, entendidos al modo de Foucault, sobre casi cualquier topico.
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Antes de avanzar sefialar¢, de acuerdo con Foucault, que “en toda sociedad la
produccion del discurso esté a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por un cierto
numero de procedimientos que tienen por funcidén conjurar los poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad” (Foucault, E/
orden del discurso 11). Foucault explicaba que debe entenderse el discurso como la
intencion del poder de imponer lo que ¢l daba en llamar “voluntad de verdad”: el poder
trata de imponer su “voluntad de verdad” como una verdad a secas (Foucault, E/ orden del
discurso 20). Ante lo cual, el propio Foucault habla de que hay que “poner en duda nuestra
voluntad de verdad; restituir al discurso su caracter de acontecimiento; levantar finalmente
la soberania del significante” (43).

En sintesis, El orden del discurso inaugura una forma de entender el lenguaje
atravesado en todo momento por fuerzas de poder, asi como la propuesta de enrarecer esa
imposicion del poder. Ahora bien, esa metodologia Foucault la pone en préctica en obras
como la Historia de la locura en la época clasica; alli hace un repaso de las formas en que
durante el Medievo, principalmente, las sociedades europeas se enfrentaban al personaje
encarnado por el loco y a su comportamiento. Como en el caso de Orientalismo, lo que
pasa es que la historia de como la sociedad encara a la locura (cuya definicion, cuyos
limites y caracteristicas los define la propia sociedad) habla menos de la locura que de la
sociedad misma. El discurso, en tanto forma del poder establecido, es en suma una fuerte
estructura de control entre cuyas funciones estd, principalmente, la de mantener el orden de
cosas que beneficia a ese poder.

Ahora bien, ;cudl es la relacion posible entre el orientalismo y el México
contemporaneo? Inscribo la respuesta inicamente dentro del marco de la trilogia fronteriza.

En términos generales, cada novela aborda (aun si se quiere de forma lateral, oblicua)
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grandes tematicas bien definidas. En Trabajos del reino, se aborda el narcotrafico; en
Seniales que precederadn al fin del mundo, la migracion, y en La transmigracion de los
cuerpos, el miedo social, la violencia.

Lo que afirmo es que las novelas plantean desmontar los discursos que los medios
de comunicacion, el gobierno, los poderes facticos, les han impuesto a esos temas. Si en el
caso del narcotrafico, los discursos predominantes habian sido una serie de maniqueismos
—1los narcotraficantes malos y la sociedad buena, como algunos investigadores han
demostrado (Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México 276)—, sugiero que la
apuesta de la novela consiste en que trata de mostrar que en realidad hay una sociedad, un
gobierno y un narcotrafico muy ductiles y dificiles de separar, y estan profundamente
imbricados entre si.

Lo mismo se podria decir de Seriales... y La transmigracion..., las cuales se
distancian de los discursos predominantes, y plantean narraciones en donde no estan
claramente definidos ni los limites éticos de los protagonistas, ni tampoco las fronteras
entre la sociedad, el gobierno y los criminales, o entre adultos éticamente aceptables y otros
de conductas reprobables.

Tales operaciones, consistentes en identificar los discursos de poder que subyacen a
un gran topico, son un vaso comunicante en la trilogia fronteriza. Y se trata de operaciones
que se explican a través de la propuesta de Foucault.

Esto nos situa plenamente en la capa mas interna de esta metodologia: el lenguaje.
Aqui quisiera llevar las cosas un poco mas lejos, al punto de pensar el lenguaje en términos
de su materialidad, como lo ha postulado David Bleich, al criticar la forma en que
especialmente la academia ha desatendido la materialidad: . . . most university-trained

people still treat language as a conduit that conveys meaning—meaning being the abstract
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essences, taken to exist in people’s minds as incorporeal things, of particular usages . . .”
(31). Y agrega:

Ordinary teaching of language would not present it as, for example, the gesture

exchange of two (or more) speakers . Universities have helped to insure the inertia

of this conception of language as conduit. However, recognizing the materiality of
language views its “conveyance” function as one among many functions taking

place at once (32).

La materialidad del lenguaje no solo considera al lenguaje como lo plantea
Foucault, en tanto repositorio de fuerzas de poder que lo atraviesan. Ademas, el lenguaje
significa en si mismo, por su forma, su sonoridad, sus texturas, mas alla de los conceptos
que estan detras de su materialidad. En las novelas, el uso del lenguaje cobra todo su
potencial si lo analizamos en tanto su materialidad; por ejemplo, en las tres interesa mucho
el uso cuidadoso del lenguaje, de tal manera que aun cuando las acciones estén situadas en
Meéxico y en Estados Unidos, o aun cuando se hable de migracién, de narcotrafico, de
ilegalidad, nunca se utilizan estos términos; de tal manera, el novelista se aleja de esos
términos, que estan cargados de discursos que le han sido impuestos durante los tultimos
afios, y propone asi que esas historias se disparen hacia otros derroteros. Es decir, se pone
en juego el lenguaje en analogia con la mirada oblicua: no encara de frente sino que enfoca
oblicuamente. La trilogia refleja, en resumen, una gran conciencia en la materialidad del
lenguaje, y le saca partido.

En las tres novelas se nota lo toral del planteamiento seguin el cual un manejo
especifico del lenguaje, en cuyo interior alberga numerosos discursos de poder y
caracteristicas propias de su materialidad, es esencial para replantear las ideas que el sujeto

asume sobre determinados temas.
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De alli que eche mano de la metodologia desarrollada por Foucault y del
planteamiento de Bleich, pues ambos son ciertamente torales en una trilogia como ésta que
aborda temas de gran peso social, a partir de un uso del lenguaje con plena conciencia de

los discursos de poder contenidos en él.

Sujeto, sujecion y subjetividad
En el centro de esta metodologia se encuentra el problema de la constitucion del sujeto y de
sus derivaciones conceptuales. Defino sujeto a partir de Lacan, quien explicaba que su
programa pasaba por indagar “como un lenguaje formal determina al sujeto” (Lacan,
Escritos 1 52). Pero, como el mismo Lacan lo aclara, “semejante programa no es simple:
puesto que supone que un sujeto no lo cumplira sino poniendo algo de su parte” (52). En
efecto, como lo he mencionado, si el sujeto en primera instancia depende por completo de
la predominancia del Otro (A), llega un momento en que el sujeto debe, parafraseando a
Lacan, “poner de su parte” para adquirir un nuevo rango de sujeto y subjetivarse.

Seré esquematico para explicar este punto. La operacion que plantea Lacan que el
sujeto debe seguir hacia su subjetivacion es la siguiente. Ya he referido que el Otro (A)
incompleto, es la funcion que brinda el lenguaje al sujeto, y por lo tanto, en un primer
momento, lo determina igualmente de forma incompleta. Dicho esto, hay que pensar que
después se presenta el tema del deseo en los términos ya planteados antes: “el deseo del
hombre —o del sujeto— es el deseo del Otro (A), donde el ‘de’ da la determinacion
llamada por los gramaticos subjetiva, a saber, la de que es en cuanto Otro (A) como desea
(lo cual da el verdadero alcance de la pasion humana)” (Lacan, Escritos 2 775). Dicho de
otro modo, el deseo del sujeto no puede ser sino el deseo que el Otro (A) le ha impuesto

desde el momento en que lo definid, y a partir de ese momento lo hizo un sujeto deseable
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al mismo tiempo que con deseo, pero este deseo es incompleto y fallido, de modo que
siempre estara en busqueda.

Hay que subrayar que el sujeto y su subjetividad dependen en un primer momento
de la cadena de significantes aportados por el Otro (A). Lo que no hay que perder de vista
es que la construccion inicial del sujeto depende del lenguaje que le aporta el Otro (A), tal
como expliqué mediante el esquema “L” (cfr. pagina 34). Esto tiene una relacion
importante con las novelas de Herrera, porque en ellas, de diferentes formas y en diferentes
grados, ocurren constantemente movimientos de sujecion y subjetividad. Aclararé algo de
lo que Zizek habla cuando analiza la adaptacién de la épera Carmen, de Bizet, hecha por
Peter Brooks:

... Carmen era un objeto para los hombres, el poder de fascinacion de ella

dependia del papel que desempefiaba en el espacio fantasmatico de ellos; ella no era

mas que el sintoma de ellos, aunque vivia bajo la ilusion de ser quien realmente

“manejaba los hilos”. Cuando finalmente se convierte en un objeto también para

ella . . . Carmen se “subjetiviza”, se convierte en un sujeto. Desde la perspectiva

lacaniana, la subjetivizacion es estrictamente correlativa del hecho de
experimentarse a uno mismo como un objeto, como una victima desamparada: es el
nombre de la mirada por medio de la cual enfrentamos la total nulidad de nuestras

pretensiones narcisistas (Zizek, Mirando al sesgo 111).

La operacion importa aqui porque en la trilogia ocurren operaciones parecidas como
se ve a continuacion: donde los personajes parece que “manejan los hilos”, pero no es sino
hasta que se dan cuenta del verdadero papel que ocupan, debido a algun acontecimiento
importante en las historias que protagonizan, cuando cobran el papel de sujetos y entonces

si participan a partes iguales en el mundo intersubjetivo de sus pares. Teniendo presentes
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estas consideraciones, me voy a referir a los conceptos de subjetividad y sujecion,
trabajados también por ZiZek y Butler. Aqui surge la necesidad de responder a la pregunta
de {por qué ocupa el centro de esta metodologia el andlisis del sujeto? Porque al fin y al
cabo, las novelas de la trilogia fronteriza tienen una gran conciencia de las maneras en que
presenta a los sujetos y las circunstancias que los determinan, o sea que los subjetivan, tales
como la relacion con el Otro (A), las condiciones del lenguaje, la intersubjetividad con
otros sujetos, etcétera.

Butler, en sintonia con Lacan, precisa que

si un sujeto deviene sujeto al entrar en la normatividad del lenguaje, entonces estas

reglas preceden y determinan la formacién misma del sujeto de forma significativa.

Aunque el sujeto ingresa en la normatividad del lenguaje, el sujeto solo existe como

una ficcion gramatical previa a dicha entrada. Ademas, como afirman Lacan y los

lacanianos, se paga un precio por esa entrada al lenguaje: las normas que rigen la
formacion del sujeto parlante separan al sujeto de lo inexpresable, esto es, producen

lo inexpresable como la condicion de la formacion del sujeto (Butler 222).

Ademas de la preponderancia del lenguaje en la constitucion del sujeto, se debe
destacar que al existir un sujeto, hay subjetividad, o sea, una posible identidad propia e
intransferible de cada sujeto. No obstante, al mismo tiempo hay sujecion: el sujeto esta
sujetado, atado al lenguaje. En pocas palabras, al experimentar el lenguaje, ocurre una
operacion doble con el sujeto: adquiere subjetividad propia, al tiempo que se sujeta a un
lenguaje del que no puede sustraerse.

La cuestion se precisa ain mas con Zizek, cuando habla de la forma en que el
sujeto, al realizar un acto de habla “performativo”, el que habla no es el sujeto sino el Otro

(A) a través del sujeto: “[...] en el gesto mismo de lograr un acto mediante la pronunciacién
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de palabras, soy privado de la autoria, el ‘gran Otro’ (la institucion simbolica) habla a
través de mi” (Zizek, El acoso de las fantasias 133). La importancia de pensar el lenguaje y
sus usos en estos términos, es que, como he sefialado previamente, en la trilogia fronteriza
el lenguaje juega un papel fundamental no solo por su carga politica en tanto repositorio de
discursos de poder y de su materialidad, sino porque resulta definidor de las estructuras mas
internas del sujeto.

Lo importante es que este proceso se encuentra en la trilogia. Ocurre con
Lobo/Artista, cuando aclara al mismo tiempo su visién y su dominio sobre el uso del
idioma, y eso le permite descubrir lo que en realidad pasa en el trasfondo: el narcotrafico.
En el caso de Makina, se puede decir que aun cuando ella domina tres idiomas (la lengua,
la lengua latina y la lengua gabacha) al internarse en unos Estados Unidos donde las formas
de habla son distintas a todo lo que ella conocia, comienza a desdibujarse su identidad,
aparentemente so6lida. Finalmente, en el caso del Alfaqueque, ¢l responde desde el
comienzo y hasta el final de la historia al llamado de la subjetivacion/sujecion, pues él,
conscientemente, se asume en todo momento dentro del lenguaje.

La cuestion de la subjetivacion/sujecion ocupa un lugar central de esta metodologia
porque es fundamental analizar qué ocurre con el sujeto frente a la cuestion de trastocar el
orden de lo Simbdlico. Mi planteamiento es que mediante una serie de recursos literarios
que analizo en la parte siguiente de esta investigacion, las novelas buscan una subjetivacion
de cada uno de los protagonistas, y en consecuencia, una determinada construccion del
orden de lo Simbdlico. El resultado es que los personajes terminan postulando una manera

particular de comprender el narcotrafico, la migracion y la violencia.

Una metodologia para la trilogia y otros dispositivos literarios
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Cada una de las novelas de la trilogia fronteriza contiene elementos que hacen viable
analizarlas bajo una misma metodologia. Los personajes principales a medida que avanzan
en sus historias miran al sesgo de grandes temas que se encuentran en el trasfondo.

La parte de esta metodologia, planteada por ZiZzek a partir de una pelicula, es
central. Resulta, de hecho, una de las aportaciones que més destacaria de esta tesis: echar
mano de metodologias no convencionales, pero que expanden el analisis de los dispositivos
literarios.

A la vez, funcionan armoénicamente planteamientos lo mismo de Foucault y Said a
proposito de las fuerzas discursivas contenidas en el lenguaje, y de Lacan, Zizek o Butler
en torno a la constitucion del sujeto a partir del lenguaje. Basadas en el lenguaje, cuyo
particular manejo es un recurso fundamental de las novelas, las propuestas teoricas se
potencian al operar en conjunto. Mientras que las propuestas de Foucault y Said son de
utilidad para analizar el lenguaje utilizado para la construccion material de las novelas, los
planteamientos de Lacan, Zizek y Butler son muy ttiles para analizar a los personajes en
tanto sujetos definidos por el lenguaje y, lo que es mas, en tanto sujetos sometidos a una
transformacion en su sujecion al lenguaje.

La importancia de esta metodologia, centrada, como se ve, en el lenguaje como
portador de fuerzas discursivas y como definidor del sujeto, esta alli donde permite estudiar
esos dos elementos, en los que se juegan posiblemente los principales valores de la trilogia
fronteriza. A la vez, como instrumento de andlisis para otros dispositivos, resulta 1til
porque permite analizar la posicion ideoldgica-politica de los autores frente a determinados
temas, a partir de la seleccion de los términos que utilizan, y por otro, analizar cudl es tipo
de Otro (A) que define al sujeto, con base en el Esquema “L” de Lacan; esto es, cudl es la

autoridad (persona, discurso, ideologia) cuyo lenguaje determina al sujeto.
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Segunda parte
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Seccion 3

La simbolizacion y sus representaciones en la trilogia fronteriza

Esta seccion explora algunos de los acontecimientos en torno al narcotrafico, la migracion y
la violencia, asi como sus interpretaciones. El objetivo es presentar los discursos
predominantes sobre esos temas; esto es muy util porque en la seccion siguiente se compara
la forma en que se han incorporado en el orden de lo Simbolico, socialmente hablando, con
la manera que las novelas proponen para reinterpretarlos. El objetivo ultimo es que esa
comparacion sirva para entender como las novelas inciden en el orden de lo Simbdlico.

Se comparan hechos de la historia nacional reciente con algunos ejemplos de las
novelas; de tal manera, se muestra qué sucesos y discursos han sido incorporados a las
diégesis de la trilogia fronteriza. Tal analisis permite observar como algunos
acontecimientos, ligados al narcotrafico, a la migracion y a la violencia, han sido marcados
por determinados discursos, convenientes al poder, por lo cual se han incorporado en el
orden de lo Simbolico de una manera muy especifica. Y como las novelas de Herrera se
alejan de determinado lenguaje, adoptan otro, y en suma presentan los mismos
acontecimientos de maneras diferentes, de tal suerte que acaban por incidir en el orden de
lo Simbdlico, es decir, siguiendo a Lacan, uno de los tres 6rdenes mediante los cuales el

sujeto conoce el mundo.

Devenires de la migracion mexicana a Estados Unidos
En 2009 aparecia la segunda novela de la trilogia, Seriales que precederan al fin del mundo.
En ella se cuenta la historia de Makina, una muchachita que domina tres idiomas: lengua,

lengua latina y lengua gabacha, las cuales podrian interpreto como una lengua originaria, o
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indigena, espainol e inglés. Debe emprender un viaje a solicitud de su madre, la Cora, quien
le pide llevar un recado a su hermano, al gabacho.

El viaje de Makina, sin embargo, ya se dijo antes, es doble. Ademads de ir en busca
de su hermano, hace a la vez otro viaje que poco a poco se vuelve el central de su historia:
un viaje hacia el Mictlan nahua. Ambos se mezclan y se vuelven alegoria.

La relacion que, de acuerdo con mi interpretacion, existe entre la migracion y el
mito nahua del descenso al Mictlan en la novela se explica gracias al concepto de alegoria,
que entiendo como “un modo de significacion especifico, una metafora continua”
(Rodriguez E. 4); asi pues, el sentido que doy a la alegoria de la novela es que tanto la
migracion como el descenso al Mictlan son elementos que se ubican en diferentes planos de
profundidad, pero ambos dentro del trasfondo al que mira oblicuamente Makina durante su
viaje en busca de su hermano.

En el caso del mito nahua, considero que ocupa un lugar mucho maés cercano al
viaje de Makina que ocurre en primer plano, pues la estructura de la novela —dividida en 9
capitulos, tantos como los planos de descenso al Mictlan— la presencia de una serie de
elementos —pedernales, obsidianas, corazones, por ejemplo—, ocupan un sitio central en
el desarrollo del viaje mismo.

En tanto, la migracion se sitia en un sitio mas al fondo del viaje, aun cuando
dialoga intensamente con ¢él. Considero muy utiles los elementos del propio mito nahua,
consignados por el cronista novohispano Fray Bernardino de Sahagun en su Historia
general de las cosas de la Nueva Espania, presentes en la novela. El viaje de Makina por los
Estados Unidos se convierte en un descenso a ese “lugar espacioso, oscurisimo, sin luz ni
ventanas, de donde no se sale ni se puede volver”, como sefala Vicente T. Mendoza con

base en Sahagun (Mendoza 78). Nos enteramos de este descenso por medio de las
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referencias intertextuales al mito nahua, de los que hablaba Sahagun al explicar el protocolo
que seguian los nahuas con los muertos que iniciaban su descenso:

.. . tomaban un poco de agua, y derramabanla sobre su cabeza, diciendo al

defuncto: “Esta es la de que gozaste viviendo en el mundo.” . .. Y mas, le daban al

defuncto otros papeles, diciendo: “Veis aqui con qué habéis de pasar el camino
donde est4 una culebra guardando el camino.” . . . Y mas, decian al difundo: “Veis

aqui con qué habéis de pasar a ocho paramos” . . . (Sahagun 328).

Pues bien, los nombres de los capitulos de la novela (£ pasadero de agua, El cerro
de obsidiana, El lugar donde el viento corta como navajas, etc.) demuestran una estrecha
intertextualidad; ademas de numerosos fragmentos con relacion a los ocho paramos o al rio:
“[...] el fondo del rio se agazapd y una corriente helada comenz6 a empujarles los pies
como si fuera algo vivo y terco [...]” (Herrera, Seriales que precederan al fin del mundo
42), o con relacion al nimero ocho: “ocho veces pregunto6 antes de dar con el sitio y cada
vez la pobre respuesta era un pdramo que la metia en otro paramo” (75).

La mayoria de las investigaciones coinciden en que la novela representa un puente
entre el viaje al pais del norte y al Mictlan. Santiago Navarro quiza sea quien mas
exhaustivamente ha mirado eso, al identificar punto por punto, en una tabla comparativa,
las semejanzas entre el mito nahua y el descenso de Makina (Navarro 100, 104).

Es un punto que desde luego suscribo; sin embargo, lo que me interesa subrayar es
que el viaje de Makina tiene mas cerca de si los elementos del viaje al Mictlan, que los
propios de la migracion hacia los Estados Unidos. Asi, Makina es mas bien alguien que
desciende al Mictlan, y desde la Optica que obtiene en ese viaje de transformacion mira
oblicuamente hacia la migracion, y en esa mirada se establece el didlogo mutuamente

transformador.
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A continuacion presento acontecimientos de la realidad a la que se enfrentan las
personas que viajan de México a los Estados Unidos en busca de mejores condiciones
materiales de vida, que conforman el trasfondo al que Makina a cada momento observa y
transforma.

El viaje de Makina pone de relieve una idea altamente significativa: que la identidad
de quien migra de un ambito cultural a otro, de un pais a otro, se va modificando hasta
acaso no solo perderse sino convertirse en algo que ya no pertenece ni a la cultura de la que
habia partido ni a la que ha llegado.

En la novela, los fendmenos no se nombran con términos cargados de discursos
previamente establecidos. Nunca se leen, por ejemplo, los términos “migracion”,
“migrante”, “ilegal”, etc. Por el contrario, Makina descubre las cosas por primera vez, y las
nombra con los términos que puede. Al mismo tiempo, ese nuevo mundo, donde se funden
los idiomas, hace que Makina, con todo y el bagaje de sus tres lenguas, tenga que inventar
nuevos términos, y con ello nuevos significados, nuevos simbolismos (Herrera, Seiales que
precederan al fin del mundo 73-74).

El resultado es que adquiere nuevas perspectivas; y una vez interiorizadas, estas dan
forma mas que a una nueva subjetividad fija, a algo que parece un estado de
sujecion/subjetividad en transformacion constante, un puro devenir: es bajo esta perspectiva
que la novela reinterpreta una serie de acontecimientos de la migraciéon mexicano-

norteamericana, como los que a continuacidn se presentan.

Antecedentes migratorios inmediatos: segunda mitad del XX
La importancia de escribir sobre migracion queda claro por la preponderancia que tiene la

migracion México-Estados Unidos, tal como lo sefiala Maria Dolores Paris Pombo. “El
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sistema migratorio México-Estados Unidos se ha constituido a lo largo de mas de un siglo:
Durand . . . estima que se trata probablemente del flujo migratorio contemporaneo de
mayor antigiiedad” (12).

No solo vista desde una perspectiva global, la migracion es importante; también en
los efectos que comporta a niveles locales, pues “este sistema configura los mas variados
aspectos de la vida cotidiana en los pueblos de origen, transito y destino” (12).

Hubo en el siglo XX, entre 1942 y 1964, un momento que marco el inicio de este
gran fenémeno que hoy conocemos. Se trata de la implementacion del Programa Bracero,
impulsado por un convenio entre los gobiernos de ambos paises (Paris Pombo 12).

A partir de entonces, el flujo de migrantes empez6 a crecer constantemente; lo que
ocurri6 en los afios y las décadas siguientes fue un crecimiento del flujo de personas, bienes
y mercancias, hasta que en 1986, el gobierno de los Estados Unidos expide la Ley de
Reforma y Control de la Migracion. Esto ocurri6 simultdneamente a las fuertes crisis
econdmicas que México vivié en esa década de 1980.

Asi que, pese al mayor control en la frontera, habia mas personas mexicanas
intentando acceder a Estados Unidos (Paris Pombo 13-14). Daba comienzo lo que hoy
ocurre de forma habitual en la frontera: oleadas de migrantes que desean entrar a los
Estados Unidos, en contraste con acciones de aquel pais para cerrarse el acceso.

Incrementa, en este contexto finisecular del XX, el flujo de migrantes de los estados
del centro de México (Estado de México, Puebla, Hidalgo y Distrito Federal), del sur
(Guerrero, Oaxaca y Chiapas), y del sureste (Veracruz), como lo sefiala Paris Pombo (14).
Entre los grupos sociales que expulsan migrantes, comienzan a destacar por su acelerado

crecimiento las comunidades indigenas del centro y del sur, asi como la cada vez mayor
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presencia de mujeres migrantes (Paris Pombo 14), como el caso de Makina y de la
comunidad ficticia en que vive.

El cruce por la frontera, igualmente, se torné mas peligroso, debido a la creciente
presencia de autoridades migratorias. Crecié también el empleo de los llamados coyotes, y
el nimero de muertes en el cruce fronterizo (Paris Pombo 15).

Luego, debido a los acontecimientos del 11 de septiembre del 2001, se endurecieron
las medidas gubernamentales contra los migrantes, lo que los hizo atin mas vulnerables.
Como recuerda Paris Pombo, “se empezaron a multiplicar en los estados de la Union
americana las leyes antiinmigrantes, las redadas, la persecucion . . . Aumentaron entonces
considerablemente y afio con afio, las personas procesadas, encarceladas y deportadas por

violar las leyes migratorias” (15-16).

Intrincado fenomeno: fin del XX, inicios del XXI

Ante la complejidad de las condiciones que enfrentan los migrantes tanto en su viaje como

en su estadia dentro de los Estados Unidos, el fendmeno migratorio no puede reducirse a

solo alguna de sus expresiones. Especificamente, las condiciones econdmicas cada vez

menos faciles en los Estados Unidos, y el reforzamiento de las medidas legales en contra de

las personas que intentan migrar, han hecho que aumente cada vez mas un retorno forzado:
.. . mientras que algunos ansian partir para buscar mejores condiciones de vida y
salarios mas elevados, otros son devueltos a México con la sensacion de fracaso;
mientras muchos huyen de sus hogares desplazados por la violencia social y
politica, otros siguen los pasos de sus padres y de sus abuelos, aprovechando las
solidas redes establecidas a lo largo de varias generaciones de migrantes . . . (Paris

Pombo 17).
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La novela de Herrera retrata esa compleja migracion donde se juegan muchos mas
elementos que solo el econdmico. Un ejemplo del fendmeno, documentado por Pombo y
retratado por Herrera, es el vaciamiento de las comunidades, como cuando Makina viaja en
autobus, del Gran Chilango al norte, y observa a través de la ventanilla: “Ella sabia lo que
contenia, sus colores, la penuria y la opulencia, recuerdos nebulosos de un tiempo menos
cinico, pueblos vaciados de hombres” (33). Se trata de esas comunidades que, vacias de
hombres que han marchado al Norte, estdn hoy habitadas practicamente por mujeres, nifias
y nifios, y personas adultas mayores.

Otro caso que retrata la novela es el de las redes entre personas mexicanas en
Estados Unidos, y también entre quienes estan en aquél pais con quienes se quedan en
Meéxico: cuando Makina, preparando su viaje, acude con el Sefior Q, y éste, después de
advertirle los imprevistos con que habra de vérselas, le dice: “Una vez llegando, habra
gente que te ayudara en todo lo que necesites” (21); este fragmento es solo el inicio de las
muchas personas que conocerd Makina a lo largo de la novela, y que forman parte de una
red: Chucho, que la ayuda a cruzar el rio y el desierto; el muchachito que la recoge en el
desierto y la conduce a la ciudad; el sefior que la guia hacia el Sefior Hache, y el mismo
Sefior Hache que la recibe en un estadio de béisbol (53).

Gustavo Lopez, refiriéndose a comunidades michoacanas, pero cuyo argumento se
puede hacer extensivo a otros estados y regiones de México, dice: “En el caso de las
comunidades de migrantes, todo el proceso de socializacion, toda la vida cultural y social,
estd impregnada por la migracion” (Alonso Meneses 20). Esto puede ser un ejemplo de lo
que la novela retrata desde el comienzo, cuando queda claro que hay redes s6lidas que unen

a la comunidad de Makina con los Estados Unidos. Que ella misma trabaje como recadera,
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intermediaria, mensajera, entre los que estdn en México y los que estan en Estados Unidos
es un ejemplo de la solidez de esas redes.

Estas realidades muestran las apropiaciones hechas por la novela, las cuales dan
cuenta de la complejidad de las relaciones entre los sujetos involucrados en la migracion
México-Estados Unidos. Sin embargo, las operaciones van mas alla de solo incorporar
ciertos aspectos verificables en el orden de lo Simbdlico. La forma de apropiacion (que
rechaza determinados términos cargados de discursos que criminalizan a los migrantes, que
los reducen a agentes de un fendmeno econdmico, etcétera) juega un papel central, pues nos
presenta tales realidades a través de una Makina que interpreta todo este proceso, al que
mira de oblicua lateral, desde la propia transformacion subjetiva que opera en ella.

Finalmente, en este intenso contexto, estd un grupo social que me interesa para
hablar de la novela: el flujo de migrantes indigenas. “Algunos de los pueblos indigenas de
mayor intensidad migratoria hacia Estados Unidos son los mixtecos, zapotecos y triquis de
Oaxaca, los purépechas de Michoacén y los hiiahiiu del estado de Hidalgo” (Paris Pombo
20).

En especial, importan las personas de origen hiahfiu del Valle del Mezquital, en
Hidalgo, pues un postulado que suscribo es que el pequefio pueblo del que sale Makina
hacia su viaje puede tratarse de una ficcionalizacion de alglin pueblo de esta zona indigena
de Hidalgo, toda vez que Makina habla /lengua: “El sitio del que sale Makina para ir a
buscar a su hermano bien podria ser alguno de los municipios del Valle del Mezquital
, donde el fenomeno es recurrente: los jovenes apenas concluyen su educacion secundaria
se van a trabajar a Estados Unidos” (Fragoso, parr. 2).

Pero el pueblo de Makina se ha enriquecido también con una caracteristica de

Pachuca, la capital del mismo estado: “casas ya se habia mandado a mudar al inframundo, y
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una cancha de fut y media escuela” (Herrera, Seriales que precederan al fin del mundo 12),
debido a que “la Ciudadcita estaba plagada de tuneles y tiros horadados por cinco siglos de
voracidad platera” (11). Con Alfonso Valencia, sostengo que en efecto se trata de una

ficcionalizacion de Pachuca, donde ha habido ese tipo de hundimientos (Valencia 91).

Mujeres jovenes indigenas: discriminacion
Otro estudio sobre jovenes migrantes, en este caso exclusivamente de mujeres, es el de
Dalia Cortés Rivera, quien se refiere al caso de las jovenes migrantes de origen hfiahfiu del
Valle del Mezquital. Se trata de jovenes cuyas caracteristicas pudieran estar relacionadas
con las circunstancias que rodean a Makina, pues la migracion hacia Estados Unidos, como
menciona Cortés Rivera, “es uno de los factores principales que ha incidido en la
visibilidad de la juventud en esta region” (Cortés Rivera 78), en el sentido de que los
procesos de introyeccion de la cultura migrante “son compartidos tanto por los que migran
como por los jévenes que permanecen en sus comunidades. Esto situa a la migraciéon como
un fendmeno que impacta tanto a los que se van como a los que se quedan” (79).

La juventud en las comunidades hfiahfiu habia estado ligada no tanto a la edad como
a la condicion de solteria. En el caso de las mujeres, debian realizar méas actividades que los
hombres, de acuerdo a reglas firmemente establecidas. Sin embargo, como menciona
Cortés Rivera, las cosas se han transformado poco a poco, y las mujeres menores de treinta
afios tienen mayores oportunidades no solo de trabajar en otras ciudades sino de educacion
basica, asi que “generalmente terminan la secundaria, algunas estudian el bachillerato o una
carrera técnica y otras llegan hasta la universidad” (87). Ademas, ya no son obligadas a
contraer matrimonio, como hasta hace pocas décadas, con el hombre que su padre elegia a

cambio de alguna dote.
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Esta generacion es muy importante; y la novela apuesta por ella. El hecho de que
Makina pertenezca a esta es todo un postulado, que se inclina por un cambio en las reglas y
los discursos sobre la juventud migrante de origen indigena, pues si bien es cierto que esta
transformacion esta ocurriendo en algunos casos, la informacion ofrecida por Cortés Rivera
muestra que las condiciones que enfrentan muchas jovenes no son las que encarna Makina.
Asi, una vez casadas,

esperan a que algun familiar migrante se las lleve a Estados Unidos . . . Otras,

esperan al novio que se fue al otro lado y prometi6 regresar . . . también es comin

que las mujeres jovenes se queden embarazadas y aunque su pareja (migrante) se
haga cargo de la manutencion de su hijo, ellas se quedan en la comunidad al amparo

de sus familias (padres y suegros) (90).

Cortés Rivera ha documentado que la posicion de las mujeres en la familia (el lugar
que ocupe en la familia: hija mayor, menor, etcétera), su estado civil y la presencia de hijos,
son factores que intervienen para que ellas decidan migrar o quedarse. En otras palabras, la
decision que tomen depende del rol de las mujeres asignado en la estructura familiar y
comunitaria y del momento en que se encuentren dentro de su trayectoria de vida (Cortés
Rivera 92), de donde se desprende que incluso el “devenir migrante” de las jovenes
indigenas estd marcado, aunque ellas se distancien de sus comunidades de origen, por las
dindmicas sociales de que hablaba antes: unas donde las mujeres solo adquieren derechos a
partir de su condicion de mujeres sujetas a la l6gica social de sus comunidades.

Tales condiciones son importantes para esta investigacion, porque postulo que
algunas de ellas son las que estan representadas por el personaje de Makina. Lo interesante

es que Herrera parte de esas caracteristicas para postular un personaje que no padece las



E. Frias 62

mismas vicisitudes que esas jovenes. Analizado con detalle en el capitulo siguiente, este

trastrocamiento resulta ser una de las operaciones que mas destacarian en la novela.

Makina mirando a la migracion

Es interesante notar que el viaje de Makina mas que ser hacia el norte, es decir, mas que
reflejar su paso por México, es en realidad un viaje hacia el interior de los Estados Unidos.
La novela despacha en un solo capitulo su viaje por México, y se concentra en los ocho
siguientes tanto en el cruce por el Rio Bravo como, en particular, en su adentramiento a los
Estados Unidos.

A continuacion, reviso algunos hechos de la migracion que han sido incorporados
en la novela, trastocandolos. En la frontera, por ejemplo, ocurre el episodio en que los
muchachos que iban con Makina en el autobus estaban entrando en tratos con un sujeto,
pero Makina, astuta y previsora, les recomendd que tuvieran cuidado: “Buzos, que se los
quieren chingar, yo que ustedes me buscaba otra persona, dijo y siguié caminando” (39).

Ademas de ser un rasgo de la fuerte personalidad de Makina en tanto sujeto mujer
migrante, este hecho refleja esa realidad a la que estan expuestos los migrantes: a ser
victimas de supuestos “polleros” que en realidad trabajan para, por ejemplo, el crimen
organizado y su funcién es engafiar a los migrantes, haciéndoles creer que los van a internar
a Estados Unidos, cuando en realidad van a ponerlos al servicio del crimen organizado, en
calidad casi de esclavos (Alonso Meneses 30).

Después, esta el momento en que Makina cruza a nado con Chucho el Rio Bravo,
como miles de inmigrantes a quienes se les conoce despectivamente como “mojarras”
(Alonso Meneses 30). Makina y su cruce refleja al cruce que miles de migrantes realizan en

la realidad, y luego se lanzan a los peligros que representa el desierto norteamericano por
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partida doble, por el peligro que significan las autoridades migratorias y por la presencia de
los llamados “cazamigrantes”.

Una de las consecuencias mas alarmantes de mas de 10 afos de endurecimiento de
los controles fronterizos, afirma Alejandra Aquino, es el incremento en el niumero de los
decesos en el intento de cruzar la frontera. Para el periodo 1993-2003 se calcula que
murieron en la region fronteriza México-Estados Unidos alrededor de 3 500 personas.

Esto es parte de lo que Makina se encuentra cuando mira a una persona muerta: “vio
a lo lejos un arbol y debajo del arbol a una mujer embarazada. Vio su vientre antes que las
piernas o su rostro o la cabellera y vio que reposaba a la sombra del arbol . . . Pero
conforme se acercaba discernid los rasgos de la gente, que no era mujer; ni era la suya
panza de embarazo; era un hombre infeliz hinchado de putrefaccion” (47, 48). Ademas de
esto, Aquino Moreschi ha documentado a los grupos “cazamigrantes”, tales como
American Border Patrol, Ranche Rescue, Save our State y Minuteman Project, “utilizan
armas de alto calibre, equipos de vigilancia electrdnica, binoculares, radares y perros
entrenados” (12).

Esto se verifica en la novela, cuando va Makina con Chucho sobre el desierto, y los
detiene un ranchero. Cuando Chucho se pelea a golpes con ¢él, empiezan a llegar las
camionetas de las autoridades migratorias. Makina logra huir, pero no sale ilesa, pues en el
costado recibe un balazo.

Luego, Makina vive lo que Alejandra Aquino documenta que ocurre después de la
travesia que deben pasar los migrantes por el desierto: . . . tienen que esperar el ‘levanton’,
... es el momento en que un nuevo pollero los recoge a la orilla de una carretera con una
camioneta y los traslada a una casa de seguridad” (25). Pues bien, Makina, después de

haber salvado su vida, se encuentra sentada esperando la camioneta indicada por Chucho:
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“Se acerco, abrid la portezuela del lado del pasajero y dijo ;Tu eres la persona de Hache?
El chofer resping6 del susto, luego intentd recomponer su figura de bato duro, alzé la nariz
como afirmando Simodn, por tltimo cabece6 en sefial de Trépese” (61-62).

Podria parecer, ciertamente, que en estos episodios, Makina, en tanto sujeto mujer,
joven, migrante, indigena, resulta un tanto irreal, pues logra salir con relativa facilidad de
los peligros que, como muestran las investigaciones enlistadas, tienen que enfrentar los
migrantes mexicanos en su viaje. Sin embargo, es un personaje verosimil en la diégesis de
la novela.

Esto es para mi muy importante, porque justo algo que se desmonta desde el
comienzo es que Makina, incluso cuando enfrenta el peligro de cruzar sola, en su condicién
de sujeto mujer, por un pais peligroso y por una frontera atin mas peligrosa, no sufre acosos
ni violencias sexuales. Al contrario, es un personaje cuyas caracteristicas reflejan la
posicion de la novela, en contra de asumir como un hecho que las mujeres migrantes
inevitablemente sufriran en su transito alguna violencia sexual, por ejemplo. En eso, son
centrales aspectos propios de la técnica narrativa y del lenguaje, tales como la de un
narrador en estilo indirecto libre absolutamente empatico a Makina, y la gran conciencia
por la materialidad del lenguaje.

Esta documentado el abuso que sufren las mujeres en la experiencia migratoria:
“quienes se encargan de dirigir estos cruces (polleros), asi como aquellos que se encargan
de impedirlos (policia, agentes de migracion), casi siempre son hombres, que al estar en
una situacion de poder saben que pueden abusar de las mujeres sin que esto tenga mayores
consecuencias. Estos abusos pueden ser desde simples bromas o comentarios sexistas, hasta
acoso, violencia fisica, secuestros, violaciones sexuales y asesinatos” (Aquino Moreschi

26).
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Pues bien, a Makina no le ocurre nada de esto. Es una posicion politica interesante
de la novela, tal como lo fue construir un personaje mujer que perteneciera a una
generacion de jovenes emancipadas. Mi interpretacion es que, frente a las realidades que
aqui documento sobre las violencias que sufren las mujeres, jovenes, de origen indigena,
migrantes de México a Estados Unidos, la novela plantea a través de un personaje como
Makina la necesidad de que cambien esas realidades. Es decir, Makina, al pasar cerca de
esos episodios violentos, mirandolos lateralmente, lo que nos plantea es el reconocimiento
de esas realidades, pero frente a las cuales ella es una joven que encarna el planteamiento
de una nueva posibilidad, donde la migracioén sea vista como un proceso complejo por el
que ella misma atraviesa y donde no debiera haber las violencias que la novela presenta,

minimamente.

Este recorrido inicial por diversos aspectos de la migracion México-Estados Unidos nos
presenta parte del panorama al que hace referencia Seriales que precederan al fin del mundo,
y cuya propuesta de trastrocamiento se analizara detalladamente en la siguiente seccion de
esta investigacion. Aunque es cierto que el recorrido de Makina durante el viaje en busca de
su hermano y hacia el Mictlan no busca presentar un retrato realista de los hechos a los que
se enfrentan las personas mexicanas que migran al pais del norte, lo cierto es que esos hechos
se encuentran de fondo, y forman parte de las distintas escalas que la protagonista debe
realizar, y en las cuales se plantea la propuesta de que al mirar esos hechos de forma oblicua,
gracias a la estrategia de una escritura sesgada, los reinterpreta. A esta estrategia me refiero,
cuando hablo de la operacion de mirada oblicua que permite a Makina ver hacia un trasfondo,
con el cual establece un didlogo que contribuye a la transformacién de su subjetividad y, en

consecuencia, de su forma de entender justamente aquello que observa al fondo.
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El viaje de Makina es menos un largo recorrido por México hacia los Estados
Unidos, que un internamiento en aquel pais, con muchas consecuencias en lo individual y
en lo colectivo, tal como analizo mas adelante. Por lo pronto, hay que decir que eso es
posible al menos debido a dos caracteristicas de la novela: por un lado, el lugar de
enunciacion de Makina, al lado de las personas migrantes, hace posible que su viaje nos
permita ver con horizontalidad que lo que ocurre en el trasfondo es un proceso intenso de
sujetos enfrentando situaciones tan dificiles como las que se retratan en las paginas
anteriores; y por otro lado, Makina, que es un sujeto en proceso de transformacion
permanente, mira de forma lateral hacia ese proceso también de transformacion que viven
las personas mexicanas en Estados Unidos, y alli se establece un didlogo, entre el plano que
ocupa ella y el del trasfondo, que nos permite comprender la complejidad de lo que le
ocurre a las personas migrantes en Estados Unidos. Es decir, lo que retratard la novela son
los cambios que no solo ella experimenta en muchos niveles sino también las personas
migrantes que ella ve al sesgo en su viaje: como comunidad, con respecto a su entorno, con
respecto a si mismos, es decir en su subjetividad.

Hasta el momento me he detenido en algunos momentos que Makina, ese personaje
configurado con ciertos rasgos sociales realistas pero también caracteristicas que la hacen
un personaje particularmente fuerte, tiene que enfrentar, hasta su cruce por la frontera, y un
poco mas alla, pues suscribo las palabras de Alejandra Aquino, cuando afirma que
“atravesar la frontera México-Estados Unidos no significa unicamente transitar de un
territorio a otro. Franquear la ‘linea’ que separa a los dos paises supone un cambio de
posicion social, de rol, de estatus juridico y de identidad. Nadie cruza la frontera sin
consecuencias” (8). En efecto, Makina cruza distintas fronteras —territoriales, de lenguaje,

de concepcidon del mundo—, y esto trae hondas consecuencias en ella y en su forma de
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asumir el trasfondo hacia el que mira, tal como veremos en la seccién donde analizo los

demas capitulos de la novela

Discursos sobre el narcotrafico en la frontera norte

Trabajos del reino forma parte de la “narconarrativa” o “narcoliteratura”, términos cuyos
origenes estan en disputa. En todo caso, tal como recuerda Oswaldo Zavala, el término
“narcoliteratura” [que ¢l le atribuye a Gaspar Ramirez, autor del articulo “La
‘narcoliteratura’, un fendmeno que crece en México”, publicado en La Nacion.com un 10
de enero de 2011] puede haber comenzado con La reina del sur, novela de Arturo Pérez
Reverte, de 2002 (Zavala 340-341). Con base en Gabriela Polit Duefas, sin embargo, se
podria pensar que el género proviene de la sicaresca: el género cuyo origen ella ubica en el
La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo, novela en la cual se habla de ese
elemento del funcionamiento del narcotrafico encarnado en los sicarios. Lo importante es
que se trata de narraciones, novelas o cuentos, cuyo tema central es el “narcotrafico”, no
solo mexicano, si bien aqui me voy a centrar en él. Mas especificamente alin, interesa como
se ha conformado en el contexto del México finisecular lo que hoy dia entendemos por
“narcotrafico”, y al cual se han aproximado autores y autoras de la “narcoliteratura”, con
estrategias diferentes.

Conviene asumir al “narcotrafico” —sugiere Luis Astorga— no como algo que
existe facticamente en México, sino mas bien como una “construccion social elaborada por
agentes de carne y hueso en una época determinada” (Astorga, Mitologia del
“narcotraficante” en México 24-25).

Para entender esto, empleo las herramientas que menciono en la Construccion de

metodologia y que se desprenden del Foucault del Orden del discurso y de la Historia de la
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locura en la época clasica, en el siguiente sentido: lo que se conoce sobre determinado
tema, sobre cualquier construccion social, no es sino lo que quienes detentan el poder en un
momento especifico buscan imponer y que lo consiguen en muchos casos. De tal modo, el
narcotrafico, tal y como lo entendemos, seria resultado de los conceptos que se le han
impuesto para designarlo, con arreglo a determinados intereses. Astorga, por ejemplo,
explica el giro que se dio para criminalizar al narcotréfico:

Al prohibir lo que antes era permitido se traza el limite que separa lo criminal de lo

que no lo es, lo legitimo de lo ilegitimo. Los empresarios y los consumidores de

antes, se convierten en “traficantes” y en “enfermos” o “viciosos”. Se crea asimismo

a los especialistas encargados de combatir ese tipo de crimen y a ese tipo de

criminales . . . Se llega incluso a negociar acuerdos cupulares entre jefes de

corporaciones y dirigentes politicos, militares y de servicios secretos a cambio de
favores mutuos en situaciones particulares. La invocacion de la “razén de Estado”

sirve también para justificar todas las hipocresias (27-28).

Se muestra asi como se ha construido, desde una posicion conveniente
principalmente para el poder gubernamental, lo que asimilamos como narcotrafico. Astorga
ha investigado que, en esta operacion de designar al narcotrafico, se ha utilizado la nocion
de cultura con una clara tendencia. Se le ha asignado un sentido moralmente positivo, lo
que permite crear su antinomia, moralmente negativa, que se ha asociado a la naturaleza.
“El trafico de fArmacos prohibidos y las actividades y gustos de los traficantes se piensan
precisamente en funcion de este esquema” (135). Este investigador revela la existencia de
una voluntad de separar dos categorias, la cultura y la naturaleza, las cuales son

susceptibles de transformarse cada una por su parte en lo civilizado y lo béarbaro, lo bueno y
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lo malo, etc. De seguir esta ldgica, dentro del grupo de categorias donde estaria lo malo, lo
barbaro, se encontraria el narcotrafico:

En el discurso politico, se presenta el fenomeno del trafico de drogas como algo

completamente desligado del poder politico, como un asunto de manzanas podridas

en las corporaciones policiacas, de malos elementos que han sido corrompidos por
el poder econdémico de los traficantes (Astorga, Seguridad, traficantes y militares: el

poder y la sombra 51).

Recuerdo, para enriquecer esto, a Foucault: més que hablar en términos de
“verdades”, plantea que se hable en términos de las “voluntades de verdad” (19); de este
modo, lo que el poder pretenda hacer pasar por “verdad” es inmediatamente relativizado.
Se pueden asi precisar dos afirmaciones de Astorga: la voluntad de verdad del poder
politico en México es separar dos grupos de categorias, las cuales voy a simplificar, por un
lado, en los buenos, y por otro, en los malos; y entre estos ltimos, se ubicaria el
narcotrafico, mientras que del lado de los buenos estaria el gobierno, la sociedad, etc.

Astorga explica que el narcotrafico, mas que provenir de un sitio distante desde
donde se ha infiltrado en la estructura de las instituciones y la sociedad, en realidad ha
surgido de esas mismas estructuras (Astorga, Seguridad, traficantes y militares: el poder y
la sombra 55).

Es sugerente pensar en una pregunta planteada por Astorga: ;hay verdaderamente
enfrentamientos entre gobierno y narcotraficantes? La pregunta hace pensar en dos
episodios de la propia novela: por un lado, la prohibicién para que se difundieran los
corridos compuestos por el Artista en loor del Rey (Herrera 31, 57), y por otro, la reunion

en el Palacio entre el Rey y los uniformes verdes con estrellas (109).
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En el caso de la prohibicion, resulta que se trataria de una estrategia del gobierno
para justificar su autoridad ante los ojos de la sociedad, y la reaccion de molestia del Rey
pareceria su respuesta para justificar su poder ante esa misma sociedad. De donde se
desprende el planteamiento de Trabajos del reino de que la sociedad seria el escenario
donde el narcotrafico y el Estado se disputan el poder.

Por su lado, el episodio de corrupcion en privado entre el poder estatal y el poder
del narcotrafico demuestra que mientras en el escenario —representado por la sociedad—
ambos poderes se enfrentan, lo cierto es que en privado pueden sentarse a negociar. Interesa
todo esto, porque desde mi punto de vista, la novela se apropia de algunas de esas
realidades. Trabajos del reino muestra la mascarada que el gobierno, detras de su voluntad
de verdad, representa para combatir al narcotrafico.

Dice Astorga que “la paradoja de quienes se dedican a traficar con drogas
prohibidas es que no actiian completamente en la ilegalidad . . . Los que representan la
autoridad y se convierten en sus complices, no por ello dejan de tener autoridad . . .”
(Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México 77). Tal es lo que pasa en la reunioén
entre el Rey y los uniformes verdes con estrellas: el Artista narra que se encierran en una
sala del Palacio, y hay un desaguisado. Esto es, en primera instancia se habian reunido
amablemente, y si luego esa reunion se rompio, no fue debido a un encontronazo sino a una
falta de acuerdo. No son enemigos en principio.

A algo semejante nos aproxima Zavala, en el texto que referia, cuando se apropia de
esta nocion de Astorga de los buenos frente a los malos: solo que ¢él opone adentro versus
afuera, para fijar una especie de mapa topologico de las representaciones que se le han
impuesto al narcotrafico; a partir de esta delimitacion, Zavala busca determinar qué

posicion adopta Trabajos del reino, frente a esa topologia. El afirma que la novela
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reproduce la mitologia que se ha creado en torno a la imagen del capo de la droga en los
discursos oficiales y en la literatura de la que aparentemente el propio Herrera pretendia
distanciarse,

Trabajos del reino presents a decontextualized collection of exaggerated gestures

that privileges moral forms over dramatized historical contents and is enclosed in

the space of a melodrama where private and opposing interests are made public in

order to reestablish a balance broken by rival drug lords (344-345).

Mas adelante pongo en cuestion esta cita del texto de Zavala. Por ahora me limito a
senalar que en efecto, parece que Trabajos del reino incorpora discursos predominantes
sobre el narcotrafico como los que ha investigado Astorga.

Lo cierto es que los refiere no bajo la logica discursiva que a esos hechos les ha
querido imponer la vision maniquea de buenos vs. malos, sino que se trata de una
recreacion ficcional en la que se desmonta ese discurso. La novela plantea un
funcionamiento del narcotrafico donde participan y se relacionan los ejecutantes de la

actividad ilegal y las autoridades que deberian combatirla.

Del corrido al narcocorrido

En este mismo ambiente de operaciones que tienen lugar al interior del narcotrafico, es
ejemplar lo que ocurre, por ejemplo, entre el Periodista y el propio Artista. Si con el
“lavado de dinero”, dice Astorga, se legitiman fortunas de origen dudoso, con el “lavado
social” se legitiman nombres cuya sola enunciacion “es simbolo de estigma, de temor, de
admiracién” (Astorga, Mitologia del “narcotraficante” en México 79). En una platica con

el Periodista, el Artista comprende que para “entretener a los necios con mentiras limpias el
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Periodista tenia que hacerlas parecer verdades” (35); es decir, cumplir esa funcion a que se
refiere Astorga cuando habla de “lavado social”.

Con esta idea se imbrica la construccion de la figura del narcotraficante mexicano
con la de un pseudo héroe. Astorga se refiere a esto, cuando cita a Eric Hobsbawm (132):

en varios paises, entre ellos México, “los bandidos y el mito del bandido forman

parte de la vida, son hechos importantes que es imposible no tomar en cuenta” . . .;
el bandido-héroe de otras épocas ha sido desplazado por el traficante-héroe

(Astorga, Seguridad, traficantes y militares: el poder y la sombra 91).

A semejanza de estos hechos, en la novela el Artista compone corridos con los que
difunde las hazafias de los miembros del Reino. “Compuso un corrido al gringo de planta,
diestro para idear pasajes de mercancia” (33). “Compuso la del Doctor, el principalisimo de
la Corte, a quien el Rey mando a curar un gatillero con el vientre agujereado de escopeta”
(33). “Le compuso el suyo al pocho, quien, casi a manera de apellido, repetia Yo no crucé
la linea, la linea me cruzé” (34). Y, en un momento en que componia un corrido, la
inspiracion que mueve al Artista se explica asi en la novela: “pensd: hasta donde alcance la
vista, llega el Rey, y con ¢l mis palabras” (66).

En tanto héroes, en los términos propuestos por Astorga, es comprensible que las
hazafas de esos personajes sean contadas y difundidas. Desde la revolucién mexicana, a
principios del siglo XX, y posteriormente a través de los cantantes de musica ranchera, las
historias de los héroes revolucionarios o populares se difundian por medio de los corridos
rancheros que predominaban en el norte de México: los corridos La muerte de Malverde,
Pistolas de Sinaloa, Arriba Sinaloa, Los gallos de Sinaloa, La Ley del contrabandista,
Clave 7, son algunos corridos documentados por el propio Astorga. Con este cambio de

paradigma de héroe a traficante-héroe, los corridos adoptaron a esos nuevos personajes; lo
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que terminaron por producir fue un subgénero dentro de los corridos: el narcocorrido, que
narra historias henchidas de narcotraficantes valientes’.

En la anatomia que hace del narcocorrido, Astorga dice que, entre sus
caracteristicas, estd la “sublimacion y mitificacion de una forma de vida” (Astorga,
Mitologia del “narcotraficante” en México 93). Otra caracteristica es su voluntad de
ocultar las actividades del narcotrafico; asi, su estrategia es no designarlo por su nombre,
sino encubrirlo al tiempo que lo sublima con palabras como contrabando, carga o negocios
(93). Ademas, los narcocorridos pueden ser percibidos “como un retorno de lo reprimido en
el nivel de la discusion publica; como ejemplo de una mayor visibilidad de lo permitido o
tolerado; como producciones simbdlicas que actian a la manera de catarsis colectiva”
(139). Esto se ilustra muy bien con un fragmento de la novela, cuando el Artista le platica
al Periodista como compone un corrido: “El corrido no es nomas verdadero, es bonito y
hace justicia. Por eso es tan bueno para honrar al Sefior” (87). Con Sefior, se refiere al Rey;
esta reflexion del Artista muestra que el corrido, aparentemente, hace justicia. Puede
tratarse de justicia, venganza, sensacion de alivio inclusive, a ese fenomeno social que
resulta del narcocorrido: un fendémeno a través del cual la sociedad disfruta de estos falsos
héroes y sus hazanas.

En efecto, investigadores del narcocorrido coinciden en que estén pone en evidencia
un conflicto entre lo que se debe y lo que se quiere, socialmente hablando, “al apelar a la

preferencia de algo que probablemente no se debiera elegir pero que, sin embargo, gusta y

¢ Un ejemplo relativamente reciente es el narcocorrido del grupo musical Los Tigres del Norte dedicado a la
narcotraficante mexicana Teresa Mendoza. Inspirada en la novela La reina del Sur de Arturo Pérez-Reverte, que a su vez
se inspira en la narcotraficante, entre sus estrofas se escuchan: “Manolo Céspedes dijo: ‘Teresa es muy arriesgada / le
vende la droga a Francia, Africa y también a Italia. /Hasta los rusos le compran, es una tia muy pesada’./ Supo aprender el
acento, que se usa por toda Espafia / Demostrd su jerarquia como la mas noble dama / A muchos los sorprendié Teresa la
mexicana”. Es una muestra de la apologia que hacen los narcocorridos de los protagonistas del narcotrafico en México.
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se elige” (De la Garza 9). El éxito de los narcocorridos no es casual, pues conecta
directamente con profundos deseos sociales.

Pero ademas, los corridos, como sefiala Luis Astorga, contribuyen a “amplificar y
proyectar la autoestima del grupo, pero surgieron cuando en la practica ya existia un cierto
reconocimiento o tolerancia de los traficantes de parte de otros grupos sociales” (Astorga,
Mitologia del “narcotraficante” en México 149). En efecto, una estrategia de visibilidad
como esa tiene lugar solamente una vez que los grupos de narcotraficantes son
identificados —no en lo personal por sus rostros, sino como agrupaciones, carteles, etc. El
paso siguiente es que alli donde existe una abierta exposicion de los carteles, tienen lugar
las rivalidades: no solo por el mercado sino por apropiarse del reconocimiento social.

Esta logica de funcionamiento se observa en Trabajos del reino, en el papel que
cumple el Artista como narcocorridista del Rey. Por ejemplo, cuando se habian enviado las
canciones del Artista a la radio. El resultado fue que “no querian sus canciones. Los loros
de la radio decian que no, que sus letras eran Iéperas, que sus héroes eran malos. O decian
que si, pero no: que los versos les gustaban, pero ya habia orden de callar el tema” (57).
Este breve fragmento, ademas de mostrar que Herrera se apropia de esa realidad que
menciona Astorga sobre el papel que juegan los narcocorridos para consolidar la figura de
los narcotraficantes, también muestra algo que ocurri6 en la década de los 90 en México, y
que el propio Astorga ha documentado.

En 1987, el entonces gobernador de Sinaloa, Francisco Labastida, anunciaba su
preocupacion por la programacion que “exaltaba la violencia” (Astorga, Seguridad,
traficantes y militares: el poder y la sombra 279). Sobre otro intento de prohibicion

también en esa década, en Chihuahua, el investigador de narcocorridos Juan Carlos
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Ramirez-Pimienta ha dicho que esta medida “tuvo un efecto contrario”, ya que “por mucho
tiempo el narcocorrido se brinco, se saltd la radio” (parr. 5).

El tema del narcocorrido ocupa un lugar fundamental en la novela, pues el
protagonista es justo un narcocorridista. Y si, como he sefialado, una de las propuestas mas
notables de la novela es que presenta al narcotrafico de forma critica, esto se debe a la
transformacion que opera en el personaje principal, luego entonces, ¢l y la transformacion
de su conciencia son fundamentales. De tal modo que la labor que realice como
narcocorridista también serd central en la propuesta de la novela.

Considero que la forma en que la novela se apropia del narcocorrido es estratégica:
no incorpora acontecimientos acriticamente. Por el contrario, el funcionamiento aqui
documentado del narcocorrido, es lo que Herrera ficcionaliza. En lugar de recrear los
efectos sociales del narcocorrido, da un paso atras y recrea su manera de operar, y al
hacerlo, plantea una critica a los discursos que pasan por alto el funcionamiento del
narcotrafico; esto me permite afirmar que la novela se aleja de la mera estilizacion de las

imagenes predominantes sobre el tema.

El orden de lo Simbélico del narco

Para hablar de la construccion del orden de lo Simbdlico, echo mano del planteamiento que

estd en la Construccion de metodologia, y que proviene de Lacan, sobre la division del

mundo inteligible por el sujeto, en los 6rdenes de lo Real, lo Imaginario y lo Simbdlico.
Pues bien, Astorga al hablar del narcotrafico afirma que “algunos agentes sociales

han estigmatizado en diferentes momentos histdricos los usos, usuarios y comerciantes de

algunas . . . plantas y sustancias. Gracias a posiciones de poder, dichos agentes han logrado

concretar en leyes su vision acerca de las mismas y de quienes las consumen o negocian



E. Frias 76

con ellas. Las justificaciones para ejercer ese acto de autoridad han sido varias: la salud, la
moral, la economia, la raza, la religion, la seguridad” (Astorga, Seguridad, traficantes y
militares: el poder y la sombra 274).

Con operaciones de simplificaciéon como esa, el narcotrafico resulta mucho mas
facil de identificar que si se le designara como el complejo sistema que es realmente. Por
ejemplo, la aparicion de términos como cdrtel, proveniente de la economia, sirven para
construir a ese ente monolitico. Dice Astorga:

La invencion de un enemigo monolitico, organizado de manera jerarquica, con una

racionalidad burocratica y econdmica, que domina todas las fases del negocio y esta

por lo tanto en posicion de controlar el mercado y los precios, fascind a politicos,
policias y periodistas (Astorga, Seguridad, traficantes y militares: el poder y la

sombra 276).

Los términos que, como he tratado de mostrar, obedecen a la intencidén de poderes
especificos de crear una voluntad de verdad particular, se reproducen acriticamente. Es
decir, pareciera que no siempre existe una intencionalidad demasiado consciente detras de
la repeticion ad infinitum de ciertos términos convenientes al poder, sino que se llegan a
repetir una y otra vez, en especial en los medios de comunicacion. A este fendémeno, por
ejemplo, se refiere Andrés Lajous en un analisis de tres libros de investigacion periodistica
sobre narcotrafico en México; muestra que si verificar informacion ha perdido terreno
frente al interés por contar supuestas grandes historias, menos importante aun es
seleccionar términos precisos que no repitan el discurso que, como ha senalado Astorga, se
ha construido durante afios (Lajous).

Ahora bien, se podria llegar a sostener que los medios repiten acriticamente, pero

que los actores gubernamentales si son cuidadosos con la eleccion de la terminologia que
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emplean. Al respecto, Astorga ofrece una sugerencia: que los discursos sobre el
narcotrafico se fueron reproduciendo de forma poco juiciosa en medios de comunicacion,
en el discurso del Estado e incluso en la propia academia. El resultado de esta
multiplicacion de los términos utilizados para hacer referencia al narcotrafico, fue que se
desarroll6 una concepcidn, maniquea e inexacta, en el orden de lo Simbdlico, para entender
el fenomeno del narcotrafico. Esta circunstancia alcanzé una cota cuando se multiplicaron
los discursos en forma de narcocorridos; una vez alli, dejaron de ser discursos repetidos por
representantes del poder y medios de comunicacion, para convertirse en un producto
cultural que la sociedad consumia por propia voluntad.

En suma, en materia de produccion de discursos para configurar el narcotrafico de
acuerdo con determinados ordenes de lo simbolico, se puede decir con Astorga que: a)
politicos, periodistas y académicos han producido y producen sus propios discursos; b) los
politicos en particular acrecientan o descalifican, segin les convenga, la importancia
imaginaria y simbodlica de traficantes y organizaciones; y c) el periodismo por lo general
reproduce de forma acritica los discursos.

Lo interesante es que la multiplicacion de los términos con que se designa,
maniqueamente, a todo lo relacionado con el narcotrafico se traduce en ganancias
econdmicas, pues el hecho de que esta actividad esté rodeada de tantos peligros y de que
sus protagonistas sean casi héroes, justifica que las drogas sean tan costosas (Astorga,
Mitologia del “narcotraficante” en México 32).

La imbricacion de discursos que no explican el fendémeno del narcotrafico sino que,
por el contrario, lo simplifican, termina por justificar, enaltecer, aupar, simbolicamente a

los narcotraficantes. El resultado de este fortalecimiento del narcotrafico en el orden de lo
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Simbolico se puede traducir en ganancias econdmicas. De hacer ver esta situacion se
encarga la novela de Herrera.

Lejos de caer en la reproduccion de todos estos discursos, la novela, debido a la
cuidadosa seleccion de los términos, los pone al descubierto. Lo subrayo: rechaza términos
como “narcotrafico”, “drogas”, “narcos”, etc. Todos ellos estan cargados de discursos
convenientes al poder. Esto resulta en un extraiamiento del lenguaje que obliga a una
lectura distinta.

Al alejarse de todos los discursos que se podrian hacer presentes con la sola
mencion de esos términos, la novela cuenta el narcotrafico de otra manera. Es decir, al
ocupar el lenguaje —que de acuerdo con Lacan es lo que da soporte al orden de lo
Simbodlico— de manera que toma distancia de los términos en los que se sostiene la nocion
de narcotrafico, lo que hace es que modifica la forma en que el sujeto cambia su forma de
ver lo que hasta el momento habia entendido por narcotrafico: en suma, lo resimboliza.

Pero esa es apenas una parte de la operacion que hace la novela con respecto al
orden de lo Simbolico. También es notable que, a través de la escritura sesgada con que se
construye la mirada lateral de un personaje en proceso de transformacion, la novela nos
presenta los hechos verificables en la realidad nacional —algunos de los cuales he

presentado en las paginas anteriores— y permite que las y los lectores mismos vayamos

desmontando los discursos preconcebidos a propoésito del “narcotrafico”.

Las representaciones de la violencia en el México del siglo XXI
En el caso de La transmigracion de los cuerpos, la tercera novela de la trilogia, el propio

Herrera ha dicho de donde tomo algunos elementos para construirla:
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... no estoy hablando de ninglin evento reconocible en términos histdricos, mas
bien estoy echando mano de la historia para contar mi propia historia, creo que esto
es algo que trato de hacer tanto con el lenguaje como con las anécdotas; con el
lenguaje yo tomo elementos de distintos espacios, distintas herencias para hacer mi
propia cosa, y también con la historia me nutro de pedazos, de cosas que he vivido,
de cosas que he leido, de cosas que he escuchado (Herrera, Yuri Herrera, autor de

La transmigracion de los cuerpos parr. 4).

Es una cita que interesa porque cierra el paso a las interpretaciones que han querido
ver en la novela un mero reflejo de la crisis que atravesé México y varios paises del mundo
en el afo 2009, cuando una pandemia de un virus hasta ese entonces desconocido fue
multiplicindose y mat6 a varias personas.

Cierto que, como ha dicho el propio Herrera, en ese momento se encontraba en la
Ciudad de México (Herrera, parr. 6), y al ver que las calles se encontraban vacias y apenas
si algunas personas se atrevian a salir por miedo a contraer la ignota enfermedad, vio el

medioambiente ideal para el desarrollo de la novela.

Virus de influenza
Esa “chingaderita” que flota insistentemente en el ambiente de La transmigracion de los
cuerpos ha sido relacionada con la pandemia del virus de influenza AHIN1 que asol6 a
México y a varios paises del mundo, en 2009. Voy a explorar los hechos concretos
acontecidos en México en ese periodo concreto. El resultado de tal operacion es presentar
la construccion que en el orden de lo Simbolico que se hizo de la pandemia.

La historia inici6 el 21 de abril de 2009, cuando se publicé un comunicado especial

en la revista Informe Semanal de Morbilidad y Mortalidad (MMWR, por sus siglas en
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inglés), a través del cual se daba a conocer la aparicion de dos casos de enfermedad
respiratoria febril (Lopez-Cervantes 4).

Dos dias después de la publicacion del MMWR, el 23 de abril, en México se dio a
conocer la noticia de que el mismo virus habia sido encontrado en muestras provenientes de
pacientes mexicanos. Ademas, se habian registrado al menos 20 muertes en pacientes
atendidos en hospitales mexicanos con cuadros clinicos de neumonia viral. Con base en
esta informacion, se decidi6 el cierre inmediato de escuelas publicas y privadas en todos los
niveles educativos, desde preescolar hasta las universidades, y se implementaron diversas
medidas para propiciar el aislamiento social (Lopez-Cervantes 4).

En México, durante los dias siguientes, se informo acerca de la presencia de casos
en Oaxaca, San Luis Potosi y el Estado de México (Lopez-Cervantes 4). Mientras tanto, la
enfermedad se disemino en Estados Unidos y Canada, y cruzé los océanos Atlantico y
Pacifico para llegar a Espaia, Inglaterra y Nueva Zelanda. El fendmeno fue magnificado
por los medios de comunicacién masiva, provocando reacciones de temor y desconcierto
entre la poblacion general, el sector académico y las autoridades de salud nacionales e
internacionales, quienes, en medio del caos medidtico, trataban de ponerse de acuerdo
acerca de las medidas correctas para el control de la enfermedad y sus posibles
implicaciones en la sociedad con base en la historia de las pandemias del siglo pasado
(Lopez-Cervantes 4).

Resultan interesantes las declaraciones de la Organizacion Mundial de la Salud, a
medida que avanzaba la pandemia, pues el tono de preocupacion aument6 a medida que
pasaban los meses.

El 29 de abril de ese afo, su entonces directora Margaret Chan salid a decir que

“sobre la base de la evaluacion de todas las informaciones disponibles, y después de
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realizar varias consultas con expertos, he decidido elevar el nivel de alerta de pandemia de
gripe desde la actual fase 4 a la fase 5”(OMS, Gripe por A(HIN1)). Més tarde, el 11 de
junio, la misma Chan declaraba que era necesario elevar la alerta de pandemia de gripe de
la fase 5 a la 6 (OMS, El nivel de alerta de pandemia). “El mundo se encuentra ahora en el
inicio de la pandemia de gripe de 2009”, concluia Chan (OMS, E! nivel de alerta de
pandemia).

En total, la OMS reconocio casi 13 mil muertes por la nueva influenza en todo el
mundo. El continente americano aporté mas del 50% de esas defunciones. El numero de
casos confirmados dejé de ser reportado mucho antes de terminar el 2009. En México, se
habian acumulado casi 70 mil casos confirmados y alrededor de mil muertes.

En un recuento de las noticias y cronicas periodisticas que se multiplicaron en
México en esos momentos, Eva Salgado y Frida Villavicencio dicen que las expresiones
“emergencia sanitaria, contingencia, influenza, influenza porcina, influenza humana,
epidemia, pandemia, virus, virus A (HIN1), antivirales, vacunas, farmacias, hospitales,
tapabocas, contagios, muertos, OMS, OPS, nivel de alerta... se aduefiaron de los espacios
publico y privado” (Salgado y Villavicencio 90; cursivas de las autoras).

Esto, en la vida cotidiana, comenz6 a ser asimilado con temor por la gente, y
asociado a nociones de peligro, temor, riesgo, contagio. “Los temibles sintomas de la
enfermedad (fiebre alta, dolor de cabeza, garganta y cuerpo, etc.) eran repetidos una y otra
vez por todos los medios y en todos los lugares y momentos, en una incesante letania para
que los contagiados de influenza (o quienes presumieran estarlo) salieran presurosos a
atenderse a un centro de salud (Salgado y Villavicencio 91).

Estas informaciones reflejan el contexto social que se vivia en México. Era una

situacion de excepcion. Este parece haber sido el pretexto social indicado para una
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propuesta narrativa que contase algo mas de fondo: ademas del miedo al virus desconocido,
otro miedo que habia enraizado socialmente, debido de la violencia y criminalidad
creciente en la que México ya para ese entonces sumergido, desde hace varios afios, como

se muestra enseguida.

La simbolizacion de la violencia en México

Este miedo y la violencia apuntalada por el lenguaje en el orden de lo simbolico, flota,
digamos, permanentemente en la novela de Herrera. Es una violencia, que causa miedo y
genera el medioambiente que penetra en la mente de la sociedad y de los protagonistas de la
novela: a esta sociedad el temor la mantiene paralizada, al punto de privarse de salir a la
calle por miedo si a la violencia fisica, pero igual a la violencia simbolica construida
convenientemente por los sistemas de poder —Gobierno, crimen organizado, medios de
comunicacion...

Es interesante ver que la violencia (el aumento en el nimero de muertes, los
encontronazos a sangre y fuego entre cérteles del narcotrafico, etcétera) en México no se
trata solamente de los hechos en si mismos; se trata del lenguaje usado para hablar de ellos.
Lejos de pretenderse una posicion neutral, imparcial, la construccion social que se ha hecho
de la violencia se ha servido de las emociones del que esta cargado, revestido, cierto
lenguaje; la consecuencia de esto es que se reproduce, a través del lenguaje, la violencia. El
lenguaje, asi, fortalece en los o6rdenes de lo Imaginario y de lo Simbolico, la violencia
fisica.

Algunos, en lugar de ofrecer explicaciones a las complejidades del fendmeno

violento de los Ultimos afios en México, usaban expresiones tales como “narco-terrorismo”,
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un término poco util y carente de valor explicativo, pero politica y emocionalmente
poderoso, segun ha planteado Williams (16).

Williams subraya su inutilidad como término explicativo. Ademas, subrayo yo, al
tratarse de un término que utilizan tanto el gobierno como los propios grupos criminales, se
reproduce la logica de funcionamiento establecida entre ellos: 16gica que ha explicado Luis
Astorga, cuando dice que en el discurso politico “se presenta el fenomeno del trafico de
drogas como algo completamente desligado del poder politico” (Astorga, Mitologia del
“narcotraficante” en México 51). Lo que muestra una clara intencionalidad politica.

En México, la violencia crecid por decisiones politicas que querian combatir a los
grupos de narcotraficantes. El gobierno pas6 del consentimiento e incluso colusion con los
grupos del trafico de drogas, a una actitud mas confrontadora, como sefiala Williams (27).
Tras el cambio de gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al Partido
Accion Nacional (PAN), primero con Vicente Fox, en 2000, y después, principalmente, con
Felipe Calderon, en 2006, México suftrio de la violencia producto de la transicion: “los
acuerdos se han derribado y han sido reemplazados por una rivalidad abierta entre el crimen
y el Estado. En este escenario, los ataques por parte de los carteles en contra de jefes de
policia, servidores publicos y soldados estan pensados como una forma de presionar al
Estado para que evite la confrontacion y reestablezca un espacio en que las organizaciones
delictivas puedan gozar de un alto grado de impunidad”, afirma Williams (27). Que a estos
ataques se les nombre “terroristas” e incluso “narco-terroristas” no solo es completamente
impreciso, sino que tiene el efecto de producir miedo en la sociedad.

La acometida del gobierno contra los grupos criminales trajo consigo el aumento de
violencia, y en consecuencia también el aumento de personas que morian. Tan solo de 2006

a 2009, el gobierno mismo indica que un total de 22 mil 743 personas fueron asesinadas
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(Williams 29). Se ha especulado largamente, sobre el nimero de muertes durante esos afos,
a consecuencia de la violencia causada por decisiones politicas, tal como lo ha
documentado el propio Williams. Esta incertidumbre, este temor generalizado ante la
violencia, fue aprovechado por el gobierno, y esto lo refleja la novela: “Llegé a su celular
un mensaje del gobierno asegurando que ya prontito se normalizaria la vida, que habia que
tener cuidado pero caer en el panico no” (Herrera, La transmigracion de los cuerpos 45). Si
bien, este ejemplo se refiere a la epidemia, ;no se refiere también al miedo? ;No se trata de
una manipulacion sobre el miedo, ya sea proveniente de la violencia causada por un
mosquito o por las muertes de miles de personas a causa de una estrategia politica?

Esta situacion es la que se vivia en el momento en que la novela fue escrita. Es
decir, el gobierno federal estaba enfocado en combatir a los grupos de narcotraficantes,
pero los resultados de esa lucha estuvieron lejos de traer paz. Al contrario, con la entrada
del aparato gubernamental, y sus agencias, como la policia y la milicia, resulté alterado el
aparente equilibrio que habia prevalecido entre los grupos criminales, el cual habia
permitido cierto nivel de paz social, tal como lo muestra Williams.

Todo esto trajo consigo muchas consecuencias. Una de ellas es la violencia causada
por la modificacion en la forma del consumo local de drogas ilegales. El propio Williams,
afirma que “la expansion de la violencia en la Republica Mexicana nace también del
crecimiento de los mercados al por menor en el interior del pais, y lo que parecen esfuerzos
para controlarlos en distintos niveles” (Williams 28).

Esta informacion es importante, pues toca directo a las condiciones sociales que se
reflejan en la novela; alli, la forma de vida corresponde a la de una franja social marginada
con respecto a un centro ocupado por la legalidad, las instituciones y, en suma, la vida

pacifica en sociedad, tal y como menciona Vivian Schelling: la cuestion es que esa
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violencia en la que viven los personajes de la novela ha sido igualmente el resultado de la
lucha por el mercado de consumo local, entre los grupos del crimen organizado que se
desmembraron a causa de la politica gubernamental de enfrentarles para garantizar la paz.
El resultado, como se ve, fue el contrario. Eso lo refleja la novela de manera muy
interesante: aun cuando no se mencionan explicitamente las causas del temor, lo que se
genera es todo un vacio que se llena con la experiencia de la violencia que ha vivido
México desde hace anos. Es decir, el lector mexicano, y acaso el latinoamericano, que ha
enfrentado en la realidad campanas violentas, llena esos vacios con la experiencia de la

violencia que conoce: la generada entre narcotrafico y gobiernos.

Violencia, ilegalidad: condiciones de posibilidad
Schelling y Canclini no solo han demostrado que en efecto Latinoamérica no esta para una
clase de divisiones que separen radicalmente lo rural de lo urbano, sino que explican, bajo
las l6gicas del capital y de la politica, qué hace funcional esa zona de fronteras rural-
urbana, legal-ilegal, institucionalidad-sociedad. Y me parece que de hecho las tres novelas
se inscriben dentro de esta logica de funcionamiento social:
.. . the popular cultures of Latin America, both rural and urban, are not simply
forms of 'folklore' consigned to the past, or degraded versions of high culture and
the culture industry, but a force strongly shaping the specificity of the experience of
modernity in Latin America (14).
Una explicacion de la compleja relacion de América Latina con el proceso de
modernizacion de la ultima mitad del siglo XX estd, como propone Schelling, en las
largamente insuperadas diferencias entre la clase intelectual y la ciudadania en general,

entre la ciudad y el campo, entre la cultura popular y la alta cultura; todo ello, mezclado a la
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urgente necesidad de forjar una identidad que haga justicia a numerosas voces que no han
tenido espacio histéricamente (Schelling 13).

En este intenso contexto, esas dos grandes formas culturales, la rural y la urbana, no
son expresiones folkloricas como se consideraban en el pasado, o formas degradadas de la
alta cultura y de la cultura industrial, sino que se deben considerar como fuertes
expresiones de la experiencia de la modernidad en América latina (Schelling 14).

Néstor Garcia Canclini, igualmente, sefiala que en Latinoamérica prevalecen
muchas diferencias sociales y culturales. “Historical and local differences persist not so
much because globalizing powers are still insufficient, but because their way of
reproducing and expanding themselves requires that the center not be everywhere, that
there be differences between the global circulation of goods and the unequal distribution of
the capacity to use them” (Canclini 49). Es por ello que en América Latina, agrega, “the
story of globalisation is interrupted by the incorporation of local demands which either
remain unmet of feel compelled to respond to the maniacal call to complete” (Canclini 49).
En este contexto, “the exclude integrate themselves into the global networks of drug-
smuggling and crime, relaying on national bureaucracies and structures of ‘pre-modern’
power” (Canclini 49). Se trata de una explicacion tedrica apropiada de lo que refleja en su
conjunto la novela, al menos socialmente hablando. Los personajes parece que no tienen
mas oportunidad que moverse fuera de los margenes de lo considerado legal; de modo que
su margen de maniobra es precisamente ese lindero entre lo legal/ilegal. Lo interesante es
que a ese intersticio es a donde los ha empujado el cuestionable proceso de
“modernizacion” que, explica Canclini, ha tenido lugar en buena parte de Latinoamérica.

Este fendmeno es un espejo de la violencia y la inequidad que, de acuerdo con Mark

Ungar, prevalece en multiples ciudades de América Latina, incluyendo sus capitales mas
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importantes, para el afio en que ¢l escribe, 2009. “Even amid growing budgets, most local
stations lack basic supplies and equipment, and their officers are shifted around based on ad
hoc operations and poor human resource management. Corruption at the top, particularly
among specific agencies, thwarts rational and equitable distribution of funds and officers”,
puntualiza Ungar (26).

Y en los casos en que desde la legalidad establecida se hacen esfuerzos por llevar
seguridad a las regiones urbanas marginadas, o bien, a las regiones francamente rurales,
también se ha fracasado, tal como detalla Ungar:

Also continuing is unequal treatment of citizens caught up in the criminal justice.

Amid pressure to crack down, the process abuses such as poor legal access persist

while prision populations have risen by over 50 percent since the mid-1990's,

stuffing many facilities to over four times their capacity (mainly with detainess

awaiting trial beyond the mandated time limit) (Ungar 27).

Un dato destacado del propio Ungar es que este fendémeno de desigualdad, tanto en
las condiciones de vida como centralmente en la forma de tratar la inseguridad y la
imparticion de justicia, ha afectado directamente a las juventudes de Latinoamérica: su
desarrollo no puede ocurrir sino en el corazéon de este contexto (Ungar 27).

Lo que senalan Ungar, Canclini y Schelling es 1til, porque ofrecen explicaciones de
lo que ha dado origen a esa forma de socializacion que prevalece en margenes como el que
retrata la novela. Estas explicaciones, pues, nos dan un ejemplo de como han sido
producidos esos margenes sociales que toleran lo legal/ilegal, y como esto se ha
simbolizado en nuestra realidad.

Esas condiciones de violencia como condiciones de posibilidad para una gran franja

social mexicana (y, como lo demuestra Ungar, latinoamericana), estan reflejados
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especificamente en esos episodios de violencia y temor con que el Alfaqueque tiene que
habérselas a lo largo de la novela: como cuando se encuentra con esa camioneta de
“hijuelachingadas con caras de ser muy hijuelachingadas” (Herrera, La transmigracion de
los cuerpos 100) y lo detienen, o como cuando lo para un retén militar que estd maltratando
a un muchacho por su sola apariencia.

Por mencionar dos ejemplos claros, estos episodios que se pueden rastrear en la
realidad del México violento contemporaneo, son los que también permiten configurar el
orden de lo Simbolico con muchos aspectos violentos que Herrera plantea en esta novela.
Alli es donde tiene lugar el segundo sentido de la explicacion de Canclini que citaba arriba:
“the exclude integrate themselves into the global networks of drug-smuggling and crime”;
pues bien, no solo el Alfaqueque sino todos los personajes que la novela retrata, y aun la
historia misma, solo pueden ocurrir afuera de las normas y de los discursos establecidos por
el poder, especialmente el institucional.

La critica podria llegar mas lejos, pues, parafraseando a Canclini, si los espacios
sociales institucionalmente reconocidos estan vedados para los marginados, entonces no
caben en ningun sitio que no sea precisamente el espacio institucionalmente vedado: la
ilegalidad. Alli es en el unico lugar donde los marginados, creacion del proceso de
modernidad de América Latina al que se refiere Schelling, pueden tener lugar.

De esta realidad, en general, da cuenta la novela. Tal como planteo en la
introduccion, no sugiero que la novela re simbolice esta realidad bajo una operacién como
la que ocurre en las otras dos novelas de la trilogia, sino que en cierta medida se limita a dar
cuenta de esta realidad.

A lo largo de este capitulo se analizaron los contenidos que aborda cada una de las

novelas de la trilogia. Para tener objetos susceptibles de ser analizados de forma especifica,
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hice una operacion de reduccion, mas no de simplificacion, de cada novela. Asi, cada
novela se redujo al principal gran tema que aborda.

De tal manera, Trabajos del reino se asumi6é como una novela que aborda el tema
del narcotrafico en el México de las tltimas décadas del siglo XX y la primera del XXI.
Abhora bien, como esta seccion es una suerte de prolegémeno de la siguiente (en la cual voy
a estudiar en especificola operacion de re simbolizacion que planteo ocurre en las novelas),
presento la forma en que el narcotrafico ha sido simbolizado por los discursos politicos,
medidticos, sociales. En suma, presenté caracteristicas del narcotrafico mexicano, y su
asimilacion e interpretacion por las autoridades. Se presentd también el papel de los
narcocorridos como legitimadores de las acciones de los narcotraficantes. E, igualmente, el
rol de los medios de comunicacién y de algunos sectores académicos.

Seniales que precederan al fin del mundo se asumi6 aqui como una novela sobre la
migracion México-Estados Unidos. Por esa razon, principalmente, se muestran algunas
condiciones, momentos especificos y acontecimientos de la realidad migratoria, con los que
se identifica Makina. Otros acontecimientos y discursos se problematizaran en detalle
enseguida.

Finalmente, planteo La transmigracion de los cuerpos como una novela cuyo tema
es vario: violencia, inseguridad, miedo social, desconfianza, temor. Son términos que, sin
embargo, se unen entre si en el contexto contemporaneo, tal como muestran los trabajos
que presento, bajo el denominador comun de que Latinoamérica y México se han
desarrollado con tal desigualdad que, mientras en las capitales de los paises hay acceso a
todos los servicios basicos, en las periferias prevalecen condiciones de marginacion social.
Esta realidad, entre otras consecuencias, ha dado como resultado que cohabiten, en medio

de la sociedad que vive en la legalidad, amplias zonas sociales que no pueden vivir sino
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dentro de la ilegalidad. Desde mi 6ptica, la forma en que autores como Vivian Schelling o
Néstor Garcia Canclini explicarian que violencia y temor social se han simbolizado en
México, seria de este modo: la ilegalidad es la condicion de posibilidad de los sectores
sociales marginados. Tras esta revision de la forma en que planteo que han sido asimilados,
ergo simbolizados, los temas principales de cada una de las novelas, lo que sigue a
continuacion es analizar la forma en que se plantea que las novelas inciden en la re

simbolizacion de esos temas.
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Seccion 4

La trilogia fronteriza frente a lo Simbélico

Esta seccion estd centrada en como operan en la trilogia fronteriza la mirada oblicua y en la
anamorfosis. Pero el analisis de la mirada oblicua atiende necesariamente el deseo, en los
términos lacanianos que hemos visto antes: el deseo del sujeto es el deseo que el Otro (A)
le inscribe.Por esta razdn, para saber como ese deseo se desempefia en los personajes, en
esta seccion se analiza como funciona la autoridad representada por el Otro (A) en cada
novela.

Bajo este planteamiento se analiza la forma en que Makina, en Se7iales... emprende
un viaje semejante al que emprendian los antiguos nahuas hacia el Mictlan. Lo interesante,
como ya he sefialado, es que también se trata de un viaje semejante al de la migracion
México-Estados Unidos. Makina, durante ese viaje en que transforma su dominio del
lenguaje y en consecuencia su mirada, observa de manera lateral hacia el centro de ese
proceso migratorio. El resultado de estos viajes paralelos, es una alegoria que los atina a
ambos: desde su mirada que se transforma debido a su viaje hacia el Mictlan, observa'y
transforma el proceso migratorio hacia el que mira oblicuamente.

En Trabajos del reino, por su parte, se analiza como Lobo mira, también desde una
posicion lateral, hacia el centro de las actividades del narcotrafico mexicano de los tltimos
afios. Propongo que, aunque al comienzo esa mirada —plena de un deseo impuesto por el
Otro (A) representado por el Rey—, era lo que le impedia ver con claridad lo que ocurria en
ese ambito, al punto de considerarlo algo admirable, poco a poco esa misma mirada se

aclara y entonces toma consciencia de que las actividades que se realizan alli son



E. Frias 92

mundanamente criminales, y en ellas participan lo mismo los narcotraficantes que los
gobernantes y la sociedad en su conjunto.

Por ultimo, el Alfaqueque, en La transmigracion..., mira desde su posicion
marginal hacia la violencia, el miedo y la inseguridad predominantes en el México de los
ultimos afios. La operacidon que ocurre en esta Ultima novela, a diferencia de las anteriores,
es que durante toda la historia del Alfaqueque, en vez de que se transforme su mirada, se
mantiene idéntica de principio a fin. Desde el comienzo asume su condicion de sujeto cuya
valia radica en dominar el lenguaje: “descubri6 que lo suyo era navegar con bandera de
pendejo y luego sacar labia” (21). Y este dominio ha de ponerlo al servicio de su trabajo:
solucionar conflictos en el medio social marginal donde se desenvuelve. El planteamiento
de la novela es pues que el sujeto vale gracias a su trabajo consistente en ayudar a que se
mantenga el status quo, y mediante este trabajo sobrevive en ese medioambiente, gracias a
no tomar partido nunca frente a ningun tipo de cuestion, por cuestionable que pudiera ser.
Por eso, en cuanto a la mirada oblicua, lo que sucede es que la historia del Alfaqueque
resulta ser una especie de consecuencia directa del tema central —la violencia y el miedo
social de los ultimos afios en México—; y desde el margen al que ha sido orillado, mira
hacia el centro. La mirada oblicua permite al Alfaqueque dar cuenta de ese proceso del
trasfondo, pero ¢él no cambia de subjetividad y, en consecuencia, tampoco lo reinterpreta.

Ahora bien, ademas del anélisis de la mirada oblicua, en este capitulo se analiza
coémo gracias a la construccion de las novelas y a la materialidad del lenguaje, se consiguen
replantear los discursos que pesan sobre los temas centrales y sobre aspectos especificos de
cada novela.

Para ello echo mano del planteamiento de David Bleich y de Michel Foucault,

quienes han trabajado, respectivamente, la materialidad del lenguaje y los discursos de
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poder presentes en el lenguaje. En este sentido, algo que ya he senalado que ocurre en las
tres novelas es que en ninguna se nombran palabras tales como “narcotrafico” o “drogas”,
“migracion” o “ilegales”, “violencia” o “miedo social”. De este modo, las novelas se alejan
de la materialidad de estas palabras y de los discursos contenidos en ellas; cuando se nos
cuentan las historias, se hace distancidndose de los discursos depositados en esos términos,
y mas bien cerca de la vision de los protagonistas, en quienes tienen lugar las operaciones
tanto de sujecion al lenguaje como de la mirada oblicua, que ya he indicado. Por otro lado,
finalmente, se analizan elementos especificos de cada novela que enriquecen sus temas
centrales.

Por ultimo, la estructura de esta seccion es la siguiente: comienzo con el analisis de
Seriales..., continuo con Trabajos... y concluyo con La transmigracion..., es decir, el orden
es el mismo que en la seccion anterior. La razon de este orden es partir de lo mas alejado
territorialmente, que seria el proceso transformador de Makina en Estados Unidos, hacia lo
mas inmediato a México, que estaria en la historia del Alfaqueque. Cada uno de los analisis

comienza con lo tocante a la materialidad del lenguaje y los discursos de poder, y concluye

con lo referente a la mirada oblicua operando en cada uno de los personajes.

Seriales de la materialidad del lenguaje

Retomo el concepto “materialidad del lenguaje”, de David Bleich, quien presenta al
lenguaje como un instrumento de comunicacion que no solo es depositario de
informaciones, sino como un objeto casi fisico cuya forma, estilo, quiebres, modos, ya es
significativa (cfr. paginas 44-45). Debido a su materialidad, el lenguaje ofrece una idea del
lugar de enunciacion de las novelas. Dentro esta propuesta, como he sefialado, asoma el

concepto de “discurso” a la manera de Foucault.
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A continuacion, exploro importantes rasgos del lenguaje presentes en Seriales..., los
cuales no solo dan cuenta de la materialidad del lenguaje y de ciertas fuerzas discursivas,
sino que, lo que es mas, combinados arrojan sentidos distintos a los que ofrecerian si les
observase de forma aislada. Por ejemplo, como resultado del andlisis del uso del lenguaje
en la narrativa herreriana, Sara Carini ha llegado a la conclusion de que en ésta

es patente una postura critica frente a la realidad y a sus patrones interpretativos que

se da a través y con el lenguaje. La frontera, o el limite, entre una u otra identidad

descrita por Herrera, queda definida dentro de elementos que pertenecen al campo
lingtiistico y se confirma con el valor del relato para la construccion del ser

individual y colectivo (Carini, Identidades fronterizas... 21, 22).

Coincido con Carini principalmente en el peso que tiene en la obra de Herrera el
lenguaje como cuestionador de la realidad. Pero voy mas alla, y planteo que al poner en
cuestion al lenguaje lo que hace es poner en cuestion patrones sociales. Esto se observa,
como he indicado, en la dialéctica entre el viaje en primer plano de Makina y el trasfondo;
ambos planos estan en permanente y mutua transformacion. El papel que juega el lenguaje
alli es toral, pues, como he sefialado, si bien la transformacién de Makina pasa en primera
instancia por la mirada, es en el lenguaje donde opera por completo, pues cuando aprehende
el mundo al que se ha internado a través de un nuevo idioma que no es ninguna de las tres
lenguas que habla, es cuando se refleja de manera contundente su transformacion. “Makina
no percibe en su lengua ninguna ausencia subita, sino una metamorfosis sagaz . . .” (73-74).
Asi, pues, en suma, esa dialéctica transformadora entre Makina, el mito del Mictlan y la
migracion, se concreta en la transformacion del lenguaje. Un modelo tedrico con que
identifico esa transformacion que opera en Makina es el que Gloria Anzaldua llama la

Nueva Mestiza: “mezcla ndhuatl, inglés y hasta espafiol jergal como parte de una critica
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cultural més amplia sobre como el grupo dominante impone su dominacioén por medio del
lenguaje” (Saldivar Hull 22). Mas planteamientos de Anzaldla se seguiran abordando en
esta investigacion.

Ahora bien, otras y otros investigadores de la obra herreriana han explorado
caminos igualmente importantes, en los cuales el lenguaje es central en tanto materialidad y
discursividad. Estos acercamientos han puesto el acento en las lecturas que la novela ofrece
sobre temas politicos, ideoldgicos, historicos, con base en la forma en que ese emplea el
lenguaje.

Una aproximacion, en este sentido, es la de Martin Lombardo, quien plantea que “la
estética en las novelas de Yuri Herrera interroga a una determinada configuracion
comunitaria. Esta interrogacion, o, incluso, esta intervencion literaria en el terreno politico
se realiza a través del lenguaje, mas especificamente a través de un lenguaje de frontera”
(194). Ademas de este senalamiento sobre las preguntas politicas que plantea la novela al
situarse en la zona fronteriza de tres idiomas, Lombardo, al destacar la importancia de
varias condiciones de marginalidad de la novela, de modo parecido a como se ha indicado
en estas paginas, lleg6 a la conclusion de que en ésta “se interroga al grueso de la
comunidad a partir de esos espacios en donde la comunidad empieza a borrar sus fronteras
y construir otras formas de vinculos comunitarios: se interroga a la comunidad entera a
partir de sus bordes” (194).

Agregaria yo que Makina, gracias no solo a que se sitila en una posicion lingtistica
fronteriza sino que deviene incluso ella misma en sujeto fronterizo, permite que veamos la
violencia que se ejerce contra las personas migrantes cada vez que las instituciones, los
medios de comunicacion, utilizan términos legales, econdmicos, politicos —he ahi la

materialidad del lenguaje con las fuerzas discursivas que lo atraviesan— bajo el supuesto
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de perseguir propdsitos legales, de orden social o descriptivos, cuando en realidad el objeto
seria reprimir, parafraseando a Lombardo (199).

Por otro lado, Lombardo plantea algo sobre la representacion que ofrece la novela
de Herrera sobre la cuestion de los limites. Especificamente, sobre la frontera México-
Estados Unidos; la novela da cuenta “de la imposibilidad de terminar de cruzar la frontera:
por mas que Makina o su hermano se instalen del otro lado, nunca dejaran de estar en ese
borde, en ese umbral” (Lombardo 205). La cuestion de los limites a que se refiere es a la
sefialada en la seccidn anterior, de hablar de literatura rural o de literatura urbana, como si
estuvieran separadas.

Encuentro mas efectivos los planteamientos de Schelling o de Canclini, que también
presento en la seccion que antecede a esta, quienes demuestran que Latinoamérica no esta
para esa clase de divisiones, sino que también explican, bajo las l6gicas del capital y de la
politica, qué hace funcional esa zona de fronteras rural-urbana, legal-ilegal,
institucionalidad-sociedad: el proceso de modernizacioén en Latinoamérica ha sido tan
desigual, que una amplia franja social ha quedado fuera de ¢él, y el sitio que le ha sido
destinado es la marginalidad donde no hay instituciones ni legalidad. Y encuentro que no
solo Seriales... sino la trilogia entera se inscribe mas dentro de esta logica de
funcionamiento social, que dentro de la construccion tedrica que Lombardo menciona sobre
la separacion de literatura rural y urbana, pues las historias de las tres novelas ocurren
precisamente en esa condicion de frontera, marginalidad e ilegalidad.

Desde esta posicion marginal, y desde el sitio lingiiistico fronterizo con que se
enuncian, las novelas plantean cuestionamientos politicos. Precisamente a la conclusion a la
que llega Lombardo es a que hay una firme intencionalidad en Seriales... de incidir en lo

politico: “se cuestiona . . . lo politico desde la literatura, sin que la literatura pierda su



E. Frias 97

esencia literaria: desde una voz literaria y desde un umbral literario, desde el deseo de los
personajes . . . ” (Lombardo 212). A Theodor W. Adorno, quien pedia politizar la estética,
le llamaria favorablemente la atencion este planteamiento.

Ahora bien, siguiendo esta misma linea de encontrar la carga politica que hay en los
rasgos lingiiisticos de la novela, Ivonne Sanchez Beceril llega a una idea que suscribo: el
viaje simultdneo de Makina hacia el Mictlan y hacia los Estados Unidos, permite
reflexionar sobre varias problematicas sociales de la migracion, a la vez que se propone el
nacimiento de esos elementos identitarios intersticiales, que no son ni hibridez, ni
transculturacion. “Elude [la novela de Herrera] el fatalismo del cruce de las culturas, de la
migracion de las lenguas, pero los plantea como ausencias, como apenas vislumbres de un
proceso de gestacion” (Sanchez Becerril 117). Esta operacion se realiza también, como
sefiala la propia Sdnchez Becerril, desde el lenguaje, al haber una ausencia de términos
dentro del proceso de la propia migracion de las lenguas. Sirva un ejemplo de la novela:

Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque es

como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y

luego entre otros dos, y luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un

algo que sirve para poner en relacion (73).

Ademas de mostrarse en este fragmento el proceso que observa Makina, el cual
acontece en la historia del trasfondo pero incide en su propia historia, es interesante que la
propia forma en que se presentan los hechos refleje, en su propia materialidad, ese proceso
de transformacion; es decir, la materialidad misma de ese fragmento es tan dudosa e
imprecisa como el contenido que esta tratando de referir.

Esta idea coincide con Navarro, cuando precisa que los cambios que Makina nota en

el lenguaje son los que mas inciden en su propia sujecion a ese “devenir” que he planteado
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antes y que, en un sentido politico mucho mas concreto, Anzaldta ha llamado “una cultura
de frontera” (Anzaldua 42).

Técnicamente hablando, es decir, para aclarar como esto sucede a nivel de la
configuracion de las novelas, Navarro habla de que en este “idioma hibrido o espacio
intersticial entre las dos lenguas, el narrador rehtiye, como se ve, el uso de categorias
consabidas” (Navarro 120). De acuerdo, y esto es posible debido a la singularizacion, tan
presente en esta como en las otras dos novelas de la trilogia, un recurso literario ideal para
sacudirse las categorias que el lenguaje, en su materialidad historica, ha implicado en
numerosos términos.

Adicionalmente, destacaria los siguientes elementos, algunos de los cuales ya han
sido discutidos en otros sitios: las tres lenguas que habla Makina, la posicion del narrador,
el uso de paisanismos y palabras indigenas, y el peso del neologismo jarchar. Son
elementos formales que dan pie a continuar analizando los discursos y la materialidad del

lenguaje en la novela.

Las tres lenguas de Makina
Si Makina habla tres lenguas, entonces estaria sujetada a una gran cantidad de fuerzas que
atraviesan a cada una de esas lenguas. En este sentido, es interesante pensar en el trabajo de
Makina, una especie de traductora de los mensajes que llegan en una lengua y ella los
convierte a otra. Lo que hace es mezclar las fuerzas del lenguaje que se mueven en cada
una de las lenguas que habla.

Makina es una suerte de correa de transmision entre las fuerzas discursivas que se
encuentran inscritas en cada una de esas lenguas. Podriamos leerla como una

transformadora de los significados presentes en los idiomas que habla; su transformacién
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no solo pasa por los significados literales, sino también otros mas importantes, debidos a la
los discursos de poder y a la materialidad contenidos en el lenguaje. Destacaria lo que
ocurre cuando Makina se encuentra con un grupo de paisanos en el Gabacho: “Ahi hay una
nostalgia por la tierra y ellos no supieron nunca usar las palabras para nombrar los objetos;
mientras las acciones son aludidas con un verbo en gabacho conjugado en estilo latino, con
la colita sonora de alla” (74).

Esta reflexion sobre las transformaciones en el uso del lenguaje de las personas
migrantes nos presenta no solo la forma en que Makina entiende los cambios, sino que
muestra ante nuestros 0jos como la migracion estd aconteciendo en ese preciso momento
que describe el narrador. Esta reflexion alcanza un punto alto en la novela con este parrafo:
“al usar en una lengua la palabra que sirve para uso en la otra, resuenan los atributos de una
y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué no se aprende
sobre el fuego, la luz y el acto de dar?” (74). Precisamente en esa fusion de términos ocurre
la fusion de toda la carga ideoldgica, politica, histdrica, que los términos traen consigo, y
que Makina experimenta con la transformacion que sucede en las tres lenguas que habitan

dentro de ella.

La posicion del narrador
Como dije, con apego a la narratologia (Pimentel 116), la voz narrativa de la novela es en
tercera persona; lo que destaca en ella, técnicamente, es que funciona en un estilo indirecto
libre. Asi se narra en tercera persona pero entrar con libertad a los pensamientos de Makina,
en esencia, asi como a los de algunos otros personajes, aunque en menor grado.

Lo mas importante es que el narrador se ubica justo al lado de Makina en cuanto a

su posicion social, econdmica, ideoldgica. Es decir, el narrador transmite la historia de
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Makina desde la posicion misma en que ella la vive. Si, como he argumentado, Makina es
un personaje que posiblemente proviene de la region semidesértica del Valle del Mezquital,
en el estado de Hidalgo, y si las condiciones materiales que he dicho que sufren las jévenes
en esa region son las que he sefalado, lo interesante es que ese narrador no solo esta
consciente de esa realidad, sino que posee algln juicio al respecto.

Un ejemplo claro de la cercana posicion ideoldgica del narrador con Makina es
cuando ella habia subido al autobus que la llevaria del Gran Chilango al Norte, y enseguida
se suben dos muchachos, uno de los cuales paso lascivamente cerca de ella: . . . al pasar
dijo Me apellido jMerezco! No la rozé pero la palp6 con su aliento, el hijo de puta” (32).
Abiertamente el narrador se pone del lado de Makina, llamando hijo de puta al muchacho.
De alli en adelante asistimos a la narracion de una voz narrativa posicionada junto a la
perspectiva de Makina. Esto se puede vincular inclusive con lo que Theodor W. Adorno, al
explicar la voz que narra en una novela de Marcel Proust, recuerda un episodio contado
desde el punto de vista de un nifio que no puede conciliar el suefio después de que su madre
le ha dado el beso de buenas noches: “El mundo es arrastrado imperceptiblemente a ese
espacio interior” (Adorno 45). Esta operacion resulta esencial, pues un narrador cercano a
un personaje tan rico en matices como Makina nos ofrece una vision tan amplia como el
personaje mismo. Ahora bien, hay un pequefio grupo de rasgos especificos empleados por
el narrador que me interesaria destacar: mexicanismos, palabras provenientes del ndhuatl, el

neologismo jarchar.

Mexicanismos
Los mexicanismos —expresiones propias del espafiol de México— no son un recurso

exclusivo de la obra de Herrera, desde luego. Lo destacable es el peso y el sentido que
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adquieren aqui. Herrera ha explicado que utiliza tales expresiones, por ejemplo, sin
cursivas, es decir, sin diferenciarlas (Herrera, Yuri Herrera en el MAZ ). Subrayo esa
intencion de alejarse de la autoridad que sanciona como correcto cierto uso del lenguaje, y
otro como incorrecto, popular o inculto.

“Ahora vendria el sablazo” (17) es la expresion que ocupa el narrador cuando
cuenta como el Sefior Hache iba a pedir un favor a Makina; la formula se refiere a la
“accion de obtener dinero una persona de otra pidiéndoselo con habilidad y sin intencion de
devolvérselo” (Gran Diccionario de la Lengua Espafiola, 2016). Otra expresion: “Una no
anda buscando las enaguas de los demas” (18), corresponde a cuando Makina, aunque tenia
dudas sobre el contenido de un mensaje que tenia que entregar, lo hizo sin cuestionarse mas
a fondo. Otra frase: “Uno de los primeros en hacerla gacha” (44), se refiere a tener suerte
en algo. Una pequefia repeticion de “nomads, nomas, nomas” (57) sirve en la novela para
describir una actitud de los paisanos que ve Makina alla: una actitud de permanente espera,
pacifica, pasiva, y en cierta medida temerosa.

Tal seleccion de expresiones presentes en la novela podrian simplemente
clasificarse como mexicanismos, o incluso como un argot especifico de cierta region o
grupo social. Y podrian clasificarse de manera mas o menos asequible para el estudio
académico.

Conviene, sin embargo, asumirlas como un elemento de la voz narrativa que,
consciente de la materialidad del lenguaje, se aleja del lenguaje homogeneizado que pasa
por alto los valores contenidos en esas expresiones. Vistas asi, en realidad, estas
expresiones fortalecen la idea de que la narracion en la novela ocurre en un lugar de
enunciacion proximo al sitio sociocultural que ocupa la protagonista. Los mexicanismos,

planteo que son aqui afirmaciones de resistencia: se toma distancia de los discursos que
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tradicionalmente se utilizarian para enunciar lo mismo que aqui se enuncia a través de los

mexicanismos.

Palabras en nahuatl

En coherencia con el elemento anterior, estdn integradas al discurso del narrador palabras
de origen nahuatl, como “pulque”, la bebida alcohdlica, blanca y espesa, del altiplano de
México, que se obtiene haciendo fermentar el aguamiel o jugo extraido del maguey con el
acocote. La novela comienza incluso en un ambiente “pulquero”, pues los personajes
consumen pulque una y otra vez. Inclusive, Makina pide para beber un pulque curado de
nuez, o sea, un pulque que ha sido mezclado con nueces y tiene ese sabor.

“Neutle” es otra palabra ndhuatl, que derivada “neutli”, que significa miel; es el
aguamiel que se obtiene de los magueyes. Mas adelante, reunidas en dos breves paginas,
estan las palabras “huapango” “jaranera”, “xithé” y “amaranto” (Herrera, Seriales que
precederan al fin del mundo 51-52). Es el momento en que Makina ha cruzado el rio, y se
encuentra viendo sus pertenencias, pensando en lo que se ha quedado atras en México, y lo
que eventualmente se aproxima en su internamiento por el Gabacho. En ese caso, hay una
concentracion casi nostalgica de los sentimientos que trae consigo la sola mencion de
términos provenientes del nahuatl.

Aqui, como en el caso de los mexicanismos, las palabras de origen indigena se
adoptan con naturalidad por la voz narrativa. Si con los mexicanismos, la importancia se
encuentra en que son elementos de resistencia frente a los discursos establecidos que pasan
por alto los valores culturales contenidos en los propios mexicanismos, con las palabras en

nahuatl hay al menos dos valencias.
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La primera es conectar directamente el discurso de la voz narrativa con el horizonte
cultural que est4 contenido en los términos de origen ndhuatl. La segunda se relaciona con
la alegoria del viaje doble de Makina, es decir, ciertos términos en nahuatl sirven para
entretejer de manera inmediata, sin necesidad de mayores explicaciones, la alegoria del

viaje de Makina a un tiempo a los Estados Unidos y al Mictlan.

Jarchar
El neologismo “jarchar” en la novela desempena una funcion muy importante. El propio
Herrera ha dicho:

... decidi utilizar una palabra que se llama jarcha, que . . . proviene del siglo XII y

es una composicion lirica que aparecia al final de la poesia arabe. Tipicamente era

la voz de una mujer despidiéndose. Yo recuerdo que me dije: ésta es la discusion de

mi novela, es una mujer en transicion despidiéndose, voy a utilizar esta palabra sin

explicarle nada a nadie, para ver como la gente va a encontrar su significado gracias

al contexto (Herrera, Creo que la literatura entraria siempre..., parr. 18)

Una mujer en transicion despidiéndose: he puesto en cursivas esas palabras porque,
en efecto, encierran en cierto sentido el significado global que antes he expresado aunque
en otros términos: Makina y su historia en primer plano como una especie de “devenir
transformacion”, en dialogo con el trasfondo de la migracion que, como el reflejo de esa
mirada de Makina, también se encuentra en constante transformacion.

Si jarcha no es evidentemente una palabra que nazca con la novela, si lo es en la
forma en que se emplea. Cuando Makina va saliendo de ver al Sefior Q, al comienzo de la
historia, se lee: “Makina penso y jarchd fuera de ahi” (22). Después, habiendo cruzado la

frontera, Makina esta recordando lo que la decidi6 a “jarchar” hacia el Gabacho (55). En
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otro momento cuando Makina despierta en un cajero automatico, y un gringo le grita
groserias, ella “abrid la puerta y jarch6” (73).

El episodio mas importante donde hace su aparicion la palabra es en el Gltimo
capitulo; en el momento en que se sumerge a esa camara oscura y cerrada, sin orificios para
el viento ni la luz, igual a la Gltima estancia del mito nahua del Mictlan. Alli, sobre la
puerta, habia una sefial que tenia el letrero Jarcha. “Ella traté de recordar como se decia
jarchar en alguna de las tres lenguas, pero no pudo. Era la tnica palabra que venia a sus
labios. Jarcha” (105).

Este neologismo se encuentra precisamente en los momentos en que Makina lleva a
cabo acciones que podrian ser metaforicas de su rasgo mas importante: su condicion de
transicion. Menos casual es su presencia en el momento en que, como hemos dicho, se
concentra mas esa funcion, es decir en el ltimo momento de la novela, en cuya puerta de
acceso aparece la palabra jarcha’.

Ahora bien, sobre este tema se han hecho aportaciones en otras investigaciones
sobre la obra de Herrera. Encuentro muy oportuna la interpretacion de Margarita Ramon-
Raillard, quien ha incorporado a la discusion la nocién de lo fronterizo, entendido como
una suerte de estado de suspension en que tendria lugar toda la novela. Destaca Ramon-
Raillard la jarcha como la metafora de toda la novela; el estado de “salida” al que se refiere

la jarcha es una suerte de “devenir salida”, o bien, de “devenir frontera”: “El fin del mundo
J b 9

7 Sobre el reto de trasladar esa nocion a la lengua inglesa ha hablado la traductora de la novela, Lisa Dillman. La
traductora norteamericana, cuyo trabajo le merecié en 2016 el Best translated book award que otorga University of
Rochester cada afio a las mejores traducciones del espafiol y portugués al inglés, lo explico asi en la primera ediciéon en
inglés de la novela: “I wrangled with myself [...] over how best to render this term, debating multiple options before
finally deciding on “to verse” (the two runners-up were “to port” and “to twain”). Used in context it is easily understood,
and has the added benefits of also being a noun-turned-verb, a term clearly referring to poetry, and part of several verbs
involving motion and communication (traverse, reverse, converse) as well as the “end” of the uni-verse. Makina, the
protagonist, is the caracter who most often “verses”, as well the woman who serves as a bridge between cultures,
languages and worlds” (Dillman 112-113).
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no es mas que una jarcha: termina una cancion y hay otra cuya sonoridad ya se escucha,
como ese correr del agua que no cesa” (Ramon-Raillard, parr. 68).

La frontera, agrega la critica literaria, cristaliza la experiencia del devenir de
nuestras sociedades de principios de este milenio en las que estamos sometidos a cambios
incesantes; y del modo siguiente concluye su interpretacion sobre el papel que juega
Makina como personaje, la novela como dispositivo estético y, aun, de Herrera mismo
como autor en un contexto historico muy especifico:

La frontera norte de México es sitio de cristalizacion del des(encuentro) entre el

Norte y el Sur para todo un imaginario colectivo, que va mas alla del mexicano para

abarcar al resto de América Latina . . . Desde 1989 . . . vivimos una nueva era de

confrontacion, ya no entre el este y el oeste, sino entre el norte y el sur. En esta
época de cruce de mundos y de fronteras, la novela sigue cumpliendo el cometido
de escrutar el modo operativo de nuestras sociedades y la nueva mision del escritor

y la literatura (Ramon-Raillard, parr. 69).

Condensa Ramon-Raillard en esta interpretacion la serie de elementos que el
término jarcha puede reflejar. No es que en si misma contenga toda esa serie de
significados, pero en la configuracion que se hace de ella a lo largo de todo el dispositivo
literario, se desprenden estos y acaso mas sentidos.

Aun cuando suscribo la interpretacion de Ramon-Raillard, resulta interesante pensar
en la posibilidad de que la jarcha también pueda verse como una acontecimiento que tiene
lugar desde la posicion ideoldgica, politica, social, que ocupa Makina y la voz narrativa que
la acompafia permanentemente: esta lectura permitiria pensar en la posibilidad de que la
jarcha de Makina, esto es, la gran metafora de la novela, solamente puede ponerse en

accion en el nivel en que se encuentra la voz narrativa y desde el cual entiende el mundo.
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En este sentido, con base en Bleich, se podria afirmar que el término jarcha le debe
su materialidad al mismo tiempo a su materialidad extradiegética como a la intradiegética,
pues ademas de ser una palabra proveniente de las composiciones poéticas arabes del siglo
XII, también se nutre de los significados que se le confieren en la historia de Makina: de
hecho solo en el contexto de lo mencionado antes (mexicanismos, palabaras en nahuatl, la
posicion del narrador al lado de un personaje complejo y marginal como Makina), el
término jarchar adquiere todo su potencial metaforico.

Con esta ultima anotacion, paso del andlisis de ciertos aspectos de la novela en torno
a la materialidad del lenguaje y a los discursos contenidos en €1, al analisis de otro

importante elemento: la pulsion escopica de Makina.

La pulsion escopica en Makina
Al explicar lo que ocurre con la imagen que el sujeto tiene de si mismo, los psicoanalistas
argentinos Eduardo Carbajal, Rinty D’ Angelo y Alberto Marchilli explican que “la imagen
en la que el sujeto se aliena implica no solo la imagen que ve efectivamente en el espejo
sino fundamentalmente las significaciones producidas por el A” (100). Esto es muy
importante en el caso de Makina y de la transformacion que experimenta a lo largo de su
viaje. Si ya desde el comienzo, ella hablaba tres lenguas y, en consecuencia, estaba sujeta a
un Otro (A) complejo, debido a ese influjo de las tres lenguas en su subjetividad, cuando
mas tarde tiene lugar su transformacion y ella se mira de otra manera, es importante reparar
en que la forma en que ella se ve estard influida por ese nuevo Otro (A) que va incidiendo
en ella.

Se puede notar esto si se comparan dos fragmentos de la novela. En el primer

capitulo, Makina se encuentra en un pasillo con espejos a ambos lados; entonces
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mird dentro de los espejos: enfrente de ella estaba su atras: ella mir6 a través pero
encontrd solo un frente sin fin, trascurvita, como invitandola a seguir a través de los
umbrales. Si ella cruzaba a través de ellos, eventualmente, después de muchas
vueltas, ella llegaria al lugar correcto, pero de ese lugar no confiaba (22).

De este fragmento, quiero destacar cudn interesante resulta que la imagen que

Makina tiene de si misma sea harto compleja. La frase “enfrente de ella estaba su atras”

puede representar, de acuerdo con los psicoanalistas argentinos —segun quienes la imagen

que el sujeto tiene de si mismo estd siempre mediada por las significaciones provenientes

del Otro (A)—, que Makina esté sujeta a un Otro (A) inestable, inextricable.

Ahora bien, comparemos este fragmento con uno situado justo al final del capitulo

8, esto es, poco antes de que termine la novela. Es el momento en que Makina se encuentra

con el grupo de personas migrantes postradas de hinojos ante un policia que los humilla, y

cuando se da cuenta de eso, le arrebata el cuaderno que el policia a su vez le habia

arrancado de las manos a una de esas personas:

Nosotros somos los culpables de esta destruccion, los que no hablamos su lengua ni
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de
polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles
el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a
deshoras. Los que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les
trajimos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios, los que
merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos
importa morir por ustedes, ;como podria ser de otro modo? Los que quién sabe qué
aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los

obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros (99-100).
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Cuando Makina escribe eso en el cuaderno, se trata de un sujeto que se identifica
plenamente con esas personas que estaban siendo humilladas. A diferencia de la Makina del
comienzo, cuando el Otro que definia la imagen que ella misma vio en el espejo era un Otro
complejo, debido a las tres lenguas que ella hablaba en ese contexto donde solo se habla
una lengua, aqui, al final de la novela, la imagen con que ella —sujeto en “devenir
transformacion”, como lo he propuesto— es con la de esas personas siendo humilladas. Es
decir, su proceso de transformacion que no cesa, como ha propuesto Ivonne Sanchez
Becerril, se refleja en el proceso que viven los paisanos: es uno de los puntos de didlogo
entre la historia de Makina en primer plano y la del trasfondo, donde estan las personas
migrantes. Sanchez Becerril ha afirmado que Seriales... refleja el elemento de inestabilidad
permanente que se inscribe en el sujeto migrante:

El andlisis de la mirada de soslayo que hace Seriales que precederan al fin del

mundo de la movilidad internacional pone en relieve la complejidad e impacto del

fenémeno de largo plazo en la transformacion social tanto de México como de

Estados Unidos (Sanchez Becerril 108).

Ahora bien, hay que hablar del papel que en la construccion de la imagen del sujeto
juega el deseo del Otro (A). Si se retoma el Esquema “L”, expuesto en la seccion
Construccion de metodologia, convendremos en que el deseo del Otro (A) define como el
sujeto construye una imagen del mundo (cfr. pagina 34). En ese proceso, es importante
tener presente lo que Lacan teoriza bajo el nombre de pulsion, especificamente uno de sus
derivados, la pulsion escopica.

(Como incide la operacion de la pulsion escopica en Makina y en su
transformacion? En general, la mirada y el modo en que Makina echa mano de ella es muy

importante en la transformacion que planteo opera en ella, y, en particular, esa
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transformacion no es solamente un aprendizaje, sino una resubjetivacion: es decir, hay un
cambio de autoridad, una presencia de un Otro (A) distinto, en la subjetivacion de Makina.
(Cual es el cambio que opera en Makina? Una respuesta la encontramos en el
planteamiento de Santiago Navarro.

El emplea el término “flexibilizacion” para analizar lo que le ocurre a Makina.
Navarro rehtiye, como lo hago aqui, de la categoria de “identidad”. Desde Foucault hasta
Butler, con fuerza se asume la identidad inamovible més como una violencia categorial que
como una eleccion asumida por el sujeto:

Yuri Herrera . . . apunta al caracter caduco de la propia categoria de identidad, o al

menos de la obcecacion identitaria esencialista. En sus representaciones de la

experiencia del migrante se destacan . . . facetas mas bien fecundas como la del
dinamismo (en sentido amplio) asociado a los flujos migratorios, que trabajan en

direccion opuesta al encapsulamiento identitario . . . (Navarro 117).

Nociones como las que plantea Navarro de “flexibilizaciéon” o “dinamismo” son
desde mi punto de vista las més adecuadas para dirigirse hacia el tipo de Otro (A) que
sostiene la subjetividad de Makina, durante y después de los episodios en que experimenta
lo que llamo “devenir”: expresion con la cual sefialo que en Makina no se trata de una
transformacion que la conduce hacia un punto final, sino que esa transformacion se trata de
un proceso permanente, que no va a cesar en ella.

Y esta transformacion es patente por la mirada, pero igual lo es por el lenguaje, a
través del cual el sujeto comparece en varios momentos. Quiza uno de los mas notables sea
cuando Makina camina con su hermano, y éste se encuentra con un soldado amigo suyo:

Ellos se encontraron con un soldado golpeado que comenz6 a hablar con el hermano

de Makina:
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Anoche iré a un bar al que nos diran, le dijo en gabacho.

Ah, (si? Y qué tal, gabache6 su hermano.

Habra muchas mujeres, y seran muy bonitas, y ellas amaran el uniforme.

LY qué tal? ;Hablaste con alguna?

Si, hablaré, hablaré toda la noche, y ella me dara su niamero, y la besaré¢ un poco.

Primera base, ;eh? Bien por ti (91-92).

Su hermano le explica a Makina que ese soldado est4 practicando su inglés, y ese
dia habia tocado en futuro. Interpreto lo que ocurre alli como ese proceso de transformacion
de Makina, operado en la mirada, y que se expresa a través de la palabra. Ese muchacho
que habla espafiol pero practica su inglés contando lo que ocurrid la noche anterior en
tiempo verbal futuro, es la muestra fehaciente de ese permanente cambio de Makina:
apropiacion del pasado desde el presente en términos de futuro, en un idioma que se esta

aprendiendo. En este punto de la novela, Makina ya es puro devenir transformacion.

Makina mirando oblicuamente

Tras convenir en que la mirada del sujeto esta atravesada por el deseo del Otro (A) inscrito
en ¢él, analizaré la mirada oblicua en la novela. Para hablar de la mirada oblicua, Eduardo
Carbajal, Rinty D’ Angelo y Alberto Marchilli se refieren necesariamente a la anamorfosis,
esa accion “donde la imagen no se dibuja claramente hasta no acercar con el punto desde
donde la mirada convoca a la visidn, con el punto que indica donde se debe ubicar el ojo
para ver bien” (D’Angelo et al. 127). El mismo tema lo aborda Slavoj Zizek, tal como lo
presento en la Construccion de metodologia: como el recurso que permite ver de manera

correcta un objeto, es decir, sin deformaciones.
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Ergo, la “mirada oblicua” se entiende como esa forma en que por ejemplo Seriales...
nos presenta una historia en primer plano, la del viaje de Makina, al mismo tiempo que nos
muestra en el trasfondo la migracion México-Estados Unidos. Lo crucial es que entre
ambas historias, la de Makina viajando a un tiempo al Mictldn y a los Estados Unidos y la
historia del trasfondo, se establece una tension importante: un espacio donde se comunican
y transforman mutuamente. En Gltima instancia, el mérito de la “mirada oblicua” es crear
ese lazo de tension, donde se multiplican los significados de ambas historias. Un ejemplo:
“Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa; con un fervor
contenido pueden ser los ciudadanos mas mansos y al mismo tiempo los mas quejumbrosos
aunque a baja voz. Tienen gestos y gustos que revelan una memoria antiquisima y
asombros de gente nueva” (73). Es un fragmento que, de seguir la lectura planteada, nos
presenta un retrato de los migrantes, pero como espejo de la propia Makina, de sus cambios
y de su viaje al Mictlan (“una memoria antiquisima”, se lee).

En ese sentido me refiero a la “mirada oblicua”. Sanchez Becerril ya ha avanzado en
el andlisis de la novela desde este angulo, al sefialar la posibilidad que otorga este recurso
para mirar la migracion y los fendmenos cercanos a ella.

La novela puede leerse tanto en su estrato mitico-alegdrico como en un nivel

historico. En este ultimo, Herrera pone en evidencia lo que afirmaba Cohen y

Sirkeci, “migration is not a solitary process. It isn’t just about a mover and where he

or she goes. Migration is about security and escaping dangerous situations. It is

about the sending households that are homes to migrants and about the communities

where those households are found . . .” (Sanchez Becerril 110).

Sanchez Becerril explica de este modo el complejo proceso migratorio, en que

también estan presentes las hondas causas y consecuencias producidas por la migracion,
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para dimensionar la importancia de lo que esta ocurriendo en la novela. Este es un
componente muy importante, que ademas se puede analizar desde el lenguaje; para ello,
resulta 1til la tesis lacaniana segun la cual el sujeto no existe fuera del lenguaje, es decir,
fuera del orden de lo Simbolico aportado por el lenguaje. Alli se encuentra una de las
operaciones centrales de la historia: la transformacion identitaria de Makina y de los
migrantes. Un ejemplo de esto es cuando Makina, caminando por las calles, advierte la
presencia de sus compatriotas, pero observa aspectos diferentes:

... en las esquinas, en los cruces de calle: los reconocié rapidamente por sus

miradas evasivas. Ellos eran sus compatriotas, su gente de su misma cosecha,

armados con trabajo: albaiiles, jardineros, choferes; como andando sin ningin

objetivo claro, nomas, nomds, nomas: nomas para recibir 6rdenes. Ellos eran los

mismos que en casa pero menos chifladores, y no andaban mendigando (57).

Se trata de Makina viendo a través de una mirada atravesada por ese deseo de un
Otro (A) cuya complejidad se debe precisamente a los cambios que el lenguaje al que se
sujeta Makina esté sufriendo; es decir, el Otro (A) al que se sujeta y que la subjetiviza esta
alli donde las lenguas se cruzan, se enriquecen, y estan en permanente transformacion.

En un sentido ligeramente distinto Lombardo ha reparado en la importancia de la
mirada de Makina; ¢l la llama “mirada excéntrica”. Su argumento estriba en que a la vez
que Makina percibe con lucidez las formas de relacionarse de la comunidad a la que ha
entrado, estd mas que consciente del rechazo que ella causa en los propios de ese pais; por
ejemplo, el momento en que amanece dormida dentro de las instalaciones de un cajero
automatico, y un “bastardo” la despert6 gritdndole “basura, basura” (73).

Por otro lado, la tesis de Navarro plantea una imagen sonora para hablar de la

representacion de la violencia en la novela: si bien, dice, ésta se halla presente en todo
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instante, lo esta “en sordina”. La violencia, dice, es una “presencia constante, pero como en
sordina”, afirma, “como si su sola insinuacién fuera suficiente para convocar un efecto
denunciatorio mas eficaz que su patentizacion vociferante” (Navarro 112).

Concuerdo con este planteamiento, en el sentido de que la violencia no es tan
explicita en la novela: la violencia fisica tiene lugar en el trasfondo, y solo se hace presente
a través de breves presencias.

Suscribo, sin embargo, la idea de que la violencia, tanto como otras situaciones que
deben afrontar las personas migrantes (discriminacion, desconfianza, miedo), forma parte
de la novela del mismo modo que, como sefiala Zizek, lo hace el trasfondo en la pelicula de
Cuaro6n: si bien los actos violentos tienen lugar en el plano de fondo, hacia el que mira
Makina, lo cierto es que todo el medio ambiente esta dominado por, al menos, la sensacion
de permanente riesgo. Apuntalo esto con ejemplos donde Makina mira lo que les ocurre,
cerca de ella, a los migrantes: como el episodio que ya he mencionado, cuando habia
cruzado el pasadero de agua, y mira algo que a lo lejos parecia ser una mujer embarazada a
la sombra de un arbol, pero cuando se acercé resultd ser un cuerpo yerto.

Este momento es significativo porque refleja esos puestas en crisis y en
consecuencia transformaciones de la subjetividad de Makina a causa del transfondo al que
mira. Tiene relacién con un momento descrito por Lacan, en que, siendo un joven de 20
afios, se encontraba en una pequeiia embarcacion. Iba acompanado de un pescador al que
Lacan llama Petit-Jean. Y sobre el agua vio una pequefia lata de sardinas. El pescador la
senald y le dijo con gracia: “—;Ves esa lata? ;La ves? Pues bien, ella no te ve” (Lacan,
Seminario 11 102). Sin embargo, a Lacan aquello no le pareci6 nada gracioso, sino que
resultd ser instructivo con respecto al papel de la mirada, tal y como ¢l mismo narra en el

Seminario 11:
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... si algin sentido tiene que Petit-Jean me diga que la lata no me ve no se debe a
que, en cierto sentido, pese a todo, ella me mira. Me mira a nivel del punto luminoso, donde
estd todo lo que me mira, y esto no es una metafora.

El alcance de este breve cuento . . ., el hecho de que le pareciera tan gracioso, y a mi
no tanto, se debe a que contaban un cuento como ese porque, al fin y al cabo, ese momento
—tal como me pinté, con esa gente que se ganaba el pan a costa de su esfuerzo,
enfrentandose a lo que era para ellos la dura naturaleza— yo constituia un cuadro vivo
bastante inenarrable. Para decirlo todo, yo era una mancha en el cuadro. Y porque me daba
cuenta de ello, el que me interpelasen asi, en esa cdmica e ironica historia, no me hacia
mucha gracia (Lacan, Seminario 11 102-103).

Asi que el ejemplo de la novela refleja esas transformaciones que, debido a la
operacion de la mirada oblicua, obran en la subjetividad de Makina. Pero ademads este
ejemplo de Makina mirando hacia la violencia refleja el deseo del Otro (A) inscrito en el
sujeto, el cual le habria hecho creer que era una mujer; no obstante, la presencia de ese
trasfondo le demuestra que no, y en consecuencia tiene lugar un momento de
transformacion tanto de ese deseo como de la subjetividad misma de Makina: esto es, la
mirada oblicua completa esa operacion que ya veiamos tenia lugar debido al cambio de
sujecion de las tres lenguas a una suerte de maleabilidad de las lenguas (un cambio de Otro-
autoridad), y eso se refleja en que el deseo de ese Otro (A), transmitido a Makina, también
varia.

Un ejemplo mas es el ya referido de cuando Makina se aproxima a un grupo de
paisanos que, de rodillas, estaban siendo humillados por un policia: “Por el rabillo del ojo

Makina veia como asomaba la lengua del policia al hablar, muy rosada y puntiaguda. Veia
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también que, aunque no la sacara, no separaba una mano de la funda donde traia la pistola
(108). De nuevo, Makina mirando la violencia; subrayo la frase “por el rabillo del 0jo” una
frase que explicita la forma en que Makina observa hacia el tema central, y desde esa
posicion le da sentido. Y un sentido ofrecido por Makina es uno muy préximo a, por
ejemplo, esta reflexion que ofrece Gloria Anzaldta en su teoria sobre la Nueva Mestiza:

Sin rostro, sin nombre, invisibles, se les insulta llamandoles “Eh, cucaracha”.

Temblando de miedo, y a pesar de todo llenos de valor, un valor surgido de la

desesperacion. Descalzos y sin instruccion, mexicanos con las manos como suelas

de zapato se retnen por la noche junto al rio donde se funden dos mundos para crear
lo que Reagan llama un frente de batalla, una zona de guerra. La convergencia ha
generado una cultura de choque, una cultura de frontera, un tercer pais (Anzaldiua

52-53).

Esta reflexion de Anzaldua sobre la condicion de los migrantes, especificamente los
chicanos, me parece muy apropiada en torno a la discusion de lo que ocurre con Makina, su
transformacion y su mirada: se identifica con los migrantes que son humillados en Estados
Unidos, pero que experimentan una intensa transformacion constante, para adecuarse a las
cambiantes condiciones de su entorno. La propuesta de Makina y la apasionada defensa de
Anzaldua de esa condicion migrante se corresponden con mucha cercania.

Para resumir, los momentos fundamentales en la transformacion que experimenta
Makina pasan por la mirada: ella estd situada en el primer plano, y desde alli observa hacia
los planos que estan al fondo. Es por eso que interesa la mirada: porque es el medio inicial

de la transformacioén de Makina.
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Alegoria de la inestabilidad

El propio Navarro ha precisado como actuan los hechos que Makina observa en los
migrantes, para la transformacioén que obra en su interior: “Las transformaciones que
experimenta el lenguaje de los migrantes actiian como correlato objetivo de sus mutaciones
identitarias” (Navarro 119).

Es una idea que también planteo yo: las transformaciones que Makina observa en
las personas migrantes [comportamientos, formas de hablar, de convivir] la transforman a
ella misma, si bien, sostengo que son los cambios que Makina nota en el lenguaje los que
mas inciden en su propia transformacion. “Idioma hibrido o espacio intersticial entre las
dos lenguas”, ha dicho Navarro, “el narrador rehuiye, como se ve, el uso de categorias
consabidas” (120). Estoy de acuerdo, pues el recurso del extrafiamiento en el uso del
lenguaje (Shklovski 60) tan presente en la novela, resulta idoneo para sacudirse las
categorias se han depositado en numerosos términos.

Unicamente es necesaria una precision: la alegoria basica de la novela, que atna la
migracion con el descenso al Mictlan, plantea no solo la inestabilidad de las categorias
identitarias de las personas migrantes, sino también, y esto es basico, una pérdida. Quiero
decir que ese trasfondo poblado de migrantes produce en Makina una transformacion, y si
esa transformacion opera en Makina en clave de dislocacion, la consecuencia es que el
trasfondo disloca a Makina; es decir, asistimos precisamente al sitio donde opera la
importante transformacion que planeamos sacude a Makina: su resubjetivacion, debido a
que se sujeta a un Otro (A) diferente al que estaba sujeta en el comienzo de la novela, y ese
Otro (A) es una especie de autoridad cifrada en una suerte de “devenir cambio” o

simplemente “devenir”.
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Es algo parecido a lo que sostiene Sanchez Becerril, con otras palabras, cuando
habla de la inestabilidad permanente en la que se encuentra Makina. En este hecho hay
también un elemento parecido a una pérdida —que no es en sentido negativo, sino en el de
un alejarse de la rigidez categorial. Solo que esa pérdida no se muestra tdcitamente, sino
apenas de forma velada, por medio de la alegoria al descenso a la tltima instancia, “donde
no hay ventanas ni orificios para el humo” ese lugar “donde todas las cosas del mundo
quedaron en silencio”, que son precisamente las palabras con que la novela arriba a su

punto final (119).

Mirada y alegoria: transformacion del paisaje
La siguiente cita de Anzaldua refleja muy bien lo que ella ha documentado y teorizado que
ocurre en el espacio de la frontera México-Estados Unidos. Si bien, no planteo que la
novela ocurra en ese espacio geografico, si sugiero que se sitlla en un espacio conceptual
fronterizo. Por lo cual esta cita de Anzaldua me parece apropiada:
.. . para personas que no se pueden identificar con el espanol estandar (castellano,
formal) ni con el inglés estandar, ;qué les queda, mas que crear su propia lengua?
Una lengua a la que puedan conectar su identidad, una lengua capaz de comunicar
las realidades y los valores auténticos para ellos, una lengua con palabras que no
son ni espafiol, ni inglés, ni Spanish, ni English, sino las dos cosas a la vez.
Hablamos una especie de patois, un dialecto, una lengua bifurcada, una variante de
dos idiomas (105-106).
Es, pues, bajo este lenguaje, pleno de una pulsion indefinida que configura una
mirada igualmente indefinida y cambiante, donde Makina no solo transforma el fendmeno

migratorio al que mira oblicuamente, sino todo lo que mira, todo el paisaje. De ahi que me
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parece oportuno hacer a continuacion un breve recorrido como el de Makina, centrandome
en lo acontecido una vez que Makina ya ha cruzado el rio y se encuentra en tierra firme,
porque es a partir de alli donde comienza a experimentar sus mayores transformaciones.
Ese mundo y sus paisajes transforman su mirada; pero su mirada también empieza a
transformar ese paisaje. Michel de Certeau habla de una contradiccion entre el modo
colectivo de la administracion y el modo individual de la reapropiacion (De Certeau 108).
Asi es que, si partimos de la forma en que Makina entiende el mundo al que acaba de
llegar, podemos sospechar de qué manera se va a relacionar con €l: desde la marginalidad.
Hay un momento en que Makina, luego de haber recibido un tiro que le atravesoé las
costillas (Herrera, Sefiales que precederan al fin del mundo 55) sin hacerle mayor dafio, lo
cual fortalece la idea de que ella mas bien se encuentra en un descenso al Mictlan, se
encuentra en este momento de su viaje:
Al llegar a la cima del columpio entre las dos montafias comenz6 a nevar. Makina
nunca habia visto la nieve y lo primero que se le ocurri6 al pararse fue que algo se
estaba quemando. Uno se le posé en las pestafias: parecia una suma de cruces o el
plano de un palacio, en cualquier caso un prodigio solido y elaborado, y cuando se
disolvi6 unos instantes después se pregunté como es que algunas cosas del mundo,
algunos paises, algunas personas, podian parecer eternas si todo era como ese
diminuto palacio de hielo: irrepetible, precioso y fragil (61).
Mas adelante, habiendo entregado el encargo que llevaba del Sefior Q al Sefior
Hache en un estadio de béisbol, Makina va ahora si en busca de su hermano y recorre las
calles desde el sitio marginal que ocupa. Hace vigente esta propuesta de De Certeau: . . . si
es cierto que un orden espacial organiza un conjunto de posibilidades [...], el caminante

actualiza algunas de ellas . . . las desplaza e inventa otras pues los atajos, desviaciones o
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improvisaciones del andar, privilegian, cambian o abandonan elementos espaciales” (De
Certeau 110). Es decir, Makina reconfigura la ciudad, en su caso, en gran medida gracias a
la mirada. Mdas atin cuando a la mirada se suma el oido: funde lo que ve con el lenguaje que
escucha en las calles; termina transfigurandose todo el orden de lo Simbdlico que ella tenia
del mundo. Cuando ve a los paisanos, por alli, en las calles, recordemos esa cita: “en ella
brota la nostalgia de la tierra que dejaron o no conocieron, cuando usan las palabras con las
que se nombran los objetos; las acciones las mientan usando un verbo gabacho que es
ejecutado a la manera latina, con la colita sonora de all4 (74). Es muy importante este
fragmento, porque en ¢l se manifiesta el orden de lo simbdlico que ofrece Makina: no el del
México que dejan los migrantes ni el de unos Estados Unidos inamovibles adonde podrian
haber llegado, sino una nueva condicién migrante, con sus propias caracteristicas, que si
bien toman rasgos de ambas sociedades, terminan por crear una nueva simbolizacion, que
les permite asimilar, oblicuamente, es decir desde el margen, tanto ambas culturas como,
centralmente, a si mismos. El narrador de la novela nos presenta lo que ocurre del siguiente
modo, cuando Makina se apropia de las transformaciones en las formas del habla, que ya he
citado para otro efecto, pero que me parece importante traer a cuento una vez mas:
Al usar en una lengua la palabra que sirve para uso en la otra, resuenan los atributos
de una y de la otra: si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ;qué
no se aprende sobre el fuego, la luz y el acto de dar? No es que sea otra manera de
hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente,
advierte Makina: prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo
objetos distintos. Quién sabe si durardn, quién sabe si sus nombres seran aceptados

por todos, piensa, pero ahi estan, dando guerra (74).
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Es un fragmento muy importante, porque condensa la idea del nuevo orden de lo
Simbolico que esta construyendo Makina en su contacto con el trasfondo. Es un orden de lo
Simbolico, lo subrayo, que se aleja de lo dado por los discursos, ya sea asociados a
términos como “legalidad”, “remesas”, etc., tan divulgados por el poder y los medios de
comunicacion, ya sea ligados a concepciones que las propias personas migrantes podrian
entender por identidades culturales cultura mexicana, con su connotacion positiva, o
norteamericana, con su connotacion adversa. Y es, ademads, un proceso que en ningiin
momento esta fijo.

En este intenso proceso de transformaciones, Makina, la jovencita que habla las tres
lenguas, que es un sujeto dentro de esos tres sistemas, ahora no sabe bien a bien quién es.
Esta situacion se imbrica con otro momento de la novela. Mientras buscaba a su hermano,
Makina encontr6 el terreno que aquél habia ido a buscar. No es otra cosa que una oquedad.
Otro vacio mas en esa indefinicion que crece en Makina: esto es, un rasgo de ese viaje al
Mictlan incide en el descentramiento de ella, de su palabra y de su mirada.

Ademas, Makina se encuentra a uno de los muchachitos que habian querido abusar
de ella en el autobus que la llevé de la Ciudadcita al Gran Chilango. Decepcionada como
iba, encontrarse a una persona conocida resulté todo un alivio. El muchachito, mucho mas
docil que al comienzo (parece que el transito a los Estados Unidos ha ejercido una fuerza
transformadora también sobre él), la invita a pasar al restoran donde trabaja. “Makina lo
siguid entre pasillos de marmitas hirvientes, cuchillos, hachas, hachones, sartenes, pollos
desnucados y peces zangoloteantes, hasta una esquina donde habia una mujer desvenando
una pila de pimientos rojos” (83). En realidad no entra al restoran, sino al margen
laberintico que le corresponde a ese muchachito, a esos mexicanos que viajan de ilegales

para trabajar alla. Esa mujer, que es una especie de matrona en el submundo de los
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migrantes, tiene informacion de su hermano; se la da a Makina y ella corre a buscarlo.
Llega a la casa sefialada, donde le dicen que los duefios anteriores ya no estan, pero le dan
informacion de donde puede encontrar al hijo de la familia: en un cuartel militar.

Makina va al cuartel donde encuentra a su hermano, y caminando juntos se cruzan
con el muchacho que para referirse a lo que ocurri6 la noche anterior habla conjugando los
tiempos verbales en tiempo futuro. Aunque ya he referido esa escena, me parece que en
este punto es importante recordarla. No es casual que un soldado, igual que es el hermano
de Makina, hable solamente en lengua gabacha y en futuro: resulta que el hermano también
vivira en lengua gabacha hacia el futuro, pues ¢l le anuncia que piensa quedarse a vivir alli,
en el cuartel militar. jEs acaso también un anuncio de lo que le espera a Makina: la
inestabilidad, el devenir cambio que la subjetiva debido a este viaje? Tematicamente, el
hecho que en este capitulo encuentre y al instante pierda a su hermano despierta en ella una
gran duda: ;qué va a pasar con ella, ahora que el hermano ha decidido quedarse, y no
regresar? La respuesta parece dibujarse sutil pero significativamente en ese juego de
tiempos verbales en lengua gabacha. Pienso en Butler y en la sujecion y subjetivizacion: al
tiempo que el sujeto se vuelve subjetivo en el acto performativo, también se sujeta a toda la
reglamentacion de la lengua en la que es posible ese acto performativo: “Si un performativo
tiene éxito de forma provisional . . . no es porque una intencion gobierne la accion del
lenguaje con éxito, sino solamente porque la accion se hace eco de acciones anteriores”
(Butler 91)

(Makina comienza a instalarse, haciendo a un lado la lengua y la lengua latina, en la
lengua gabacha y, en consecuencia, en la sujecion y subjetivizacion que trae consigo esa
lengua? Mas bien, pierde su sujecion a las tres diferentes lenguas; no se va a instalar mas

dentro del orden de lo Simbdlico ofrecido por ninguna lengua en particular; cuando mas
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adelante ingresa al espacio sin luz ni orificios para el viento, es decir cuando ingresa a un
ambito de absoluta indefinicion, parece que se cumple lo que Anzaldua ha propuesto que
ocurre con el espafiol chicano:

Cambio, evolucion, enriquecimiento de palabras nuevas por invencion o adopcion

han generado variantes del espafiol chicano, un nuevo lenguaje. Un lenguaje que

corresponde a un modo de vivir. El espafiol chicano no es incorrecto, es una lengua

viva (105).

Esta defensa del espafiol chicano es muy adecuada para hablar de la lengua nueva a
la que se enfrenta Makina. He postulado que la confusién de Makina ante tal mezcla de
idiomas, que Anzaldua defenderia como una “lengua viva”, es reflejo del “devenir” en que
ella misma se convierte; de este modo, afirmar que se trata de una “lengua viva” esa que
Makina en principio pareciera no comprender pero dentro de la cual terminard instalandose,
me permite afirmar que no solo su adopcion de esta lengua nueva, sino todo el proceso que
experimenta, y que la lleva a ser un “devenir”, es un proceso intensamente vivo, en
contraste con las categorias firmemente establecidas contra las cuales Makina se erigiria ya
desde la Ciudadcita, pero que se potencia con este viaje hasta sus mayores consecuencias.

Ahora bien, hacia el final de la novela, la interpretacion del descenso de Makina a
esa camara oscura “‘sin ventanas ni orificios para el humo” (101) se puede leer al menos de
dos formas. La mas evidente es como el descenso al Mictlan: la muerte tltima.

La segunda responde a mi planteamiento segun el cual Makina esté sujeta a un
nuevo Otro (A) cifrado en un ser “devenir” y al deseo que éste imprime en ella.

Esto es resultado de la mirada oblicua operando plenamente en ella; es decir, como
resultado de ese “devenir”, el deseo cambiante hace que su mirada sea igualmente

cambiante. Es alli donde ocurre lo que planteaba Zizek: el primer plano de Makina
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transformando el trasfondo, y estableciéndose un didlogo entre ambos planos. Lo que
termina por hacer es instalar, a través de la mirada, ese “devenir” en los propios migrantes.
En resumen, la dialéctica que ocurre es entre la inestabilidad que esta instalandose en ella, y
desde la cual mira lo que ocurre con los migrantes, y entre la inestabilidad de los migrantes,
que retroalimenta esa inestabilidad suya. Esto se apuntala con el planteamiento que hacia
mas arriba, de que si bien Makina ya era un personaje complejo desde su papel como
traductora de tres lenguas en la Ciudadcita, acaso lo mas importante es su descenso hacia lo
mas profundo de Estados Unidos. Y en el Gltimo capitulo, Makina se instala hasta en lo
mas hondo de ese proceso. Estados Unidos como el lugar donde lo mexicano muere, donde
irremediablemente nace otra cosa. Esto es importante porque con esta operacion se muestra
que la novela consigue resimbolizar la realidad de la cual se habia servido para construir en
un principio su mundo diegético.

En suma, el Otro (A) muy complejo al que se sujeta Makina al final de la novela es
uno distinto al del comienzo. Y desde esa complejidad mira hacia la migracion: la entiende
como irreductible a categorias firmes. Y las personas migrantes, alejadas de las identidades
rigidas, se vuelven hacia una permanente transformacion. Este es el orden de lo Simbodlico
que plantea la novela sobre la migracion contemporanea México-Estados Unidos.

Es al mismo tiempo una novela fronteriza porque Makina y los personajes estan
siempre en esa condicion. Su forma de ver el mundo estd en el umbral de la inestabilidad
identitaria. Y en ese proceso, el descenso al Mictlan es una ratificacion; por eso, cuando
Makina llega a la cdmara sin ventanas ni orificios para el humo, es cuando se instala, de

forma definitiva, en esa inestabilidad.
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Trabajos del orden de lo Simbolico

El propio Herrera ha hablado de su objetivo al construir Trabajos del reino: “Si uno habla
ya de narcotrafico, de capo, de narcocorridos, estd reproduciendo una serie de clichés con
los cuales nos bombardean la propaganda gubernamental y los medios masivos de
comunicacion, y parte de la responsabilidad de la literatura es encontrar un nuevo lenguaje
para lo que nos esta sucediendo y para lo que nosotros estamos construyendo” (Herrera,
Yuri Herrera en el MAZ). Frente a esto, sin embargo, Oswaldo Zavala ha postulado que
Trabajos del reino es acritica respecto a la realidad a que se refiere; ha argumentado que
lejos de cumplir su cometido, la novela reproduce de manera acritica el discurso
gubernamental.

Es decir, esta novela, para Zavala, “displays the same ethical impasse found in most
narconarratives by reproducing the simulacrum of truth about drug cartels promoted by
official discourse” (Zavala 346). En el mismo texto, concluye que:

[...] most of the narconarratives written during the last decade in Mexico reify the

simulacrum of truth constructed by official propaganda. [...]. To achieve this,

critical narconarratives must abandon the exhausted myths of drug lords and their
fantastic kingdoms and stop objectifying drug trafficking as a problem external to
official power in Mexico and the U.S. and instead propose a careful historical

revision of its place inside that power: drug trafficking as power itself (Zavala 357).

Ciertamente, Trabajos del reino pareceria tramarse partiendo de una posicion
facilmente reconocible: la de los “discursos oficiales”, ya sea los difundidos por el gobierno
o por los medios de comunicacion sobre el narcotrafico en México, que menciona Zavala, y

algunos de los cuales se revisaron en la seccion anterior.
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Pero sugiero que esa critica de un ambito “exterior” y otro “interior”, en los
términos en que planteaba el tema Luis Astorga y que retoma el propio Zavala, es la misma
que sugiere la novela. El analisis que presento a continuacion postula como, aun cuando al
comienzo la historia de Lobo parece tramarse a partir de discursos conocidos sobre el
narcotrafico mexicano de las ultimas décadas, e incluso pareciera que los estetiza al
presentarnos a un Lobo que se maravilla con lo que encuentra en el Rey y el Reino, lo
cierto es que a medida que avanza la historia nos damos cuenta que estamos asistiendo
justo a una historia que plantea desmontar esos discursos. Es decir, si los presenta es con el
objetivo de cuestionarlos.

La primera operacion que tiene lugar en la novela se debe al recurso formal de
singularizacién o extrafamiento, que, tal como lo plantea Shklovski, consiste en nombrar
las cosas no por su nombre conocido sino con términos proximos. Asi, se presentan las
cosas de forma un tanto extrafia. Que se emplee este recurso en la novela es muestra de la
conciencia de los discursos de poder y de la materialidad que encierra el lenguaje. Si no se
utilizan términos como “narcotrafico”, “narco”, “capo”, “cartel”, “drogas” u otros
semejantes, es porque se busca una distancia de los discursos hegemonicos que sobre el
narcotrafico poseen tales términos.

Esto, que ya he sefialado antes, es 1til retomarlo para explicar que podria parecer
que solamente se estilizan los mismos conceptos, pues aun cuando no se nombra lo que
ocurre en el Reino mediante términos cargados de una materialidad discursiva consabida,
los presenta solo de forma novedosa, pero sin alterarlos de fondo. Lo peor, incluso, seria
que Lobo se maravillase ante ese 4ambito ignoto para €l.

En este sentido, lo importante es la siguiente operacion de la novela, consistente en

la transformacion de mirada oblicua plena de deseo, en términos lacanianos. Desde la
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posicion tangencial que ocupa Lobo, y que en todo momento lo mantiene alejado de las
actividades que ocurren en el Reino, se maravilla al principio, pero a medida que su vision
se aclara y su entendimiento se abre, desde esa misma posicion lateral y distante consigue
ver hacia el centro con mucha mas precision. Es decir, el recurso de singularizacion, que al
comienzo sirve para estetizar lo que ocurre en el Reino, impedirle a Lobo entender lo que
ocurre y entonces maravillarse, al final resulta haber sido una condicién necesaria para la
operacion siguiente: develar que no hay ninguin misterio en lo que ocurre dentro del Reino.
Todo el tiempo fue un espectador deslumbrado por el faro de luz que es el Rey, y su
posicion era distante. En esa posicion lateral, ocurre la mutacion de su pulsion escopica 'y,
en consecuencia, de su mirada. Al cabo, siempre desde un punto tangencial respecto al
centro de las actividades del Reino, observa ahora de manera muy diferente lo que ocurre
alli: comprende que no hay nada de maravilloso sino que, por el contrario, se trata de un
ambito mundanamente criminal. Y todo este proceso toca directamente a la forma en que el
sujeto transforma su propia subjetividad y en consecuencia la forma de establecerse en una

red de intersubjetividades con los demas sujetos.

La materialidad del lenguaje en Lobo
Hay que recordar que la novela narra la historia de Lobo, un adolescente paupérrimo,
cantante de narcocorridos que anda de cantina en cantina, sin encontrarse a si mismo, hasta
que un dia conoce en una de ellas al Rey, cabeza de un cartel: el Reino. Lobo entra a este
ambito, donde comprenderd algunos de los entresijos del narcotrafico.

La argumentacion que Oswaldo Zavala ofrece es que lejos de cumplir su cometido,
la novela reproduce de manera acritica el discurso gubernamental, entendiendo discurso a

la manera de Foucault. Es decir, Trabajos... se estaria insertando en una corriente de
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b

“official representations of drug cartels as entities that exist outside of state parameters’
(343), afirma Zavala, y explica: “This identification makes criminal organizations
symbolically, and even literally, exterior to civil society, a framing that presupposes an
interior composed of the Mexican government and people, who are united against a
common enemy (343).

Zavala echa mano en su explicacion de la division que, en la seccidn anterior de esta
investigacion, presenta Luis Astorga respecto a la intencion de los poderes gubernamentales
de construir una distancia que separe a la sociedad y sus instituciones del narcotrafico, aun
cuando eso no sea posible, pues en realidad el narcotrafico forma parte de la sociedad, y
ésta y sus instituciones participan de €l.

En todo caso, los argumentos de Zavala son de utilidad para avanzar mi
argumentacion, pues ciertamente Trabajos del reino parece tramarse partiendo de un
discurso facilmente reconocible: el del “discurso oficial” sobre el narcotrafico en México.
Pero por medio de un andlisis de los discursos de poder presentes en la materialidad del
lenguaje, sugeriré que entre esa configuracion de un ambito “exterior” y otro “interior”, la
novela plantea a su vez una fisura entre distintos narcotraficos, y entre el propio gobierno y

la sociedad.

Su palabra, su arma

Voy a problematizar estas afirmaciones tomando como base la propuesta foucaultiana del
discurso entendida como fuerza de poder, pues me parece que esto tiene un papel
fundamental en lo que sucede en la novela: la manera en que ese misterio inicial comienza
poco a poco y sutilmente a desmantelarse. Recordemos solo que Foucault propone

despojarle su calidad de “verdad” a aquello que el poder pretende hacer pasar como tal;
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frente a eso, plantea enrarecer esos discursos de poder, y tomar simplemente como una
“voluntad de verdad”.

Pues bien, lo que pasa en la novela es que se enrarece el discurso basado en ese
extrafio lenguaje y esa extrafia trama, que parecian reafirmar efectivamente la dualidad
afuera/adentro planteada por Zavala. Es decir, si al comienzo la mirada maravillada de
Lobo nos ofrecia una imagen maravillosa del Rey, a medida que se desarrolla la historia,
esta imagen se enrarece, se cuestiona y termina por desmontarse.

De acuerdo con Zavala, narraciones como Trabajos del reino borran “erases the
historical presence, activity, and evolution of drug cartels, as well as the government’s role
in this history over the last four decades” (343). En efecto, postulo que la novela parte de
esta construccion discursiva que al pasar por alto la genealogia del narcotrafico, lo envuelve
en misterio, pero lo hace con el fin de llevarnos poco a poco hacia un discurso muy
diferente, a medida que avanza y hasta que concluye la narracién. Al comienzo, Lobo
“observod las joyas que le cefiian y entonces supo: era un Rey” (9). Al final, en cambio,
Lobo se detiene a pensar que el Rey era “un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de
hombres con historias” (118). Dos momentos que revelan el cambio de entendimiento de
Lobo respecto a la imagen del Rey y del Reino.

Como ha afirmado el propio Herrera, en la novela no se explicita la terminologia
conocida sobre el narcotrafico: lo que sucede es que se renuncia a hacer presente la carga
discursiva que podria traer consigo la mencion de términos manidos. Ademas, esta el
recurso ya mencionado de nombrar a los personajes como Rey o Sefior, Gerente, Periodista,
Doctor... Sara Carini ha encontrado este valor en esta forma de nombrar a los personajes:

La despersonalizacion de los personajes comporta, por un lado la posibilidad de

jugar con roles preestablecidos, por otro, la posibilidad —para autor y lector— de
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imputar las acciones de los personajes a un rol, dentro del esquema de la fabula, sin

relacionarlas de manera especifica a rasgos de la personalidad de los personajes que

serian el resultado —aunque solo en la ficciéon —de un pasado (Carini, E/ trabajo, al

lector... 10).

Los nombres de los personajes responden a su funcioén dentro del Reino; tampoco se
dicen explicitamente las actividades que se realizan alli sino que, en cambio, en un
comienzo se muestran las cosas tal como las ven los ojos de un Lobo que necesita lentes y
que, por tanto, ve borroso no solo metaforica sino literalmente el mundo del narcotrafico en
que se encuentra.

La novela no menciona las cosas por su nombre, sino por como las ve el Artista.
Asi, por ejemplo, vemos como un dia que Lobo caminaba junto con el personaje de la
Cualquiera por los jardines “pasaron junto a una fuente en cuyo centro un dios con tenedor
tiraba agua por la boca” (51), (y dicho sea de paso, cruzaron por la coleccion de animales
del Rey, donde habia un pavo real: “Su preferido”, le informa la Cualquiera) (52). Estos
pocos ejemplos dan cuenta del recurso de la “singularizacion”, del que habla Shklovski en
“El arte como artificio”, refiriéndose a la obra de Tolstoi:

.. . consiste en no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo

viera por primera vez y en tratar cada acontecimiento como si ocurriera por primera

vez; ademas, en la descripcion del objeto no emplea los nombres dados
generalmente a sus partes, sino otras palabras tomadas de la descripcion de las

partes correspondientes a otros objetos (Shklovski 60).

De esta manera, pareciera que Trabajos..., siguiendo ahora a Edward Said, tomase
una “formacion estratégica” dentro del discurso oficial sobre el narcotréafico, al utilizar

como recurso predominante la “singularizacion”. Es decir, que dentro de los discursos
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posibles, para acercarse a un tema, en este caso al del narcotrafico, Herrera habria decidido
acercarse a través de un recurso literario, el de la singularizacion; esto es, aun cuando se
refiere al narcotrafico, lo hace de una forma muy particular debido no tanto a una distinta
interpretacion tematica, sino a los términos que utiliza para referirse a ¢l. En apariencia,
ocurriria un mero embellecimiento de los discursos oficiales, que es lo que plantea Zavala.
La singularizacion, de este modo, mas que construir un nuevo discurso, presentaria el
mismo, solo que de modo atractivo.

La comparacion de dos fragmentos de la novela permiten avanzar en el analisis. Hay
una seccion en la que la voz narrativa presenta los pensamientos de un Lobo totalmente
identificado con el narcotrafico:

Estan muertos. Todos ellos estan muertos. Los otros. Tosen y escupen y sudan su

muerte podrida con engafio pagado de si mismo, como si cagaran diamantes.

Sonrien los dientes pelados cual cadaveres; cual cadaveres, calculan que nada malo

les puede pasar (63).

Desde luego, este fragmento confirmaria que Lobo se identifica con los
narcotraficantes. Si pensamos en la division que hace Astorga y que retoma Zavala, sobre la
sociedad y el gobierno con comportamientos éticamente adecuados, y frente a estos, los
narcotraficantes, cuyo comportamiento es cuestionable, Lobo se estaria identificando con
estos ultimos, aunque presentandolos como héroes. Pero es preciso citar otro par de
ejemplos de la novela, que dan cuenta de cdémo hay una intencion de desmontar ese
discurso que pretende establecer una division afuera/adentro, buenos/malos, en el caso del
narcotrafico.

El siguiente ejemplo corresponde a cuando el Rey le pide al Artista ir a cantar a la

fiesta de otro capo, para enterarse de lo que pasaba alli: *. . . el Artista, aunque le pesara,
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debia hacerse pasar por disidente y averiguar si alguien conspiraba desde adentro” (92). Es
uno de los momentos en que el Artista se da cuenta que el Reino, el Rey y todo lo que
formaba parte de ese &mbito, no era uno solo, sino que habia mas como ¢él. Otro ejemplo,
ain mas poderoso en este proceso de desmontar el discurso dicotémico de un
“afuera/adentro”, es este, que ya he mencionado: “El Rey mird hacia la puerta que conducia
a la sala de juntas, donde un puado de uniformes verdes con estrellas tomaba asiento;
respird hondo, se arreglo torpemente el cabello y camind hacia la sala con los pasos mas
medrosos que el Artista le habia conocido” (109). Este es quiza uno de los momentos clave
de la historia, en que el Artista se da cuenta de que no hay tal afuera/adentro, sino que todo
es parte de un mismo funcionamiento.

En concordancia con este argumento Eugenio Santangelo ha dicho que “el cuerpo
teologico-politico del Rey se cae y asi su mitizacion. El Reino estd adentro de un poder
multiforme y fragmentado que implica a la vez instituciones y criminalidad, sin posibilidad
de distincion” (Santangelo, parr. 17). En efecto, de este modo, lejos de ser una novela que
mitifique al narcotréfico a partir de un lenguaje cuidadosamente estetizado, planteo que se
vale de ese y otros recursos para referirse a los discursos que quiere desmontar, pero que
mas adelante pareciera que esa singularizacion, ese “extrafiamiento” parece operar no solo
a nivel de lenguaje sino también a nivel de la trama: al mismo tiempo que el lenguaje
extrafio, singular, que nos presenta a un Rey y un Reino maravilloso poco a poco se
normalizan, también tematicamente la realidad a la que se ha enfrentado Lobo y que habia
encontrado sorprendente, poco a poco se va diluyendo, hasta que al final queda al

descubierto todo lo que parecia misterioso.
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Voz narrativa: luz, sangre, palabra

En la novela hay varios elementos que permiten construir desde el comienzo la imagen
misteriosa, extrana, del Rey y el Reino. Destacan la sangre, que interpreto como las
cualidades que Lobo ve en las personas; la vista de Lobo, que es el filtro a través del cual
conocemos todo lo que ocurre en el Reino; la luz, que tanto literal como simbdlicamente
permite ver lo que pasa en el Reino, con distintos grados de claridad; las dualidades alld/aca
y ellos/nosotros, que enfatizan Astorga y Zavala, y, finalmente, quiza uno de los elementos
mas importantes: la palabra, entendida como el medio por el que Lobo adquiere el
entendimiento para desmantelar lo que en un comienzo parece misterioso.

Hay también recursos literarios formales que abonan a este extrafiamiento a nivel de
lenguaje y de trama. Uno de ellos, para usar términos de la narratologia, es el narrador
heterodiegético en tercera persona, cuyo enfoque y perspectiva son consonantes con el
punto de vista del Lobo. Y eso no solo en la cantidad y calidad de conocimientos que
posee, sino sobre todo en que hace un uso del lenguaje de forma similar al Artista. Como en
el caso de las voces narrativas de las otras dos novelas de la trilogia, se trata de un narrador
que usa el discurso indirecto libre: su deixis de referencia “espaciotemporal, perceptual,
estilistica e ideoldgica es la del personaje” (Pimentel 116).

El discurso narrativo parece a ratos enrevesado, desordenado y con palabras,
dijéramos, poco comunes. Por ejemplo, el narrador cuenta: “Tienen una pesadilla los otros:
los de ac4, los buenos, son la pesadilla; la peste de acd, el ruido de ac4, la figura de aca.
Pero acé es mas de veras, acé esta la carne viva, el grito recio, y aquellos son apenas un
pellejo chiple y maleado que no atina color” (63). Otro aspecto formal que da mas densidad

al ambito extrario que ocupan Rey y Reino es que la historia de vida del Lobo previa a
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entrar al Reino se narra a velocidad de resumen, rapidamente. Mientras que cuando se habla
del Rey, el ritmo es lento, de escena, lo que le da mayor densidad. Ejemplo:

El Rey lo mir6 a los ojos y el artista inclin6 la cabeza.

—Yo le supe el talento en cuanto lo vi—dijo el Rey, que, se conocia, no olvidaba

un rostro— ;Asi le salen todas, Artista?

—Se le hace la lucha, sefior —balbuce6 el Artista.

—Bueno, pues no se agiiite, escriba, péguese aqui con los buenos y le va a ir bien.

—Hizo una sefa al hombre ahi cerca y dijo—: Atiéndelo (25).

Un teodrico como Theodor W. Adorno, ya deciamos, afirmaba que el punto de vista
desde el cual se narra una historia arrastra todos hechos que se narran hacia ese punto de
vista (Adorno 45); en tal caso, el narrador de Trabajos..., en consonancia con la mirada y
con los pensamientos del Artista, arrastra todo lo que ocurre hacia ese punto de vista que,
como vimos, va de lo borroso hacia la claridad.

Se echa mano de estos elementos y recursos formales para construir en un comienzo
un texto muy extrafio, a nivel de lenguaje y a nivel de trama. Es un marginal del ambito
constituido por la sociedad. Y, entonces, cree encontrar al lado del Rey “su lugar en el
mundo” (13). Se empiezan a establecer las dualidades acé/alld y ellos/nosotros, que
cuestiona Zavala, y que parecen reafirmarse a lo largo de la novela. Al Reino, incluso, el
Lobo lo ve como “un faro” de luz (29). Al mismo tiempo, en este comienzo, parece
confirmarse que la “posicion estratégica” de la novela respecto al discurso dominante es la
que afirma Zavala, de un narcotrafico que esta afuera, y de un Gobierno y sociedad que

estan adentro. El Lobo/Artista empieza a estar en ese afuera.
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En los ultimos capitulos de la novela, se desmorona por completo el extrafio
misterio que revestia al Rey y al Reino, y que le impedia comprender al Artista/Lobo. Es
mediante un corrido, como Lobo hace patente la claridad que ahora posee:

Ay, me duele este corrido

Que cuenta de mi jefazo

A quien todos ya le envidian

Su reino, noble y gallardo

Yo s¢€ que aunque calles quieres

Que ya no estemos jodidos

Ni que fueras de vil palo

Somos tus unicos hijos (96, 97).

Estrofas que son el comienzo de un corrido que hara enfurecer al Rey: pone al
descubierto su debilidad simbolica y material, sostenida en su esterilidad. No es en absoluto
casual que sea una composicion verbal la que revele la nueva subjetividad de Artista/Lobo,
pues en el lenguaje se sostiene la sujecion a la autoridad del Otro (A), de tal modo que en
un trabajador de la palabra, dijéramos, como el caso de Lobo/Artista, el hecho de que
muestre este cambio de autoridad a través del lenguaje lo dota de mayor fuerza, toda vez

que seria un acto consciente.

De Artista a Lobo
Una vez fuera del Reino, recupera su nombre, Lobo, y decide visitar la cantina donde habia
conocido al Rey. “Y se enterd de las dichas y tragedias veraces de los hombres de a pie”

(117). En esos hombres de a pie se reconoce Lobo a si mismo. El narrador pregunta:
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(Quién era el Rey? Un todopoderoso. Un haz de luz que habia iluminado sus

margenes porque no podia ser de otro modo mientras no se revelara lo que era . . .

Un hombre sin poder sobre la tersa fabrica en la cabeza del Artista. (El Artista se

permiti6 sentir esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la mafia con la que

desprendia las palabras de las cosas y creaba una textura y un volumen soberanos.

Una realidad aparte) (117-118).

Nos encontramos con que el mundo misterioso y extrafo, del que en un momento
incluso se llegd a sentir parte Lobo, no es tal. Tuvo que salir de su ceguera fisica y
metaforica para explicarse a si mismo varias cosas: que no hay ambito integrado por un
narcotrafico y un narcotraficante, sino por varios. Y que junto a ellos, mas que junto a la
sociedad, hay otro &mbito representado por el Gobierno/Estado; pero que esos dos &mbitos
estan compuestos por seres humanos, iguales a los seres humanos que forman parte de la
sociedad. Es decir, no hay nada extrafio, ningin misterio, en el narcotrafico. Hay, en todo
caso, una imbricacion, que es posible gracias a que son seres humanos los que forman parte
de la sociedad, del Estado y de los carteles del narcotrafico; de uno, de dos, o de todos al

mismo tiempo.

Mirando hacia el centro del Reino

De lo visto hasta aqui, se vislumbra que una parte importante de la transformacion que
sufre Lobo, en cuanto a la manera de asimilar lo que pasa en el narcotrafico, tiene que ver
con la forma en que mira hacia ese ambito. Es decir, la posicion tangencial que ocupa, y la
forma de mirar desde alli, es fundamental en el replanteamiento que hara de la imagen del

Rey y del Reino.
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Por esta razon es importante detenerse a recordar como se configura la mirada de
Lobo. Y para eso es importante Lacan. Ya lo vimos antes, para el psicoanalista francés lo
que determina al sujeto es el lenguaje, y el lenguaje le es otorgado por la autoridad
representada por la figura del Otro (A). Es a través del lenguaje como el sujeto puede tener
algin conocimiento del mundo, conformado, recordemos, por tres 6rdenes: lo Real, lo
Imaginario y lo Simbolico. En el caso del Lobo, la funcion del Otro (A) la cumple el Rey al
comienzo de la novela. De tal manera, que la forma en que Lobo comprende el mundo en
primera instancia es por el lenguaje que le ha otorgado el Rey.

Hay que recordar también la articulacion del deseo del sujeto. Dice Lacan que lo
que el sujeto desea es un reflejo del deseo del Otro (A). La explicacion es que, si el Otro
(A) constituye al sujeto por medio del lenguaje, en esa operacion le transfiere asimismo su
propio deseo. Esto lleva a que lo que el sujeto desea ver, esta filtrado por el deseo del Otro
(A). Es decir, la pulsion escopica del sujeto es una reproduccion de la pulsion escopica del

Otro (A).

La pulsion escopica del Artista
Asi, nos acercamos a lo que ocurre con Lobo al comienzo de la novela. No tnicamente su
lenguaje sino su pulsion escopica estd determinada por el grande influjo que el Rey ejerce
en él. La articulacion de la mirada del Lobo estd definida por el Rey. Esto conduce a la
operacion de anamorfosis.

Se llega asi a la mirada oblicua en Trabajos del reino; es decir, a la manera en que
Lobo, atravesado por el deseo de la autoridad del Otro (A), representada por el Rey, no
puede mirar hacia el centro del narcotrafico sino con unos ojos maravillados por lo que se

encuentran.
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Gracias a la posicion oblicua de Lobo, su historia ocurre en primer plano ocupa una
posicion tangencial con respecto a las acciones del Rey y su séquito, que son las que se
encuentran en trasfondo, al tiempo que en el centro de las actividades del narcotrafico.
Desde su posicion, el Lobo mira de una manera diferente lo que ocurre alli dentro del
narcotrafico. De tal modo, a través de esta mirada oblicua se logran ver aspectos que, de
otro modo, no se conseguirian ver.

Como hemos sefialado repetidamente, la historia de Lobo comienza cuando conoce
al Rey y a su séquito. “Lobo observaba fijamente al Rey, se lo bebia. Y siguié mirdndolo
mientras el Rey hacia una sefia a su guardia y abandonaba sin prisa la cantina” (Herrera,
Trabajos del reino 13). Desde ahi esta presente esa pulsion escopica que lleva al Lobo a
una admiracion hacia el Rey; una admiracioén que entra a ¢l por obra de la mirada.

Después, cuando ya entra al Palacio, se convierte en el Artista, gracias a que asi lo
nombrd el Rey. El Artista no dejaba de maravillarse: “Era como siempre se habia
imaginado los palacios. Sostenido en columnas, con estatuas y pinturas en cada habitacion,
un techo que no podia rozarse” (19). Una vez dentro del Palacio, ¢l ocupa una posicion
tangencial con respecto a las actividades principales; por esta razon, desde la periferia
observa y escucha lo que ocurre en el centro. En una ocasion en que ocurrié una desgracia,
pues habia llegado al Palacio un cuerpo con una daga enterrada, el Artista “se echd una
sombra atrds y ahi se quedd, calladito” (43). Desde esa posicion podia observar lo que
pasaba; y encontraba todo admirable.

Hasta antes de conocer al Rey, Lobo se encontraba travesado por un discurso
previo, y conservaba su nombre. Pero en cuanto el Rey y todos los lujos, maravillas,
placeres, que le rodean, se establecen en nuestro personaje, éste se convierte en Artista.

Esta operacion podria ser menos clara, pero el hecho de que incluso su nombre se
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modifique en funcién del discurso que le confiere el Otro (A) representado por el Rey, lo
hace mucho mas evidente. El Artista ve tan solo lo que el deseo de ese Otro (A) le permite
ver, esto es, el mundo de maravillas que quiere reflejar. Sin embargo, la operacion de la
mirada oblicua hace alli su aparicion.

Como Artista/Lobo nunca ocupa el centro del gran tema de la novela, del
narcotrafico, entonces desde el margen ve hacia el centro. Esa posicion le va a permitir ver,
como plantea Zizek con la anamorfosis, la verdadera forma de las cosas. En la novela esto
queda claro en distintos episodios, como cuando el Artista se somete a un examen de la
vista:

El doctor volvid a acercarse al escritorio y saco un armatoste de alambres y

cristales. Quitd y devolvid algunas lentes y se lo coloco al Artista sobre la nariz. Las

letras en la cartulina se volvieron de pronto visibles pero inquietas. Bailan, dijo el

Artista. El Doctor volvio a cambiar las lentes. ;Y ahora? Se arrastran. Otras lentes.

(Como ve? El Artista no respondié. Tampoco miraba ya las letras. La sorpresa de

tantos detalles nuevos lo aturdia: la textura un poco rispida de las paredes, el polvo

de oro deambulando entre los rayos del sol (71).

Es significativo ese momento de fascinacion que experimenta el Artista, tan
parecido a cuando conocid al Rey y qued6 maravillado. A partir de ahora, el Artista
comenzaria a ver hacia el mismo centro donde ocurren las cosas, solo que ahora vera todo
con una sujecion a otro discurso: no al del Rey sino al de si mismo, que ha adquirido
gracias a la claridad de su vision. Se puede decir que antes de aclarar la vision, veia lo que
el deseo del Rey le indicaba que viera; ahora, con la vision clara, mirard a través del deseo

de un Otro (A) cifrado en la verdad.
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Este argumento se enriquece con ese momento de la novela en que Lobo/Artista se
deja influir profundamente por los libros que el Periodista le habia prestado:

Son. Tantas letras juntas. Suyas. Puestas ahi sin otra cosa que hacer mas que

fecundar la testa. Son. Muelen la hoja entre rodillos de insomnio, avisan, hurgan la

blancura baldia en el papel y en el mirar. ;Y qué habia sido la hoja sino un trasto del
jale, como el serrucho si armara mesas, como la fusca si arreglara vidas? Qué, pero
nunca este despefiadero de arena con brio y propositos de saber. Tantas letras ahi.

Son. Son un destello (39).

Si con los anteojos que le entrego6 el Doctor la visa se le aclar6 al Artista, con los
libros que le habia prestado el Periodista, se le aclararon los pensamientos. También alli
estd presente la materialidad del lenguaje, pues este ejemplo muestra como el Artista puede
por fin, viendo la materialidad de las palabras, los discursos de poder que estan detras de
ellas y que lo poseian antes. Es también significativo que los libros sean, como se lee en la
ultima linea de la cita, “un destello”, pues antes, al comienzo, la tnica luz, el tnico faro,
que reconocia el Artista era el que representaba el Rey.

Esta operacion, ademas, lacanianamente hablando, es de suma importancia porque,
si al comienzo el lenguaje que le habia sido dado al Artista era el del Rey, ahora es el de los
libros. Las palabras contenidas son una metafora del conocimiento que ahora adquirira el
Artista. De tal manera que ese conocimiento ocupara el lugar que antes ocupaba en ¢l la

admiracion por el Rey.

Resimbolizacion del narcotrafico
Asi, cuando el Rey le pide que se presente a una fiesta de otro grupo criminal, y que cante

en honor a uno de los invitados, el Artista acude y se sorprende de lo que mira:
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Observaba y observaba con los lentes nuevos que le habia mandado el Doctor, . . .

Tuvo una vision minuciosa del rostro del Rey, como con una Lupa le vio la

consistencia floja de la piel, de una constitucion tan precaria, como la de cualquiera

de las personas en este lugar (94-95).

Queda manifiesta la modificacion que ha experimentado la mirada del Artista.
Conviene otra cita mas, donde se atina con mucha exactitud la operacion de la mirada
oblicua con la presencia del deseo proveniente de un Otro (A) que ya no es la autoridad del
Rey, sino el conocimiento brindado por los libros y por su vision despejada. El Artista mira
a través de una puerta entreabierta la reunion que cité antes entre el Rey y unos militares:

[...] el Sefior se afligia como si esos no fueran de otro pelaje, o como si ellos fueran

los que mandaran. El Gerente cerré la puerta detras de ¢él. Se oy6 ruido de sillas y

que el Rey repetia General, General, y que luego decia:

—Vamos a encontrarle la vuelta a esto, ya veran (109-110).

Es decir, desde su posicion tangencial, el Artista, que a esa altura de la novela, casi
al final, ya estaba a punto de recuperar su nombre, Lobo, parece comprender perfectamente
que el Rey no es de otro pelaje, que probablemente no es el que manda.

(Quién manda? ;Quién es el enemigo?, se pregunta Eugenio Santangelo. “;Doénde
es aqui, donde alla? La exterioridad del palacio se cae bajo los “lentes” de una verdad
singular que el Artista entrevé y ya no puede, ya no quiere cantar en forma de corrido”
(Santangelo, parr. 19). En suma, al final de la novela, la mirada oblicua, definida ya por el
deseo de un Otro (A) que ya no es el Rey, coloca al Lobo/Artista no del lado del discurso
con el que se identificaba, en forma de admiracion, al comienzo. Ahora, esa mirada,

definida por un deseo que ha obtenido gracias a la claridad de las cosas, coloca al
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Lobo/Artista del lado del discurso que desmota la imagen heroica del Rey y del Reino, del
narcotraficante y del narcotrafico.

Esta es la operacion mas importante que planteo tiene lugar en la novela. A lo que
asistimos no es solamente al cambio la autoridad del Otro (A) operando en el sujeto, ni a la
consecuente transformacion de su pulsion escopica y su mirada. En ultima instancia, a lo
que asistimos es a la transformacion del orden de lo Simbdlico que el sujeto posee sobre un
tema tan importante como el narcotrafico para la vida del México de los tltimos afios.

La apuesta de la novela es, al comienzo, apropiarse de un orden de lo Simbdlico
consabido, a saber: el de los narcotraficantes, en los términos en los que nos los presenta el
propio Astorga en la seccion anterior, el de los corridos que sirven para aupar la imagen de
los narcotraficantes, esos bandidos/héroes que retrata el historiador Eric Hobsbawm. Pero
esa apropiacion, que podria resultar en una critica negativa hacia la novela, porque
pareciera que mediante la estetizacion del lenguaje solamente reafirma ese orden de lo
Simbolico construido a través de los discursos hegemonicos, en realidad va mucho mas
lejos.

Planteo que la apuesta es apropiarse de ese orden de lo Simbdlico, para desmontar
esos mismos discursos, por medio de una operacion simultanea de la mirada oblicua
transforméandose paulatinamente dentro del personaje del Lobo. Al final, lo que resulta es
que esos discursos son sometidos a examen por una mirada de un Lobo sujetado al lenguaje
claro que le ofrecen los libros y, en consecuencia, a una mirada determinada por esa misma
claridad. Y no es que esos discursos predominantes sobre el narcotrafico desaparezcan, sino
que, aun cuando siguen alli, el sujeto ya no esté atado a ellos, sino que los mira desde otro

punto. Esto es, desde un nuevo orden de lo Simbdlico asimila esos discursos: dejan de ser
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la verdad del sujeto, y se convierten, a las claras, en la voluntad de verdad que ha querido
imponer determinado poder establecido.

Para decirlo de manera concisa, la operacion de la novela consiste en ficcionalizar
importantes formas de operacion del narcotrafico que han demostrado otros autores ya
citados. Asi, la novela revela la forma en que las actividades que se agrupan cominmente
bajo el término “narcotrafico” han sido simbolizadas convenientemente por determinados
poderes facticos los cuales convierten tales actividades en discursos, foucaltianamente
hablando, que se difunden y repiten a través de medios de comunicacion, los mensaje
politicos, las campafias gubernamentales, entre otros instrumentos de difusion. Que tales
discursos sigan siendo repetidos ad infinitum es grave, porque de ese modo se reproduce
ese orden de lo Simbolico en que se sostienen las dicotomias buenos/malos, afuera/adentro,
narcotrafico/gobierno, y que resultan ser tan convenientes para el orden de cosas

establecido.

Transmigracion del miedo y la violencia
Lo primero que quiero destacar de la tercera novela de la trilogia, La transmigracion de los
cuerpos, €s un rasgo que comparte con las otras dos: no nombra ninguna ciudad en
especifico. Al hacer esto, puede tratarse de cualquiera —o de todas—. Esto es central,
porque me parece que la propuesta de la novela es referirse a discursos y condiciones
sociales que podemos encontrar no solo en un pais determinado, sino en varios de la region
de Latinoamérica.

La primera parte del analisis se centrard en la materialidad del lenguaje expresada a
través del Alfaqueque: €1, me parece, es en realidad una metafora del funcionamiento de la

materialidad del lenguaje y de los discursos de poder que contiene. El Alfaqueque es el
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reflejo consciente de esa forma en que el lenguaje opera. Ademas, cosa importante, se
postula como un personaje central para la realidad que vive una gran parte de la sociedad
latinoamericana, orillada a la ilegalidad, debido al proceso de modernizacion desigual e
injusto como el que, de acuerdo con Schelling y Canclini, a cuyas investigaciones me voy a
referir en breve, ha tenido lugar en toda Latinoamérica.

Enseguida de eso, analizo una forma de desdoblamiento que tiene el Alfaqueque, en
la figura representada por el perro negro; es una especie de concrecion de cierta ética, pues
aparece en los puntos de la historia en que el Alfaqueque se enfrenta a momentos que
encuentra desagradables o injustos.

Otra serie de elementos muy importantes que analizo son las interpretaciones que
hay en la novela sobre los roles de género desempefiados por los personajes. Encuentro que
la novela plantea la existencia de una mayor sujecion a los roles de género por parte de
personajes de edades mayores, mientras que los mas jovenes parece que se alejan cada vez
mas de esas reglas.

Antes de analizar la forma en que opera la mirada oblicua, reviso lo que ocurre con
los cuerpos yertos de los personajes de La Mufie Castro y Romeo Fonseca. Para eso, me
baso en la teoria de la “economia de los cuerpos”, de Klossowski, que me permite plantear
el valor como objeto que se le pone a los cuerpos, en la historia, pero que se puede conducir
a mi planteamiento segun el cual la novela aborda situaciones que ocurren en toda
Latinoamérica.

Finalmente, la mirada oblicua. Después de revisar como se configura la mirada del
Alfaqueque, por la operacion del lenguaje y del deseo articulandola, analizo la forma en

que mira hacia la violencia y el miedo, que son los temas centrales que planteo establece la
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novela. Entonces, desde la posicion tangencial que ocupa el Alfaqueque con respecto a esos

temas centrales, analizo cual es su manera de mirarlos.

Alfaqueque: metafora de la materialidad del lenguaje

El propio Herrera ha explicado que cuando escribia La transmigracion de los cuerpos, tenia
muy presentes las Siete partidas de Alfonso El Sabio: “En este libro no tengo un modelo
narrativo con el que dialogue de manera tan clara como en Sefiales... Acudi, por supuesto, a
las Siete Partidas, de Alfonso el Sabio” (Capelli, parr. 3). Se trata de un cuerpo normativo
escrito en la Corona de Castilla, durante el reinado de Alfonso X (1252-1284); su objetivo
era conseguir una cierta uniformidad juridica del Reino. En la Segunda partida, Titulo 30
“Los alfaqueques”, leyes 1 y 2, se habla de quiénes son los alfaqueques y de las
caracteristicas que deben cumplir:

Ley 1: “. .. hombres de buena verdad que son puestos para sacar los cautivos y . . .
deben tener en si seis cosas: la primera, que sean verdaderos de donde llevan el nombre; la
segunda, sin codicia; la tercera, que sean sabedores tanto del lenguaje de aquella tierra a la
que van, como del de la suya; la cuarta, que no sean malqueridos; la quinta, que sean
esforzados; la sexta que tengan algo suyo. Y sobre todas estas cosas conviene que sean
capaces de conservar el secreto, pues si tales no fuesen, no podrian guardar su verdad”.

De esta Ley, que enlista las caracteristicas de los alfaqueques, me parece que el
personaje de la novela de Herrera cumple fundamentalmente con la tercera: “que sean
sabedores tanto del lenguaje de aquella tierra a la que van, como del de la suya”. Que en la
novela se cumpla con ella es esencial porque en el “reino del Verbo” (61), que es donde ¢l
se desenvuelve, una de sus funciones basicas es “mermar verdades de piedra” (99); y

precisamente el oficio del Alfaqueque es, en el ambiente de violencia que forma parte del
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trasfondo donde se desarrolla la historia, ayudar a que las personas no se mataran, para lo
cual tiene que echar mano magistralmente de su arma principal: el lenguaje. De alli que otra
caracteristica de las Partidas que cumple el Alfaqueque es “conservar el secreto, pues si
tales no fuesen, no podrian guardar su verdad”. En efecto, el Alfaqueque no solo sabe
conservar los secretos, sino que incluso los transforma, para el beneficio de quienes se
encuentran en medio de un entuerto; asi que cuando tiene que regresar o pasar a otro lado
los secretos, estos ya son versiones mejoradas.

Existe un episodio, que, al igual que en las otras novelas de la trilogia, est4d narrado
por esa voz en tercera persona en estilo indirecto libre. Como el narrador parece que ha
entrado a los pensamientos del Alfaqueque, los expresa como pareciera haberlos
encontrado, sin orden ni concierto:

Un hijuelachingada cualquiera, cualquiera, se come un pan y a eso hay que buscarle

un nombre, penso6, O un alias de perdis, que es para lo que el discernimiento

alcanza. Bato desterrado alias Menonita. Bato roto alias Alfaqueque. Pobre diablo
solitario alias La luz de mis ojos. Pobre mujer expoliada alias Donde andara.

Venganza alias Desquitanza. El Carajo alias No se preocupe usted. Desprecio alias

Quién se acuerda. Cuando miedo alias Yo no sé¢ nada. Cudnto miedo alias Aqui

estoy bien . . . (80).

El fragmento es muestra de lo que el Alfaqueque piensa y siente en torno a su
oficio: escuchar a las personas, entender lo que ocurre, y luego regresar otras palabras,
transformadas, a fin de que hagan menos dafio en un ambiente tan crispado como en donde
se encuentra, y donde el lenguaje es fundamental para mantener aunque sea parcialmente la
tranquilidad. El narrador lo sefala, cuando recuerda que en uno de sus primeros trabajos, el

Alfaqueque habia logrado apaciguar a un muchachito que queria armar una rencilla mayor
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en el barrio. “Ahi aprendi6 . . . que lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué tipo
de audacia pedia cada brete” (50), y el narrador lo puntualiza: “Ser humilde y dejar que el
otro pensara que las palabras que decia eran las suyas propias” (50).

El Alfaqueque cumple en la novela, si bien de forma muy peculiar, la funcion de
redentor. Peculiar, porque hace su trabajo alejado de la legalidad, de la institucionalidad, de
cualquier aparente metodologia. El eje motor de la novela es la responsabilidad que tiene el
Alfaqueque de lograr el intercambio de dos cuerpos yertos, a sus respectivas familias, que
se encuentran enfrentadas entre si. La intencion es lograrlo sin que haya mas
derramamiento de sangre. Alli es donde cobra importancia el conocimiento del lenguaje por
parte del Alfaqueque: ese conocimiento es el reflejo de la materialidad del lenguaje
presente en la novela, pues el Alfaqueque tiene una gran conciencia de su propio papel
como transmisor de palabras, y del peso de éstas casi como de objetos fisicos con
consecuencias concretas en la sociedad. El Alfaqueque, consciente de que usar una palabra
inadecuada puede desatar un sinfin de situaciones, es una especie de metafora de como la
materialidad del lenguaje, que contiene discursos de poder atravesandolo en todo momento,
incide en el mantenimiento, o no, del status quo, para beneficio de poderes concretos.

De acuerdo con el Vocabulario de la historia drabe e islamica de Felipe Maillo
Salgado, el alfaqueque era un redentor que tenia como mision el trato y contrato que
permitia el rescate o canje de cautivos y su conduccion a lugar seguro, aparte de ocuparse
de la recuperacion de los bienes robados. En virtud de esto, percibia indemnizaciones
variables que, por lo regular, estaban en relacion con el precio del rescate (Vocabulario:
24). Es significativo, en este sentido, que, en la traduccion de la novela al inglés por Lisa

Dillman, el Alfaqueque tome el nombre de the Redeemer: el Redentor.
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Es interesante que cumplir con su labor sea lo mas importante para el Alfaqueque.
De alli que sea un personaje cambiante, cuya conducta se adecta a las situaciones a las que
se enfrenta constantemente. Herrera ha explicado algo de lo que pensaba al construir al
Alfaqueque:

Pienso que un personaje no es algo estatico, una constante que siempre va a actuar

de la misma manera, ni que se defina solo en funcidén de un conjunto de datos, . . .

sino en funcion de como reacciona ante cada situacion limite y como se define una 'y

otra vez ... Y en estos escenarios cada instante parece una situacion limite en la que

el protagonista se redefine una y otra vez (Capelli, parr. 3).

En este sentido, el Alfaqueque se debe principalmente a su oficio: estd por encima
de sus gustos o sus opiniones personales. Pero ese oficio estd inscrito en esos margenes que
mencionaba en Néstor Garcia Canclini: alli donde el proceso de modernizacion y
democratizacion en Latinoamérica ha sido tan desigual que ha dejado fuera a grandes
franjas, como por ejemplo muchas ciudades marginales. El papel del Alfaqueque, de poner
en juego una gran habilidad un instante tras otro para apenas mantener un mediano orden
en el contexto donde ocurre su historia, pareciera ser la condicion a la que ese proceso de
modernizacion desordenado, ha orillado a un gran niimero de personas en Latinoamérica.
Es un proceso que, de acuerdo con Schelling y Canclini, ha fracasado en su proposito de
integrar a todos de manera igualitaria; de tal modo que se crean margenes donde la tnica
forma de sobrevivir es del modo en que lo plantea la novela de Herrera. Alli, en esa
ilegalidad, personajes como el Alfaqueque, que cifran su valor en el “verbo y la verga”, o
sea en su oficio y en la satisfaccion de sus deseos sexuales, no solo son viables sino que

posiblemente sean indispensables, de acuerdo a la l6gica de la novela.
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El perro negro del Alfaqueque

De las caracteristicas de los alfaqueques que plantean las Partidas de Alfonso El Sabio, y
de las caracteristicas del personaje del Alfaqueque presentes en la novela, se desprende una
suerte de ética. Es decir, el Alfaqueque como personaje se enfrenta al contexto violento sin
ir armado de otra cosa mas que del lenguaje; con éste, su proposito fundamental es
remediar conflictos y lograr la redencion de cautivos, esto es, mantener el orden de cosas
sin que estalle mas violencia en ese ambiente ya de por si enrarecido por la desconfianza, el
miedo y la violencia. Los principios con que debe cumplir su misién son una especie de
postulado ético frente a la violencia incontrolada que esté en el trasfondo de su historia en
primer plano.

Esta ética del lenguaje que resulta fundamental pues en cierta medida es el eje
estructural basico de la novela, se materializa cada vez que el Alfaqueque hace frente a
circunstancias desagradables o injustas. Una forma en que se materializa esta ética es con la
presencia del perro negro que aparece en varios momentos de la historia. Para referirme a
¢l, uso la figura del alter ego o el doble. Aunque, como explica Juan Antonio Molina Foix,
ese doble puede cumplir funciones distintas, dependiendo de la tradicion y de los autores
especificos, aqui adopto la funcién de ese doble que el propio Molina Foix presenta como
la “encarnacion de todo lo malo que llevamos dentro de nosotros y nos negamos a aceptar:
la exteriorizacion del infierno intimo cuya amenaza concreta radica en la posibilidad de que
nos suplante, actiie en nuestro nombre y nos aniquile” (Molina Foix 21). Esto tiene lugar en
la novela, cuando aparece el perro negro del Alfaqueque.

Destaca el momento en que el Alfaqueque esta por hacer entrega del cuerpo de la

Muiie, e irrumpe el Delfin en su departamento. Y aunque el Alfaqueque le insiste que podia
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entregarle el cuerpo de la Muiie antes de realizar el protocolo de intercambio, aquél se burlo
de ¢l en sus narices, y casi lo empuja a un lado para pasar por la puerta. Entonces

el Alfaqueque sinti6 a su perro negro detréas de la puerta, silencioso, pesado, como

la primera vez que lo vio, cuando el Delfin le habia dicho exactamente lo mismo,

aflos atras.

En ese entonces todavia no era el Alfaqueque; era un tinterillo nalgasmeadas

haciendo carrera en juzgados de quinta (79).

Como el Delfin insistia en menospreciar la autoridad que el Alfaqueque tenia en ese
momento, el perro negro persistio:

Aprendi6 a vivir con €l, e incluso a convocarlo en ciertos momentos. Algo le

quebraba por dentro, pero a la vez le permitia meterse en lugares y en decisiones

que no soportaria a solas. Era un nticleo oscuro que le permitia hacer cosas o dejar
de sentir cosas, era algo fisico, tan real como un giieso del que uno no se hace

consciente hasta que estd a punto de reventarle la piel (81).

No es un perro cuyas apariciones sean casuales, sino que éstas tienen lugar en
momentos especificos, como en los casos mencionados: cuando ¢l estd haciendo lo que en
el fondo considera correcto, segun sus principios, o cuando de alguna manera su
subjetividad es menospreciada.

El peso que, en una palabra, tiene el perro negro en la personalidad del Alfaqueque
es una suerte de consolidacion de los principios que ya habiamos enlistado en €l: la
importancia que le confiere al lenguaje como medio de pacificacion, la inclinacion a valorar
mas su oficio que otros bienes, tales como los materiales, entre los mas importantes. Asi

que su doble, en la figura del perro negro, hace las veces de salvaguarda de esos principios.
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Mirando a la construccion patriarcal del género

El abordaje que hace la novela de la construccion social del género es un elemento de
analisis muy importante. Para ello, tomo el caso del Alfaqueque y su forma de
desenvolverse frente a los otros hombres y a las mujeres; también, y especialmente, tomo a
los personajes de la Tres Veces Rubia, la Vicky y la Nora: la primera es la guapa vecina
que el Alfaqueque desea sexualmente; la segunda es la enfermera amiga del Alfaqueque
que lo acompaiia en un momento de la historia a revisar el cuerpo de la Mufie para saber en
qué condiciones murio, y la Nora es la mujer duefia de la Casota donde estan los
departamentos del Alfaqueque y de la Tres Veces Rubia.

En primera instancia, pareceria que la diégesis de la novela esta sumida dentro de
una construccion absolutamente “patriarcal”: ese discurso segun el cual las diferencias
sociales entre hombres y mujeres son cuasi-naturales, lo que a su vez ha creado los géneros
“hombre” y “mujer” y los ha cargado de un sinfin de connotaciones.

Patricia Otegui resume los puntos de coincidencia de varias corrientes en torno a
esta construccion absolutamente social, asi como a las propuestas mas aceptadas de
subvertirlo. Afirma que hoy dia, se cuestiona la homogeneizacion aparente de los géneros y
su percepcion como “binomios enfrentados” y definidos por oposicion; discute que el rol
del género sea una transferencia, al orden de lo social, de unos atributos o caracteristicas
inscritas en el orden de lo estrictamente bioldgico; rechaza que sean el resultado de la
imagen de una estratificacion que exista en el orden de lo real (macho/hembra) y que defina
nuestro modo de ser, actuar, pensar y vivir como hombre o como mujer; defiende que las
identidades genéricas son una construccion sociocultural que hace que se perciban como
naturales unas determinadas formas de concebir el mundo y las relaciones con nuestro

entorno, y da como resultado unas categorias estereotipadas que nos hacen percibir como
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“natural” una determinada forma de ser hombre o de ser mujer (Otegui 151-152). Todas
estas son caracteristicas propias de lo que se suele aceptar como “género”, y que nos sirven
para dar cuenta de lo que ocurre en la novela. En esta parece que se reproducen dichas
concepciones de “género”, de forma tan acritica que lo que estaria ocurriendo seria
reproducir esta construccion social del género, e incluso celebrarlo.

Asi pareceria, si atendemos a la forma como empieza la novela, con un narrador
platicando en detalle los deseos del Alfaqueque con respecto a la Tres Veces Rubia: “ A la
Tres Veces Rubia el pantalon se le metia por todas partes. El la miraba como detras de un
escaparate con la gula maldita de querer devorarsela y atascarse de muslos y espalda y
lengua y pedir los giiesitos pa llevar” (17).

Se trata de un hombre que ve a la mujer como un objeto, que le permitira satisfacer
sus deseos sexuales. El hombres cosificando a las mujeres. E1 Alfaqueque que se nos
presenta en esta escena reproduce las imposiciones del género tal y como lo ha descrito
Otegui. El Alfaqueque, al menos en los pensamientos que refleja en esta escena, presenta
las taras que, segiin Josep-Vicent Marqués, carga consigo la idea del “ser masculino”.

La construccion del vardn se rige con relacion a una consigna bdésica por la cual “ser
varon en la sociedad patriarcal es ser importante” (Marqués 48), un ser que se encuentra
alla afuera asociado a la esfera de ‘lo publico’, asociado a ‘lo productivo’. “Mientras que
las mujeres, en oposicion a estos valores, son educadas bajo la consigna de que ‘ser mujer

299

es ser mujer para otros’” (Marqués 43). Se repiten escenas de esta naturaleza, donde el
Alfaqueque se expresa hacia las mujeres exclusivamente como objetos de deseo sexual.
Otros personajes, como el Nandertal, repiten esta conducta. La escena que sigue es del

Alfaqueque con el Nandertal, en la calle: “Chale, no hay ni a quien mamasear, dijo el

Nandertal mirando las calles desiertas por la ventanilla del vocho” (53). Se repite no solo el
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deseo sino, lo que si es grave, la cosificacion de las mujeres por parte de los hombres. Pero
algo interesante es que, salvo el personaje de Gustavo, el abogado al que recurre el
Alfaqueque para obtener algo de informacién en su pesquisa, ninguno de los otros hombres
se impone violentamente hacia las mujeres. Esta es una sutil diferencia.

Gustavo pertenece a una capa social diferente a la del Alfaqueque: él, se nos dice, es
un abogado, que trabaja en los juzgados, que tiene una casa. Es un sujeto muy incrustado en
la institucionalidad, y en las reglas que de ella se desprenden. Es el tnico personaje de la
novela que ejerce violencia fisica propiamente contra una mujer, mientras que en el
Alfaqueque, por ejemplo, esa violencia no se cristaliza, aun cuando eso no signifique que
no esté en potencia, latente.

Esto tiene relacion con la configuracion que tienen los principales personajes
femeninos con quienes ¢l convive. En el caso de la Tres Veces Rubia, aunque parece
asumir esa caracteristica que citamos de Josep-Vicent Marqués (“‘ser mujer es ser para
otros”), lo cierto es que tal cosa solo es un pensamiento, una fantasia, del Alfaqueque. La
realidad es que las tnicas veces en que tuvieron relaciones sexuales se debieron a que el
Alfaqueque se comporto, aunque fingidamente, como alguien distante de los discursos
sobre el ser masculino, y ella fue la que dominé en cada momento durante el acto sexual.
Ella es la que decidi6 tener relaciones con é€l.

Otro caso interesante, que demuestra a un Alfaqueque ubicado entre esa
construccion de género que dicotomicamente separa hombres y mujeres y les impone una
carga cultural penosa, es el de Vicky, su amiga la enfermera. Hay un momento
significativo:

(Como que si estoy segura?, respondié Vicky cuando el Alfaqueque le pidi6 que lo

acompafiara. Ya has de andar en la calle con el pinche Nandertal, ;verdad? ;A ¢l
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también le preguntaste si estd seguro de querer ir? No, ;verda, pendejo? Aunque ese

giiey no puede atinarse un tiro ni a si mismo ahi lo andas trayendo de arriba abajo,

pero yo, que resuelvo chingadera y media en mi trabajo, soy la seforita que tiene
que ser cuidada.

Era una deformacion profesional, no vocacion de caballero: en el reino del Verbo

todos los hombres eran Jefes y todas las mujeres eran Damitas (61).

Vicky es el personaje que confirma la operacién que comienza a entreverse con la
Tres Veces Rubia: mientras que ésta sabe el valor que en “lo patriarcal” posee como objeto
de deseo y lo explota —aun cuando esa actitud, por supuesto, consolida “lo patriarcal”
mismo—, aquella se enfrenta a los hombres que reproducen en sus pensamientos el
esquema patriarcal tan acendrado. Pareciera Vicky saber como opera esa construccion de
género, el cual nombra a las mujeres Damitas y a los hombres Jefes, y parece burlarse de
todo eso que proviene de un pasado al que ella no estd dispuesta a someterse.

La unica mujer que en cambio, parece si estar dispuesta a someterse a esa logica, es
precisamente la Nora, que pertenece a generaciones anteriores. “Una tradicion que define a
la mujer como un ser inferior, necesitado de proteccion, percibida como un hombre
incompleto, un ser indigno y pecaminoso [...], y que por tanto debe ser protegida, tutelada,
controlada”, como sefialan Olga Arisé y Rafael Mérida (41). La Nora siempre esté detras de
las puertas de su vivienda, solamente se asoma eventualmente, sin embargo ejerce un poder
tan grande en el Alfaqueque, que incluso hacia el final de la novela, cuando le pide que
busque a un muchachito que vive en otro departamento, ¢l transige aun en contra de su
voluntad. Como si fuera una madre que le pide un favor a su hijo, quien simplemente no

encuentra valor para negarse.
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La Nora es la inica mujer que, acaso por su condicién generacional, se encuentra en
la novela plenamente sujeta a la violencia producida por la construccion social del género,
que ha derivado en una construccion patriarcal de las relaciones entre las personas.
Mientras tanto, la Tres Veces Rubia es un personaje que si bien se sabe objeto del deseo
sexual de los hombres, explota este conocimiento a su antojo. En cambio, Vicky es, en este
sentido, el personaje menos atado a las construcciones sociales del género, a esas
tecnologias que

contribuyen a la naturalizacion de la violencia al sustentar el actual modelo

hegemonico y homogeneizador de la masculinidad, que se apoya en la creencia de

que todos los hombres actian en tltima instancia como respuesta a un mandato
biologico-natural que les reserva un papel activo, implacable y centrado en la
respuesta a una supremacia de su genitalidad. Y, en consecuencia, que se acepten la

impulsividad, el riesgo y la violencia como actitudes y comportamientos acordes a

su naturaleza (Aris6 y Mérida 115-116).

En cuanto a los hombres que si se someten a esta configuracion, parece que son los
mas viejos, como el Delfin o Gustavo, que pertenecen, al igual que la Dofia, a generaciones
anteriores; mientras que los mas jovenes, como el Nandertal o el mismo Alfaqueque, han
pasado de atreverse a ejercer la violencia fisica a solamente pensarla, si bien reducida al
ambito de las relaciones sexuales. Esto, sin embargo, no quita el hecho de que todos los
personajes hombres, incluyendo al Nandertal o al Alfaqueque, cosifiquen a las mujeres en
el plano de lo sexual. Lo interesante, en todo caso, es que aun cuando ellos piensen a las
mujeres en términos de objetos sexuales, en la novela solamente ellas son las que tienen la
facultad de elegir tener relaciones sexuales, o no. La violencia sexual, como deciamos, esta

latente en la novela.
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Las taras que se arrastran generacionalmente juegan un papel muy importante, pues
precisamente lo que dio pie a la disputa Fonseca-Castro fue la posibilidad del abuelo de
tener dos familias a la vez. Esto ocurridé en un momento histérico anterior, donde un
hombre podia, pero también debia, llenar las expectativas de un estereotipo de “lo
masculino”, por ejemplo: dominio y competitividad extrema, represion de la sensibilidad y
las emociones, represion de la empatia, rechazo de valores éticos de respeto y cuidado de
los demas, tal como senalan Aris6 y Mérida (35-36).

La novela da cuenta de que estas violencias se encuentran en los margenes, en esa
sociedad segregada de la institucionalidad que describen, entre otros, Vivian Schelling. En
este sentido destaco el simbolismo que significa el episodio de la casa que se incendia en la
novela: parece condensar la apuesta que se entrevé de la novela por la urgencia de un
cambio generacional en ese contexto social que presenta.

Se trata del episodio cuando arde la casa de Las Pericas poco antes del intercambio
de los cuerpos de Romeo Fonseca y La Mufie Castro a sus respectivas familias. El
Alfaqueque se enterd por una llamada del Menonita que la casa de Las Pericas esta en
llamas, y un impulso lo lleva a donde Gustavo, para investigar:

Ellos no son dos familias es lo que sucedio, le respondié Gustavo. [...]

El papa de los Castro se casé con todas las de la ley, pero un dia le gusté una

chamaca del barrio, y se largé con ella y bot6 a la familia. Todo bien hasta alli, ;no?

Asi a veces pasa. Pero el viejo cabron un dia se murio, cincuenta afios luego de

haber vivido con la primera mujer. Y ahi fue donde empez6 todo (91).

Es una idea que consiste en prender fuego literalmente a los objetos que representan
el pasado, como una manera de impedir la presencia de ese pasado en el presente. El pasado

al que no se le quiere dar mas espacio en el presente es el que ha explicado Gustavo al
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Alfaqueque: un tiempo al que pertenece el padre de las dos familias que nunca le dio
apellido a ninguna, y que, vayamos mas lejos, actuaba plenamente identificado con los
roles de género citados antes, segun los cuales era normal tener dos familias (“Todo bien
hasta alli, ;no?”, dice el propio Gustavo), al amparo de una masculinidad violenta y
omnipotente.

La economia de los cuerpos

La presencia de los cuerpos muertos en la novela es notablemente importante. Herrera ha
sostenido que

una de las cosas en las que pensaba al estar escribiendo esta novela es en como la

absoluta falta de respeto hacia los muertos es una capa mas empeorando la violencia

que se vive en el pais. [...] En el caso de esta historia, los cuerpos de los difuntos
cambian de significado conforme el Alfaqueque va entendiendo lo que ha sucedido

(Capelli, parr. 3).

Resulta ser el reflejo de la otra realidad de los cuerpos descrita en la seccion
anterior: los miles de muertos ocasionados por la embestida del gobierno federal en contra
de los grupos del crimen organizado. Los cuerpos dejan de ser solamente depositarios de la
memoria de las personas que los habitaron en vida, y adquieren otro valor: puede ser
econdémico, 0, como en el caso de la novela, la moneda de cambio para una operacion entre
familias.

Para analizar esto, es util el concepto de “economia de los cuerpos”, de Pierre
Klossowski, quien a su vez parte de la propuesta que Georges Bataille desarroll6 partiendo
de los estudios antropologicos de Mauss sobre lo que identifico con el nombre de potlach:
una forma de intercambio de los indios del noroeste americano. . . . el propio cuerpo, por

la manera de disponerse respecto al cuerpo del otro es un valor de uso” (Klossowski 9-10).
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Descubre el filosofo francés ese valor de uso, como objeto de intercambio, que se le
concede al cuerpo humano: “. . . la industria plantea que todo fenémeno humano, al igual
que todo fendmeno natural, es susceptible de ser tratado como material explotable”
(Klossowski 17); a partir de esto, afirma que la venalidad

estaria fundada en el hecho de que los seres humanos s6lo pueden comunicarse

entre ellos en calidad de objetos traficables. Por esto, antes de exponer el rol del

numerario en este dilema, conviene detenerse un instante sobre aquello que suple
esta incomunicacion en el mundo de la fabricacion de objetos utilitarios. Pues el
modo de fabricar concierne tanto al modo en el que el ser humano se comporta
frente a todo lo fabricable, como también a su cuerpo y al cuerpo del otro en tanto

objeto instrumentalizable (Klossowski 25).

Si bien, esta descripcidn corresponde estrictamente a lo que ocurre en ciertas
sociedades, donde el intercambio de los cuerpos resulta algo socialmente aceptado, como
entre los indios norteamericanos descritos, lo cierto es que dentro del mundo diegético de la
novela, el valor utilitario de los cuerpos es al menos una violencia contra la memoria de
quienes representan esos cuerpos. En la novela se utilizan los cuerpos muertos del mismo
modo que Klossowski ha documentado que ocurre con los cuerpos vivos entre los indios
norteamericanos. En la novela, los cuerpos yertos siguen siendo utilizados como si
estuvieran vivos, es decir, el valor que representan los cuerpos para ambas familias se esta
jugando en el terreno de los vivos. El valor que poseen por ser depositarios del afecto de
cada una de sus familias da cuenta de lo que refiere Klossowski cuando habla de las
pulsiones y emociones que despiertan los cuerpos, lo cual los convierte en susceptibles de
ser deseables del mismo modo, o de forma muy parecida, a objetos. Los cuerpos como

objetos.
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La mirada oblicua del Alfaqueque

Siguiendo el modelo de la Construccion de metodologia, que he utilizado para analizar lo
que ocurre con la mirada oblicua en las otras dos novelas de la trilogia, en lo primero que
habria que detenerse antes de entrar en materia propiamente, es en como se constituye el
deseo en el Alfaqueque.

Con Lacan, convenimos en que el lenguaje otorgado por el Otro (A) al sujeto es lo
que lo define en un comienzo precisamente como sujeto. El lenguaje otorgado por la
autoridad del Otro (A) representa, asi, la forma en que en un comienzo el sujeto conoce el
mundo. Lo interesante de esto es que, en esa transferencia de lenguaje, el Otro (A) también
le transfiere al sujeto el deseo. De modo que el deseo que posee el sujeto es una transmision
del propio deseo del Otro (A). Y si una de las principales formas del deseo se manifiesta en
las pulsiones, en este caso, en la pulsion escopica, resulta pues que lo que el sujeto desea
ver es lo que el Otro (A) le ha transmitido.

Ahora bien, en La transmigracion de los cuerpos, al contrario que en las otras dos
novelas de la trilogia, no ocurre un cambio de la autoridad representada por el Otro (A). En
efecto, a diferencia de aquellas dos, en las cuales los protagonistas se separan de una
sujecion inicial y abrazan otra, muy diferente (y en tal operacion radica de hecho parte
esencial de las propuestas de cada novela), en la tercera novela de la trilogia el Otro (A) que
define el lenguaje del sujeto se mantiene invariable.

Desde el comienzo de la novela aparecen fragmentos como éste, ya citado: “con el
tiempo descubrid que lo suyo era navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia.
Verbo y verga, verbo y verga, qué no” (Herrera, La transmigracion de los cuerpos 21). Es

decir, desde el comienzo nos enteramos de las habilidades que posee el Alfaqueque para
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dominar el lenguaje y utilizarlo seglin se necesite en su trabajo o, como ocurre en el
ejemplo, en situaciones intimas. El caso es que desde ese momento, se establece la
autoridad del Otro (A) ejercida sobre el Alfaqueque.

Lo interesante es que la sujecion al Otro (A) no variara durante el transcurso de la
novela. Veamos dos ejemplos en los que esta patente la sujecion del Alfaqueque al dominio
que tiene del lenguaje: “[...] el Alfaqueque verbeaba lo que fuera necesario para que la
gente siguiera complicandose como mejor le pareciera, no tendria chamba si se ponia a
juzgar los vicios de cada cual” (49). Y concluia el Alfaqueque: “El verbo es ergonémico,
decia, Solo hay que saber calzarlo con cada persona” (49). Es un fragmento situado en una
parte media de la novela. Otro mas, ubicado mas bien hacia el final, demuestra que el
Alfaqueque continta siendo el mismo, su sujecion al lenguaje no ha variado:

La de cosas que la gente escribe en lapidas aunque sea con el aliento. Te amaré por

siempre. No puedo perdonarte. Olvidenme. Volveré. Me la van a pagar. Més caladas

que con cincel. De borrarlas se encargaba el Alfaqueque. El no sobresalia en nada,
mas que en amansar maldiciones y salvar a la gente de los separos o de sus
promesas. Justo porque no hacia bulto podian usarlo como un desarmador que luego

vuelve a la caja de herramientas y no es necesario agradecerle nada (99).

Estas reflexiones situadas casi al término de la novela confirman que el Alfaqueque
no se ha transformado, como si ocurria con los protagonistas de las otras novelas. Es
exactamente el mismo, en términos de sujecion al lenguaje y, en consecuencia, en términos
de su subjetividad.

Tal condicion es importante para analizar la forma en que mira desde la posicion
que ocupa su historia en primer plano hacia la violencia y el miedo social que ocupan el

trasfondo de la historia.
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Mirando hacia la violencia

En efecto, la historia que ocurre en primer plano es la del Alfaqueque, quien tiene que
resolver, echando mano de su dominio del lenguaje, la entrega de los cuerpos de La Mufie
Castro y de Romeo Fonseca a sus respectivas familias, y desde esa posicion mira hacia el
trasfondo. A través de su mirada, definida por el deseo que le transfiere ese lenguaje cuya
principal caracteristica es su caracter de utilitario, mira hacia el trasfondo donde hay una
mezcla de desconfianza, inseguridad, temor.

Ahora bien: en la historia del Alfaqueque, que desde su posicion marginal mira
hacia la violencia y el miedo dominantes, éstos también han logrado filtrarse. ; Cémo
explicar las muertes de La Mufie y de Romeo, sino debido a que la violencia rampante llego
a sus vidas? En el caso de ella, muri6 por la enfermedad extrana que flota en el ambiente, y
en el de ¢l, fue por un accidente casi absurdo, de un automévil que lo arrolld, y el conductor
escap0. Estas muertes, que convocaron la presencia del Alfaqueque para resolver la entrega
de los cuerpos, son resultado de esa violencia proveniente del trasfondo.

Se puede decir que el Alfaqueque no solo es testigo presencial de los episodios
violentos, como los que voy a ejemplificar a continuacion, sino que también su historia es
resultado de esa violencia.

Esta escena ocurre al comienzo de la novela:

Durante esos cuatro dias previos el mensaje habia sido Calmados, calmados todos,

que esto no va a pasar a mayores. A ¢l le habia tocado presenciar en un camion la

tensa calma del escepticismo: se habia subido un vendedor ambulante a ofrecer
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frasquitos de gel liquido para hacer burbujas [...] Burbujas de gel, decia aquel [...].

Una se rompi6 en la frente de un tipo, y al parecer justo entonces, a todos les cayo el

veinte de que la burbuja estaba llena de aire y saliva que venia de la boca de un

extraino. Hubo un rictus de panico glacial en los rostros del pasaje, el tipo se levantd

y le dijo Te sacas a la chingada, el vendedor balbuce6 ;Qué paso, amigo?, no te

pongas asi, pero el otro ya se le iba encima” (13).

De este ejemplo me interesa subrayar la presencia del gobierno (“Calmados,
calmados todos’’), como un responsable importante de causar miedo entre la poblacion.
Ademas, desde luego, esta presente la violencia de la que es testigo el Alfaqueque, y en la
cual esta sumergida la sociedad debido no solo a la presencia de esa enfermedad ignota que
flota en el ambiente, sino sobre todo, al nerviosismo y al temor causados por la forma en
que se manipula y difunde la informacion sobre esa enfermedad.

Otro momento muy claro de la responsabilidad del poder gubernamental como
causante de ese miedo es este, que ya hemos visto antes:

Llego a su celular un mensaje del gobierno asegurando que ya prontito se

normalizaria la vida, que habia que tener cuidado, pero caer en panico no; palmadita

en la cabeza asegurando Este es un silencio accidental, ;Sabe cémo? Como cuando
usted esta platicando con alguien y pasa un angel, asi; pero aire de Mejor hacernos

pendejos que ponernos pendejos (45).

Como dije antes, del trasfondo pleno de violencia y temor, proviene el orden de lo
Simbdlico que sostiene tematicamente a la historia central, y que a ratos hace su aparicion
en la vida del Alfaqueque: como el episodio en que, conduciendo su auto, se encuentra con
un retén militar, se detiene y de pronto el soldado deja de verlo y volvi6 la mirada para ver

a un muchacho que habia sido detenido “se volvi6 hacia los soldados junto al camién y dijo
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Quitenle esas pendejadas. Uno de los soldados maniatd por detras al muchacho y el otro
empezo a arrancarle los aretes. El punketo se revolvia en silencio, hilillos de sangre
comenzaron a escurrirle de las cejas, de la nariz, de la boca” (56). Es un ejemplo de la
violencia, permanentemente en el trasfondo, ocupando también el primer plano de la
historia del Alfaqueque. Miedo y violencia ocupan un lugar central tanto en el trasfondo
como en el plano que ocupa el Alfaqueque: no hay tension dialogante de planos. Similar es
el siguiente ejemplo: “Vio por el retrovisor una camioneta negra que se le atrabancaba unos
metros atrds . . . De ella bajaron dos hijuelachingadas con caras de ser muy
hijuelachingadas. El que baj6 del lado del pasajero no necesitd ordenarle al Alfaqueque que
se acercara. El Alfaqueque apagd el coche y bajo” (99-100). Este episodio podria ser la
descripcion de como se realiza un “levanton™.

Lo que ocurre es que el Alfaqueque mira hacia esos hechos. Nos los muestra
filtrados por esa mirada plena de un sujeto, como lo he explicado, estd determinado por el
lenguaje como principal herramienta para mediar conflictos y como instrumento de
seduccion obtener favores sexuales. El sujeto se asume inicamente como el lenguaje que
posee, o bien, como un instrumento del lenguaje. Pues bien, ese sujeto es el que mira hacia
el trasfondo, y nos lo presenta a través de su mirada. El Alfaqueque, cuya historia ocurre en
un primer plano lleno de violencia y miedo, mira hacia el trasfondo donde igual reinan la
violencia y el miedo. Se convierte, a través del lenguaje que lo posee, en un mero reflejo

del trasfondo.

8 Un levanton: esa especie de secuestro por el que no necesariamente se pide rescate, y suele terminar con la muerte de la
persona “levantada” “Los levantones se multiplicaron en México desde que el 11 de diciembre de 2006 se inicid el
llamado Operativo Conjunto Michoacan con 7 mil militares lanzados a combatir el narcotrafico”, como sefiala una
reportaje periodistico del afio 2011 (Veiga).
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Queda preguntarse si la historia del Alfaqueque ofrece una posibilidad de
resimbolizar el gran tema central hacia el que mira oblicuamente. La respuesta la he
comenzado a dibujar desde el comienzo, pero es importante subrayarla: durante toda la
historia del Alfaqueque, el sujeto no transforma su tipo de sujecion al lenguaje. La mirada
que en un comienzo parecia operar en el Alfaqueque, cuya historia en primera plano ocurria
al tiempo que ¢l miraba al sesgo hacia los acontecimientos del trasfondo, parece ser menos
una mirada oblicua que una mirada directa: resultd que no se trataba de dos planos en
tension, sino que en ambos lo que ocurre es violencia, miedo, desconfianza. Ademas, la
figura de autoridad representada por un Otro (A) cifrado en ese lenguaje instrumental que le
permite al Alfaqueque enfrentarse a la vida es el mismo de comienzo a fin. De este modo,
el Alfaqueque se mantiene sujetado del mismo modo a ese lenguaje utilitario, que le
permite salir airoso, éticamente incluso, de las més variopintas situaciones.

Esto se traduce en que la operacion que tiene lugar en La transmigracion... es la
menor de la trilogia. En efecto, la consciencia del Alfaqueque sobre su rol de “verbo y
verga”, o sea de trabajador a base de lenguaje, es una de las principales metaforas de la
novela: la de que personajes como el Alfaqueque, que cifra su valia en un lenguaje que le
permite sortear las inseguridades, mentiras, injusticias, etcétera, del medio ambiente en el
que se encuentra, son un tipo de subjetividad generada por el proceso de modernidad
desigual en Latinoamérica. Pero el hecho de que el Alfaqueque no sufra una transformacion
y de que su historia se limite a ser de inicio a fin el reflejo de esa violencia hacia la que
mira al trasfondo, hace de esta novela un ejercicio literario de menor alcance que las otras
dos, aun cuando el reto que se planteaba la novela (de utilizar el miedo como metéafora del

medioambiente latinoamericano) era interesante y aun urgente literaria y socialmente.
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Seccion 5

Sujeto, sujecion, subjetivacion

La idea a la que he llegado, de que a lo largo de Trabajos del reino y de Seriales que
precederan al fin del mundo si hay una transformacion del orden de lo Simbdlico mientras
que a lo largo de La transmigracion de los cuerpos no, esta estrechamente ligada con lo que
analizo en esta Ultima seccion.

Con base nuevamente en Zizek y Butler, quienes a su vez parten de los postulados
de Lacan, ahora se analizar4 un proceso que se puede dividir en dos momentos
interconectados: como el sujeto por un lado sufre un proceso de sujecion al lenguaje, y por
otro, como al mismo tiempo se subjetiviza, es decir como se torna sujeto independiente de
otro sujeto, con una posible identidad propia e intransferible.

Para analizar el caso de la sujecion, Butler explica que precisamente el sujeto, al
entrar en contacto con el lenguaje, queda sujetado no solo a las reglas y al funcionamiento
de éste, sino, lo que es mas, a todos los discursos de poder contenidos en el lenguaje y a la
carga que el lenguaje tiene como simbolizador de la realidad.

Por otro lado, para hablar de la subjetivacion, resultan utiles tanto los
planteamientos de Butler como los de Zizek. Ambos se basan fundamentalmente en Lacan.
Por eso, utilizo tanto a ellos dos como al propio psicoanalista francés. El planteamiento
general es que el sujeto esta fundado por el Otro (A) en tanto autoridad, tal como se detalla
en la Construccion de metodologia. Lacan plantea que el lenguaje es el elemento necesario
que da sentido a la realidad. Establece que no se puede conocer nada afuera del lenguaje,

como se puede ver en el Esquema “L” (crf. p. 34).
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Cuando el sujeto sufre un proceso de modificacion en la autoridad que el Otro (A)
ejerce sobre ¢€l, lo que sucede en realidad es que cambia la forma en la que se sujeta al
lenguaje y se subjetiviza. En consecuencia, cambia su concepcion sobre el mundo
simbolizado. Esta operacion es la que a grandes rasgos retratamos en esta seccion, para

cada una de las novelas de la trilogia fronteriza.

Makina, la sujecion a un distinto Otro (A)

Margarita Ramoén-Raillard ha seguido el viaje emprendido por Makina, deteniéndose en
numerosos elementos que le permiten afirmar que, mas que tratarse de una frontera fisica,
lo que hay que destacar de la novela es la pertinacia de “lo fronterizo” que se expresa, si, en
los hechos mismos, pero basicamente en la forma de entenderlos por parte de Makina y de
las personas migrantes, en la forma en que Makina mira y va cambiando su forma de
pensar; en el nuevo idioma en constante transoformacion, que refleja su propia condicién
de “devenir”. Se explicaria esto como una especie de estado donde “lo fronterizo” atraviesa
al sujeto.

Me refiero a una operacion de la que ya he hablado, al menos parcialmente: en
Makina, a medida que se adentra en ese espacio que es a un tiempo territorio
estadounidense y Mictlan, las tres lenguas que domina desde el comienzo, actiian en dos
sentidos. Por un lado, le permiten entender que tiene frente a si una nueva lengua, pero a la
vez deja de estar sujeta y subjetivada por tales lenguas, y comienza a estarlo con respecto a
esa nueva lengua. Ahora se enfrenta a una lengua mixturada, se instala en un estado de
devenir, y lo que acaba por subjetivarla es la inestabilidad.

Santiago Navarro, como ya lo mencioné, ha problematizado esto; ¢l emplea el

término “flexibilizacion” para analizar lo que ocurre con Makina. Huye, como yo, de la



E. Frias 166

categoria de “identidad”. Navarro precisa como actuan los hechos que Makina observa en
los migrantes, para la transformacion que obra en su interior: “Las transformaciones que
experimenta el lenguaje de los migrantes actiian como correlato objetivo de sus mutaciones
identitarias” (Navarro 119).

Idea que suscribo: las transformaciones que Makina observa en sus paisanos —
comportamientos, formas de hablar, de convivir...— la transforman a ella misma, si bien,
sostengo que los cambios que Makina nota en el lenguaje son los que més inciden en su
propia mutacion.

Este planteamiento cobra un valor especial cuando se liga con lo que afirma Gloria
Anzaldua, quien lleva esta operacion a un punto concreto: la frontera entre México y
Estados Unidos, que conceptualmente es donde yo ubico los cambios que experimenta
Makina y los migrantes mismos (Anzaldia 105-106). Me valgo de este planteamiento de
Anzaldta para apuntalar el proceso de transformacion por el que atraviesa Makina: un
proceso que es resultado del cruce de identidades contenidas en los idiomas que se mezclan
en el Gabacho, y cuya fusiéon Makina puede observar porque ese mismo cruce esta
ocurriendo en ella y en las tres lenguas que domina.

De los planteamientos de Navarro, Ramon-Raillard y Anzaldaa, desprendo que
Makina es una metéafora del transito; de que se trata de un personaje atravesado por los
cambios que esta sufriendo su propio lenguaje y, en consecuencia, su manera de enunciar el
mundo es igual diferente. Faltaria agregar otro resultado de esta transformacion: la forma
en que mira al mundo —que también estd atravesada por ese cambio.

Me gustaria llevar estos planteamientos al terreno de lo que planteé desde el
comienzo, en los términos de sujecion/subjetividad desde Lacan hasta Butler y Zizek. El

sujeto solo puede existir en tanto que forma parte del lenguaje (Butler 222). Por su parte,
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Lacan hablaba de “cémo un lenguaje formal determina al sujeto” (Escritos 1 52), esto es,
una formacion inicial de la subjetividad que mas adelante el sujeto debe completar,
poniendo de su parte.

Makina al comienzo de la novela se encontraba sujetada y subjetivada por tres
lenguas; debido a eso, era un personaje rico en los matices que le permitia ser una suerte de
sujeto dentro de tres sistemas de habla diferentes. ;Qué sucede cuando cambia en Makina
su dominio de esas lenguas, cuando ingresa al territorio donde es nueva la lengua que
escucha? Al mismo tiempo que deja de estar sujetada a las reglas de los tres idiomas, pierde
cierta subjetividad; sin embargo, al mismo tiempo, gana la posibilidad de participar de la
comunicacion con otros sujetos que viven la nueva lengua. No hay que olvidar lo que
precisa Lacan a propodsito de los o6rdenes de lo Real, lo Imaginario y lo Simbdlico: lo Real
no seria méas que una mancha incomprensible, como la llama Zizek, si no acudiera el
lenguaje en busca de simbolizarla, esto es, de darle sentido, de ofrecer comprension. La
nueva lengua, que sujeta y subjetiviza a Makina, es la que acude a dar sentido a ese proceso
fronterizo, migratorio, que observa ella.

En esta operacion, no hay que perder de vista la concepcion del Otro (A), tal como
lo he sefialado partiendo de Lacan, esto es, hay que entender “la concepcion del Otro como
lugar del significante. Todo enunciado de autoridad no tiene alli mas garantia que su
enunciacion misma, pues es inutil que lo busque en otro significante, el cual de ninguna
manera podria aparecer fuera de ese lugar” (Lacan, Escritos 2 773).

A partir de este planteamiento lacaniano de como se delinea el sujeto, vemos que
Makina dejo de ser el sujeto sujetado a las tres lenguas y al deseo del Otro (A) que se
manifestaba a través de esas lenguas en busca de simbolizar lo Real. Con la operacion de

ganancia de una lengua nueva, en permanente cambio, pasé a ser un sujeto sujetado a Otro
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(A) que aqui he dado en llamar “devenir”. Si lo que hace el lenguaje es manifestar en el
sujeto el deseo permanente del Otro (A) por ir en busca de lo Real y tratar de simbolizarlo,
lo que ocurre con una Makina sujetada a un Otro (A) que es puro devenir, cuyo lenguaje es
pura transformacion, es que para ella todo lo Real es transformacion. De tal modo, esa
mancha de la que habla Zizek se difumina mediante el lenguaje cambiante que la apresa: el
mismo lenguaje que ahora sujeta a Makina.

Sostengo, por ultimo, que la importancia de lo que ocurre con Makina radica en que
su conversion en “devenir” constituye la propuesta mas importante de la novela. La apuesta
de proponer una transformacion del sujeto y, a partir de ¢l, una transformacion de los
demas temas, es central. Esto se traslada concretamente a la interpretacion que se pudiera
ofrecer desde la novela sobre la migracion México-Estados Unidos. De hecho, es posible
por lo que ocurre con la mirada oblicua: como hay, dicho esquematicamente, una Makina
que se transforma, entonces su mirada se transforma, y, como consecuencia légica, lo que
mira también se transforma. Por todo esto, el paso de Makina “la joven de las tres lenguas”
a Makina “devenir” importa con respecto a la interpretacion que la novela ofrece sobre la
migracion, pues lo mismo que le ocurre a ella parece ocurrirles a las personas migrantes
que se situan dentro de una identidad en permanente transformacion, gracias a la cual se

logran adaptar en cada momento a las condiciones que les impone el contexto.

Lobo, recuperar el nombre

En el caso de Trabajos del reino, Lobo entra al &mbito del narcotrafico, desde el margen.
Eso le permite ver —literalmente, con los 0jos— pero también a través de la palabra —en
consecuencia, del conocimiento— lo que acontece dentro del Reino. Esta es una de las

operaciones mas importantes que ocurren en la novela. El personaje adquiere el papel de



E. Frias 169

sujeto, es decir se subjetiviza; pero al mismo tiempo, se sujeta al lenguaje que pronuncia.
Esto pone en vigencia la citada idea de Butler segun la cual “devenir sujeto significa estar
sujeto a un conjunto de normas explicitas que regulan el tipo de habla que esté interpretado
como el habla de un sujeto” (220).

En otras palabras, a la vez que Lobo/Artista se apropia del lenguaje a través de los
libros que le proporciona el Periodista (quien le habia hecho ver que “si uno disfruta las
palabras es como pistear con el oido” [36]), se sujeta cada vez mas a ese lenguaje lleno de
reglas, de normas, de historia, de una carga como la que menciono antes, plena de
materialidad. Butler agregaria que “si un sujeto deviene sujeto al entrar en la normatividad
del lenguaje, entonces esas reglas preceden y determinan la formacion misma del sujeto de
forma significativa (222).

Ahora bien, el proceso de subjetivacion que describe Butler tiene lugar gracias a la
presencia de un Otro (A). Ese Otro (A) es una autoridad que también cambia a medida que
cambia la forma en que Lobo/Artista se relaciona con el lenguaje. Para analizar como se
transforma la sujecion de Lobo/Artista por la presencia de ese Otro (A) cambiante, me baso
en una propuesta zizekiana a proposito de la subjetivacion, que menciono desde la
metodologia (cfr. pagina 47). Al hablar de la dpera Carmen de Bizet, Zizek ha dicho que
Carmen, aun cuando creia que “manejaba los hilos”, en realidad era un objeto para los
hombres: hasta que advierte este hecho, se “subjetiviza”, o sea, se convierte en sujeto
(Zizek, Mirando al sesgo 111).

¢Por qué pasa esto? Explica Zizek que “la subjetivizacion es estrictamente
correlativa del hecho de experimentarse a uno mismo como un objeto . ..” (111). Pues bien,
eso le ocurre a Lobo. Lo cual queda de manifiesto cuando habiendo escrito un corrido en

loor del Rey, éste lo increpa y le dice el lugar que ocupa en el Reino:
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—Seflor, yo pensé...

—¢De donde sacaste que podias pensar? ;De donde? T eres un soplido, una puta

caja de musica, una cosa que se rompe y ya, pendejo (109).

De este modo queda patente el lugar que ocupa en el Reino: el de un musico que
debe cantar elogios a su jefe. Entonces, al tiempo que adquiere conocimiento del lenguaje y
de la palabra, Lobo adquiere también la subjetividad que le permitird ver lo que ocurre en el
Reino. Varia alli la forma en que el sujeto comprende el orden de lo Simbolico del
narcotrafico: lo que al comienzo le parecia una certeza sobre la imagen casi heroica del
Rey, mas tarde se transforma en la certeza de que €l no es un héroe sino, como se lee en una
cita ya mencionada: “un pobre tipo traicionado. Una gota en un mar de hombres con
historias” (118). El sujeto constituye una nueva comprension del orden de lo Simbdlico del
narcotrafico, a partir de que ¢l mismo se transforma en sujeto consciente, y deja de ser un
objeto al que los saberes llegaban acriticamente.

La figura de autoridad del Otro (A) que rige al Lobo del final de la novela, es una
que le hace ver a la sociedad, al gobierno y, sobre todo, al narcotrafico como dmbitos
compuestos por sujetos iguales a €, no hay superioridades ni inferioridades de ningun tipo
sino “un hombre sin poderes sobre la tersa fabrica en la cabeza del Artista” (118). La figura
de autoridad del Otro (A) en Lobo, dejan de cumplirla el Rey y su deseo. Ahora su lugar lo
ocupa un Otro (A) anclado en el lenguaje-conocimiento y en los lentes-claridad de miras
que le permiten ver las cosas sin mas filtro de deseo que, aparentemente, el del saber. Y en
consecuencia, el Rey y el Reino son despojados de ese misterio que aparentemente le eran
propios. Quedan reducidos a un cartel mas, encabezado por “un pobre tipo traicionado”.

Tal cambio de figura de autoridad del Otro (A) en el Artista queda reflejado cuando

éste “se permitid sentir esa potencia de un orden distinto al de la Corte, la mafia con la que



E. Frias 171

desprendia las palabras de las cosas y creaba una textura y un volumen soberanos. Una
realidad aparte” (Herrrera, Trabajos del reino 118). Vista asi, la novela pienso que
verdaderamente logra un trastrocamiento en los discursos de poder a propoésito del
narcotrafico, pues la imagen inicial del Rey y el Reino sufre una profunda transformacion,
y al final la imagen es una muy diferente. Cambia la forma de entender los discursos que en
la seccion La simbolizacion y sus representaciones en la trilogia fronteriza de esta
investigacion se observaba que se han utilizado repetidamente para cierta simbolizacion del
narcotrafico. El mecanismo que aqui sigue la novela es el que el propio Foucault sugiere
para poner en duda la voluntad de verdad de los discursos dominantes; es un mecanismo
que parte de la palabra, para ir hacia la resimbolizacion del modo en que el sujeto concibe
la realidad.

En este sentido, hay que sefialar que en el paso del capitulo 25 al 26, es decir, del
pentltimo al Gltimo, el Artista recupera su nombre, Lobo. Es una patente de que lo
importante en la transformacion de los discursos y del orden de lo Simbolico del
narcotrafico ocurre en el seno del sujeto. Lo que sucede es que al recuperar el nombre, que
poseia antes de ingresar al Reino y de ser nombrado Artista por el designio del Rey, no solo
renuncia al poder que el Rey en tanto Otro (A) ejerce sobre ¢él; tampoco vuelve a ser nada
mas el mismo que al comienzo, sino que es nuevamente el sujeto que era pero habiendo
transformado su subjetividad. La recuperacion del nombre representa asi una apropiacion
consciente de todo el proceso que he descrito arriba sobre la transformacion de lo que creia
Lobo respecto al Rey y al Reino. No es pues en otro lugar sino en el sujeto y en la
transformacion de su subjetividad donde se desarrolla el centro de la propuesta de la novela
de reinterpretar el narcotrafico. La transformacion del sujeto es, al igual que en la novela

anterior, la propuesta de Trabajos del reino.
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Alfaqueque, objeto subjetivado

A diferencia de las otras dos novelas, lo que planteo que ocurre en La transmigracion de
los cuerpos es que a lo largo de ella no ocurre ninguna transformacion del sujeto ni de su
subjetividad, pues de principio a fin se mantiene invariable la figura de autoridad
representada por el Otro (A). Se podria decir que en esta novela no se es testigo de como se
construye ningun sujeto ni ninguna subjetividad, sino que desde el arranque de la historia,
funciona la propuesta del tipo de sujeto y subjetividad que se plantean. No hay, en suma,
resubjetivacion.

Una cita ya comentada (“con el tiempo descubri6 que lo suyo era navegar con
bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, qué no” [21]) esta
casi al principio. Es decir, desde un inicio se ilustra que el lenguaje, entendido como la
herramienta que servia a los Alfaqueques descritos en las Partidas de Alfonso “El Sabio”,
es el pilar en la constitucion del sujeto y de la subjetividad que se plantean.

La propuesta de la novela a la que me refiero es ese lenguaje del Otro (A) que
determina al sujeto, y que se expresa en fragmentos como “ayudaba al que se dejaba ayudar
...y para eso es que servia ajustar el verbo” (49). Es un lenguaje que tiene una funcion
definitoria para un sujeto como el Alfaqueque, en quien el trabajo con el lenguaje es, mas
que su medio de conocer el mundo como plantea Lacan, su forma de vida consciente. El
tipo de sujeto y de subjetividad que propone la novela seria uno en el que se hace necesario
el uso del lenguaje conscientemente a favor de la solucion de conflictos, por encima de
cualquier circunstancia, sin poner de por medio las opiniones personales. Y es imposible
separar tal propuesta de la novela del tema central hacia el que mira el Alfaqueque: la
violencia y el miedo social que rodean a las sociedades latinoamericanas, como sefialan

Schelling y Canclini.
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Ahora bien, dado que planteo que el sujeto en el transcurrir de la novela no se
transforma, la consecuencia es que tampoco se trastoca el orden de lo Simbdlico, sino que
se mantiene inalterado. Esto se debe a que el Alfaqueque no cambia de esa autoridad a la
que se sujeta, porque estd sujetado desde el comienzo a un Otro (A) que durante la historia
se expresa en €l a través de la preponderancia del dominio del lenguaje en su vida. Desde el
comienzo no observa, por ejemplo, sino bajo la influencia de una pulsiéon escopica definida
por el deseo de ese Otro (A) para el cual lo importante es mantener medianamente la paz y
la tranquilidad, incluso en un contexto de inseguridad y miedo. El influjo de ese Otro (A)
sera el que se mantenga durante toda la novela.

Asi es que frente a las propuestas de las dos novelas previas, de presentarnos la
construccion de una determinada subjetividad, en esta no se hace mas que verificar en la
historia del Alfaqueque el orden de lo Simbdlico construido a partir de la serie de hechos de
los que hablaba antes: la violencia, la epidemia, el miedo, etc.

La historia central del Alfaqueque y los episodios a los que se enfrenta serian el
reflejo de otra cosa que no se ve, pero parece estar flotando, rodeando a la vida, y que,
parafraseando a Lacan, existe en tanto que se simboliza mediante la palabra. La historia del
Alfaqueque se puede ver como un soporte material que hace visible el orden de lo
Simbdlico.

En este contexto, el Alfaqueque es una especie de correa de transmision que permite
que los odios almacenados, la violencia latente, los deseos de venganza, se mantengan
latentes sin explotar. Tal me parece la propuesta de la novela en un tipo de sujeto como el
que se presenta desde el comienzo.

Una consideracion final sobre la particularidad de La transmigracion de los cuerpos

frente a las otras dos novelas es que mientras en estas se presentan historias en las que se
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muestra el proceso de construccion de cierta subjetividad, en aquella parece que la trilogia
llega a un culmen, que permite obviar el proceso y entonces se nos presenta directamente la
subjetividad propuesta. Esto resulta interesante sobre todo como forma de comprender la la

trilogia en conjunto.

Terminar analizando lo que ocurre con el sujeto es significativo lo mismo para la trilogia
fronteriza que para esta investigacion: lo basico es revisar como se pueden transformar
determinados temas de la vida publica del México contemporaneo, desde subjetividades
determinadas.

A lo largo de esta seccion, se analiz6 el proceso de sujecion y subjetivacion al que
se enfrentan los protagonistas de cada novela. Se pudo analizar cémo en Makina, el Otro
(A) que al comienzo parecia subjetivizarla cambia por uno mas bien en transformacion
permanente. En el Lobo/Artista, un sujeto que se habia convertido en objeto frente a la
autoridad del Otro (A), después recupera su nombre. Finalmente, como un contraejemplo
de las posibilidades de resubjetivacion y resimbolizacion, en el caso del Alfaqueque, se
observa como aparentemente al saberse objeto desde el comienzo, resulto ser un sujeto en
igualdad de circunstancias frente a las subjetividades de los demas.

Lo interesante de esta forma de leer las operaciones en cada novela de la trilogia es
que nos permite no solo ver lo que ocurre con el sujeto, sino que al enterarnos de como se
transforma su vision, salvo en el caso del Alfaqueque, nos podemos enterar de nuevas
simbolizaciones de esos temas tan importantes para la agenda de México de los tltimos
anos.

Con esto, quiero destacar que al menos dos novelas de la trilogia fronteriza, mas que

ofrecer nuevas interpretaciones sobre tales temas dentro de un orden de lo Simbolico ya
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conocido, apuestan por nuevos ordenes de lo Simbolico. La importancia de esta operacion,
en términos de lo que plantea Lacan sobre los tres drdenes, radica en atreverse a conocer el
mundo desde un lenguaje que utiliza determinadas palabras, y rechaza otras, con plena
consciencia. El resultado es que el sujeto plantea un nuevo orden de lo Simbolico. Esto es,
en suma, una forma radical y diferente de conocimiento.

Otro punto al que hay que poner atencion es a que esta operacion no ocurre sino en
el seno del sujeto. En los términos propuestos por esta tesis, el sujeto es el que se conforma
por la presencia del lenguaje que le ha concedido el Otro (A). Pero paralelamente a ser un
constructo teorico, el sujeto es un ser humano. Es las dos cosas. Y la propuesta de lectura
que aqui ofrecezco es la de analizar como la obra literaria incide en la resimbolizacion, a
partir de ese sujeto.

Lo destacable es que las novelas parecen apostar por el ser individual, méas que por
el colectivo o por las instituciones o las estructuras sociales. Es una apuesta por la idea de
que la transformacion de ciertos temas provendran desde el individuo, especialmente por el
de los margenes sociales.

No es casual que en los tres casos los protagonistas sean personajes marginales.
Herrera se vale del recurso de alejarse de los estereotipos provenientes de cierta centralidad
consabida, y en cambio, habla de nuevos sujetos, mas ductiles, con esquemas de valores
adecuados para las condiciones que la propia marginalidad les ha impuesto. Alli se
encuentra parte de su propuesta, que yo interpreto como las formas posibles de convivencia

para la Latinoamérica actual.
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