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de la Fuente 5
INTRODUCCION

La propuesta literaria de Jorge Ibarguengoitia —su paso de la dramaturgia a los ensayos y
los cuentos, y de éstos a la novela— recoge las complejas relaciones de este autor con el
poder en un pais que intentaba despegar, a mediados del siglo pasado, hacia la
modernizacion. La prosa del cronista de Autopsias rapidas, desde la ironia, reconstruye la

farsa oficial: versiones turbias de la historia nacional, corrupcion y mitos, triunfos fatuos...

Podemos preguntarnos, ¢qué tipo de sensibilidad ofrece la ironia de Ibargiiengoitia?
No es ciertamente una sensibilidad del aturdimiento, ni del entusiasmo, sino una
sensibilidad del distanciamiento; no hay optimismo rampldn, sino una propuesta nueva que
ordena de manera critica la realidad. El autor, es cierto, apela a la sensibilidad, sensibilidad
escéptica, para convertir esa sensacion en un instrumento critico que puede revertirse sobre
el todo; es decir, a partir de la historia oficial pone en entredicho, desde lo literario, no
solamente las mentiras histdricas en este pais (aqui se ubica el punto de arranque) sino el

dispositivo subyacente del poder hegemoénico mexicano al servicio del capital.

El humor ibargliengoitiano se traduce como apuesta estilistica e impulso narrativo
que lo lleva a poner todo —incluso los ideales mas altos de la Independencia de México, la

Revolucion mexicana o el asesinato de Obregon-— en tela de juicio.

El proyecto novelistico de Jorge Ibargiiengoitia —una vez que se retira de la
dramaturgia— va de Los relampagos de agosto (1964) a Los pasos de Lopez (1981). Durante
este trayecto, el autor consigna sus mas queridos proyectos cuyos temas esenciales son: la
obsesion de la gran mayoria de los politicos por conseguir y mantenerse en el poder, la

miseria de muchos al lado de la riqueza y despilfarro de unos pocos en el contexto del
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capitalismo mexicano que se vive desde la periferia, la corrupcion institucionalizada a lo
largo de la historia, etc. En este trayecto, Ibarguengoitia sigue la pista a diversos personajes
y situaciones: el cacique del pueblo, la Conspiracién de Querétaro, las matronas abusivas,
el estudiante que busca a toda costa una beca para seguir con sus estudios en el extranjero,

la Cristiada, el gobernante corrupto, etc.

Por otro lado, Ibargliengoitia evita la condena moral en sus escritos para ofrecernos
una propuesta inteligente desde distintos angulos humoristicos que cuestionan y ridiculizan
lo que a todos se nos ha entregado como “objetivo” y “verdadero” a lo largo del tiempo en

este pais.

Jorge Ibargiiengoitia, daré cuenta de ello a lo largo de este trabajo, rechaza la
postura del narrador omnisciente para colarse ordinariamente como narrador intra 'y
extradiegético en sus obras de teatro, ensayos y novelas; es decir, se involucra tanto cuanto
conviene, sin hacer ruido, entre sus personajes. Algunos ejemplos: En La ley de Herodes, el
protagonista que acude con el doctor recoge cierta auscultacién médica practicada al mismo
escritor; en Los relampagos de agosto, el general expresa algunos de los pensamientos y
sentimientos que, sabemos, Ibargliengoitia sostiene en relacion a la Revolucién mexicana;
el profesor de Estas ruinas que ves, que regresa a la provincia para ensefar literatura, Paco
Aldebaran, posee rasgos inequivocos de la personalidad del mismo Jorge Ibargiiengoitia; y

muchos otros pasajes.

Su proyecto literario describe criticamente los antecedentes, pero también el
desarrollo, de la sociedad mexicana a través del tiempo. Desde la parodia denuncia, una 'y
otra vez, la ruina en la que vive México; pero hace a un lado, también, los desplantes de

algunos literatos y sociologos que buscaban a toda costa “nuestra concientizacion”. Al
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mismo tiempo, da paso a nuevas propuestas desde la certeza de que las cosas pueden,

tienen, que ser diferentes en este pais.

En el primer capitulo de este trabajo daré cuenta de algunos rasgos fundamentales
de la ironia utilizada por Jorge Ibarguengoitia en sus escritos y, paralelamente, apunto los
aspectos que ofrecen la mayoria de los comentaristas en torno a su vida y obra, tales como:
su libertad y creatividad, su sencillez y profundidad, su originalidad y maestria en el uso del

lenguaje (asi lo consigna Octavio Paz, como veremos), etc.

El segundo capitulo ofreceré al lector fundamentalmente, en primer lugar, una ruta
breve de la historia de México: colonia, independencia, algunos conflictos presentes en el
siglo XIX, la Revolucién mexicana, la Cristiada y los descalabros de los gobiernos
emanados de la Revolucidn y las repercusiones que éstos tuvieron en el autor del cuento
titulado: “El nifio Triclinio y la bella Dorotea”. En segundo lugar, presentaré un resumen de
cada uno de los textos de Jorge Ibargiiengoitia y sus caracteristicas; me detendré
particularmente en la novelistica, género donde el autor despliega con mayor consistencia
su propuesta literaria. Esta parte del trabajo evidencia, por tanto, el singular estilo narrativo
de Jorge Ibargliengoitia y sus preocupaciones fundamentales, ordinariamente vinculadas a

la vida nacional.

Sabemos que los esfuerzos narrativos eligen para sus propuestas los intereses
propios de una época, pero también las particulares necesidades, gustos, afecciones, etc. de
los escritores. A partir de estas premisas basicas, Ibargiiengoitia busca, desde la ironia y sus
dispositivos estéticos, una alternativa inedita e inteligente que ofrece la “otra” cara de las

cosas en este pais. Lo que hace nuestro autor es una traslacion del dispositivo mimético a
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una mimesis que abre otros espacios que resisten las formas de dominio impuestas por

quienes controlan los medios de produccion.

Jorge Ibarguiengoitia, hijo de su tiempo y de su tierra, se nutre de una rica tradicion
literaria que recoge lo mejor de notables escritores, como lo abordaré en el tercer capitulo:
Agustin Yafez y Juan Rulfo, Los Contemporaneos, Elena Garro y Rosario Castellanos,
José Revueltas, Octavio Paz y Carlos Fuentes, y muchos mas. Incluiré en este capitulo,
ademas, algunas notas sobre lo “real maravilloso” y el “realismo magico”, asi como alguna
aproximacion a la literatura de la Onda, los escritores vinculados al movimiento del 68 en
México, etc. Las semejanzas y diferencias literarias entre Ibargiiengoitia y otros autores y
corrientes literarias daran cuenta, entre otras cosas, de la originalidad, pertinencia y

actualidad de nuestro escritor.

El capitulo cuarto ofrecera, a partir de algunas notas de la literatura latinoamericana,
una seleccion de las propuestas vinculadas con el tema de los héroes y antihéroes. El
personaje Manuel Belaunzaran —el antihéroe por antonomasia en Maten al ledn- permite a
nuestro autor ofrecernos una reflexion, independientemente de éste o aquel dictador, de las

sociedades marcadas por los regimenes autoritarios.

Ibarguiengoitia trastoca frecuentemente las formas del control de lo sensible
(capitulo quinto); en tanto introduce sujetos y objetos nuevos, hace visible aquello que no
lo era, permite escuchar como a seres dotados de palabra a aquellos que eran considerados

s6lo como animales ruidosos.

Al ofrecer al lector algunas concepciones sobre el poder a lo largo del tiempo de

autores tan distintos como Hesiodo y Euripides, Platon y Aristoteles, Santo Tomas,
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Maquiavelo, Marx, Freud, Weber, Gramsci, Fromm, Foucault y George Orwell apunto lo
especifico en el uso del mismo poder en la propuesta, desde la ironia, de Jorge

Ibarguengoitia.

Finalmente, en el ultimo capitulo, presentaré algunas relaciones puntuales entre la
novela de Jorge Ibargiiengoitia Maten al ledn al alimén con nueve grandes novelas de
dictadores y dictaduras (obviamente podrian, desde otras perspectivas, presentarse mas o
menos textos) y destaco la originalidad de su propuesta literaria. Las novelas seleccionadas,
siempre en dialogo con Maten al ledn, son: Tirano Banderas. La sombra del caudillo, El
sefior presidente, Conversacion en La Catedral, El recurso del método, Yo el Supremo, El

otofio del patriarca, La fiesta del chivo y La novela de Peron.

Cuando Jorge Ibargliengoitia pone entredicho, a través de sus escritos, la ética, que
tiene que ver con aquello de identificarnos con la propuesta oficial, lo que hace es una
critica certera y profunda desde un angulo particular y distinto. En otras palabras, la ironia
ibarguengoitiana que provoca la risa (efecto maravilloso) es una sustraccion en el sujeto
receptor que le permite articular una suerte de censura a la totalidad, de manera particular
en la forma de producir la cultura y ejercer el poder. La ironia se presenta como
distanciamiento pero, también, como descentramiento. Gracias al uso de la ironia, se abren
nuevos espacios para lo sensible desde un espacio, el mexicano, que ofrece bastantes aristas

y complejidades.
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CAPITULO PRIMERO
Los pasos en la ironia de Jorge Ibargiengoitia

La ironia es la capacidad de jugar,

de volar por los aires,

de hacer malabarismos,

ya sea para negarlos o para recrearlos

Wiladimir Jankelevich
1.1. Introduccion

A la edad de diez afios conoci a Jorge Ibargiiengoitia a través de sus magnificos relatos
(Como olvidar el cuento titulado “La ley de Herodes”? (escrito en 1967), donde el
protagonista se confunde, sin trabas, con el autor. De entonces a la fecha he tenido
oportunidad de leer y disfrutar la totalidad de su produccion literaria. Ibargiiengoitia cuenta
las cosas, como iremos viendo a lo largo de esta investigacion, en cada uno de sus cuentos,

ensayos, obras de teatro y novelas con desenfado y naturalidad.

En este pais de las cifras ordinariamente maquilladas Jorge Ibargiiengoitia es uno de
los escritores mexicanos actualmente mas leidos® al lado de Octavio Paz, Juan Rulfo, Jaime
Sabines, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco, entre otros (cfr. Carballo). (Estan también
los textos de algunos otros muy notables y muchos méas de muy inferior calidad en distintas

listas).?

Generalmente los criticos y comentaristas de la obra de Jorge Ibarglengoitia hablan

! “El que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho” le dice Don Quijote a Sancho Panza en Don
Quijote de la Mancha.

2 Presento aquf las estadisticas de algunas revistas mexicanas, como el Libro Semanal y el Libro Vaquero, con
poco mas de 41 y 42 millones de ejemplares vendidos respectivamente por afio; el Libro Policiaco, con 29
millones; TV y Novelas con 28 millones y TV Notas con 22 millones. Ver Maria José Agraz Renteria, Venta
de revistas en México.
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de su humorismo o de su ironia (elementos ciertamente presentes en buena parte de su
produccion literaria), pero también sefialan otros aspectos tales como su singularidad, su
notable creatividad y agudeza, su pasion por la historia de México y por la literatura y su

profundo y particular conocimiento de la vida cotidiana y su lucha por la libertad.

La propuesta de Jorge Ibarglengoitia, libre de los desplantes de ferocidad o de los
comentarios acidos a los que nos tenian tan acostumbrados algunos “autores
comprometidos™ en los setenta y los ochenta, da paso a una alternativa distinta, critica,

ludica y sugerente.

Por otro lado, Ibargliengoitia, a diferencia de ciertos escritores romanticos, mantiene
una sana distancia —aqui se encuentra el punto de arranque de la ironia— con respecto a la
sensibleria® que éstos ofrecen en sus publicaciones. Por ejemplo, apenas anota las
emociones de sus personajes y no se identifica sentimentalmente, ni con las hermanas
Baladro (en Las muertas), ni con el Negro Marcos (en Dos crimenes), ni con el Cura

Perifién (en Los pasos de Lopez), etc.

Cuando algunos lectores censuran los textos de Jorge Ibargiengoitia por
considerarlos ‘demasiado sencillos’ se quedan a la mitad del camino, o bien, en la
superficie.® Esta engafiosa simplicidad se desplegé en un entorno donde las propuestas

literarias parecian crecer mas que los edificios de la época en la Ciudad de México. Y

® Ente los muchos estudios acerca de la obra literaria de Ibargiiengoitia tenemos a Jaime Castafieda Iturbide,
El humorismo desmitificador de Jorge de Ibargiiengoitia; Francisco Arroyo et al., Ibargiiengoitia a
contrareloj y Vicente Lefiero, Los pasos de Jorge Ibargliengoitia, entre otros.

* Para un estudio mas detallado de esta corriente, cfr. Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América
Latina.

> Tal vez el poeta Manuel Acuiia (autor de “Nocturno a Rosario™), aunque muy anterior a Jorge
Ibargiiengoitia, sea el maximo representante del romanticismo en México, cfr. Casimiro del Collado, José
Maria Roa y José Maria Vigil, Antologia de poetas mexicanos 197-203.

® Jorge Ibargiiengoitia, en cierta ocasion, escribié una critica de una pieza del maestro Alfonso Reyes: El
Landru degeneradon que Carlos Monsivais reivindicd de inmediato aludiendo a la ‘incompetencia’ del
escritor de Guanajuato por ‘simple’, cfr. Jorge Ibargiengoitia, El Landr( degeneraddn 26-29.
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aunque Jorge Ibarguiengoitia parecia siempre mas pequefio, menos espectacular que sus

contemporaneos, 0 como escritor ‘menor’, actuaba siempre como los viejos mineros:

buscando sin descanso las mejores vetas de oro.” Veamos lo que escribe Villoro al respecto:
El cronista de Autopsias rapidas cultivo la claridad en las descripciones, el humor
como signo de inteligencia y un ritmo de relojeria que le permitia mantener la
tension a lo largo de ciento cincuenta paginas. Trabajaba dos afios para escribir un
libro que se lefa en dos horas (13-18).°

Cuando los aficionados a la obra literaria de Jorge Ibargliengoitia avanzan un poco

perciben que nuestro escritor, ademas de incursionar con notoriedad en bastantes géeneros

literarios (dramaturgia, critica, novela, guionismo, cuento y ensayo),® ofrece una propuesta

inédita e inteligente y tiene también un encanto especial que se acrecienta con el paso de las

generaciones de lectores dentro y fuera del pais. Prueba de lo anterior son, entre otras cosas,

las opiniones favorables de ciertos criticos tales como Adolfo Diaz Avila, Ana Rosa

Domenella y otros muchos (Cfr. Diaz Avila; Domenella).

Maestro de contrastes, Ibargliengoitia mezcla frecuentemente, al alimoén, lo nimio

con lo importante. Presento tres ejemplos.

Primer ejemplo: comienza una conferencia con una maxima latina y termina por

mirar sin reparo las narices de quienes asisten a la reunién.*® Segundo ejemplo:

" Libros como Los relampagos de agosto, Las muertas y Los pasos de Lopez le llevaron a Jorge
Ibargiliengoitia afios de investigacién y trabajo intenso. Por ejemplo, en relacion a Las muertas Ibargliengoitia
habla de las muchas pesquisas que llevo a cabo acerca de “Las Poquianchis”. Ver Jorge Ibargiiengoitia,”
BREVE relacion de algunos de mis libros. Memorias de novelas”, Autopsias rapidas.

8 Villoro, después de consignar el oficio de Ibargiiengoitia, también toma nota del gran trabajo que exigia para
el autor de Guanajuato la redaccion de cada una de sus novelas.

% Jorge Ibargiiengoitia incursiond en todos los géneros literarios, excepto en la poesia.

19°En una entrevista hecha por Acevedo a Ibargiiengoitia en Bellas Artes, éste relata sus azarosos comienzos
como dramaturgo y por qué empez0 a escribir novelas; en dicha entrevista, ademas, deja ver su peculiar
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Ibarguengoitia ofrece los relatos méas escalofriantes al lado de los asuntos mas triviales y
divertidos. Veamos un par de parrafos de la novela Las muertas.** El primero describe uno
de los multiples pleitos que se suscitaban entre las mujeres que se encontraban en

cautiverio:

Se echaron sobre ella [sobre una de las jovenes cautivas, Marta Dorantes]. La
tumbaron al piso, la amordazaron y la ataron con la ropa himeda gque acababa de
lavar [...]. En un rincon del corral habia un excusado comun [...]. Las mujeres
llevaron a Martha arrastrando hasta la construccion, quitaron las tablas del comin e
intentaron meterla en el agujero. (Por las descripciones de este hecho se deduce que
las atacantes tenian la intencidn de enterrar viva a la victima). Su gordura la salvo.

(113)

La escena es simple pero elocuente; mezcla la tragedia (cuatro mujeres estuvieron a punto
de asesinar a una de sus comparieras) con la comedia (no terminaron con la vida de Marta

porque “no lograron meterla en el agujero” ya que “su gordura la salvo”).

Este segundo ejemplo muestra, nuevamente, la ironia con la que escribe nuestro
autor. Narra cuando Blanca (una de las chicas secuestradas por las Baladro) fue llevada al
Casino “El Danzon”, ya enferma. Ante esta situacion adversa surge la propuesta de Bedoya

a las proxenetas Baladro: “Esta mujer ya no sirve. Lo que deberian hacer es llamar a Ticho

caracter al pasar de los asuntos “mads serios” a otros verdaderamente “simples” sin mayor problema. Ver
Antonio Acevedo Escobedo en Los narradores ante el publico.

1 La historia de varias jovencitas secuestradas por las hermanas Baladro para ejercer a la fuerza “el oficio
mas viejo de la humanidad” en los lenocinios patrocinados por las mismas hermanas tiene Su origen en un
hecho real ocurrido en el estado de Guanajuato, concretamente en San Francisco del Rincén, a mediados de
los afios sesenta. A Ibargiiengoitia le impresiono esta noticia narrada con lujo de detalles por la nota roja. Y, a
partir de ese momento, recoge y noticias y acude a los juzgados antes de darse a la tarea de escribir su novela
Las muertas.
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para que la lleve en la noche cargando a los basureros, y la deje alli, para que se la coman

los perros” (Ibargiiengoitia, Las muertas 95-96).

Tercer ejemplo. Cuando se propone Pepe Cussirat —en Maten al ledn— acabar con el
dictador que tiraniza la Isla de Arepa, mezcla las “mas altas aspiraciones libertarias” con

los “asuntos mas baladies”. Veamos:

Las elecciones estan perdidas [indica Cussirat], y este hombre [el dictador
Belaunzaran] va a llevar al pais al desastre. Hay que acabar con él. Por cualquier

medio.
Angela, alerta, se detiene, y mirando una planta de adelias, pregunta:
— ¢ Cuéal medio?

Cussirat deja que ella le dé la espalda y meta las narices entre las flores, antes de

contestar. Mirando las nalgas de su anfitriona [...], dice:

—Matéandolo.

Angela, alerta, [...], con el corazén palpitante, oliendo las flores, pregunta:
— ¢Quién va a matarlo?

Cussirat, tenso, deja pasar un momento antes de contestar:

A eso vine. Vengo preparado (Ibargliengoitia 75-76).

Quisiera subrayar, antes de terminar este apartado, que los textos literarios de

Ibargliengoitia, aunque fueron escritos hace varias décadas, se mantienen vivos porque sus
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propuestas siguen siendo vigentes y, como bien dice Juan Villoro: “Cada afo que pasa

Ibargiiengoitia se transforma en un escritor mas joven” (16).

Me parece que el enigma propuesto finalmente por el autor, una vez leida la
totalidad de su produccidn, es el siguiente: ¢Es viable una ética en un pais tan corrupto
como Meéxico? En el terreno de la ficcion Ibargiiengoitia cree que si es posible (asi lo
veremos a lo largo de este trabajo). Y nuestro autor con sus escritos ‘afecta’ a sus lectores.
Wolfgang Iser indica al respecto que “las significaciones de los textos literarios s6lo se

generan en el proceso de lectura” constituyendo asi “una interaccion entre texto y lector.”

(Cit. en Asensi 676).

A través de una sustraccion de la historia que se hace desde un dispositivo estético,
Jorge Ibarguengoitia ofrece alternativas: es posible enjuiciar la historia de este pais desde
otro lugar. Los discursos oficiales que todos conocemos (Porfirio Diaz fue el peor de los
gobernantes mientras que Benito Juarez fue el mas preclaro, etc.) que dividen de forma
simple, y simplista, a los mexicanos entre buenos y malos se rompen con la ironia ya que
con ella hay una suerte de sustraccién de lo mimético cultural que da paso a nuevos
dispositivos de pensamiento y reflexion que ofrecen otras alternativas, otras formas de

pensar, otras realidades. ..

A continuacion, presentaré algunos comentarios generales agrupados por temas, asi
como una seleccién de notas recogidas de diversos escritos del autor de Cuentos y piezas
para nifios que hacen referencia a la persona y obra del autor de la novela que en este

trabajo de investigacion me ocupa: Maten al ledn.

1.2. Jorge Ibargtengoitia: la transgresién por la ironia
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El diccionario de Helena Beristain indica que la ironia, en una primera y general acepcion,

€es:

Una figura de pensamiento que afecta la forma ordinaria de la expresion. Consiste
en oponer [...] el significado a la forma de las palabras en oraciones declarando una
idea de tal modo que, por el tono o contexto, se pueda comprender otra contraria
[...]. Se trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que posee
ordinariamente, y alguna sefial de advertencia en el contexto linguistico proximo

revela su existencia y permite interpretar su verdadero sentido (271).*2

La palabra ‘ironia’ proviene del griego sipwveia, se refiere a “aquel que dice una cosa que
no piensa, aquel que con las palabras disimula sus pensamientos” (Silva 88) o, como indica

Booth, “la ironia [...] es decir una cosa y querer decir la contraria.” (67).

Evidentemente la ironia no vive aislada en un mundo propio (aunque cree mundos
propios). Recordemos que la literatura se crea desde un contexto social, en un ambiente
determinado y se moldea por este medio. Y es desde la ironia como Ibargiiengoitia ofrece
una vision del mundo que pretende restaurar aquello que, desde su particular vision, se

encuentra roto.

La ironia crea nuevas formas de lo sensible que discuten con las formas de lo
sensible hegemodnicas. Normalmente aquellas formas de lo sensible —las que propone
nuestro autor— se presentan como algo diferente de la propuesta cominmente aceptada e
impuesta por quienes tienen los medios de produccion en sus manos o el poder ideolégico-

politico. Ejemplo de lo anterior es que, a pesar de las campafias de exterminio, de

12 Por ejemplo: si decimos de una pocilga: “{Vaya qué limpia est4 esta habitacion”, cuando lo que se infiere es
una situacion opuesta a lo real!
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‘cristianizacion’, de ‘civilizacion’, etc. —por parte de esparioles primero, por mestizos
ahora— los nativos americanos han seguido alli y no solamente anclados a sus lugares sino

manteniendo, a pesar de todo, sus usos y costumbres.

Cuando Jorge Ibargtiengoitia pone en entredicho, a través de sus escritos, la ética
nacional —la que tiene que ver con aquello de identificarnos con la propuesta oficial, la de
los gobiernos post-revolucionarios en nuestro pais, etc.— lo que hace es una critica certera y
profunda desde un angulo particular y distinto. En otras palabras, la ironia ibargiengoitiana
que provoca la risa (efecto maravilloso) es una sustraccién en el sujeto receptor que le
permite articular una suerte de censura a la totalidad... a la forma de producir culturay a la
forma de ejercer el poder. La ironia de nuestro autor se presenta, entonces, como
distanciamiento pero también como descentramiento; gracias al uso de la ironia se abren
nuevos espacios para lo sensible desde un espacio, el mexicano que, como sabemos, ofrece

bastantes aristas y complejidades.*?

Ana Rosa Domenella, en su libro titulado Jorge Ibargiengoitia: la transgresion por
la ironia, sefiala que muchos de los textos de nuestro autor son ciertamente “atipicos” en un
pais donde la solemnidad era la constante, donde el discurso oficial —siempre serio—
acaparaba todo con su vision monolitica y donde la “historia oficial” era practicamente
incuestionable durante las décadas de los 60, 70 y 80 (que corresponden a buena parte de la
produccidn literaria del escritor de nuestro escritor). Aflade Domenella que este juego

sistematico de Ibargiiengoitia en sus escritos “destruye absolutismos y sentimentalismos

3 En términos generales se habla de novela de dictadores y de dictaduras en América del Sur (como veremos
en capitulos posteriores), mientras que en México, desde la fundacion del actual PRI, se refuerza la idea de
una ‘dictadura de partido’ que ha venido sosteniendo y salvaguardando, mediante diversos mecanismos
discursivos, la hegemonia del capital. La ironia tan utilizada por Ibargiiengoitia ofrece entonces un dispositivo
distinto que desenmascara la violencia que existe al interior de nuestra sociedad, cfr. Pablo Gonzélez
Casanova, La democracia en México.
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ridiculos”; y esta manera de presentar las cosas lo lleva, también, a ser un “francotirador
audaz” sin falsas solemnidades patrioteras, ni cursilerias, ni pedanterias que terminan en los
lugares comunes tradicionales (Domenella 14 y ss.). Recordemos que en toda configuracién
hay dos direcciones. La una se orienta hacia la realidad concreta, la otra hacia la ficcion,
“La tension generada por la polaridad de estas orientaciones exige y produce la mediacion

creadora que instaura precisamente este ‘reino del como-si’.” (Begué 161).

De forma semejante, Jaime Castafieda subraya el desenfado y el espiritu ladico que
prevalece en la obra literaria de Jorge Ibargiliengoitia. Es un “caso ins6lito bajo una doble

perspectiva: desmitificadora y humoristica que le confieren un puesto muy singular.” (13).

Lo que hace Jorge Ibargiengoitia es una traslacion del dispositivo mimético (el que
construye, por ejemplo, el ama de casa que plancha y mira en la television una telenovela
donde la ‘pobre protagonista’ se convierte en ‘princesa’) a una mimesis que abre otros
espacios que resisten a las formas de dominio impuestas por quienes controlan los medios

de produccion.

Ejemplo de lo inmediatamente anterior son los ‘héroes’ que en las novelas de
Ibargliengoitia no mueren pronunciando frases solemnes o extraordinarias que después se
grabaran con letras de oro en la Cdmara de Diputados, sino ‘pidiendo unos frijolitos [con

harto chile]’.**

En este orden de ideas, por ejemplo, en la obra de teatro El atentado (la accién
supuestamente se lleva a cabo en 1928), Ibargilengoitia hace que Borges (Alvaro Obregén),
quien se habia presentado como el gran triunfador en diversas luchas armadas y reelecto

como presidente de la Republica, muera —en realidad, que sea asesinado— mientras esta a la

14 Estas palabras no las pronuncia ningtn personaje de Ibargiiengoitia, son mias.
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mesa comiendo sin pronunciar una sola palabra digna de registrarse (Ibargtiengoitia, El
atentado 54). Es sintomético que en un pais donde las declaraciones suelen ser méas
importantes que los hechos mismos nada resulte mas tragico (y comico) que ser asesinado
después de pedir un buen platillo mexicano; o, dicho de otra manera, las famosas y
esperadas Ultimas palabras del gran Borges expresaran para siempre, y por la via de los

hechos, nada mas ni nada menos que ‘un antojo’

En el ejemplo anterior, y en muchos otros relatos contenidos en los textos de
Ibargliengoitia, hay una deshumanizacion de lo humano para llegar a lo verdaderamente
humano. Queda a un lado el héroe hieratico y distante... este tipo de héroe se cae, se rompe
en mil pedazos. Si la historia es una fotografia se abre el negativo de la misma a partir de la

propuesta de Ibargiengoitia.

Y podemos preguntarnos, ¢qué sensibilidad crea la ironia? No es ciertamente una
sensibilidad de aturdimiento, ni de entusiasmo, sino una sensibilidad del escepticismo y del
distanciamiento; no hay optimismo ramplén, sino una propuesta nueva gque ordena de

manera critica el todo.

El autor de Los relampagos de agosto es uno de nuestros pocos escritores
antisolemnes, siempre desmitificador. Sus escritos mantienen un hilo mordaz y una crudeza
directa pocas veces vista en este pais. Ana Rosa Domenella sugiere también que
Ibargliengoitia, “mas que la fugacidad del chiste o la risuefia simpatia del humor, elige el

camino reticente, intelectual y complice de la ironia.” (Domenella 14).
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Recordemos que en la tradicién inglesa (y en la norteamericana)®® resulta dificil
entender que un clasico no tenga cierto sentido del humor; en cambio, en nuestra tradicion
el ingenio se disfruta pero se lo asocia frecuentemente con el mero entretenimiento
superficial (no tenemos en México demasiados buenos textos literarios cuya columna

vertebral esté montada sobre la hilaridad o en el juego).

La oferta literaria de Jorge Ibargiiengoitia implica una suerte de intercambio, una
relacion provechosa entre el autor y el lector, separados por una distancia critica y, en el
caso de Maten al ledn, se manifiesta por la reiterada presencia de lo irénico. Veamos un

ejemplo, cuando Belaunzaran va a sufrir un atentado en el cuarto de bafio:

Al terminar se abrocha, y después, tira de la cadena, con cierta dificultad. Se extrafia
al oir, en vez del agua que baja, un crujido, un cristal que se rompe, y una

efervescencia. Levanta la mirada y la fija en el depdsito. En ese momento, como una
revelacion divina ve la explosién. jPum! Un fogonazo. El depdsito se abre en dos, y

el agua cae sobre Belaunzaran.

Con las reacciones propias de un militar que ha pasado parte de su vida en campanfa,
Belaunzaran brinca, es presa del panico, huye hacia su despacho, y de un clavado se
mete debajo del escritorio. Al poco rato, comprende que el peligro ha pasado, se

repone y monta en c6lera (Ibargiiengoitia, Maten al len 87-88).

Quién lee el episodio anterior mantiene su distancia, observa la escena tragicomica, incluso

desea que antes o después muera el dictador.

5 por ejemplo, en las presentaciones que se hacen en la television angloparlante acerca de casi cualquier
asunto el conductor de inmediato intente ganarse la benevolencia del pablico con un comentario simple o con
una broma. No es una practica comdn en México.
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Por otro lado, Ibargliengoitia negd siempre ser un escritor humorista (aunque sus
escritos arranquen con frecuencia una sonrisa, o una carcajada).'® Henri Bergson defini6 al
hombre como “animal que sabe reir”;'” pero creo que, ademas, podria haberlo calificado

como “animal que hace reir”. Y la hilaridad pone en tela de juicio casi cualquier verdad

dada e inamovible.

Margarita Villasefior refuerza la opinidn que el mismo Ibargiiengoitia tenia de su
produccion con las siguientes palabras: “Nunca intenta hacer reir a nadie, presenta las cosas
tal y como las ve [...], sin odios ni rencores.”*® Lo anterior podrfa llevar a ciertos lectores a
dos alternativas superficiales: pensar que Jorge Ibargiiengoitia adoptaba “poses” porque si y
es entonces un escritor de corte humorista; o bien, pensar que es un escritor malo porque

pretendia escribir con toda seriedad y termina por hacer reir al lector de principio a fin.

En relacion con la primera alternativa, nuestro autor en modo alguno tiene como
objetivo el hacer reir a sus lectores, sino que definitivamente tenia una capacidad
extraordinaria para cercar la realidad de forma singular. Esta manera de proceder lo

convertia en un hombre distinto, visionario y critico.® Y puedo afirmar que lo segundo no

16« De qué se rien? No sé. No soy un humorista ni un payaso”: [http://lastresyuncuarto.wordpress.com/tag/

margarita-villasenorconversaciones-frente-al-mar-de-la-presa/], (24 de octubre de 2015).

17 «“No hay comicidad fuera de lo propiamente humano. Un paisaje podré ser hermoso, armonioso, sublime,
insignificante o feo, pero nunca serd risible. Nos reimos de un animal porque descubrimos en él una actitud de
hombre o una expresién humana. Nos reimos de un sombrero, pero no nos burlamos del trozo de fieltro o
paja, sino de la forma que le han dado ciertos hombres.” Ver Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre el
significado de la comicidad.

'8 Para otros comentarios, cfr. Margarita Villasefior, “Conversaciones frente al mar de la presa...”, en Arroyo
etal., 23-33.

19.Sj el lenguaje, como puede apreciarse, es un sistema de significantes y lo esencial de todo significante es
remitir a algo distinto de él sin que le una a ello ninguna necesidad causal sino la mera conexion realizada por
una mente, la ironia de Ibargliengoitia sera algo subyacente a la esencia misma del lenguaje. La estética esta
intimamente vinculada con la realidad y, por ende, con la esfera de lo politico y lo ético, forma parte del
conjunto de aspectos que rigen a toda sociedad y que afectan el sensorium.
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es posible ya que Jorge Ibargiiengoitia dominaba, incluso con maestria, el lenguaje y los

temas tratados por él.

El lenguaje ibargliengoitiano se presenta, a través de la ironia, como una alternativa
peculiar que permite ver y alterar como nunca antes la vision de la realidad nacional. Dicho
de otra manera, sus escritos se comportan como el espejo de agua que al ser atravesado por

el rayo luminoso de la palabra precisa se refracta y desvia.

1.3. Jorge Ibarguengoitia: hombre libre

Me parece conveniente destacar que este escritor pagd siempre un alto precio por la libertad
que tanto gozé a lo largo de sus casi 56 afios de vida. Sin embargo, su existencia no estuvo
exenta de ciertas contradicciones. Para empezar, se sabia de Guanajuato, pero rechazaba
ese &mbito pequefio, cerrado y provinciano. Siendo descendiente de gente préspera venida a
menos supo poner sobre la mesa las ridiculeces de su propio estamento social. A pesar de
ser considerado sistematicamente como un escritor humorista, se opuso a ser encerrado en
esta categoria que le parecia hueca y ridicula. Aunque se beneficié frecuentemente de las
becas y premios otorgados por las instancias gubernamentales se abri6 paso aun criticando
directa o indirectamente a los responsables de las politicas publicas y literarias en el pais.
Ibargiiengoitia se presenta siempre, en resumidas cuentas, con una muy personal redaccion:

anti solemne, critico agudo y polifacético.

En el cuento titulado “La ley de Herodes” el narrador/protagonista obtiene una beca

ara ir a estudiar a Estados Unidos, pero antes tiene que someterse “libremente” a un
p > P q
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examen médico (acepta pagar el precio) que lo llevé a experimentar “la peor de las

humillaciones por parte del Imperialismo yanqui”. Ofrezco algunas lineas:*

Entramos en un cubiculo [del médico]. Luego [...] me ordend despoticamente:
‘Desvistase’. Yo obedeci, aunque ya mi corazon me avisaba que algo terrible iba a
suceder [...]. Fue a un armario y tomando algodon de un rollo empez6 a envolverse

con él los dedos. Yo lo miraba con mucha desconfianza.
—Hinquese sobre la mesa —me dijo.

Esta vez no obedeci, sino que me quedé mirando aquellos dos dedos envueltos

en algoddn. Entonces, me explico:
—Tengo que ver si usted tiene Ulceras en el recto.

El horror paralizé mis musculos [...]. Sacé del armario un objeto de hule
adecuado para el caso, e introdujo en él los dedos envueltos en algodon [...]. Habia

Ilegado el momento de tomar una decisién; o perder la beca, o aquello.
Me subi a la mesa y me hinqué (Ibargliengoitia, La ley de Herodes 19-20).

Independientemente de la dependencia econdmica de nuestro pais con respecto a los
Estados Unidos, en el contexto de la Guerra Fria, con su aparato ideologico-cultural entre el
Este y el Oeste y capitalismo-comunismo, se disuelven los ideales del protagonista de “La
ley de Herodes” en aras de la necesidad de ‘seguir la vida’ suplantando los conflictos de
conciencia por un ‘sano’ pragmatismo que termina como pudimos ver en un franco

cinismo. Dice Rorty: “el pragmatismo sostiene que la Uinica verdad de las afirmaciones se

20 podria haber rechazado el examen médico y, con él, la posibilidad de disfrutar de los beneficios de la beca
de la Fundacion Katz. Ya sabemos el resultado: se fue a los Estados Unidos con beca.
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halla en la utilidad: lo util reemplaza a lo correcto. La conciencia ha dejado de ser el rasgo

central de la persona.” (Cit. en Dar6s 49).
1.4. Los ‘héroes’ de Ibargiiengoitia al alcance de l1a mano

Aunque en otro capitulo de este trabajo haré una presentacion del tema: héroes, antiheroes,
etc., incluyo aqui algunas primeras reflexiones que dan cuenta de la manera como nuestro
autor aborda a quienes, se supone, nos ofrecieron con su vida y obra el México que ahora

tenemos.

Cuando casi todos respetan y veneran la Revolucion mexicana, Ibargliengoitia
ofrece con toda libertad un texto (cfr. Los relampagos de agosto) que ridiculiza los
principios mas sagrados de aquella gesta histérica al bajar del pedestal a los asi llamados
“Héroes nacionales” para exhibirlos —sefiala Juan Villoro— como “préceres de bronce”, sin
el oropel ridiculo que le han dado los historiadores locales.”* Mientras los escritores
mexicanos buscan una literatura ‘de altura’ y ‘comprometida’, Jorge Ibargiiengoitia publica
relatos sencillos, altisonantes y frescos (cfr. Dos crimenes, o cualquier otro) desde una

propuesta literaria pocas veces vista en las letras mexicanas.

Cuando muchos en América Latina ofrecen libros contra la dictadura y sus
dictadores, nuestro autor propone una extraordinaria farsa en donde los redentores del

pueblo son tan patéticos y ridiculos como sus mismos enemigos.*

Jorge Ibargiiengoitia, a diferencia de los otros escritores mexicanos de la época,

escribe novelas, ensayos y cuentos que le permiten reirse de si mismo y de las instituciones

?! para estos comentarios, cfr. Jorge Castafieda, Humorismo y narrativa.
22 En el texto Maten al ledn, como veremos después con mucho mayor detalle, se ofrece una parodia de las
dictaduras que han asolado los paises de Latinoamérica.
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del sistema. Tenemos multiples ejemplos —como ya vimos— en La ley de Herodes® y en
muchos otros textos. Mientras practicamente todos en México exaltan la Independencia y
sus “extraordinarios beneficios”, nuestro autor ofrece a sus lectores novelas en verdad
originales donde el fracaso es la moneda de cambio, los pobres siguen en la miseria y los
héroes estan al alcance de la mano. Por ejemplo, en Los pasos de Lépez el cura Perifion (el
gran héroe) al mismo tiempo que lucha por “La Independencia” mantiene ordinariamente

en su cama a alguna de las sexoservidoras del lugar.

Luis Garcia Guerrero escribe un comentario que me parece pertinente en relacién
con los tres aspectos que, segun él, retratan a Jorge Ibarguengoitia: primero, que escribia
con mucha libertad acerca de los asi llamados ‘héroes de la patria’; segundo, que siendo
cinico asumia sus propias contradicciones; y tercero, que al no gustarle la realidad
mexicana por tanta cosa sin funcionar y por tanta corrupcion, con sus escritos abria
sistematicamente espacios nuevos y distintos a sus lectores. “Jorge —continda Guerrero—
reinventaba muchas cosas. No tenia respeto por los héroes: Nada de que veo al Cura
Hidalgo o a Obregon, engolo la voz y me pongo muy serio. Era anti solemne, una cualidad

rarisima en México” (cit. en Arroyo et al. 52).

Aunque detras de la propuesta literaria de Jorge Ibargliengoitia hay una critica
profunda —un punto de vista realmente distinto y original- no encontraremos en él
“consejos” ni “propuestas morales”. Jorge Ibargiiengoitia no jala o fuerza a los lectores

hacia causas sociales o posiciones politicas o creencias religiosas. Las novelas de

2 El libro La ley de Herodes est4 formado por 11 textos de marcado caracter autobiogréfico; en todos ellos
Nos encontramos con una voz narrativa en primera persona. Los sucesos narrados se pueden relacionar, como
ya indiqué, directamente con la vida del autor: como las gestiones que tiene que hacer para conseguir una
beca que le concedieron diversas fundaciones extranjeras; o bien, con la corrupcién de las instituciones
gubernamentales o religiosas.
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Ibarguengoitia, sefiala Benjamin Valdivia, son una simple exposicién de la vida humana en
donde el tema principal es la falsedad que determina todo tipo de ruinas: arquitectonicas,
fisicas y morales (Valdivia cit. en Arroyo et al. 121-140). Para ejemplificar lo anterior
veamos en la novela Maten al leén como festejan los del Partido Moderado sus triunfos

(paupérrimos, por cierto) en Arepa®*
Sin caras largas la fiesta se alegra.
—iQue nos traigan a las putas! —pide Coco Regalado.
—iSi, que nos las traigan! —piden varios, aplaudiendo.

—Si nos las traen —advierte don Bartolomé al Caballo-, a tu madre, chiton, o

dejas de ser socio del Casino.
Otra carcajada.

—Pierda cuidado [...] —dice el Caballo [...]-, que en esta boca no entran

moscas (Ibargliengoitia, Maten al le6n 66).

Octavio Paz sefiala en Arte contemporaneo lo siguiente: “Jorge Ibargiiengoitia: insoportable
insobornable, autor de novelas y textos en los que el humor, guiado por el delirio, perfora
galerias en el subsuelo psiquico de los mexicanos, esa zona infestada de culebras” (Paz cit.
en Schneider 388). En este orden de ideas nuestro escritor mantiene, siempre con libertad,
un hilo mordaz en sus obras con una crudeza directa pocas veces vista en la literatura
mexicana. Nuestro escritor no pretende en modo alguno descalificar el mundo por ‘malo’ o

por ‘sucio’ sino porque es asi 0, mas exactamente, porque asi lo percibe.

? «LaIsla de Arepa est en el Mar Caribe [...] ‘tiene la forma de un circulo perfecto’ de 35 kilometros de
diametro”. Ver Jorge Ibargiiengoitia, Maten al le6n 7.
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1.5. Articulacion del ‘sinsentido’ en la historia

Hay en lo que escribe Ibargiiengoitia una suerte de articulacion del ‘sinsentido’; es decir, 1o
verdaderamente humano con aquello que pareciera no lo es.? Dicho de otra manera, el
desenmascaramiento y la decodificacion que presentan los escritos del autor de La ley de
Herodes le permite expresar abiertamente nuestras contradicciones: lo que desde su punto
de vista Somos y no somos quienes vivimos en este pais. Como he sefialado, desde sus
relatos el guanajuatense ofrece a los lectores a los héroes de la Patria tal y como los

percibe: con grandes cualidades pero, también, con enormes defectos.

Con el paso del tiempo, y desde el discurso oficial, se han ido ‘blanqueando’ ciertos
personajes, hoy célebres, de la historia. Seguramente el mejor ejemplo es el del Cura
Hidalgo; recordemos que en los primeros afios algunos historiadores lo representaban casi
como salvaje, particularmente Lucas Alaman.?® Con el paso del tiempo, lo sabemos,

Hidalgo se convirtio en el gran libertador.

Reiteramos que trastocar eso de los supuesta y completamente buenos y los
totalmente malos es lo que hacen, desde la més fina ironia, los textos de Jorge

Ibargliengoitia.

Jorge Ibargiiengoitia “asalta” libremente la historia oficial, se ocupa de desmitificar
sin sucumbir a la facil secuela de causa-efecto sino a parametros donde es el efecto el que

“justifica y da sentido a la causa”, asi lo apunta Luis Palacios Hernandez (Cit. en Arroyo et

% Este sentimiento de frustracién que se presenta entre los mexicanos tiene décadas, ver José Antonio
Brambila.

% Testigo presencial de los desérdenes del ejército de Miguel Hidalgo en Guanajuato, Lucas Alaman es
severo con el movimiento insurgente. El retrato que bosquejé de Miguel Hidalgo va a contracorriente de la
historiografia patriotera y del relato infantil al presentarlo como calculador, inestable y con principios poco
éticos, cfr. Lucas Alaman. Historia de Méjico. Desde los primeros movimientos que prepararon su
Independencia en el afio 1808.
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al. 95-106). Cuando los historiadores al servicio de los gobernantes, por ejemplo, nos han
tratado de explicar lo relativo al pasado prehispénico, a la conquista o a la independencia o
al papel del partido en el gobierno, nos han presentado las cosas en blanco y negro: colocan
en el contingente de los ‘muy buenos’ a los emperadores indigenas, a los que llevaron a
cabo la Independencia, o al sefior Cardenas que dejo para México y los mexicanos las
riquezas petroleras; en cambio, siempre entre los ‘muy malos’ estaran los conquistadores
espafioles, los vende patrias que trajeron a México al sefior Maximiliano, los que protestan
en las calles cuando exigen que se les tome en cuenta, etc.?” Las cosas son bastante més
complejas, menos maniqueas; esto lo entendié muy bien Jorge Ibargiiengoitia al colocar, en

primer lugar, en el banquillo de los acusados a los eternos héroes/santos de la patria.

Varios de los escritos de Jorge Ibargiiengoitia podrian inscribirse en lo que algunos
autores denominan Novela historica (que parte de ciertos datos de la historia para fabricar
sus relatos de ficcion). Me permito ofrecer la definicion de Novela historica tomada de

Perdomo Venegas:

En general, se podria decir que toda novela es histdrica, en cierta forma [...] se
presenta como un reflejo del contexto social que rodea a sus personajes. Sin
embargo, cuando se habla de novela histérica la relacion es ain mas evidente. Esta
iniciativa ha llegado a retomar lo planteado por la historia y re-escribirlo para

reflexionar sobre ese pasado en relacion con el presente (Perdomo Venegas 18).

Cuando Jorge Ibargiengoitia recurre a ciertos datos de la historia lo hace para retomar un

tiempo pasado y perdido, y reorganizarlo en otro espacio creado a traves de la ficcion, de la

% Tenemos en este pais muchos textos de caracter histérico, cfr. Miguel Leén-Portilla Vision de los vencidos
y Pablo Escalante Gonzalbo et al., Nueva historia minima de México ilustrada.
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ilusion. En otras palabras, Ibargliengoitia ofrece propuestas nuevas ante los hechos
historicos que a los mexicanos se nos impusieron como visiones monoliticas y que, hoy por
hoy, no necesariamente nos permiten seguir adelante. Desde ciertos temas de caracter
historico nuestro escritor recupera otros espacios, plantea discursos —ahora artisticos— que

permiten al lector imaginar otras alternativas, otros mundos posibles.

Para Jitrik la novela historica se presenta como un acuerdo —quiza siempre violado—
entre ‘la verdad’, que estaria del lado de la historia, y ‘la mentira’, que estaria del lado de la
ficcion.® Mientras que el objetivo de la propuesta literaria de Jorge Ibargiiengoitia no se
reduce a conocer los hechos del pasado, transcribir los nombres de los vencedores o los
vencidos y asentar fechas de forma “objetiva”, sino en interpretar y construir, desde

dispositivos frecuentemente irénicos, nuevas realidades.

A continuacion, presento del texto de Ibargiiengoitia Instrucciones para vivir en
México, del capitulo titulado: “Organizacion de los festejos™. Se trata de unas cuantas frases
gue dan cuenta, con un fino sarcasmo, de la falsedad con la que se fabrican en este pais

buena parte de los asi llamados ‘héroes de la Patria’:

Supongamos que se trata de conmemorar a un general que después de una
larguisima carrera opaca, le tocé perder gloriosamente una de las batallas decisivas
[...] (Qué hacer? Desde luego inventarle una frase célebre, que ponga de manifiesto
la entereza de su animo ante una derrota total. Algo asi como “nos pegaron, pero no
nos vencieron” [...]; o bien [...] inventar algo que supuestamente el conmemorado

dijo al enemigo al deponer las armas:

28 Cfr. Noé Jitrik, El balcon barroco y, del mismo autor, Historia e imaginacion literaria: las posibilidades de
un género.
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—Si la caballeria no anduviera por las Lomas, estarian ustedes huyendo como

CONgjos.

Hay que tener mucho cuidado al inventar estas frases célebres, porque
apareceran, en letras de oro, en los pedestales de todas las estatuas que se erijan en

el afo en cuestion (23).

Ante la fatalidad, el caos y la derrota se necesitan asideros que le permitan a los mexicanos
‘justificarse’ ante ellos mismos primeramente y, enseguida, ante los demas. Pero no todo
esta perdido: ante la perspectiva convencional del pasado y los hechos historicos
consumados pueden los lectores de Ibarglengoitia darle voz a una multiplicidad de voces
que habian estado desde hace siglos silenciadas por quienes han tenido y tienen en sus

manos los destinos de muchos en este pais.

1.6. Ibarglengoitia: contra la soledad

Los efectos de la libertad ibargliengoitiana se producen cuando se proyecta una perspectiva
desde la cual la historia es percibida como una secuencia excéntrica y pletérica de
paradojas; cuando el hombre derrumba solemnidades arcaicas y hace descender a los idolos
de sus pedestales para despojarlos de su sacrosanta envestidura; cuando los lugares estan al
servicio de las propuestas estéticas del escritor y de las diversas reconfiguraciones de cada

uno de los lectores. En esta linea H. R. Jaus propone:

La literatura [...] s6lo se convierten en proceso historico concreto cuando interviene
la experiencia de los que reciben, disfrutan y juzgan las obras. Ellos, de esta manera,
las aceptan o rechazan, las eligen y las olvidan, llegando a formar tradiciones que

pueden incluso, en no pequefia medida, asumir la funcién activa de contestar a una
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tradicion, ya que ellos mismos producen nuevas obras (cit. en Gutiérrez Carbajo

27).

Esta investigacion ofrece una teoria de la literatura no basada, entonces, en la superacion de
la historia sino en una profundizacion en el conocimiento de la historia donde la palabra del
lector es fundamental ya que éste pone en juego toda la serie de lecturas que ha hecho y de

conocimientos que ha acumulado a lo largo del tiempo. El cruce de un texto literario con lo
historico es totalmente natural. EI horizonte de expectativas de un texto literario, en efecto,

esta constituido no sélo por el conjunto de conocimientos que el lector tiene con respecto a

lo literario sino por su experiencia en las multiples cosas de que se constituye la vida

cotidiana.

Al volver a Jorge Ibargiiengoitia reiteramos que no es un escritor comico que cuenta
chistes para hacernos reir; es un escritor con sentido del humor,? lo cual es muy
diferente.*® El autor de Maten al ledn tiene ese ‘don’, esa cualidad, que hace que el escritor
aparezca con toda naturalidad, con ese tono humorista, no por casualidad sino por la vision
que tiene ante la vida y la realidad. Y esta ‘vision’, como vamos viendo, es compartida 0 no

por sus lectores.

Si los libros que nos obligaron a leer en las escuelas nos presentaron una vision
idilica o roméntica de los hechos ocurridos en este pais es precisamente porque la historia
es el instrumento, utilizado por quienes tienen y mantienen la hegemonia a todos los
niveles, que unifica y da cohesion a las sociedades, especialmente cuando éstas presentan

fracturas en todos los planos; y, también, para darle legitimidad particularmente a un

9 E| término humor se ira definiendo paulatinamente a lo largo de este trabajo.
%0 Esta afirmacion se ira completando a lo largo del presente trabajo.
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gobierno que no termina de encontrarla en las urnas (sobra decir que en tiempos de Jorge

Ibarguengoitia la situacion era mas grave).

Nuestro autor nos toma el pelo justo al hacer explicitas sus trampas. Por ejemplo,
las confesiones de subita descalificacion de si mismo al final de una disertacion son un
gesto, en parte, de arrogancia y, en parte, de complicidad con el lector. Anoto, entre
muchos, el siguiente ejemplo (narra el encuentro del escritor con una antigua amiga a la que
llama “ella” para proteger su identidad) tomado del cuento titulado “La mujer que no” del

libro citado paginas atras, La ley de Herodes:

Nos conocemos desde que nos orindbamos en la cama (cada uno por su lado, claro
esta), pero si nos habiamos visto una docena de veces era mucho. Le puse una mano
en la garganta y la besé. Entonces descubri que a tres metros de distancia su mama
nos observaba. Me dirigi haca la mama4, le puse la mano en la garganta y la besé
también. Después de eso, nos fuimos muy contentos a tomar café en Sanborns. En la
mesa, puse mi mano sobre la suya y la apreté hasta que noté que se le torcian las
piernas; su mama me recordd que su hija era decente, casada y con tres hijos, que yo
ya habia tenido mi oportunidad trece afios antes y que no la habia aprovechado. Esta
aclaracién moder6 mis impulsos primarios y no intenté nada por el momento

(Ibargliengoitia 23-24).

El texto evidencia que quien escribe apenas ha tratado a la amiga de la infancia y quiere
tener con ésta solamente una aventura; que la madre de la mujer, sabiendo que su hija esta
casada, se presta al juego; que la mujer, “tan decente”, no tiene empacho en encontrarse con
un tipo de dudosa reputacion y que, seguramente, Jorge volvera a la carga después (como

facilmente se puede inferir de la lectura del relato completo).
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En cierta ocasion Ibargiiengoitia definid su trabajo de escritor con las siguientes

palabras:

La labor del humorista —ese soy yo, segun parece—, me dicen, es como la de
la avispa —siendo el publico la vaca— y consiste en aguijonear al publico y
provocarle una indignacion, hasta que se vea obligado a salir de la pasividad en que

vive y exigir sus derechos (Ibargliengoitia cit. en Gobmez Mendoza 6-7).

Con estas frases nuestro autor explicita, ahora de forma mucho més clara, lo que en
distintos momentos hemos sefialado: que su labor en tanto escritor es ‘aguijonear’ a sus

lectores de suerte que éstos se muevan para exigir sus derechos.

Ahora bien para hablar acerca de los recursos de los que echa mano Jorge
Ibarguiengoitia para presentar sus propuestas, el lingiista bulgaro Tzvetan Todorov

destaca:*!

El narrador [...] es quién nos hace ver la accion por los ojos de tal o cual personaje,
0 bien por sus propios 0jos, sin que por eso le sea necesario aparecer en escena. El

es quien escoge el referirnos tal peripecia a traves del didlogo de dos personajes o

hacernos una descripcion “objetiva”. Tenemos, pues, una cantidad de datos sobre €l
que deberian permitirnos captarlo, situarlo, con precision; pero esta imagen fugitiva
no se deja acercar y reviste constantemente mascaras contradictorias, que van desde
la de un autor de carne y hueso hasta la de un personaje cualquiera. (Cit. en Paredes

29)

31 Asi como para conocer el lenguaje, enfatiza Todorov, es necesario en primer lugar estudiar las lenguas, para
acceder al discurso literario debemos aprehenderlo en las obras concretas.
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En la medida en que el lector conoce a éste o0 aquel personaje reconoce, también,
indirectamente la mano de quien escribe. En este orden de ideas, Aurora Pimentel indica lo

siguiente:

Generalmente, en un texto narrativo, la imagen que del autor va dibujando el lector,
tiende a estar mediada, en mayor o menor grado, por el narrador [...]. Algunos
narradores tienen un perfil que embona mas facilmente con el autor [...], otros
establecen una distancia casi infranqueable [...]. Pero entre esos dos polos —€l
narrador gque se presenta como alter ego del autor, y el que es radicalmente otro—, el
lector construye un “autor implicito” (aunque con frecuencia es una imagen que no
escapa a la contaminacion por el conocimiento de datos biograficos y/o anécdotas

mas o menos apdcrifas) (174).

Al elaborar su texto —oral o escrito-, el autor igualmente tiene en mente a un lector ideal,
quien debera poseer determinado perfil para asimilar lo relatado (he de tener cierta
competencia); de eso dependera qué tanta informacion le proporcione o le niegue el autor a

quien lee y qué conocimiento cultural compartido le exija.

1.7. Lo Literario en Jorge Ibarglengoitia

Lo literario en la novela Maten al ledn reside en la capacidad de ‘dejarnos ver’. De esto se
desprende que ante la lectura de la obra de Ibargliengoitia (como de cualquier otra obra de

ficcion) tengamos que preguntarnos mas de una vez: en qué condiciones o bajo qué
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presupuestos podemos salir de nuestra propia ceguera al constatar la ceguera en la que

viven los personajes.

La lectura de la novela Maten al ledn, como de la gran mayoria de la produccion
literaria ibargiiengoitiana, nos resulta revitalizante porque propone releer o replantearse el
pasado historico y los problemas presentes con una mirada nueva y critica que se aleje de
las solemnidades patrioteras, de las cursilerias y de los lugares comunes; y que nos ensefie a

desconfiar de los dogmas, los vericuetos del poder y los absolutos de la pasion.

Ahora bien, Ibargiiengoitia como cualquier otro escritor construye una trama que
puede definirse, en sentido lato, como una sintesis de diversos elementos. Pero, ¢qué
elementos?, ¢sintesis de qué? Pues sintesis de acontecimientos que se ordenan a la manera
de una historia. En este sentido, los acontecimientos se acomodan segun las diversas
finalidades del escritor. Paul Ricoeur sefiala, por ejemplo, que “la vida es un relato en busca
de narrador” (9-22).%? La trama constituye una sfntesis en tanto que une y organiza
elementos heterogéneos tales como circunstancias, conflictos, encuentros casuales,
interacciones, etc.®® “La reunién de todos estos factores en una unica historia hace de la

trama una totalidad” (Ricoeur 9-22).
1.8. Jorge Ibarguengoitia: siempre creativo

Eugenio Trueba Olivares considera que Ibargiiengoitia iba siempre mas alla de un animo
simplemente fotografico ya que era ‘imaginativo’ y ‘creativo’ (Trueba Olivares cit. en

Arroyo et al. 57-61). Anoto como ejemplo un parrafo que da cuenta de lo anterior en la

%2 para estos comentarios, cfr. Paul Ricoeur, “La vida: un relato en busca de narrador”.
%3 para un estudio mas detallado de la propuesta de Ricoeur, “La triple mimesis de la narrativa”.
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novela Estas ruinas que ves;** se trata de la intervencion de uno de los personajes, el

profesor Paco Aldebarén:®

Viernes, mala suerte: Cuando estoy esperando a Gloria, aparece el Doctor y me

lleva a la Universidad [...] En el mismo camino me cuenta el chisme.

—¢ Ya supiste quién es el encuerado? [habla de una de tantas leyendas urbanas que

se fabrican en Cuévano, capital del Estado de Plan de Abajo].

El encuerado, segun me cuenta el Doctor, es un personaje casi mitolégico que se

pasea por los callejones en las noches de luna envuelto en una sébana.

Cuando encuentra en su camino a alguna doncella, se descubre —el Doctor no dice
sexo, sus verglienzas, etc., dice “tilin tolon”—, y luego se queda alli parado viendo

cdémo la otra huye despavorida.
Bueno, pues segun el Doctor ya se sabe quién es el encuerado: es Malagon.

—Si voy a serte franco —me dice el Doctor—, ya me lo imaginaba. (Ibargiiengoitia,

Estas ruinas que ves 69)

Tenemos en los escritos de Ibargliengoitia observaciones singulares que presentan las cosas
con orden y pericia. Nuestro autor incorpora al lector imaginario, propone distintos puntos
de vista, hace hablar de forma natural a los personajes y mantiene el suspenso desde la

primera hasta la Gltima pagina.

% La tercera novela de Ibargiiengoitia: Estas ruinas que ves fue escrita en 1974 y mereci6 el “Premio
Internacional de Novela México” el siguiente afio. Se encuentra a medio camino entre la nostalgia y la ironia,
y relata de forma alegre anécdotas bajo una atmosfera provinciana. El protagonista y narrador —Paco
Aldebaran- es un hombre que después de vivir mucho tiempo en la capital regresa a su ciudad natal,
Cuévano, para hacerse cargo del puesto de profesor de literatura en la universidad.

% podria decirse que Aldebaréan es un hombre entre tranquilo e ingenuo; siempre sorprendido y atento. Puedo
afiadir a las cualidades del profesor de literatura: la inteligencia, el sentido coman, el humor y la ironia.
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La voz narrativa, presente en buena parte de la produccion literaria de
Ibarguengoitia, sistematiza y da cuenta de las partes con maestria. Presento un ejemplo
tomado de la novela Las muertas el cual describe lo que antes y ahora sucede en cualquier

oficina de gobierno en nuestro pais:

Recogida la declaracion, levantada el acta y firmada, el agente hizo el tramite de
costumbre, que consistia en dar parte a sus superiores, sefialar a la presunta
responsable y pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que pidiera al C.
Procurador del estado de Plan de Abajo que pidiera al agente del Ministerio Publico
de Pedrones que pidiera al jefe de la policia del citado pueblo que aprehendiera a la
sefiora Serafina Baladro para que respondiera a los cargos que se le hacian.

(Ibargliengoitia, Las muertas 14-15)

En el parrafo anterior puede apreciarse un estilo indirecto que subraya el caracter original,
“y muy mexicano”, con el que se llevan a cabo los tramites burocraticos. No se utiliza
ningdn término juridico pero el tono empleado subraya la incongruencia que existe en este
mundillo narrado: entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que queda registrado ante la
ley y lo que va ocurriendo efectivamente. Por otro lado, esta “forma” de narrar las cosas no

es una mera “envoltura” sino algo que tiene fuerza y contenido real.

Cuando el narrador ofrece distintos discursos en labios de los personajes mantiene
un tono impersonal; no se ostenta como depositario de “la verdad”. De ahi que se presenten
distintas voces y versiones. Las victimas pueden ser victimarias ya que Ibargiengoitia no
trata de identificar a culpables ni inocentes. Lo anterior implica, por tanto, que se omitan

los adjetivos que califican o descalifican los hechos.
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A continuacion, transcribo otro texto que narra el momento en que es “presentado
en sociedad” el dictador Manuel Belaunzaran por su archienemiga Angela Berriozabal en la

novela Maten al leén:

Angela, con gran desparpajo, como si hubiera pasado su vida en la corte, va

caminando por el salon, conduciendo a Belaunzaran, y presentandolo con la cremay
nata de sus invitados, quienes, después de un momento de desconcierto, causado por
la total ignorancia del protocolo, acaban haciendo cola para estrechar, entre sonrisas

y cortesias, la mano del personaje a quien detestan (Ibargiiengoitia 132).

Como facilmente puede advertirse en el parrafo anterior tenemos la “version” de Angela
(que odia a su invitado), la de Balaunzaran (que se deja conducir con gran aplomo por su
anfitriona) y la de los invitados (crema y nata de la sociedad de Puerto Alegre que estan
francamente sorprendidos). Cada persona o grupo ofrece su palabra y su interpretacion.*
Estas distintas voces adoptadas por el narrador para contar la historia no son algo
accidental; de hecho, lo que hace el autor cuando traza a su narrador es perfilar y dar
caracter a los personajes de la historia. Y estas distintas voces narrativas estructuran de

manera importante la manera en que nos es presentado el mundo ficticio.

Hay en la propuesta de Jorge Ibargiiengoitia una reconstruccion critica del discurso
hegemonico, ya que todo queda en duda, desde un dispositivo sencillo, no alambicado... a
través de una operacion irénica que, de suyo, es muy dificil (al menos para buena parte de

los escritores mexicanos).

% Cfr. Dario Villanueva en El comentario de textos narrativos. La novela y Gerard Genette en Nuevo discurso
del relato.
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Ibargliengoitia aparece como un ‘armador’ de historias, o de rompecabezas, por
cuya voz el lector conoce y reconoce que se trata de la recreacion de una realidad
frecuentemente caotica y contradictoria. Por ejemplo, en la misma novela —antes citada—
Las muertas, Ibargtiengoitia ofrece los rasgos de una sociedad que infringe constantemente
los codigos éticos y el orden moral sin distinguir, ni tomar partido, entre culpables e

inocentes:

Las Baladro [se refiere a las hermanas que llevaron a la prostitucion a decenas de
jévenes] soportaron a Rosa diez afios y medio, en parte por obediente y en parte por
delatora pero, sobre todo, porque no lograron deshacerse de ella. Primero se la
pasaron una a la otra, después intentaron venderla varias veces a un tercero, pero los
compradores, al verla, la rechazaron. Por fin las Baladro se resignaron y la usaban
para ahuyentar a los clientes molestos o insolventes. (Ibarguengoitia, Las muertas

108)

Podemos advertir cdmo de forma aparentemente ingenua pero original, el autor de esta
novela presenta a Rosa como mercancia rechazada por unos y otros hasta que ofrece
finalmente alguna ‘utilidad’ a las proxenetas: la utilizaron para ‘ahuyentar a los clientes

molestos o insolventes’.
1.9. Ibarglengoitia: escritor sencillo y directo

Los personajes de los textos de Ibargtiengoitia son sencillos, simples; se ofrecen al lector
desde una sola perspectiva: no dudan, no cambian sus conductas, no se vuelven
necesariamente mejores o peores por el contacto con la realidad. Todos estan al servicio de

sus pasiones e intereses sin mayor cuestionamiento. En este sentido los personajes,
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principales o secundarios, en los distintos textos de Ibargiiengoitia parecen no discernir sus
vidas ni tener prejuicios. Muestra de ello es el siguiente fragmento del cuento titulado: “El

nifio Triclinio y la bella Dorotea”:

El nifio Triclinio vivia con su papa, su mama, y cuatro hermanas. No tenia amigos
en la escuela porque sus compafieros de clase se burlaban de él por llamarse
Triclinio. Con sus hermanas no jugaba porque ellas eran mayores que él y tenian

novio. Triclinio se divertia solo (Ibargliengoitia, Piezas y cuentos para nifios 119).

En el cuento El nifio Triclinio y la bella Dorotea se evidencia —a través de frases cortas
caracterizadas por la llaneza y ausencia de afectaciones— la claridad, la sencillez y la

naturalidad con la que nuestro escritor ofrece sus propuestas literarias.

Cuando Octavio Paz reflexiona, por ejemplo, acerca de la mexicanidad y sus
estereotipos presenta argumentos convincentes y bien fundamentados cuando
Ibarguengoitia se aproxima al mismo tema de la mexicanidad lo hace desde comentarios
frecuentemente sencillos pero elocuentes y a través de personajes bien definidos
(caracterizados siempre por un nitido perfil) con un lenguaje directo sin caer, en ningln

momento, en lo vulgar o lo sérdido. *

Detras de muchos de los relatos de ficcion de Ibargiiengoitia hay una suerte de
critica social que alcanza rasgos muy nuestros: la miseria de muchos, la mezquindad de los
politicos, el afan de lucro de la clase adinerada, la escasa sensibilidad del clero, etc.
Ofrezco aqui la sencilla reflexion que hace nuestro autor acerca de “la mordida” a partir del

siguiente parrafo:

% Nunca encontré tampoco en la literatura ibargiiengoitiana una sola frase ‘de doble sentido’.
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La mordida, nos dicen los expertos, es una transaccion voluntaria entre un particular
y un representante de la autoridad, en la que el primero entrega al segundo una
determinada cantidad de dinero y el segundo lleva a cabo una accion que es
contrariaa laley [...]. Pero [vamos a ver] ;/por qué muerde el agente y por qué
acepta ser mordida? EI que muerde lo hace porque tiene un sueldo ridiculo. El que
se deja morder lo hace porque no quiere meterse en lios (Ibargiiengoitia, Misterios

de la vida diaria 177-178).

El texto de Ibargliengoitia Misterios de la vida ordinaria incluye el relato “jArriba las

"’

muelas!” de donde tomé el parrafo anterior. El autor habla, con mucha ironia, de “la
mordida” como “transaccidn voluntaria”; indica que esto es una practica cotidiana y de
todos los mexicanos; fundamenta sus reflexiones y comentarios a partir de varios ejemplos

y propone, también, alternativas sugerentes e ingeniosas para erradicar esta manera de

proceder tan nuestra.

Cuando el narrador organiza el relato desde la primera persona, asi lo hace con
alguna frecuencia nuestro escritor, la narracion pudiera perder objetividad, pero gana en
verosimilitud. Esta aparente contradiccion ocurre porque el autor cede la funcion “del
saber” a un narrador, a un organizador de los discursos. El lector es consciente de que todo
lo que se diga estard mediatizado por la realidad interior y personal de quien presenta un
texto literario. Anoto a continuacién la descripcion que hace el narrador —el lector supone
que asi se presenta la enamorada de Cussirat— de Pepita Jiménez en Maten al leon: “Pepita
Jiménez, ojerosa, con el pelo relamido, tristona y palida, pero con los labios pintados de

cereza, vestida de ala de mosca” (Ibargiiengoitia, Maten al ledn 116).

1.10. Jorge Ibarguengoitia: desde el género policiaco
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El escritor de Las muertas mantiene una tension entre los ‘relatos historicos’ (documentos,
declaraciones, noticias, etc.) de los que en ocasiones se sirve para la elaboracién de la trama
—entendida como “concatenacion de hechos”— y los ‘relatos de ficcion’. El peso se
encuentra en la segunda propuesta, la literaria. Esta manera de proceder se evidencia
especialmente en algunas de sus narraciones de corte policiaco (como en la novela titulada
Las muertas). Obviamente Jorge Ibarguengoitia no es un historiador (desde la historia ya se
han dado multiples interpretaciones, interpretaciones oficiales, de la historia patria), su
aproximacion se hace desde el arte, y desde una literatura que pone en tela de juicio las
muchisimas cosas que no funcionan en México. Nuestro autor abre otras posibilidades para

mirar los relatos historicos tradicionales desde otro angulo:

-Primero apela a la sensibilidad, construye una sensibilidad escéptica que permite

un momento de abandono a lo sensible.

-Segundo, convierte esa sensacion en un instrumento critico que puede revertirse
sobre el todo; es decir, a partir de la historia patria pone en entredicho, desde lo literario, no
solamente las mentiras histéricas presentadas en las escuelas mexicanas como buenas*® sino
el dispositivo subyacente del poder mexicano: el papel del réegimen hegemanico al servicio

del capital.

Es interesante percatarnos de que Jorge Ibargliengoitia ofrece, desde México, una
critica al sistema dominante mucho mas fuerte y mucho mas certera que la que hicieron
otros literatos en América del Sur cuando pusieron de manifiesto las crueldades del

dictador en turno. La propuesta ibanguengoitiana va a la raiz: més alla de criticar a éste o

% Para una aproximacion a este tema, cfr. Francisco Martin Moreno, La red de mentiras de la historia oficial.
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aquel dictador indica, de forma muy sutil (y desde la ironia como lo hemos venido
diciendo), como personas y grupos han sostenido a lo largo de décadas una forma perversa
y hegeménica de producir y reproducir el modo de produccion capitalista en detrimento de
las mayorias en un pais de la periferia: México. Es obvio que, en nuestro pais en particular
y en el Cono Sur en general, el régimen de explotacién se mantiene aun después de la
muerte del dictador como se infiere de la realidad misma y de los textos del Jorge

Ibarguengoitia.

La novela policiaca es un género narrativo en donde la trama consiste en la
resolucion de un misterio de corte criminal. EI protagonista suele ser un detective o un
policia que, mediante la observacion, el analisis y el razonamiento deductivo consigue
finalmente averiguar como, dénde y por qué se produjo el crimen y quién lo llevo a cabo.
Recordemos que Sir Arthur Conan Doyle dio vida al detective Sherlock Holmes, que

constituye por excelencia el protagonista arquetipico de todas las novelas policiacas.*
José Antonio Portuondo establece lo siguiente para este género:

La novela policial es obra de la imaginacion que plantea y resuelve un problema. En
toda novela policial existe siempre una interrogacion, de contenido mas o menos,
[sic] que mantiene el suspenso y lleva en vilo el interés del lector hasta el desenlace

(Portuondo 123-124).

Ibargliengoitia imprime cambios significativos a este género al suprimir al detective, al
volver colectivo al criminal, al dejar de lado explicaciones que pudieran o no ser

pertinentes acerca del por qué y como fue posible un crimen determinado. En este sentido

% Para un estudio més detallado del género policial, cfr. Julian Symons, Historia del relato policial;
Fereydoon Hoveyda Historia de la novela policiaca y Andrés Amoros, Introduccion a la novela
contemporanea.
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todos los involucrados en el relato son, de alguna manera, culpables e inocentes. El
detective-autor, al organizar los datos de que dispone para darles unidad, da voz a los
personajes, ofrece los discursos y desentrana los enigmas. Al margen del “qué” concreto en
la historia, lo importante es el “cémo”; es decir, lo significativo tiene que ver con la manera

de presentar los moviles de la historia.

Este escritor, que no es el narrador omnisciente tradicional de historias policiacas,*
se parece mas al periodista que no sabe lo que piensan o sienten los personajes porque su
narracion se fundamenta en los hechos registrados. Su tono tiene un caracter impersonal
que hace evidente que no se considera poseedor de la verdad ultima; por ello confronta las
distintas versiones sin juzgarlas. Para avalar lo anterior ofrezco los siguientes ejemplos
tomados de la novela de Ibargiiengoitia Dos crimenes.** Todo comienza con el personaje
principal ‘El Negro’, que realizara también el papel de narrador testigo, en primera persona,

durante las primeras tres cuartas partes del libro. Anoto:

La historia que voy a contar, empieza una noche en que la policia viol6 la
Constitucién. Fue también la noche en que la Chamuca y yo hicimos una fiesta para
celebrar nuestro quinto aniversario, no de boda, porque no estamos casados, sino de
la tarde de un trece de abril en que ella “se me entreg6d” en uno de los restiradores
del taller de dibujo del Departamento de Planeacion. Habia una tolvanera cerrada
que no dejaba ver ni el Monumento a la Revolucion (Ibargiiengoitia, Dos crimenes

9).

“0 E| personaje del doctor Watson que Conan Doyle eligié como acompafiante de Sherlock Holmes

y narrador de sus aventuras es un perfecto ejemplo de narrador omnisciente.

* Dos crimenes es, también, una pelicula dirigida por Roberto Sneider y protagonizada por Damian Alcazar.
Se trata de la adaptacion de la novela homénima de Jorge Ibargiiengoitia.
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Asi empieza la trama de las aventuras que vive “el Negro” al saberse perseguido por un
crimen (vinculado con cuestiones ideoldgicas) que no cometio. Més tarde, desde la Gltima
cuarta parte del libro, don Pepe (personaje secundario durante la mayor parte de la novela)
lleva a cabo la funcion de narrador en primera persona, como facilmente puede apreciarse
con la siguiente cita: “Ramon y yo nos conocimos desde nifioS, pero nos hicimos amigos

cuando fuimos a estudiar a Cuévano.” (Ibargiiengoitia, Dos crimenes 148).

Finalmente, cuando Ibargliengoitia ofrece a los posibles lectores de sus historias
policiacas su propuesta literaria expresa también la vision que tiene de la “compleja
realidad mexicana” (una realidad dificil de asir); pero esto no les impide —paraddjicamente—
una experiencia de ‘placer’, la misma que tendian ante la vision de cualquier obra pictdrica

notable.

En el siguiente capitulo de esta investigacion daré cuenta —y anotaré posibles
relaciones— de la situacion del pais en el momento en que Ibargliengoitia escribia sus obras
de teatro, ensayos, cuentos y novelas. Es decir, la propuesta tiene que ver con la posibilidad

de establecer algunos nexos, a veces muy complejos, entre literatura e historia.

Cuando el lector se aproxima a los textos de Ibargiiengoitia pone en juego, de forma
consciente o inconsciente, no sélo las lecturas que ha hecho a lo largo de su vida sino todo
lo que ha venido recibiendo de su sociedad: Se trata —como indica Gdmez Redondo— “de
organizar dos ‘horizontes’: uno literario interno, implicado por la obra, y otro “entornal” o
contextual, aportado por el lector de una época y de una sociedad determinadas.” (245).
Dicho de otra manera, el texto es lo que esta escrito, y la obra literaria es ya lo que resulta
de la interaccion de dicho texto con la multiplicidad de sus lectores (y con la complicidad

de éstos). Antes de terminar el presente capitulo, me parece pertinente indicar que a lo largo
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de esta investigacion iré ofreciendo distintas aproximaciones, desde distintos angulos, al

fendmeno de la ironia tan utilizada por nuestro autor a lo largo de su propuesta literaria.
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CAPITULO SEGUNDO

Estas ruinas que ves:

Viday obra de Jorge Ibargiengoitia

Cuando emprendas tu camino a itaca
pide que tu camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.

Constantino Kavafis

2.1. Nota introductoria

En este apartado pretendo ofrecer un par de cosas: ciertas notas generales que den cuenta de
la situacién por la que atravesaba nuestro pais en el momento en el que Jorge
Ibarguiengoitia escribia sus primeros trabajos literarios; y, en segundo lugar, una relacién de

su vida y obra.

Pocos autores mexicanos —sefialan la mayoria de los criticos— (Yanez Garcia 33-49)
han provocado tanta risa o escarnio, sin la pretensién de hacerse los graciosos, como
Ibargliengoitia. Develando mascaras Y falsas seguridades el autor de Estas ruinas que ves
presenta una propuesta inédita que a lo largo de este capitulo se ird viendo. Para

ejemplificar lo anterior podemos acudir al comentario de Luis Garcia Guerrero:

Jorge reinventaba muchas cosas. No tenia respeto por los héroes: nada de que veo al
cura Hidalgo o a Obregon, engolo la voz y me pongo muy serio. Era anti solemne, una

cualidad rarisima en México [...] (Garcia Guerrero cit. en Arroyo 52).
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Ibargliengoitia conservo siempre una vision particular acerca de si mismo y de
México. Desde esas premisas, ofrecid una propuesta literaria sugerente, distinta y sencilla.
“A ¢l se debe en gran medida el irrespeto que ahora gastan muchos escritores por el poder
politico y el poder social. Con su humor tremendo, demoledor, abrié ese campo, entonces
virgen en la literatura” (Garcia Guerrero cit. en Arroyo 51). Sin embargo, sefialo un

comentario hecho por el mismo Ibargiiengoitia:

¢De qué se rien? No soy un humorista ni un payaso. No trato de hacerme el
gracioso, sélo digo lo que veo como lo veo. Y digo lo que pienso [...] Ta crees, Margarita,

que desgasto el tiempo con burlas y buenas puntadas? (Villasefior cit. en Arroyo 23).

Mediante recursos ludicos, Jorge Ibargiengoitia nos hace reir (Yépez Garcia 15-49),
pero también se propone fomentar en los potenciales lectores un proceso mucho mas
complejo e importante a saber: develar mascaras y falsas seguridades (incluyo los asuntos
casi sagrados como podrian ser: la historia patria y sus héroes, o las buenas costumbres de
la clase adinerada en la provincia mexicana). El autor de Las muertas presenta una

propuesta inédita que a lo largo de este capitulo se ira viendo.

Lo que ofrece la obra literaria de Jorge Ibargiiengoitia, desde la ironia discursiva, es
la otra cara de la modernidad, la cara opuesta. Nuestro autor propone alternativas a través
de dispositivos criticos que ponen en tela de juicio la supuesta “linea ascendente hacia el
progreso” (por la que, sabemos, no ha caminado la mayoria de los mexicanos). De esta
manera, la propuesta ibargiiengoitiana construye, entonces, discursos alternativos que
permiten al lector articular las formas de memoria en un tono diametralmente distinto al

propuesto por quienes ejercen el poder. Asi lo iremos viendo a lo largo de este trabajo.



de la Fuente 49

2.2. Generalidades

Como ya indiqué en la introduccion a este capitulo, presentaré algunos datos del contexto
latinoamericano, en general, y de México, en particular, que nos serviran para comprender
mas cabalmente la propuesta literaria de Ibarguengoitia. Empiezo por el principio, la
historia de América Latina, ha estado marcada con frecuencia por una sucesion de
dictadores que, en lo fundamental, presentan las mismas taras, los mismos vicios, los
mismos crimenes. El ciclo es siempre semejante: laberinto circular en todas partes y en

todos los lugares:

1. En un pais ‘x’ el pueblo estd cansado de un gobierno que no hace sino robar,

vejar a los ciudadanos comunes.

2. Surge un ‘movimiento libertario” —militar o civil, da lo mismo— guiado por

un hombre carismatico que derrota a la dictadura unipersonal o grupo en el poder.

3. ‘El libertador’, una vez en el poder, deja en la basura sus propuestas para

transformarse de nueva cuenta en un tirano.

Aunque lo anterior tiene desde la sociologia multiples interpretaciones, lo que ahora
me interesa destacar es que Ibargliengoitia se sintio siempre afectado por la historia de este
pais y ofrecio en sus escritos alternativas ‘poco ortodoxas’ que lo llevaron a enfrentarse con
frecuencia a quienes presentaban e imponian relatos monoliticos acerca de la, asi llamada,

‘historia patria'.

Luego de trescientos afios de colonizacion europea (siglos XVI a X1X), en un
territorio ubicado desde el Virreinato de la Nueva Espafia hasta el Virreinato del Rio de la

Plata, la mayoria de los habitantes en el suelo americano vivia en la miseria (Cosio Villegas
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197-336). Vino después una etapa nueva, en los albores del siglo XIX, con las distintas
proclamaciones de independencia en la mayoria de los paises; a partir de esos afios la tierra
y las riquezas pudieron ser explotadas por los hijos de los recién expulsados (Escalante
Gonzalbo 245-263). Esta oligarquia, pequefia pero poderosa, no sabia bien cémo hacer las

cosas.

En relacion con estos datos —muy generales— de la historia, Ibargiiengoitia escribio
numerosos articulos, por ejemplo: “Las lecciones de la historia patria”, “El lado bueno de
los proceres”, “Programa de festejos. Aniversarios civicos”, “Asi fueron nuestros
antepasados”, “Notas sobre la Colonia”, por mencionar solamente algunos de los titulos
publicados en el texto: Instrucciones para vivir en México; sus reflexiones ofrecen una
mirada nueva y sugerente que refuerza la idea de que la historia que los mexicanos
aprendimos en la primaria nada tiene que ver con los caminos sinuosos por los que nos
llevaron los ‘héroes de la Patria’. Veamos con un ejemplo cémo nuestro escritor comparte
su punto de vista acerca de la conquista espafiola llevada a cabo en tierras mexicanas en el

primer cuarto del siglo XVI:

Qué seria México si en vez de por los espafioles hubiera sido conquistado por los
ingleses, los franceses o los holandeses [...]. Voy a permitirme poner aqui algunas
de las ideas que me vinieron a la cabeza. En primer lugar, se me ocurrio gque la idea
tan socorrida de que cada nacionalidad tiene un sistema de colonizacion que le es
caracteristico, es falsa. Como también lo es la de que haya razas de conquistadores
humanitarios y otras de conquistadores inhumanos. La Unica regla general es que los

pueblos conquistados son pueblos divididos, absortos en sus rivalidades internas e
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incapaces de presentar un frente comun (lbargliengoitia, Instrucciones para vivir en

Meéxico 31)

Las ideas expuestas por Ibargiiengoitia ofrecen por lo menos un par de asuntos: primero,
los colonizadores ni son angeles ni son demonios del todo (independientemente de que sean
espanoles, ingleses o0 portugueses); segundo, los aztecas perdieron en gran medida frente a
los espafioles porque a éstos se les unieron de inmediato grupos de indigenas enemigos de
aqueéllos y porque los lideres del imperio mexica fueron incapaces de organizarse para
contrarrestar a los conquistadores. Vemos, ademas, en el escrito anterior de Ibargiiengoitia
al menos tres caracteristicas: a) se esfuerza por exponer el lado oculto de las cosas; b)
intenta organizar y presentar la complejidad de la vida, de las personas y de la historia con
enunciados sencillos; c) sugiere la necesidad de analizar detenidamente las cosas,

arriesgarse y decidirse por un bando.

Guillermo Sheridan escribe lo siguiente en relacion con las propuestas de nuestro

escritor:

Ibargliengoitia privilegia la sedimentacion de la historia como farsa en la
imaginacién convencional, su condicion de catecismo civil, y procede a analizar
narrativamente sus argucias legitimantes por medio de una feroz parodia del estilo,
aplicandole a destiempo el sinsentido coman, buscando en su tejido interior la razon
de la sinrazdn caracteristica de la débil cultura politica y moral del pais (Sheridan

cit. en Collard 252).

Dicho de otra manera, la ruta elegida por Ibargiiengoitia para entrar a México y su memoria

historica es, en resumen, por la puerta trasera del juego. Un juego irdnico que como indica
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Wayne Booth, “oscurece lo que es claro [-en este caso la historia—], muestra el caos donde
habia orden, libera por medio de la destruccion del dogma o revela el germen de negacion
que hay en toda afirmacion.” (Cit. en Zavala 35). En cualquier esquema Ibargiiengoitia,

desde su propuesta literaria, critica no solo la historia oficial sino su aparente ‘solidez’.

El novelista y dramaturgo de Guanajuato escribe sobre cada una de las principales
etapas de la historia de México: Epoca prehispanica, Colonia, Independencia, México
independiente, etc. Pero estas realidades de caracter historico el autor de Instrucciones para
vivir en México las ofrece a través de textos literarios; es decir, se vale de relatos de ficcion.
Eduardo Casar recogiendo la propuesta de Paul Ricoeur, expresa “el salto” del relato

historico al relato de ficcion con las siguientes palabras:

El texto de ficcion [...] construye y propone una materia verbal que integra y
alcanza lo sensible, lo emotivo, lo sentimental y lo intelectual que constituyen la
experiencia viva, hasta el punto de ser capaz de transmitir aquello que no puede ser dicho o

que no podria descubrirse de otra manera (Casar 38-39).

Aunque la historia revela aspectos universales de la condicién humana (el miedo a
lo desconocido, la vergiienza ante ciertas situaciones, la lucha por el poder, entre otras
cosas) es funcion de la actividad literaria, en este caso la de Ibargliengoitia, proponer
alternativas nuevas a la imaginacion que lleven a conductas que propicien un mayor grado
de goce estético. Asi lo hace Ibargiiengoitia cuando ‘reinventa’ desde un lugar muy

distinto la historia oficial de este pais a traves de sus textos de ficcion.
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Pero sigamos con algunos relatos de la historia de México de los cuales
Ibarguengoitia parte frecuentemente para ofrecer a sus lectores un buen nimero de

comentarios y reflexiones.

Pronto aparecieron (una vez consumados los movimientos de independencia), nos
dicen los historiadores, los primeros enfrentamientos y las revueltas entre los descendientes
de espafioles y/o portugueses y la inmensa mayoria empobrecida compuesta por negros,
mestizos e indigenas. Se sucedieron caudillos, guerras entre ‘liberales’ y ‘conservadores’,
imperios de papel, golpes de estado e invasiones extranjeras. Denise Dresser y Jorge Volpi
(Dresser y Volpi 63 y ss.) anotan, de forma esquematica y burlona, lo siguiente para el caso

de México (aplicable para casi cualquier otro pais de América Latina):

Breve estadistica del Siglo XIX mexicano (a partir de 1810):

Imperios malogrados 2
Pronunciamientos 167
Levantamientos armados 203
Constituciones 13
Politicos asesinados 12.454
Generales muertos en combate 329
Intervenciones extranjeras 6
Pérdida del territorio 56%

Préstamos malgastados 780
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Después de muchos conflictos, en los que destacan las figuras de Hidalgo, Morelos,
Allende, Iturbide, Santa Anna, Juarez y Maximiliano viene la historia del México
“moderno”, la cual comienza con Francisco I. Madero (éste provoco, lo sabemos, la salida
del dictador Porfirio Diaz del pais). Meses después Emiliano Zapata publicé el “Plan de
Ayala” que declaraba, entre otras cosas, inepto a Madero para llevar adelante las promesas

de la Revolucion.

A partir de los acontecimientos y nombres apenas sefialados, Ibargiiengoitia se da a
la tarea de publicar numerosas reflexiones. Aqui recojo nuevamente del texto antes
mencionado: Instrucciones para vivir en México los siguientes articulos: “Revitalizacion de
los héroes”, “La consumacion: principio, no fin”, “Sangre de héroes. El Grito,
irreconocible”, “Natalicio del Benemérito”, y otros. Lo cierto es que en todos estos escritos
se evidencia que quienes “nos dieron Patria” tienen, como cualquier otro mexicano de a pie,

cualidades y defectos.

Veamos como Ibargiiengoitia, en el texto titulado “Natalicio del Benemérito”,

expone algunas de sus opiniones acerca del Presidente Juarez:

Benito Juérez tiene [...] el algo olvidado y dudoso mérito de ser el fundador de la
gran burguesia mexicana —incluyendo a la revolucionaria—[...]. Es su fundador
porque los bienes del clero no los repartié entre los pobres, sino que se los vendio a
precios muy razonables a quien pudiera pagarlos: es decir, a los ricos, volviéndolos

mas ricos (Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en México 23).

En estos parrafos (pueden apreciarse la economia y la precision del lenguaje) el autor de

Maten al le6n coloca a Juarez al alcance de la mano y lo hace padre de la burguesia al



de la Fuente 55

indicar que con los bienes que arrebat6 a los clérigos no beneficio, de facto, a los pobres

sino a los ricos de este pais:

Hasta su frase es defectuosa. Es mitad obvia y mitad coja. Por supuesto que la paz
es el respeto al derecho ajeno, en eso todos estamos de acuerdo. En lo que nadie esta
de acuerdo es en cudl es el derecho ajeno (Ibargtiengoitia, Instrucciones para vivir

en México 43-44).

Ibarguengoitia ridiculiza la frase mas famosa que Benito Juarez supuestamente pronuncio.
La informacidn ofrecida por Ibargiiengoitia, desde una logica transparente y aplastante
introduce inmediatamente al lector en el terreno de otras alternativas y, por tanto, de otras
interpretaciones. De esta suerte lo aprendido en el saldn de clases acerca de Juarez queda

por los suelos.

Los textos literarios de Ibargiiengoitia hablan de un hombre con ingenio y por ser
imaginativo no puede dejar de analizar las cosas desde muy distintos angulos. Nussbaum,
parafraseando las palabras del filosofo estoico Marco Aurelio, definio la ‘imaginacion
literaria’ como una “capacidad que nos permite comprender los motivos y opciones de
personas diferentes a nosotros, sin verlas como extrafios que nos amenazan, Sino COMo

seres que comparten con nosotros muchos problemas y oportunidades.” (Nussbaum 121).

Ibargliengoitia toma nota, ya lo decia, de la Revolucion mexicanay las luchas por el
poder que dejaron en México una situacion francamente dificil de remontar en todos los
planos; a nuestro autor le preocupaba el hecho de que este acontecimiento hubiera dejado
tras de si muchos muertos, saqueos, heridos, manifestaciones y toma de tierras; y sabia que,

al final de cuentas, quedaron las mismas tribus poderosas por encima de las mayorias
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empobrecidas. ¢ Cuantos muertos y desaparecidos hubo por aquellos afios? —En realidad
nadie lo sabe ya que la cifra oscila entre uno y tres millones de personas. Lo que todos si
sabemos es que los lideres de la Revolucion no hicieron otra cosa sino matarse unos a otros,
y en esto participaron todos: Huerta, Zapata, Carranza, Villa, Obregdn y muchos mas.
Transcribo a continuacién un par de parrafos del articulo de Ibargiiengoitia, “Sesenta afos
de gloria. Si Villa hubiera ganado...” que no solamente dan cuenta de los multiples
descalabros por los cuales atraveso la famosa Revolucion mexicana, sino que cuestionan la

evolucion que ésta tuvo a lo largo del siglo XX:

A la nuestra, [se refiere a la Revolucién mexicana] le pasa lo mismo que a todas las
mujeres de sesenta afios. Ha adquirido una respetabilidad que nunca hubiera
pretendido en su juventud [...]. Cuesta trabajo recordar que nacié como un impulso
arrollador para arrancar de su pedestal a un figuron monolitico, que sus primeros
veinte afios son [...] una sucesion no interrumpida de acusaciones de traicion y
actos de desconocimiento, que al alcanzar su mayoria de edad pasé por un periodo
francamente socialista, y que al llegar a su madurez tuvo necesidad de reconocer la
existencia de ciertos problemas fundamentales de supervivencia y que se vio
obligada a claudicar en muchos terrenos (Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en

México 51).

Con apenas unas cuantas frases, Ibargliengoitia consigue mantener una linea argumental
aguda y aplastante: la Revolucion mexicana, que podria haber mantenido vivos sus
principios, se vio tan afectada por el tiempo y las circunstancias que ahora no es sino la
caricatura de una mujer de sesenta afios mas preocupada por su apariencia exterior que por

los ideales que supuestamente le dieron origen.
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En suma, si la Revolucién mexicana no consiguio eliminar la pobreza ni darle a
México una democracia real, que en todo caso habrian sido sus dos objetivos
fundamentales —esto lo tiene muy claro Ibargiiengoitia—, habria que considerarla un fracaso.
La historia oficial, sin embargo, ha insistido siempre en presentarla no sélo como un
movimiento heroico, que dificilmente lo fue, sino como una gran victoria del pueblo, cosa

imposible de sostener.
2.3. Primeros pasos de Jorge Ibargtengoitia: contexto histérico

Para salvar el escollo de reconstruir la vida del autor de Maten al ledn recurriendo a
pesquisas milagrosas de notas autobiograficas alrededor de su biografia, es necesario
recordar que el mejor bidgrafo de Ibargiiengoitia podria ser él mismo. Todos sus textos —no
solo los periodisticos sino también las novelas y los cuentos— rebosan de indicaciones
personales susceptibles de utilizarse en clave autobiografica. Las reconstrucciones mas
valiosas de su vida son las recopilaciones: Viajes en la América ignota y Salvese quien
pueda, ellas no menguan la importancia de la labor realizada por Guillermo Sheridan en
Autopsias rapidas, Instrucciones para vivir en México y La casa de usted y otros viajes, asi

como por Aline Davidoff y Jests Quintero en Misterios de la vida diaria.

Como no contamos con una reconstruccion sistematizada de la vida de
Ibarguiengoitia, su biografia se recompone, reitero, gracias a las multiples piezas
conformadas por sus articulos, sus cuentos y aquellas novelas suyas que se reconocen como
autobiograficas: La ley de Herodes (1967), Estas ruinas que ves (1974) y Dos crimenes
(1979). Se trata de materiales elaborados segun un corte personal, a la manera de un juego o

un rompecabezas en el que el dramaturgo, el critico y el novelista se suceden para armar la
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propia autobiografia, variando la forma o género a través de obras que se suman a si

mismas.

En su conjunto, los escritos considerados autobiograficos pueden representar un
atlas felizmente desordenado de la vida del autor. Al respecto Guillermo Sheridan, en la
introduccidn a Autopsias rapidas, indica que las lineas escritas por Ibargiiengoitia cubren

una topologia de su vida y caracter:

Son dos mil cuartillas que trazan un doble mapa: uno, sentimental e irénico, de lo
que significa vivir en México (es decir: de lo que significa padecer la ciudad y la
provincia [...], comer, beber, votar, recordar, amar y aborrecer); otro, el que se

desprende de la mirada singularisima, autébnoma y escéptica del hombre que ve al

pais y que se ve a si mismo mientras lo hace (Ibargliengoitia, Autopistas rapidas 7).

La literatura ibargliengoitiana traza un mapa autobiografico libremente combinado, escrito
y dispuesto en vida por el mismo autor... seguramente porque rechazaba hacerse biografiar

después de la muerte.

Jorge Ibarguiengoitia nacié el 22 de enero de 1928 en el seno de una familia de la
clase media, en la capital del Estado de Guanajuato. En ese mismo afio Alvaro Obregdn
logré reformar las leyes que prohibian la reeleccion —la reeleccion no sucesiva—, gano la
presidencia y fue asesinado. A continuacidn, transcribo la referencia que hace el

guanajuatense de sus primeros afios de vida, una vez que queda huérfano:

Mi padre y mi madre duraron veinte afios de novios y dos de casados. Cuando mi
padre murid yo tenia ocho meses y no lo recuerdo [...]. Al quedar viuda, mi madre

regreso a vivir con su familia y se qued6 ahi. Cuando yo tenia tres afios fuimos a
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vivir a la capital, cuando tenia siete, mi abuelo, el otro hombre que habia en la casa,
murid. Creci entre mujeres que me adoraban. Querian que fuera ingeniero: ellas
habian tenido dinero, lo habian perdido y esperaban que yo lo recuperara

(Ibarguengoitia, Instrucciones para vivir en México 13).

Muy poco tiempo antes del nacimiento de Jorge Ibargiiengoitia se presento otra crisis: La
rebelion cristera (1926-1929), donde ciertos sectores de la iglesia catolica —que habian
rechazado abiertamente algunos articulos de la Constitucion— lucharon contra el presidente

en turno: Plutarco Elias Calles (o bien éste contra aquéllos).

Sabemos que tras algunos afios de lucha contra el Gobierno el clero catélico, una
vez que convenciod a las masas campesinas de deponer las armas, dobl6 las manos, y las

cosas para los catolicos regresaron a la situacion anterior a la “Guerra cristera” (Gonzélez

Morfin).

En relacién con estos acontecimientos ofrezco algunos datos ofrecidos por Salvador

Garcia y Joy Laville:

El magnicidio de Alvaro Obregén marcd significativamente la vida de nuestro autor
de tal forma que leyo cuanto documento cayo en sus manos acerca de Obregon y los
generales [...]. Todas estas lecturas lo llevaron no solamente a ser un gran
conocedor de la historia nacional, sino que le permitieron exponer, con un humor
nunca antes visto, las flaquezas y miserias de un pasado nada glorioso para los

mexicanos.

El acontecimiento de la Cristiada, y sus consecuencias, impact6 profundamente al

dramaturgo Ibarglengoitia de suerte que afios mas tarde escribio la obra de teatro titulada
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El atentado, cuyo argumento gira —en plena guerra religiosa— en torno al dicho asesinato
del expresidente Alvaro Obregdn. El ambiente de la obra de teatro es ficticio pero la
situacion politica es inmediatamente reconocible porque es una representacion apegada a la
realidad mexicana. La farsa documental (reflejo de la cruda realidad de una dirigencia
militar que solo busca el lucro personal) de Ibargiiengoitia nos sitda, decia, en la Guerra

cristera.

Precisamente por estos afios aparece en México un grupo de jovenes intelectuales,
agrupados en torno a la revista “Contemporaneos”, que Se encarga de difundir muchas de
las innovaciones del arte y la cultura en la sociedad mexicana en la primera mitad del siglo
XX. El grupo tomd el nombre de la revista cuya publicacion comenzd en el afio del
natalicio de Ibargiiengoitia. Realmente no existié un programa definido o manifiesto
generacional, aunque si era evidente que todos aquellos que publicaban en la revista
compartian un afan por modernizar no sélo la literatura sino una buena parte de los
aspectos mas significativos de la cultura. Algunos de sus integrantes fueron: Jorge Cuesta,
José Gorostiza, Salvador Novo, Gilberto Owen, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet y

Xavier Villaurrutia, entre otros.

El 1° de diciembre de 1934 asumid la presidencia de la Republica Lazaro Céardenas
del Rio. Al margen de multiples consideraciones en torno al cardenismo podemos afirmar
gue este régimen alcanzo6 su culminacion a partir de dos hechos determinantes: la
consolidacién del presidencialismo y la reestructuracion corporativa del partido,
“enmarcados ambos en una activa politica social que precisamente vendria a darle mayor
legitimidad y fuerza tanto a la figura presidencial como al partido corporativo del Estado”

(Krauze, El sexenio de Lazaro Cardenas 18). Ambos hechos se reflejan en una buena
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cantidad de articulos y ensayos elaborados por Ibargiiengoitia a lo largo del tiempo.

Presento un ejemplo:

[Gracias a “la democracia” que hay en este pais] hay voto y varios partidos, pero
uno de ellos ha ganado todas las elecciones, por mayoria aplastante [...]. Ese mismo
partido esta identificado intimamente con la administracion y gran parte de sus
candidatos han sido anteriormente altos funcionarios [...]. [Este gobierno] que no
tiene que enfrentarse a una oposicion vigorosa en las camaras tiende, por el hecho
mismo, a convertirse en un gobierno paternal. El Ejecutivo sabe lo que el pueblo
necesita [...], lo mismo que un padre de familia satisface las necesidades de ésta en
la medida de sus posibilidades (Ibargtiengoitia, Instrucciones para vivir en México

121).

Esta manera de presentar las cosas: con simplicidad e ironia (finalmente es un modo de
estar en esta tierra, de asumir y ejercer la propia existencia) permite a los lectores de
Ibarguengoitia crear vinculos de complicidad: “El Ejecutivo sabe —indica la cita anterior— lo
que el pueblo necesita”, asi como un padre de familia tiene conocimiento de las

necesidades de sus hijos.

Pero sigamos con algunos datos: en 1938 (cuando Ibargliengoitia tenia apenas diez
afios) aparece la revista Taller; esta publicacion “representa el pulso vivo de la literatura
mexicana” (Martinez 98) al mostrar el desarrollo de los autores, sus cambios estéticos,
éticos e ideoldgicos y la manera en que los plasman a través de sus escritos. Para la
generacion de escritores de esta publicacion lo importante era construir un pensamiento
nuevo Yy actual, identificado con las preocupaciones y las necesidades de la época:

“Pertenecen a este grupo Octavio Paz, Carlos Pellicer, Enrique Gonzélez Rojo, Efrain
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Huerta y José Revueltas, entre otros. Ellos hicieron muchas traducciones y ofrecieron

excelentes poemas” (Pereira 195).

Me interesa rescatar en este momento algunos comentarios de Octavio Paz, tan
presente en la vida cultural del siglo pasado en México, acerca del trabajo de Ibargliengoitia

como escritor:

Todo cronista es, al final de cuentas, un moralista. Y vaya que Jorge Ibarguengoitia
lo fue no s6lo en sus cronicas sino en todo su trabajo literario: de la novela al teatro,
de la crénica al cuento. Sus textos son hijos de la exigencia literaria y, al mismo

tiempo, de una matriz mordaz, implacable, satirica, que no es sino una lectura moral

de nuestra sociedad y nuestra historia (Aranda s.p.)

En el parrafo anterior Paz reconoce, con todas sus letras, el aporte moral de Ibargiiengoitia
gracias a su singular trabajo literario; y, ademas, lo considera un escritor “exigente, mordaz

e implacable” (Paz, “Una novela de Jorge Ibargiiengoitia” 334).

A partir de 1940 se presento un cierto desarrollo econdémico en el pais, que no
alcanzd a la mayoria de los mexicanos, con presidentes que tuvieron una actuacion un tanto
gris. Me refiero a los siguientes: Manuel Avila Camacho (1940-1946), Miguel Aleman

(1946-1952) y Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958).

Mientras se sucedian los presidentes emanados del Partido Revolucionario
Institucional y se publicaban los textos de “Los Contemporaneos” y de los escritores de la
revista Taller, Ibarglengoitia estudiaba con los hermanos maristas e ingresaba a uno de

tantos grupos de scouts en la ciudad de México. Transcribo parte de uno de sus relatos:
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Cuando entré en los scouts, en 1940 [...], teniamos un jefe de grupo que nos
preguntaba a quemarropa: ‘;Cual es el sexto mandamiento del cédigo scout?’ Y el
interrogado tenia que contestar sin titubear: ‘El scout es cortés y caballeroso’ o bien: ‘El
scout es hermano de todo scout sin distincion de raza, credo, nacionalidad o clase social’
[...]. Llegamos a ser expertos acampadores y grandes caminantes, pero el espiritu scout no
nos entrd. Yo nunca, en los afios que estuve en los scouts, me senti hermano de nadie y
nunca logré acordarme de hacer la ‘buena accion cotidiana’ (Ibargiiengoitia, Autopsias

répidas 208-209).

Como podemos apreciar en el texto anterior muestra una clara inclinacion por las
descripciones irénicas. Los textos literarios de Ibargliengoitia permiten que el lector que se
rie tome distancia y se coloque, por un momento por encima de los demas. Claro que el
ironista debe dar las pistas suficientes para que quien lea pueda elaborar la reconstruccion.
Hay una suerte de invitacion por parte de Ibargiiengoitia para ‘ascender a su estrado’ y
encontrar el objeto oculto; claro estd que para lograr dicho fin es necesario leer “entre
lineas”. Ahora bien, el reconocimiento de que hay una intencion irénica implica dos

vertientes:

A la vez mostrar una situacion paradojica, incongruente o fragmentaria, y persuadir
al lector a que acepte los valores y la perspectiva desde la cual una situacion es
percibida como irénica. Lo primero se logra cuando el lector reconoce las
convenciones que el ironista pone en juego. Lo segundo solo se logra si el lector

comparte la vision del mundo que el ironista propone (Zavala 49 y ss.).

El recurso irdnico utilizado por Ibargiiengoitia no significa necesariamente “una huida de

toda sabiduria de escuela, o de toda pretension de sistema (el que supone tener siempre la
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verdad), sino que tiene un propdsito liberador” (Portales s.p.); y este mismo recurso
utilizado por Ibargtiengoitia purifica el entendimiento removiendo los obstaculos y
desembarazandose del lastre que significa la pretensién de la razon que le otorga
ordinariamente carta de ciudadania a las versiones oficiales que el sistema impone una 'y

otra vez.

2.4. Primeros pasos literarios de Jorge Ibargtengoitia: generalidades

Jorge Ibarguengoitia comenzo sus estudios en ingenieria civil en la Ciudad de México y a
los 21 afios, faltdndole dos para terminar la carrera, decidié dedicarse a la literatura.
Después de abandonar la ingenieria se establecio en el rancho familiar para “convertirse en
agricultor”, intento que se prolong6 por tres afios. Al mismo tiempo tuvo un contacto
accidental con Salvador Novo, entonces director de teatro, quien lo impresion6 con su
puesta en escena de la obra titulada Rosalba y los Ilaveros, de Emilio Carballido, en el
Teatro Juarez. Tres meses después entrd a la Facultad de Filosofia y Letras en la UNAM,
alli tomd la clase de Composicion Dramatica dirigida por Rodolfo Usigli, quien lo animé a
escribir. En la UNAM, Ibarglengoitia se especializ6 en arte dramatico a principios de los

afios 50 al lado de Luisa Josefina Hernandez, Rosario Castellanos y Raul Moncada.

Los motivos que tuvo Ibargiiengoitia para cambiar de la ingenieria a la literatura
fueron distintos. Vicente Lefiero opina, apoyado en el mismo escritor guanajuatense, que en
los inicios se encuentra un viaje que éste hizo a Europa con los scouts a la edad de 19 afios
al Jamboree que se llevd a cabo en 1947 en Francia. Alli Ibargliengoitia se dio cuenta de
que los puentes, los caminos vecinales y la ingenieria eran para €l pura ociosidad y decidio

interrumpir su carrera (Alarcon 37-40).
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La carrera de Filosofia y Letras en la Universidad permite a Ibargliengoitia
empaparse no solamente de la produccidn literaria nacional, sino incursionar en las obras de
autores ingleses tales como Bernard Shaw, Gilbert K. Chesterton y el norteamericano
James Thurber, junto con Ramoén de Valle-Inclan y Evelyn Waugh (Castafieda Iturbide
110). En estos primeros afios Ibargiiengoitia recuerda con gusto o sin él a distintos
compafieros con quienes compartio su interés por la dramaturgia: Luisa Josefina
Hernandez, Rosario Castellanos, Jorge Villasefior y Radl Solana; asi como a sus maestros:

Edmundo O"Gorman, Francisco de la Maza, Justino Fernandez y Julio Torri.

Después de tomar clase de Teoria y Composicion Dramatica durante tres afios con
Rodolfo Usigli, de quien fue su discipulo predilecto, nos encontramos con un
distanciamiento que tiene que ver con el hecho de que en una entrevista Usigli dijera lo

siguiente:

Me sigue pareciendo Luisa Josefina Hernandez la mas seriamente entregada [...] y
hay otro muchacho, Ratl Moncada [...]. De los demés no puedo hablar porque no
los conozco. De Carballido no he visto nada nuevo [...].” (Puro cuento). A lo que
Ibargiiengoitia con amargura respondi6 en otro momento: “;Por qué no me
menciona a mi? Yo también quiero estar en la constelacion. Quiero ser santo y estar

en el calendario. No es posible que se haya olvidado [Usigli] que existo (Aguilera

s.p.).

En 1953 Ibargliengoitia, ademas de la catedra que le dejara Rodolfo Usigli, comienza a dar
clases en la Universidad Iberoamericana. Un afio mas tarde recibe la beca del Centro

Mexicano de Escritores y en 1955 obtiene la beca Rockefeller. De aqui en adelante la vida
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y obra del ironista por antonomasia pasa por las penas y las glorias de casi cualquier

escritor que se respete en América Latina.

Con los afios Ibargliengoitia adquiere una conciencia cada vez mas clara que lo
impulsa a nuevos y mas profundos cuestionamientos, siempre desde un humor &cido pero
fecundo v, tal vez, mas sajon (por su recurrente ironia al escribir) que mexicano.
Ibargliengoitia siempre cuestiono, ofrecio preguntas y respuestas lucidas e inteligentes; al
Ilevar a cabo esta tarea fundamental alcanzé una mejor comprensién de si mismo y de los

demas.

Kierkegaard describia como verdaderamente irénico a quien ejerce comentarios y
juicios de esa naturaleza en su comprension del mundo no de manera ocasional sino de
forma permanente, y asi lo hizo siempre Ibarguengoitia. Veamos un ejemplo: una vez
nombrado Secretario de la Presidencia de la Republica, José Guadalupe Arroyo (en la
novela Los reldmpagos de agosto) se dirige al Casino a festejar con sus amigos. En dicho
lugar se presentan una serie de desordenes todos provocados por el mismo Arroyo
(borrachera, gritos, pleitos, etc.). El protagonista, sin embargo, lo desmiente todo con las

siguientes palabras:

Asi que la cosa se reduce a un chisme sin importancia de los que he sido objeto y
victima toda mi vida, debido a la envidia que causan mi inteligencia despierta [...],
mis modales distinguidos y mi refinada educacién (Ibargiiengoitia, Los relampagos

de agosto 13).

La adjetivacion y el uso exagerado de las hipérboles en la cita anterior por parte del

rotagonista es una pista que apunta hacia la ironia: “mi inteligencia despierta”, “mis
p g P
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modales distinguidos” y “mi refinada educacion”. Arroyo intenta en estas supuestas
memorias enaltecer sus cualidades para ganarse la benevolencia de sus lectores; sin
embargo, el manejo desproporcionado de los adjetivos y el choque que se produce entre lo
que dice de si mismo y la manera como se comporta llevan a la ruptura de la pretendida

identificacion del escritor con el lector.

Para Martin Grotjahn el sentido del humor y la ironia suponen madurez emocional:
“cuando se controlan las relaciones sociales, cuando el individuo ha logrado —0 esta
préximo a lograr— una relacién pacifica consigo mismo, sobreviene esta apreciada
caracteristica del sentido del humor [...]. El humor y la sonrisa [...] se perfeccionan e
integran en estadios finales del desarrollo humano” (Grotjahn 70). Quienes se inscriben en
los terrenos literarios del humor y la ironia encuentran una perspectiva nueva de las cosas,
precisamente la que les permite verse y mirar con nuevos 0jos las cosas. El autor de El

nombre de la rosa plantea indirectamente estas mismas hipotesis (Eco 125-138).

Al contar historias aparentemente simples e ingenuas Ibargiiengoitia salvé con este
acto creativo su propia vida, y la de otros; o, dicho de otra forma, al escribir tomé distancia
de si mismo y de los demas para ofrecer alternativas alli donde los sentidos s6lo son

estimulados por aquello que no ha sido adn colonizado.

2.5. Ibarguengoitia: dramaturgo y novelista

Divido esta presentacion en dos partes: la primera etapa corre de la redaccién de la obra de
teatro titulada Susana y los jévenes (1952) al afio de la publicacion de su Gltima pieza de
teatro: El atentado (1962); la segunda etapa va de 1964, afio de la publicacion de su

primera novela Los relampagos de agosto, hasta 1982, afio de la publicacion de su Gltima
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novela, Los pasos de Lopez. Paralelamente ofrezco un panorama muy general de la
situacion social que prevalecia en México, como contexto, durante estos afios (Secci 34-

45).
2.5.1. Ibarguengoitia, dramaturgo

Fue hasta 1954 que Ibargliengoitia aparecio en el escenario de las letras mexicanas. Durante
el mandato de Ruiz Cortines nuestro autor, después de abandonar su carrera como ingeniero
a la edad de 26 afios, escribe su primer texto: Susana y los jévenes. A partir de entonces, y
casi ininterrumpidamente, se dio a la tarea de publicar (aunque con muchos problemas,
especialmente en una primera etapa) obras de teatro, ensayos, cuentos y novelas. Y Jorge
Ibarguengoitia narra con humor el inicio de su carrera como escritor con las siguientes

palabras:

A los siete afios habia yo escrito mi primera obra literaria. Ocupaba tres hojas que
recorté de una libreta y que mi madre uni6 con un hilo. No recuerdo qué escribi en
ellas, ni qué tipo de letra usé, pero todos los que vieron aquello estuvieron de

acuerdo en que parecia un periodico (Ibargiiengoitia, “Las dos y cuarto” 38-39).

Enseguida ofreceré de la propuesta literaria de nuestro autor: las piezas de teatro mas
conocidas y apreciadas que el mismo Ibargiiengoitia (indico el tema fundamental) entrego6 a
sus lectores, y algunos datos generales que hablan de la situacién del pais. Lo anterior nos
permitira descubrir el estrecho vinculo que habia entre los intereses literarios de nuestro

escritor y lo que sucedia en el pais.

Durante el gobierno del presidente Ruiz Cortines, Ibarguengoitia publicé Susanay

los jovenes (T), Llegd Marg6 (que inicialmente se llamaria Cacahuates japoneses) (T), La
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lucha del @ngel (T) y Clotilde en su casa (T) (que tendria posteriormente el titulo Un

adulterio exquisito) (Ibargiiengoitia, Obras de Jorge Ibargiiengoitia).

Si bien es cierto que en la administracion de Ruiz Cortines se amplio la red de
caminos y se instalaron nuevas refinerias en México, la situacién econdémica de los
campesinos y de los obreros era lamentable. Ademas, durante la gestidn de este presidente,
se alzaron las voces femeninas hasta conseguir, después de innumerables luchas, el decreto
en que se anunciaba que las mujeres tendrian el derecho a votar y ser votadas para puestos
de eleccion popular. Ibargiiengoitia tomd nota de los acontecimientos antes mencionados y

los present6 —desde su peculiar forma de escribir— en sus obras de teatro.

La primera obra de Ibargiiengoitia que lo acredita como dramaturgo se titula, repito,
Susana y los jovenes. (1954) que no es una comedia tradicional de enredo ya que aborda de
forma inteligente las profundidades psicoldgicas de los protagonistas al narrar el transito
del amor adolescente al amor maduro. Sin embargo, la manera como la pieza teatral fue

puesta en escena deja al autor de Guanajuato profundamente molesto:

Mi primer estreno ocurrid [...]. Yo no era tan joven, pero todavia estaba en la edad
ésa en que cree uno que vive en una sociedad ansiosa de descubrir talentos. “jPor
fin!”, decian los encabezados de mi imaginacion. [...]. El teatro estaba lleno. Se
apagaron las luces, se abri6 el telon jQué horror! La obra que yo habia escrito con
tanto gusto (Susana y los jovenes) y que después habia visto ensayar tantas veces,

aparecio ante mi como algo completamente ajeno.
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Al final, unas tias mias gritaron “jautor!, jautor!”, la actriz vino a jalonearme, subi
al foro furioso, dicen, di las gracias, cayo el telon, cesaron los aplausos y cada quien

se fue a su casa (Ibargiiengoitia, “Fin de un dramaturgo” 53).

Este comentario, como otros de Ibargliengoitia, expresa su paulatina molestia con quienes
en México montan las obras de teatro. Aparentemente privan otros intereses —privados o de

grupo— de caracter econoémico, ideoldgico, etc.

La siguiente obra de teatro fue Llegd Marg6, comedia (en tres actos) escrita en los
inicios de la carrera de Ibargiiengoitia como dramaturgo que inicialmente se titularia

Cacahuates japoneses:

En 1956 escribi una comedia (Llegé Margd) que, segun yo, iba a abrirme las puertas
de la fama [...]. Creia yo que la fortuna iba a sonreirme. Estaba muy equivocado; la
comedia no llego a ser estrenada, las puertas de la fama, no s6lo no se abrieron, sino
que dejé de ser un joven escritor que promete y me converti en un desconocido [...]

(Ibargiliengoitia, “Mis embargos” 67).

A esta pieza de teatro le siguieron, dos afios después, La lucha con el angel (que se hizo
acreedora a una mencion honorifica en el Concurso de Teatro Latinoamericano de Buenos
Aires, en 1956). En el texto Carmen es una joven moderna que se gana la vida como
empleada de la empresa Sanborns. No sabe nada de quehaceres domésticos y comparte un
departamento con su prometido a quien, tiempo después, abandona por su actitud
francamente mojigata. Ibargtiengoitia, sensible a la situacion del pais, expresa la necesidad
de poner sobre la mesa la pésima situacion de una buena parte de los mexicanos y, en

particular, de las mujeres de su época.
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La trayectoria de Ibargiiengoitia como dramaturgo continu6 con Clotilde en su casa
(publicada después con el titulo: Un adulterio exquisito, en el afio de 1955). La historia
retrata los primeros tropiezos de un matrimonio, asi como la situacion del México de los
afios cincuenta. La comedia describe como un despropdsito los intentos de Antonio por
hacer el amor con la esposa de su gran amigo. A diferencia de lo que siempre ocurrio a
nuestro escritor con Luisa Josefina, en Clotilde en su casa Antonio logra, al final del
segundo acto, seducir a Clotilde. En el tercer acto el marido conoce la verdad y la obra
concluye en el mondlogo de un Roberto borracho que, gracias a la ironia del autor,
desahoga su amargura frente a los autores del engafio. En esta pieza de teatro se presenta la
obsesidn de Ibargtiengoitia por el triAngulo amoroso que él mismo sentia experimentar una

y otra vez.

Ibargliengoitia se empefio por retratar en sus primeras obras de teatro a un prototipo
de mujer mexicana independiente y contra el rigido modelo moral de los afios cuarenta y
cincuenta, época en que los clichés culturales idealizaban al ama de casa con mandil y una
escoba en la mano, eterna habitante de la cocina y cuya principal aspiracion, de acuerdo
con la publicidad, las peliculas y la radio, era contar con los nuevos aparatos
electrodomésticos para consentir, dentro de la vision pequefioburguesa y machista, a los

hijos y al marido.

Las mujeres en las obras de nuestro escritor ocuparon un lugar preponderante. Ellas
se convirtieron paulatinamente en personajes mas elaborados y complejos (cfr. las
hermanas Baladro en Las muertas). Ibargliengoitia cambid, ademas, la vision de la mujer

vacia, satélite del esposo (asi eran las cosas durante la presidencia de Ruiz Cortines), por el
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de la mujer que trata de trascender su destino (aspecto quiza inspirado en su propia

biografia, ya que creci6é con su madre y sus tias, todas ellas mujeres independientes).

Aunque durante esos afios (1954-62) tuvo serios problemas tanto para publicar
como para montar sus libretos (Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en México 14),
Ibargliengoitia paulatinamente fue conquistando espacios de mayor libertad y conciencia
que le impulsaron a formular nuevos cuestionamientos y, con esto, a poner en tela de juicio
las verdades establecidas por aquella sociedad machista y autoritaria de mediados del siglo

pasado.

Mientras gobernaba el presidente Lopez Mateos, Ibargiiengoitia escribié una obra
infantil EI peluquero del rey (T), también escribié Ante varias esfinges (T), El viaje
superficial (T) y El atentado (T), entre otras piezas. El peluguero del rey es una obra
pequefiisima que narra el didlogo entre Urraca y Quiquiriqui en donde la constante es el
hambre. Ante varias esfinges nos invita a compartir la vida de una familia, momentos antes
de la muerte del patriarca; éste esta enfermo, pierde la vista y pierde un tornillo (pero lo
encuentra de pronto cuando se habla de dinero). En torno suyo ronda una colmena de
generaciones, una galeria insélita de esfinges. Presento uno de los dialogos que tienen

padre e hijo:

ALEJANDRO. —;Quieres que acerque una silla 'y platiquemos?

MARCOQOS. -Si tu quieres.

ALEJANDRO. —(Lo hace. Se sienta.) Podria decirte, papa, podria decirte

una cosa horrible, Algo tan desagradable que te mataria.

MARCOS. —No me lo digas. No me interesa.



de la Fuente 73

ALEJANDRO. —Perdi el empleo.

MARCOS. —-No me moriré.

ALEJANDRO. —Entonces, podrias prestarme algo, papa. Mientras me

recupero. Mientras tengo un golpe de suerte.

MARCOS. —Nunca has tenido un golpe de suerte, Alejandro.

ALEJANDRO. —Como un ultimo favor.

ALEJANDRO. —;Puedes darme mil quinientos pesos? ;O dos mil

quinientos?

MARCOS. —En estos dias, yo del dinero ya ni me acuerdo.

ALEJANDRO. —Tres mil entonces (Ibargiiengoitia, Obras de Jorge Ibargliengoitia

136-137).

Con apenas unas cuantas frases el lector se percata de que el humor, el engafio y la

melancolia estan presentes de manera simple pero sugerente.

Con apetitos diversos, con vidas contrariadas, el humor, el desengafio y la
melancolia estan presentes en la obra de teatro Ante varias esfinges. La vision de
Ibargiiengoitia es irénica, impertinente, feroz por momentos; pero nunca con desprecio.
Ante varias esfinges es la mirada de un autor que analiza las conductas de sus

contemporaneos para recoger sus aciertos y sus yerros, sus virtudes y sus pecados.

Luis Mario Moncada nos indica que Ibargiengoitia tenia puesta en Ante varias
esfinges la mas seria esperanza de dar un auténtico golpe teatral, pero que ésta “se

desvaneci6 aun antes del primer intento debido, en parte, a que Usigli, lejos de México,
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desaprobo la obra, y a que el propio autor no hall6 la manera de transitar del cobijo de su
viejo maestro al del nuevo grupo antagoénico, que entonces dirigia el teatro institucional.”
(Moncada). Esta mala experiencia, y otras, llevaron paulatinamente a Ibargliengoitia a

sentirse outsider del teatro mexicano. Tuvieron que pasar practicamente 35 afios antes de

montarse sobre el escenario la mayor parte de sus piezas dramaticas.

Debo afiadir que durante la presidencia de Lopez Mateos Vvivid nuestro pais una
tensa calma (los bajos salarios se mantenian y la poblacion vivia en la miseria), y esta
situacion le permitio a Ibargliengoitia mirar, hacer un balance y presentar alternativas a sus
lectores. EI mismo escritor que ofrecia reflexiones acerca de México y los mexicanos vivia
en una situacion econdmica bastante precaria. Veamos un comentario, escrito afios después,
gue muestra las necesidades por las que atravesaba el dramaturgo hacia el final de los afios

cincuenta:

Todo cambid: se acabaron las becas —yo habia recibido todas las que existian—, una
mujer con quien yo habia tenido una relacién tormentosa, se harté de mi, me dejé y
se quedo con mis clases, ademas yo escribi dos obras que a ningan productor le
gustaron [...]. Siguieron afios dificiles: hice traducciones, guiones para peliculas, fui
relator de congreso, escribi obras de teatro infantil, acumulé deudas, pasé trabajos

(Ibargliengoitia, Instrucciones para vivir en México 13-14).

Sin embargo, esta dificil situacion no impidié a nuestro dramaturgo darse a la tarea de

escribir otra obra de teatro llena de ironia: El viaje superficial.

El viaje superficial (1959) se refiere a una parodia sobre la clase provinciana

adinerada anterior a la época de la Revolucion y cuya moral no distaba mucho de la alta



de la Fuente 75

burguesia de mediados de siglo pasado. En esta pieza de teatro se manifiesta, nuevamente,
el aparato critico de Ibargiliengoitia, asi como la “otra version” que tiene de las cosas.
Después de la lectura atenta de este texto podemos percatarnos de la agilidad en los
didlogos y en las situaciones; la pieza se mueve entre la sospecha, la desesperanzay la

fatalidad, caracteristicas tan propias de la parodia.

La palabra del dramaturgo, tanto en El viaje superficial como en el resto de su
produccién literaria, no sélo expresa lo que percibe de la realidad, sino que ofrece las
condiciones para que el lector incursione por si mismo en terrenos nuevos y alcance para si
nuevas y mejores experiencias. Isser nos ofrece en la linea anterior la siguiente afirmacion:
“Ninguna lectura puede nunca agotar todo el potencial, pues cada lector concreto llenara los
huecos a su modo” (cit. en Asensi b 680). Dicho de otra manera, la obra literaria —en este
caso cualquiera de los textos de Ibargiiengoitia— se situa entre el polo artistico (que alude al
texto literario creado por el autor) y otro estético (vinculado con el ejercicio de lectura —
valga la redundancia— que hace el lector): la obra existe desde el momento en que ambos

polos entran en relacion (Iser 149-164).

Por otro lado, Ibargliengoitia, como he venido diciendo, tuvo serias dificultades al
momento de publicar y montar sus obras de teatro. El mismo expresa esta frustracion en

alguno de sus textos:

Cuando le llevo a un director una obra, nunca tiene el valor de decirme que no le
gusta —que seria la verdad—, sino que me dice que al mundo en estos momentos
criticos no le interesa el sexo; que los personajes no son reales porque no tienen
ideologia propia (como si alguien la tuviera); que es muy negativa o demasiado

positiva (Ibarguengoitia, El libro de oro del teatro mexicano 71).
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Como se puede apreciar, Ibargiiengoitia no dejaba de lado sus propuestas literarias incluso
cuando no eran aceptadas por los criticos o por los duefios del teatro en el México de

mediados de siglo XX.

En 1960, fecha que conmemora entre otras cosas los primeros 50 afios del inicio de
la Revolucion, Jorge Ibargliengoitia incursiona en la comedia musical con dos obras de
teatro: Los buenos manejos y un musical titulado La fuga de Nicanor. Posteriormente
publica la pieza histdrica La conspiracion vendida que con el seudénimo de Federico Baron
Gropius gana el Premio Ciudad de México organizado, en aquellos afios, por el Distrito
Federal. Aungue Ibargliengoitia supo de las molestias que ocasion6 La conspiracion

vendida en los sectores oficialistas mantuvo su propuesta reticente e irénica.

La conspiracion vendida es el antecedente de una de las més logradas novelas de
Ibarguengoitia: Los pasos de Lopez (1982). El montaje aborda los acontecimientos previos
al grito de Dolores, las causas y las consecuencias de la conspiracion de Querétaro. La obra
muestra los miedos y los errores de los iniciadores de la Independencia de México. La
percepcion histérica no necesariamente demerita, sino que refleja el lado humano de
personajes notables, pero de carne y hueso. En un articulo, publicado en 1970, el escritor

guanajuatense se lamentaba:

Con el culto a los héroes, lo Gnico que se ha logrado es volverlos aburridisimos.
Tanto se les ha depurado y se han suprimido con tanto cuidado sus torpezas, sus
titubeos y sus debilidades, que lo Unico que les queda es el pafiuelo que llevan
amarrado a la cabeza, la calva, o alguna frase célebre, como la de “vamos a matar

<,

gachupines”, “;crees tl, acaso, que estoy en un lecho de rosas?” [...]. Ya esté el
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héroe listo para subirse al pedestal (Ibargliengoitia, Instrucciones para vivir en

México 34).

La santificacion de los acontecimientos y de los héroes contribuyen a formar la nacion, o a
defenderla de las amenazas a su integridad, es una practica centenaria e inherente al

discurso patriotero:

Las simplificaciones histdricas, los olvidos necesarios, las versiones parciales y
otras cosas semejantes son diseminadas por el aparato educativo: en las aulas, en los
libros de texto gratuitos, en las efemérides sobre el periédico mural y en el
homenaje semanal a la bandera (Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en México

34),

A 42 afios de haber sido escrita La conspiracion vendida se escenificd por primera
vez (“A escena por primera vez obra escrita por Jorge Ibargiiengoitia hace 42

anos”).

El texto que me permito ahora comentar se titula El atentado (1962) fue la Gltima pieza
teatral de Ibargliengoitia. La obra abona a la novela —que vendra poco después— titulada Los
reldmpagos de agosto. Transcribo a continuacion los comentarios que hace el mismo autor

a partir de los descalabros que experimentd su trabajo:

En 1962 escribi El atentado, mi Gltima obra de teatro. Es diferente a las demas: por
primera vez abordé un tema publico y basé la trama en un incidente real, la muerte
ocurrida en 1928, de un presidente mexicano a manos de un catdlico. Durante
quince afios, en México, las autoridades mexicanas no la prohibieron, pero

recomendaban a los productores que no la montaran “porque trataba con poco
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respeto a una figura historica” (Ibargiiengoitia, Instrucciones para vivir en México

14).

Ibargliengoitia indica, con ironia, que la idea de El atentado le vino “oyendo la
conversacion de dos licenciados en una cantina irapuatense, una tarde de julio de 1958.”

(Ibargliengoitia, El atentado 7).

Situada en medio de la guerra Cristera, El atentado esta basado en un incidente real:
el magnicidio, ocurrido decia en 1928, de un presidente mexicano a manos de un extremista
catolico: el general Alvaro Obregon (en la obra de teatro, el general Borges) a manos de
José de Leon Toral (es decir, Pepe). Se narran, entonces, los conflictos entre Estado e
Iglesia en su punto mas algido. A través de la agudeza de Ibargiiengoitia esta obra de teatro
exhibe con sarcasmo e ironia ‘la consolidacion’ de las instituciones politicas en los
regimenes postrevolucionarios. La pieza teatral transcurre en el afio de la reeleccion y
asesinato de Alvaro Obregdn, en los tiempos de control de Plutarco Elias Calles, época

conocida del Maximato.

La farsa es brutal y transforma la pieza de ficcion, con hechos concretos, en un
reflejo caricaturizado de la realidad. Asi es el “México bronco”, parece decirnos
Ibargliengoitia. En el tercer acto de El atentado se presenta el juicio contra quienes, se

presume, cometieron el magnicidio:
ACUSADOR, al Juez:

Honorable sefior Juez (al publico) sefiores del Jurado (al Defensor), estimable
colega, etcétera... Nos hemos reunido aqui para tomar conocimiento de las

declaraciones, discernir la culpabilidad y castigar debidamente uno de los mas
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horrendos crimenes, etcétera... Tengo el gusto, sefiores y sefioras, de acusar a este
homunculo (sefiala a Pepe) y a esta harpia (sefiala a la Abadesa), de homicidio
perpetrado con toda premeditacion, alevosia y ventaja en la persona del general
Ignacio Borges, etcétera... y para comprobarlo pido que se me permita presentar a

los testigos (Ibarguiengoitia, El atentado 61-62).

El uso de la conjuncion “etcétera”, entre otras cosas, subraya que frente a la solemnidad del
juicio que se lleva a cabo hay, de forma paralela, un manejo ridiculo y amafiado en el
proceso que terminara, necesariamente, con la sentencia a muerte de Pepe y la Abadesa.
Tenemos ademas en esta obra, como en cualquier otro texto literario de Ibargiiengoitia, una
delgada linea divisoria entre “reirse de” y “reirse con”. Chaplin ponia como condicion de
posibilidad del humor “la necesidad de que el chiste estuviera a favor del débil y no del
fuerte” (Cit. en Olea). Considero que esta premisa se cumple cabalmente en los escritos de

nuestro escritor.

El atentado es, en resumen, una historia que tiene como finalidad deleitar al lector y
plasmar ademas una realidad en la que de antemano es sabido que los ganadores no son
precisamente quienes arriesgan su vida por un ideal y en donde los perdedores (es su
condicion) son objeto permanente de todo tipo de calumnias y vejaciones. El atentado es
libertad, propuesta, humor negro, juego y fiesta, pero también es una suerte de pesadilla de

la cual cualquiera quiere despertar (Ravelo).

Para comprender mejor el alcance de la satira de Ibargiiengoitia conviene recordar

las palabras de Enrique Florescano:
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Con Obreg6n y Calles la conmemoracién del movimiento revolucionario dejé de ser
actividad de los voceros y lideres de las facciones que se disputaban el poder y se
convirtid en tarea prioritaria del Estado. Durante la presidencia de Calles, el
gobierno asumio la responsabilidad de conmemorar y presidir los aniversarios que
celebraban los grandes acontecimientos revolucionarios [...]. Asi, la Revolucion
“hecha gobierno” se transformd en una sucesion de recordatorios, ritos,

monumentos y celebraciones que invadieron las distintas esferas de la vida publica.

[De suerte que] la Historia oficial [se presentd como] la aspiracion a componer un
relato sin fisuras ni contradicciones de la trayectoria histdrica de la nacion

(Florescano 397-422).

A proposito de la cita anterior Jesus Silva Herzog coment6 lo siguiente: “Los mexicanos
tenemos dos deidades: Nuestra Sefiora de Guadalupe, [afiado a Nuestra Sefiora de la
Independencia] y Nuestra Sefiora de la Revolucion mexicana.” (Cit. en Milla et al. 58). En
la farsa teatral de Ibargiiengoitia, El atentado se dio una profanacion del altar donde los

héroes oficiaban distintas ceremonias a Nuestra Sefiora de la Revolucion.

Como sabemos, la obra fue estrenada hasta 1975. Sobre esta misma obra,
Ibargiiengoitia sefiala lo siguiente: “El atentado me dejo dos beneficios: me cerrd las
puertas del teatro y me abrio las de la novela” (Arroyo et al. 25). Con El atentado,
entonces, inicia la segunda parte de la vida productiva de Ibarguengoitia; es decir, su vida

como novelista;

[...] el medio de comunicacion para un hombre insociable como yo [escribe Jorge

Ibarguengoitia] es la prosa narrativa: no tiene uno que convencer a actores ni a empresarios,
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se llega directo al lector, sin intermediarios, en silencio, por medio de hojas escritas que el

otro lee cuando quiere (Ibargliengoitia, Instrucciones para vivir en México 14).

Luis de Tavira comenta la dificil relacion que Ibargliengoitia mantenia con quienes

en su momento tenian el monopolio del teatro en este pais:

Su relacidn con el teatro fue tormentosa. EI hombre que se hizo escritor para habitar
en el teatro, incomprendido y maltratado en sus dias, se exilié en la narrativa para proseguir
con la construccion sobre México y someter sus obsesiones al horizonte de sus ficciones

(De Tavira 623).

Y el mismo de Tavira va mas lejos cuando afirma que Jorge Ibargiiengoitia “habia
decidido empezar practicamente de nuevo” (;tenia otra salida el escritor?) al dedicarse por

completo a la narrativa (De Tavira 627).

Ibargliengoitia en estos afios —ahora podemos hacer el siguiente balance— escribio
trece obras para teatro (solamente una fue puesta en escena), cuatro piezas para nifios (dos
piezas montadas) y gané ademas premios nacionales e internacionales (el Premio Casa de
las Ameéricas y el Rockefeller Scholarship de Nueva York, entre otros). Esta situacién lo
Ilevd a colocarse en otras perspectivas: como critico y articulista y, posteriormente y con
éxito, como novelista. Hasta aqui Ibargliengoitia obtuvo distintas becas y, también,

acumul6 deudas (Ibargiiengoitia, “Mis embargos” 63).

Por otro lado, es interesante constatar que mientras Ibargiengoitia escribia El
atentado el presidente Lépez Mateos, que no era partidario de ejercer el poder de forma
directa: actuaba con violencia a través de la Secretaria de Gobernacion (en ese entonces al

mando de Gustavo Diaz Ordaz). Hay, entonces, atropellos contra un nimero
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indeterminado de inocentes tanto en la produccion literaria de Jorge Ibargliengoitia como

en la realidad.
2.5.2. Ibarguengoitia, novelista

Al revisar la trayectoria de Ibargiiengoitia por los senderos para él adversos del teatro
mexicano —habria que contabilizar el gran nimero de veces que el sector oficialista le cerrd
las puertas— (Gonzalez Torres, Herndndez y Diaz 24), no es de extrafiar que en el momento
de trasladarse a la novela se entregara completamente a su nueva tarea literaria (siempre de
forma aguda y mordaz). Lo cierto es que Ibargiiengoitia se apartd6 muy pronto de los
canones ‘ortodoxos’ para caminar con toda libertad por el terreno de la revancha ya que, es
necesario decirlo, nunca fue tratado con equidad por los gobiernos emanados de la
Revolucion ni por los duefios del terreno de las letras mexicanas en una primera etapa,
como dramaturgo. Sin embargo, con la aparicion de sus primeras novelas (bastante bien
acogidas), nunca retrocedié ni fue derrotado por aquellos que, lo mismo ayer como ahora,

pugnaron por mantenerlo fuera del listado de los buenos escritores mexicanos.

Hay, por otro lado (hago un paréntesis), en la propuesta literaria de Ibargiiengoitia
un periodo de transicién entre las obras de teatro y las novelas que corresponde a la critica,
critica teatral (de alguna manera habria de estar dentro del tablado). Era el momento de
cerrar para abrir una nueva etapa en su vida literaria; de hecho, al renunciar al teatro ya
escribia sus primeros ensayos y su primera novela. Evidentemente su incursion en el campo
de la critica no fue muy bien recibida por quienes ya tenian ese oficio y lo miraban con

sospecha (o con temor).
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Tanto en sus obras de teatro (que corresponden a la primera etapa de su produccién
literaria) como en sus novelas (de la segunda etapa) Ibargiiengoitia presenta una constante:
la muerte de la democracia fruto del rotundo fracaso de la Revolucion mexicana; sus
propuestas literarias rompen sisteméaticamente con la narrativa ofrecida por los
historiadores hijos del régimen. Benedict Anderson habla de una “dialéctica de la memoria
y el olvido” [en este pais, dice, se presenta] “una continua evocacion de héroes y gestas,
mas un continuo borramiento de las contradicciones y falibilidades de los actores que
contribuyeron a generar cambios.” Y agrega: “una vasta industria pedagogica trabaja
incesantemente para difundir estos relatos compuestos de memoria unificadora y

convenientes olvidos” (Anderson 201).

Asi comenzo Ibargliengoitia una nueva etapa. En 1962 publicé su famoso cuento:
“La mujer que no” en la Revista Mexicana de Literatura, mientras colaboraba en otros
importantes medios culturales: Snob, creada y dirigida por Salvador Elizondo; “La Palabra
y el Hombre”, en la Revista plural editada por la Universidad Veracruzana; “El Heraldo
Cultural”, suplemento del diario El Heraldo de México; y “Dialogos”, del Colegio de

México, dirigido por Ramoén Xirau.

Por esos afios Ibarguengoitia recibidé premios por su trayectoria literaria pero
también sufri6 contrariedades dado que sus piezas de teatro —muy reconocidas,
especialmente en Cuba-— eran frecuentemente, como ya indiqué, mal interpretadas o
prohibidas por el sector oficialista mexicano. En 1962 escribid su ultima obra de teatro: El

atentado

A continuacion, haré una presentacion de cada una de las seis novelas de

Ibargliengoitia, ademas de algunos comentarios a “La ley de Herodes”.
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Me interesa subrayar que durante el gobierno de Diaz Ordaz Ibargiiengoitia escribe
tres de los textos més sugerentes de su produccion literaria: Los relampagos de agosto (N),
“La ley de Herodes” (C) y Maten al le6n (N). En los tres escritos se evidencian, de forma
por demas ironica, las canalladas y descalabros de sus personajes: José Guadalupe Arroyo
(en Los reldmpagos de agosto) es patético y Manuel Belaunzaran (en Maten a ledn) es

autoritario; por otro lado, Gustavo Diaz Ordaz es ambas cosas: patético y autoritario.

Pueden apreciarse, hasta este momento, algunos de los intereses que mueven a
Ibargiiengoitia: aunque parece estar ‘por encima’ de las maltiples contingencias nacionales,
en realidad siempre ofrece alternativas a la dificil situacion por la que atraviesan la mayoria
de los mexicanos. Estamos frente a un estratega que analiza con detalle al enemigo, mide
sus fuerzas, toma nota de sus puntos débiles, etc. Dicho de otra manera, Ibargiiengoitia se
da a la tarea de desarmar —como sin darse cuenta— el tinglado sobre el que estan montadas
las estructuras del pais a todos los niveles: politico, religioso, moral y econémico para
asestar el golpe perfecto, el que llega a las entrafias mismas de la sociedad. La maniobra es
sencilla: después de presentar situaciones extremas y ficticias se evidencian las
contradicciones presentes en la realidad mexicana. Parafraseando lo que Todorov dice en
contextos analogos, “la presencia de una buena estrategia pone en marcha toda la

maquinaria narrativa” (Eco, “El analisis estructural de la literatura” 114).

Esta capacidad de mirar y desnudar México desde una Optica tan personal y tan
singular le trajo a Ibargiiengoitia una vida profundamente libre pero llena también de
dificultades ya que con frecuencia sus argumentos fueron considerados poco serios,
demasiado &cidos y no tan cercanos a los ideales presentados por muchos historiadores y

politicos hijos del Régimen.
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Los resultados a los que el lector de los textos ibarguengoitianos llega provocan,
con frecuencia, un choque entre lo que se dice y lo que €l cree saber del tema; sin embargo,
como indica Booth, “una reconstruccion bien hecha no exige, por supuesto, que el lector
acepte las premisas sin preguntar [...]. Puede concluir que las opciones deben hacerse de

otra forma.” (Booth 70).

Sabemos que a través de la presentacion de sus personajes Ibargiengoitia lograba
un efecto contrario, por ejemplo: al exaltar ‘las virtudes’ de este protagonista no hacia sino
colocarlo en el banquillo de los acusados, y al evidenciar “las miserias” de aquel personaje
no hacia sino elevarlo por encima de los demas. Veamos la autodefensa de José Guadalupe

Arroyo en Los relampagos:

Diré pues [indica Arroyo], que festejé mi nombramiento, aunque no con los
desordenes que después se me atribuyeron. Eso si, la champarfia ha sido siempre una
de mis debilidades, y no falté en esa ocasion; pero si el diputado Solis balaced al
coronel Medina fue por una cuestion de celos a la que yo soy ajeno, y si la sefiorita
Eulalia Arozamena salt6 por la ventana desnuda, no fue porque yo la empujara, que
mas bien estaba tratando de detenerla (Ibargliengoitia, Los relampagos de agosto

13).

Puede apreciarse en el parrafo anterior que los argumentos con los que Arroyo pretende
defenderse, a medida que avanzan, lo presentan paulatinamente como mentiroso:
seguramente se emborracho, estuvo involucrado en una balacera por celos y empujo por la
ventana a la desnuda Eulalia. El recurso utilizado nuevamente por Jorge Ibargiiengoitia es
el de la ironia (Hernandez Mufioz 114-119) que se caracteriza por decir lo contrario de lo

que se piensa porque su objetivo reside en socavar claridades y liberar de los dogmas y
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preceptos establecidos. Sin embargo, la ironia no consigue sus objetivos a través de analisis
minuciosos o de demostraciones lineales. Jankélévitch afirma que “la ironia es "gnostica’,

es una llamada que hay que escuchar.” (Jankélévitch 59).

En cualquier esquema las obras de ficcion ofrecidas por el novelista guanajuatense

exigen lectores competentes. A éstos Paul Ricoeur los define de la siguiente manera:

El lector es el que remata la obra en la medida en que [...] la obra escrita es un
esbozo para la lectura; el texto, en efecto, entrafia vacios, lagunas, zonas de
indeterminacion e incluso [...] desafia la capacidad del lector para configurar él mismo la
obra que el autor parece querer desfigurar con malicioso regocijo. En este caso extremo, es
el lector, casi abandonado a la obra, el que lleva sobre sus hombros el peso de la

construccion de la trama (Ricoeur, Tiempo y narracion 152).

El texto, configurado de determinada manera, se ofrece como una superficie igual
para todos; como algo igual que, en cierto sentido, cambia en el momento de la lectura

porque cada quien lo lee de manera distinta.

A partir de su primera novela la situacion de Ibargiiengoitia cambia radicalmente ya
que, ademas de vender sus titulos, gana algunos de los mejores premios existentes en
México. Refugiado primeramente en su casa de Coyoacan y mas tarde en Paris (al lado de

la pintora inglesa Joy Laville) Ibargliengoitia se dedico a escribir sus textos con disciplina.

Las historias narradas por Ibargiiengoitia fueron arrancadas del modo de ser del
pueblo mexicano. Juan Villoro considera que el autor de Las muertas se ubica entre los diez
mejores escritores que dio este pais en el siglo XX, al lado de Carlos Fuentes, Sergio Pitol,

Juan Rulfo y Martin Luis Guzman (Villoro cit. en Mendoza Lemus s.p.).
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Aunque algunos criticos califican a Ibargiiengoitia de ‘chistoso’ (cfr. Quezada) lo
hacen porque no distinguen entre humorismo (que lleva a plantearse preguntas y buscar,
por tanto, respuestas) y comicidad (que no tiene otra finalidad que la de hacer reir). Lo
cierto es que el guanajuatense mantuvo siempre una tendencia a difamar la realidad a través
de una buena cantidad de dispositivos irénicos. Sélo algunos han podido percibir los
alcances subversivos del humor negro que a la postre otorgarian a la obra de Jorge
Ibarguengoitia su merecido reconocimiento. Jaime Castafieda sefiala que Ibargiiengoitia al
cuestionar la opinidn generalizada que los mexicanos tienen de sus héroes (cfr. Mitogsky)

“constituye un caso insolito en la literatura mexicana” (Castafieda 111).

Pero ¢cuales son los temas fundamentales que se presentan en los tres titulos antes
mencionados (Los relampagos de agosto, La ley de Herodes y Maten al ledn) escritos por
Ibargliengoitia durante la presidencia de Diaz Ordaz? ;Qué quiso entregar a sus lectores
Ibargliengoitia y como los lectores de una generacion y otra se han apropiado, desde

diversas circunstancias, de las distintas propuestas? Veamos.
a) En Los reldmpagos de agosto, las memorias

Paulatinamente Ibargiiengoitia concibi6 la idea de una novela y, después de reunir diversos
materiales, formul6 su proyecto de la siguiente manera: se trataria de la historia de las
memorias de un general que lucha en la Revolucion mexicana. La novela Los relampagos
de agosto (obra con la que Ibargliengoitia debutaba como prosista y pieza maestra de la
ironia en la literatura mexicana) fue escrita en 1963 y gand el premio, ahora de novela,
Casa de las Américas en 1964. Después de muchos afios este libro fue todo un éxito

editorial (méas prolongado que estruendoso). Los criticos (Ibarguengoitia, En primera
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persona 87 y ss.) (incluso el mismo Ibarglengoitia) de la obra de nuestro autor consideran

este trabajo como el parteaguas entre el dramaturgo y el novelista.

Los relampagos de agosto no es propiamente una novela historica pero si basada en
muchos libros y documentos de la época. La historia empieza a bordo del tren en que el
general Arroyo se dirige a la ciudad de Meéxico después de recibir un telegrama de parte del
presidente electo, un antiguo compariero revolucionario, que lo invita a formar parte del
nuevo gabinete. La narracion, presentada en forma de ‘memorias’, mantiene de principio a
fin el tono de parodia. Presenta un lenguaje claro, articulado y preciso. El texto es
poderosamente inusual porque nunca antes la satira se ocupo con tal energia de este

episodio de la historia mexicana. Como apunta Guillermo Sheridan, Ibargliengoitia:

Parodio la construccion de nuestro contradictorio catecismo civil y, como ordenan
los canones de la satira, aspir6 a oscurecer lo que es claro, mostrar el caos donde habia
orden, liberar por medio de la destruccién del dogma o revelar el germen de negacion que

hay en toda afirmacion (Doval s.p.).

Los relampagos de agosto utiliza la documentacion historica (algunos episodios de
la Revolucion mexicana y de los acontecimientos siguientes) para entremezclarla con una
realidad mas universal que retine un espacio y un tiempo mucho mas extenso que el
mencionado en la novela; por esto no queda como mero escrito que retrata un episodio del

pasado sino como un relato de ficcion que toca y cuestiona a los lectores del presente.

Los relampagos de agosto narra los atropellos de la rebelidn escobarista en los
inicios del México postrevolucionario, todo esto desde las memorias del general retirado

José Guadalupe Arroyo, que pretende con este escrito “limpiar su memoria”. Aunque los
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personajes tienen que ver con la historia real, Ibargliengoitia altera sus nombres y da
verosimilitud al argumento al incluir no s6lo una multitud de datos —lugares y fechas— sino

los sentimientos, las conductas y los pensamientos con los que cargan sus personajes.

Las ‘memorias’ como género operan como puente entre lo histérico y lo biogréfico
pero, aln mas, funcionan como mirada que se percibe inconforme con la historia y sus
resultados (Vergara 142-143). Asi se presenta Arroyo, quien molesto por el papel que le ha

dado la historia, se defiende con las siguientes palabras:

A nadie le importa en donde naci, ni quiénes fueron mis padres, ni cuantos afios
estudié, ni por qué razén me nombraron Secretario Particular de la Presidencia; sin
embargo, quiero dejar bien claro que no naci en un petate [...] ni mi madre fue
prostituta, como han insinuado algunos, ni es verdad que nunca haya pisado una
escuela, puesto que terminé la Primaria con elogios (Ibargiiengoitia, Los

relampagos de agosto 11).

El texto anterior es ir6nico por cuanto dice exactamente lo contrario de lo que se quiere dar
a entender: seguramente Arroyo, al contrario de lo que expresa con vehemencia, si nacio en
un estamento social muy bajo; su madre fue prostituta y apenas termind la primaria. Su

pretendida defensa lo desacredita del todo y con ella entrega armas letales a sus enemigos.

Esta novela trata con poco respeto a ciertas figuras importantes de la historia de

México. Por ejemplo, Plutarco Elias Calles, que en la novela es Vidal Sanchez, confiesa:

—¢; Sabes a donde nos conducirian unas elecciones libres? Al triunfo del sefior

Obispo. Nosotros, los revolucionarios verdaderos, los que sabemos lo que necesita
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este México tan querido, seguimos siendo una minoria. Necesitamos un gobierno

revolucionario, no elecciones libres (Ibargiiengoitia, Los relampagos de agosto 38).

Con esta intervencion de Vidal Sanchez se evidencia la descomposicion del sistema politico

mexicano en dos momentos: el afio de la novela y a mediados de la década de los 60.

En Los relampagos de agosto tenemos un lenguaje claro, preciso, articulado y
aderezado con ironia, todo ello para dar cuenta del caos en que vivian los mexicanos por
aquellos afos. Jorge Ibargiengoitia ofrece despejar las lagunas que quedaron en México
tras la Revolucion de 1910. Recordemos que en los primeros decenios del siglo XX habia
en México un gran nimero de militares (la mayoria armados), que decidian los destinos de

la nacioén.

La realidad es que en México durante la primera mitad del siglo pasado los jefes de
los partidos politicos anunciaban a sus candidatos y decidian ellos mismos quiénes
ocuparian los cargos sin atender a las necesidades de la poblacion. Para eso traigo a cuento
un ejemplo; se trata de la charla que sostienen los generales Vidal Sdnchez y el protagonista

y narrador de esta novela, Los relampagos de agosto, José Guadalupe Arroyo:
—¢Pero, quién quiere elecciones libres?

Yo me escandalicé ante tanto descaro y le recordé los postulados sacrosantos de la

Revolucion (Ibarglengoitia, Los relampagos de agosto 38).

En este texto Ibarguengoitia pone de manifiesto la actitud oportunista, el cinismo y la
hipocresia, la deslealtad y la falta de liderazgo con que actuaron la inmensa mayoria de los

asi llamados ‘héroes nacionales’ y ‘benefactores ilustres’ en México.
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Aunque lo narrado por Ibargliengoitia en Los relampagos de agosto se sitla unos
afios después de la Revolucién, el lector de los afios 60 (y el de los afios siguientes) es
capaz de percibir las semejanzas entre el comportamiento ridiculo y corrupto de aquellos

generales con la manera de proceder de los gobernantes emanados del PRI.

Guillermo Sheridan sugiere que el proyecto ibargiengoitiano consistio en establecer
“una réplica delatora del simulacro en que se ha convertido el pais [simulacro a
todos los niveles: social, cultural, politico empresarial, educativo y religioso]. Su
método consiste en tomar a la historia nacional ya no como la institucion
sancionadora de los rituales simuladores, sino como la relacion de sus artilugios y

arbitrariedades.” (Sheridan 492-498).

Paralelamente Jorge Ibargliengoitia ofrece una relacion de otros aspectos de la vida
nacional por aquellos afios: la miseria de la mayoria de los mexicanos, la falta de
participacion de la poblacion, el mal estado de las vias de comunicacion del pais
(particularmente en lo que se refiere al sistema ferroviario), amén de los atropellos y las
dificultades por las que atravesaban los hombres y mujeres de a pie por parte del gobierno.
Es cierto, habia caido Porfirio Diaz, pero los nuevos gobernantes no estuvieron ni con
mucho a la altura de lo esperado; es mas, los militares en el poder se caracterizaron por su

torpeza, su cobardia, su oportunismo, su falta de moral elemental y sus multiples errores.

Los relampagos de agosto recibi6 una aprobacion generalizada en los circulos de
lectores contrarios al PRI y al gobierno al constatar que en la novela de Ibargiiengoitia se
presentaba, como nunca antes, el canibalismo del partido en el poder y sus aliados. La
hipdtesis de fondo de Ibargliengoitia en Los relampagos de agosto es simple pero cruda: el

general José Guadalupe Arroyo —al igual que muchos otros de aquellos afios y ahora— no
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fue un verdadero militar y la Revolucién mexicana fue una farsa. Los caudillos vinculados
a la Revolucion mexicana estan tan deshonrados en Los relampagos de agosto como lo

estaba seguramente el presidente Gustavo Diaz Ordaz ante muchos mexicanos.

b) En La ley de Herodes, la burla de si mismo (y de los demas)

En 1968 aparece la recopilacion de once cuentos titulada La ley de Herodes. Los
protagonistas de estos cuentos son, frecuentemente, el mismo Jorge Ibargliengoitia y la

ciudad de México; Jaime Castafieda expresa lo que aquél pretendia con este texto:

La Ley de Herodes no maneja ninguna teoria policia o socioldgica, no pretende
explicar las motivaciones sicolégicas del comportamiento del habitante de la capital; pero
tampoco se conforma con observar simplemente la realidad. El escritor desenmascara esa
realidad y la critica, siempre parte de lo particular y concreto, sin entrar en
generalizaciones, y quiza por eso resulte, a fin de cuenta, mas incisiva [...]. Asi,
Ibargiiengoitia nos muestra en estos cuentos la “pequefia realidad”, los detalles que, en
conjunto y sin grandes cosas, componen y descomponen una sociedad (Ibargiiengoitia, La

ley de Herodes 71).

Este libro de cuentos o ficciones tiene un fondo, como ya he dicho, frecuentemente
autobiografico. La ley de Herodes exige al lector una franca complicidad, y como remedio
0 premio entrega una merecida gratificacion estética. Nuevamente Ibargiiengoitia, agudo
observador de los habitos personales y sociales de su entorno, ofrece a sus devotos lectores

una joya bien elaborada, novedosa y llena de ironia. Veamos un ejemplo:

Por si alguien lo ignora, conviene advertir que San Ignacio fue el que inventé el

Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios Espirituales. Al cabo de tres dias
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de estar metido en aquella casa, rezando en la capilla, oyendo las platicas, paseando
en el jardin y meditando en mi habitacion, fui a ver al Padre y le dije que tenia una

relacion complicadisima con una mujer divorciada.

—Dale gracias a Dios que te ha iluminado —me dijo el Padre-. Este es un fruto muy

hermoso de los Ejercicios de San Ignacio— (Ibargiiengoitia, “La vela perpetua” 83).

El protagonista coloca a San Ignacio en el banquillo de los acusados al llamarlo lavador de
cerebros, relativiza la “experiencia espiritual” y presenta como fruto de los Ejercicios

Espirituales un asunto que ya conocia (Ibargiiengoitia, “La vela perpetua” 83).

La ley de Herodes es, también, una coleccion de cuentos salpicados de humor
negro, que presenta dos direcciones: una hacia el contexto socio-politico nacional e

internacional y otra hacia las experiencias vividas por el narrador-protagonista.

La coleccion de once cuentos habla de un buen nimero de asuntos frecuentemente
chuscos de México: comidas tipicas, calles en la ciudad de México, enfermedades venéreas
y amores torcidos. También desfilan en el libro, ademas del protagonista, numerosos
personajes: notarios, piadosas mujeres, jesuitas, agentes de la CIA, amigos y enemigos del

escritor, notarios, “jovenes apasionados”, vagabundos y seminaristas.

“La ley de Herodes” es el relato més conocido de la coleccion, esta escrito en
primera persona. Presento uno de los pasajes mas memorable, que describe el momento en
que el protagonista se somete a un examen médico, requisito previo, para trasladarse

becado a los Estados Unidos:

[El doctor] fue a un armario y tomando algodon de un rollo empez6 a envolverse

con él dos dedos.
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—Hinquese sobre la mesa —me dijo [...]. Comprendi que habia llegado el momento

de tomar una decision: o perder la beca, o aquello.

Me subi a la mesa y me hinqué.

Apoyé los codos sobre la mesa, me tapé las orejas, cerré los ojos y apreté las
mandibulas. El doctor Philbrick se cerciord de que yo no tenia Glceras en el recto.
Después, tird a la basura lo que cubriera sus dedos y sali6 del cubiculo diciendo:

“Vistase.”

Me vesti y sali tambaledndome. En el pasillo me encontré a Sarita [...], que al

verme (supongo que yo estaba muy mal) me pregunté qué me pasaba.

—Me metieron el dedo. Dos dedos.

—¢Por donde?

—¢Por donde crees, tonta? (lbargiiengoitia, La ley de Herodes 20).

El relato anterior ofrece un grado de pragmatismo que aplasta cualquier tipo de ideologia.
El protagonista quiere aprovechar la beca que se le otorga y para esto acepta los

‘requerimientos’ que ciertas instancias le imponen desde los Estados Unidos.

El dnico libro de cuentos que escribid Ibargliengoitia como tal es La ley de Herodes.
En realidad son ficciones, como indiqué, sobre un fondo pragmatico y autobiografico y
comedias situacionales. En el texto el autor se burla de si mismo y se retrata de torpe, tonto,
pobre y anti intelectual. Por ejemplo, cuando Ibargiiengoitia habla de una posible relacion

afectiva se expresa de la siguiente manera:
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Habiamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesabamos ciento setenta kilos.
En los meses que siguieron, durante nuestra tumultuosa y apasionante relacion, me llamé
bufalo, orangutan, rinoceronte... en fin, todo lo que se puede llamar a un hombre sin

ofenderlo (Ibarglengoitia, La ley de Herodes 32).

El parrafo anterior no da cuenta de la comunion espiritual, ni pone sobre la mesa la
atraccion fisica; s6lo menciona, con sorna, un par de datos nimios: la suma de kilos y los
nombres de animales con los que ella se dirige al guanajuatense. El texto exige la total
complicidad del lector a quien, con mucha frecuencia, le resulta dificil reprimir ese regocijo
que se experimenta al constatar que se pueden echar por tierra todo tipo de absolutos. Las
dos premisas podrian ser: todo puede ser absurdo y lo mejor es reir. En la Ley de Herodes,
el humor también es una afirmacion de dignidad, una declaracion de superioridad del ser

humano sobre lo que acontece.
c) En Maten al ledn, el tirano

Maten al ledn narra las vidas de individuos imaginarios en una lejana isla llamada Arepa.
Ese lugar situado en el Mar Caribe y habitado por personajes de ficcion daran las
herramientas a Ibargiiengoitia para hablarnos de México y sus gobernantes, estos si muy

reales y muy cercanos.

Ahora bien, si tomamos en cuenta que la ficcion es el elemento indispensable para
narrar el caos, la narracién es el intermediario que le permite acceder a la interpretacion del
lector, pero no de forma directa sino a través de ‘un distanciamiento’. En términos
conceptuales Paul Ricoeur enfoca dicho distanciamiento a una introspeccion en el presente

respecto al pasado; es decir, que “al mostrar el suceso como tiempo pasado en el presente
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es posible reinterpretar y modificar el sentido de ese pasado, mas no el acontecimiento, con
vias a considerarlo util y con expectativas futuras” (Ricoeur, La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido 119). La preocupacion principal de la narracion en Maten al ledn (a

través de la ironia) radica en la memoria que habra de recuperarse y legarse.

Los relampagos de agosto es una critica de los Gltimos afios de la Revolucion
mexicana; mientras que Maten al ledn, segunda novela de Ibargliengoitia, es una critica
certera a las formas de dominio capitalista que en México y otros paises de la periferia se
han dado (esto mas alla de éste o aquel dictador en un periodo determinado). Junto a los
comentarios mordaces contra el régimen de Balaunzaran nuestro escritor presenta la
hipocresia de los poderosos (profusamente descritos en la novela) cuando indica que éstos

solamente velan por sus intereses de clase.

Ana Rosa Domenella afirma que Maten al ledn es una parodia de la novela del
dictador donde el héroe no tiene ningun éxito; la tirania se mantiene intacta y el dandy
Cussirat (quien llego a la Isla de Arepa invitado por el Partido Conservador para

presentarse como candidato de la oposicidn) es un cobarde:

Maten al ledn es una de las multiples novelas sobre el tema del dictador

latinoamericano [...].

En un espacio geografico inventado, “la isla de Arepa”, localizada en el Mar Caribe,
se narran las divertidas peripecias de la quinta reeleccion del dictador Manuel
Belaunzarén [...]. El complot organizado por la burguesia para derrocarlo esta
encabezado por una especie de “dandy” aviador —Cussirat—y resulta infructuoso

(Domenella 64).



de la Fuente 97

Resulta interesante constatar que quienes estan interesados en el derrocamiento del dictador
son los miembros de la burguesia local. Ellos llevan adelante los preparativos porque el
dictador Belaunzarén de tiempo en tiempo amenaza con quitarles sus propiedades: “El
magnicidio lo lleva a cabo, finalmente, un oscuro maestro —Pereira— que resulta victima e
instrumento involuntario de intereses ajenos [...]” (Domenella 65). Casi de manera
accidental, quien ha permanecido durante la narracion bajo la sospecha de ser un fracasado,

lleva adelante el asesinato del dictador.

En Maten al ledn todos los proyectos quedan inutilizados por las torpes acciones de
los distintos personajes. No hay reflexion sobre los propios actos y los actores se mueven
con torpeza. Tenemos distintos ejemplos de lo anterior: que por culpa de Pepe Cussirat y su
atentado fallido contra Belaunzaran, fusilen al sefior de la Cadena, a Don Casimiro Paleton
y al sefior Bonilla (cfr. Ibargiliengoitia, “Consecuencias” 93-100). Veamos como se describe

la accion:

Cuando don Carlitos llega, viene desencajado. Se para a medio salén, y con

lagrimas en los 0jos, y abriendo los brazos exclama:
—jHan sido condenados! jLos van a fusilar! [...].

[Dirigiéndose a Angela] ¢te das cuenta de lo que eso significa? Sin diputados en la
Cémara, la Ley de Expropiacion se nos viene encima, la Cumbancha [se refiere a la

hacienda] se nos va... estamos perdidos (Ibargiiengoitia, Maten al ledn 96).

Como se observa los de la clase acomodada dejan sin reparo alguno a un lado el inminente
fusilamiento de los diputados conservadores, sus correligionarios, para manifestar su Gnico

interés: mantener sus propiedades a salvo.
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Los héroes comicos de Maten al ledn (Cussirat y Pereira) se dan a conocer a través

de sus acciones ridiculas. En este orden de ideas, es pertinente el comentario de Jauss, “La

traslacion del héroe a una situacion comica rompe el encanto de la identificacion admirativa

y hace que el espectador que se rie disfrute de un momento de superioridad y de no-

alienacion frente a un héroe que normalmente es superior a él y le aliena” (Jauss 299).

A continuacion, presento la narracion de uno de los encuentros sexuales que Pereira

(actor que crece paulatinamente en nuestra novela) sostiene con su mujer:

Queda en calzones [Pereira]. Lleno de alegria, se pone los zapatos de dos colores
[son un regalo]. Cuando esta abrochando las cintas, se da cuenta de que alguien
solloza en el cuarto de junto. Se levanta, y en calzones y zapatos, entra en su alcoba.

A la luz del quinqué encendido ve a Esperanza, en la cama, llorando.

—¢Por qué lloras?

—Porque ya no me quieres.

Pereira cierra la puerta, y camina hasta donde esta su mujer, diciendo con

vehemencia:

—iSi te quiero! Si te quiero!

Toma la sébana y, con cierta violencia y gesto grandioso, descubre a su mujer. Esta

desnuda. Se monta sobre ella con los zapatos puestos.

—iSi te quiero! [...].

Y ella le contesta:

—Ten cuidado, que me duele el higado (Ibargliengoitia, Maten al ledn 46).
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Este personaje pequefio y sencillo es quien, de forma casi accidental, dara muerte al

dictador hacia el final del relato.

Ahora las palabras del presidente Belaunzaran cuando propone a “los notables” de

la Isla de Arepa la creacion de la ‘Presidencia Vitalicia’:

—Este pais necesita progreso [indica el Dictador]. Para progresar necesita
estabilidad. La estabilidad la logramos quedandose ustedes con sus propiedades y

yo con la presidencia. Todos juntos, todos contentos, y adelante.
—Y0 estoy en completo acuerdo con usted, sefior Presidente —dice Carlitos [...].

—Otra cosa que seria conveniente —dice Belaunzaran [...]—, es que el partido

Moderado, que no tiene candidato a la presidencia, me nombre a mi [...].
—De esta manera, matamos dos pajaros de un tiro.

El partido Moderado podra participar de mi triunfo, y evitamos el peligro, muy

remoto, de que la Presidencia Vitalicia caiga en manos de algin desconocido.

—Yo estoy en completo acuerdo con usted, sefior Presidente —vuelve a decir don

Carlitos [...] (Ibargliengoitia, Maten al ledn 105-106).

Una de las caracteristicas generalizadas de las dictaduras implica que quien se encuentra al
mando busca por todos los medios a su alcance mantenerse en el poder. Los distintos
personajes de la burguesia arepana (a este estamento social pertenece Carlitos), aunque
interesados en expulsar al dictador, estan mas preocupados por conservar sus pequefias

fortunas independientemente de que esto signifique pactar con el tirano.
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A través de sus personajes Ibargliengoitia se presenta critico, siempre agudo; en un
pais donde todo se simula, todo se calla por miedo a la represion y todo se deja para
después, nuestro autor ofrece una propuesta irénica. Enseguida el relato de ‘la hazafa’ del

dictador Belaunzaran:

A los once meses de sitio (relativo, porque los espafioles viajaban todas las tardes a
tierra firme con el objeto de abastecerse de viveres), Belaunzaran [...] decidio dar el
golpe que habia de acabar, para siempre, con la dominacion espafiola de Arepa |...].
Cuando oscurecio [...] se despojo de su vistoso uniforme de general brigadier y, en
cueros, con s6lo un machete en la mano, se metio6 en el agua hasta la cintura, se
volvio a los negros [...] que lo miraban sin entender qué tramaba, y alzando el

machete, grito:
—iVoy por la gloria! jEl que quiera, que me siga!

Dicho esto, se puso el machete entre los dientes, y empez0 a nadar en direccion al
islote. Mil hombres lo siguieron, nadando encuerados, mordiendo machetes.

Muchos se ahogaron [...].

Cada afio Belaunzaran repite la hazafia de nadar hasta el islote [donde lo espera] una
sefiorita, disfrazada del Patria, que lo corona de laurel (Ibargliengoitia, Maten al

le6n 70).

Todo remite a la ironia: el sitio es ridiculo ya que los espafioles “viajaban a tierra firme para
abastecerse de viveres”, Manuel Belaunzaran no tendria que quitarse “toda la ropa”, los
negros “miran sin entender” las acciones del general, las frases con las que el general

brigadier arenga a las masas son ridiculas, la actitud de los negros no es valiente sino
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temeraria y el final parece sacado de un mal chiste: la joven —disfrazada de Patria— espera a

Belaunzaran para coronarlo de laurel.

La primera reaccion del lector es soltar la carcajada; pero después viene la reflexion,
porque no se trata solamente de pasar un rato divertido, sino de “desnudar la realidad” y de
poner en evidencia una serie de cuestiones significativas. Como dice José de la Colina, se
trata “de penetrar en el desilusionante, pero a la vez divertido juego del mundo,

ridiculizando la solemnidad de nuestra vida diaria.” (Cfr. De la Colina s.p.).

Anoto el mecanismo simple que se tiene en la Jefatura de la Capital de Arepa para
conseguir todo tipo de informaciones de los detenidos (estos mecanismos no difieren
demasiado de los métodos utilizados hoy en dia en cualquier delegacion en la Ciudad de

Meéxico):

El procedimiento que éste sigue para obtener informacion (modus operandi de
Galvazo, jefe de la policia) es rudimentario pero infalible: consiste en poner a los
interrogados en cuatro patas, y tirar de los testiculos hasta que hablen (Ibargliengoitia,

Maten al le6n 12-13).

Si algo distingue a Ibarguiengoitia de otros autores es su sentido critico, certero y
singular; asi construye su propuesta literaria. Sus novelas, y ésta en particular, son una
Ilamada de atencidn, una propuesta que permite al lector hacerse preguntas inteligentes con

el animo de encontrar respuestas igualmente inteligentes.

Recordemos que entre La ley de Herodes y Maten al ledn, se presentaron diversos
acontecimientos. Estamos en 1968, que fue un afio, sin lugar a dudas, muy importante para

México y los mexicanos. De hecho, un buen nimero de intelectuales considera que el 2 de
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octubre del 68 parte en dos la historia del México moderno. Poco antes de los Juegos de la
XIX Olimpiada (celebrados en la ciudad de México entre el 12 y el 27 de octubre), se lleva
a cabo la matanza de estudiantes en Tlatelolco —con un numero de victimas a la fecha no
determinado (las autoridades reportaron veinte muertos, pero muchos otros hablan de
cientos). La misma noche de estos hechos sangrientos el portavoz de Telesistema Mexicano
(ahora Televisa) y del gobierno, Jacobo Zabludovsky, habl6 del clima: “Hoy fue un dia
soleado.” La alta jerarquia catdlica, como es su costumbre, se desentendio del asunto; el
ejército mexicano cumplié sin discernimiento alguno con las 6rdenes: tiraron a matar; los
politicos del PRI apoyaron a su presidente; los empresarios celebraron la medida; y los
dirigentes del PAN poco o nada hicieron al respecto. También, es justo decirlo, hubo unos

pocos que reprobaron la actuacién del gobierno de Diaz Ordaz.

Rescato el comentario de René Avilés Fabila en relacién con lo ocurrido en ese afio

crucial para la historia de México:

Debemos aceptar, no obstante, que todos los miembros del gobierno tuvieron parte
en la responsabilidad del crimen. Sartre responsabilizé a la totalidad del Estado francés
cuando un estudiante fallecié ahogado durante el movimiento de mayo, ¢por qué no hacer
lo mismo en México? ;Como no pensar, digamos, en Alfonso Corona del Rosal, entonces
jefe del Departamento del Distrito Federal o en Luis Echeverria, secretario de Gobernacion,
el nervio politico del pais? [...]. Dicho en otros términos, la responsabilidad del crimen

recae sobre todo un sistema y no Unicamente en dos o tres personas (Avilés Favila 98).

No tenemos noticia, hasta el dia de hoy, de que en la carcel haya quedado algun

responsable de la masacre que sacudio a Mexico ese 2 de octubre de 1968.
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Los mexicanos tenemos una relacion peculiar con los hombres que ejercen el poder;
de entrada, no nos son gratos y la relacion con ellos suele ser dificil. Al gobernante lo
consideramos nuestro enemigo. Parafraseando a Carlos Diaz en el texto: “Humor, poder y
burla” (Diaz s.p.) podemos decir que existen diversas razones que explican ese
comportamiento. Indico la primera, al revisar el pasado podemos percatarnos que, desde
que se tiene memoria, ha existido un jefe que nos oprime, nos engafia y nos roba y contra

ese van nuestros chistes y nuestra ironia.

De Gustavo Diaz Ordaz se dijeron fundamentalmente dos cosas: que tenia una mano
muy dura y que era muy feo. No en balde, uno de los gritos de guerra de los estudiantes del

"’

68 era “;Chango, cabron, al paredon!”. El, entre tanto, simplemente declaraba: “Soy lo

suficientemente feo para que me tengan miedo” (Volpi 31).

Las posibles conexiones, en ningin momento expresadas de forma explicita por
Ibargliengoitia, entre Belaunzarén y Diaz Ordaz son frecuentes; el lector las descubre al
hacer un analisis del texto titulado Maten al ledn y tomar nota de las arbitrariedades del que
fuera presidente de México entre 1964 y 1970. De entrada, uno y otro asesinaron a quienes

se les opusieron.

Otro elemento que habla de cierta semejanza entre Belaunzaran y Diaz Ordaz es,
por ejemplo, el hecho de que ambos presidentes se enfurecian cuando algo se les salia de
control. A continuacién, presento dos textos que refuerzan la afirmacion anterior: el
primero estad tomado de una entrevista hecha al entonces expresidente de México al
momento de ser nombrado embajador de México en Esparia; el segundo describe la furia de
Belaunzaran cuando Cussirat rechaza la oferta de trabajo que le hiciera el mismo

Presidente.
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Primer ejemplo: cuando Diaz Ordaz fue nombrado embajador se organiz6 una
singular entrevista en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Después de varias
intervenciones simples de los medios vino la pregunta del reportero Rafael Lopez acerca de

la masacre de estudiantes en Tlatelolco:

Hemos oido muchos comentarios acerca de la represion estudiantil en 1968 [¢]Hasta

donde asumio usted una responsabilidad histérica por un hecho que ensombrecio al
pais[?]

A partir de ese momento Gustavo Diaz Ordaz perdi6 toda la compostura y respondio

encolerizado:

Estoy muy orgulloso de haber sido Presidente de la Republica [...] pero de lo que
estoy mas orgulloso de esos seis afios es del afio de 1968, porque me permitid servir

y salvar al pais, les guste o0 no les guste.

Y si no fuera por eso, usted no tendria la oportunidad, jmuchachito!, de estar aqui

preguntando.
—¢ Y de qué salvo usted al pais? —le pregunto el reportero José Reveles.

—iDe la anarquia, de la subversion, del caos, de que se terminaran las libertades que

disfrutamos! jLo que pasa es que no se acuerda, porque estaba usted muy chavito!“?

Lo anterior es suficientemente elocuente, habla del caracter de Diaz Ordaz.

#2 [ https://www.proceso.com.mx/3839/en-la-misma-ciudad-ante-distinta-gente], (16 de abril de 1977).
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Segundo ejemplo (tomado de Maten al ledn): transcribo ahora un par de parrafos
que narran la ira de Belaunzaran cuando descubre que Cussirat rechazé el ofrecimiento de

comandar lo que seria la Fuerza Aérea de la Isla de Arepa.

Lo que comienza como un paseo filoséfico, se convierte en una embestida feroz,

cuando Belaunzaran se da cuenta cabal de la afrenta de que ha sido objeto:

Deja atras el Salon de Acuerdos, el Salon Chino, el Despacho Particular y el Salén

Verde, se detiene ante la Gltima puerta del pasillo, y la abre con violencia.

Balaunzaran entra, como un elefante enloquecido, dando un portazo (Ibargiiengoitia,

Maten al le6n 63-64).

En los parrafos anteriores el autor de Maten al ledn logra crear un ambiente tan ‘claro’ que
podemos observar el paso del dictador de una sala a otra y de un estado de animo a otro. La
aparente neutralidad de la voz que da cuenta de los hechos choca con la corrupcion que se
describe: Belaunzaran intenta ‘comprar’ a Cussirat para que éste no participe en las
elecciones. Sin embargo, hemos de subrayar que no hay una condena por parte del escritor
a las acciones del Presidente, es el lector quien tendra que descubrir los defectos del tirano

y del sistema.
d) En Estas ruinas que ves, retrato de provincia

Mientras goberné como presidente de México Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) Jorge
Ibargliengoitia Antillon escribid cuatro textos: Viajes en la América ignota (E), La
conspiracion vendida (T) Salvese quien pueda (E) y Estas ruinas que ves (N). Del ultimo
texto rescato las siguientes notas que se consignan en el articulo “Breve relacion de algunos

de mis libros. Memorias de mis novelas”, en Autopsias rapidas:
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Creo que el proceso de composicion de Estas ruinas que ves fue mas o menos asi: al
tratar de evocar una ciudad conocida y real, construi en mi mente —y también en el libro—,
otra que es imaginaria, parecida y autosuficiente. Al poblar esta ciudad inexistente la llené
de personajes imaginarios [y éstos] ejecutan durante el desarrollo de la novela una serie de
acciones que no son originales ni notables pero que me parecen propias de una ciudad de

provincia (Ibargiengoitia, Autopsias rapidas 76-77).

Estos comentarios indican que la realidad vivida por Ibargiiengoitia es el referente
obligado en la lectura de Estas ruinas que ves. Sabemos también que hablar de realidad
presenta ciertos retos porque los hechos sucedidos —en este caso los hechos vividos por
nuestro autor— aparecen mediados por un discurso y, como indica Paul Ricoeur, “la
dimensién de pasado de una observacion en el pasado no es observable sino memorable

[...] y pasa por un discurso.” (Ricoeur, Tiempo y narracion 864).

Desde la primera pagina de Estas ruinas que ves, el lector ingresa a un relato

sencillo pero dinamico y festivo:
Los habitantes de Cuévano suelen mirar a su alrededor y después concluir:
—Modestia aparte, somos la Atenas de por aqui.

Cuévano es ciudad chica, pero bien arreglada y con pretensiones. Es capital del
estado de Plan de Abajo, tiene una universidad por la que han pasado lumbreras y
un teatro que cuando fue inaugurado, hace setenta afios, no le pedia nada a ningun
otro. Si no es cabeza de la didcesis es noméas porque durante el siglo pasado fue
hervidero de liberales. Por esta razon, el obispo esta en Pedrones, que es ciudad mas

grande.
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Cuévano, ciudad donde se desarrolla la historia y la cultura (mencionada ya en Los
relampagos de agosto, y que aparecera también en Las muertas, Dos crimenes y Los pasos
de Ldpez) es la natal Guanajuato del autor, asi como “Pedrones” (que es “ciudad mas
grande” y sede del obispo) es Ledn. El “Estado de Plan de Abajo” es el estado de
Guanajuato, y “el teatro” es el Teatro Judrez inaugurado por Porfirio Diaz a principios del

siglo XX.

Los maestros de la ciudad cuevanense nos recuerdan a los de la Facultad de
Filosofia y Letras donde Ibarguengoitia estudio y ensefio. Pero los hechos en la novela son

tan comunes que podrian suceder en cualquier ciudad de la provincia mexicana.

Estas ruinas que ves es la cronica novelada de diversas experiencias narradas por el
protagonista quien regresa, después de vivir mucho tiempo en la capital, a su ciudad natal
para dar clases en la universidad provinciana. La obra —aunque no incluye temas como la
Independencia de México, la Revolucion mexicana, la Cristiada o el asesinato de Alvaro
Obregon- ofrece, entre recuerdos e ironias, los comentarios y las reflexiones de un
“intelectual de pueblo” que se mueve entre borracheras, dias de campo, pleitos callejeros y

relaciones con inquietantes mujeres.

Especial interés tiene el episodio que narra el argumento de un filme ‘escandaloso’
y ‘cinico’ (aunque no aparece el titulo de la pelicula, sabemos que se refiere a Jules y Jim)

y el efecto que produce entre los asistentes:

Como corrid la voz de que la pelicula era muy inmoral, pero muy buena y nomas la

iban a dar un solo dia, el cine se llené de bote en bote [...].
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Se apago la luz y pudimos ver la pelicula inmoral. Es la historia de una mujer que es
alternativamente amante de dos hombres que son grandes amigos entre si, sin que la
circunstancia de que ella vaya del primero al segundo y del segundo al primero
modifique en nada la amistad. En el cine se sentian las emanaciones de horror que
despedian los espectadores, la mayoria de los cuales estaban escandalizados ante
esta historia terrible contada tan cinicamente (Ibargiengoitia, Estas ruinas que ves

1137-138).

El argumento ‘escandaloso’ y ‘cinico’ de la pelicula ‘muy inmoral’ —pero ‘muy buena’—
proyectada en Cuévano es una muestra de la doble moral con que vivian los habitantes de

aquella pequefia ciudad de provincia, pero también de lo que ocurria a nivel nacional.

Mientras se incubaba lentamente en México la gran crisis econdmica de 1976
Ibarguengoitia se daba a la tarea de escribir Estas ruinas que ves y Salvese quien pueda (los

titulos son ciertamente elocuentes).

Reitero que estamos en el sexenio de Echeverria: la economia nacional se contrae,
se registra un crecimiento del Producto Interno Bruto (PIB) de apenas 4.2%, el peor dato
desde 1959. La deuda externa crece de seis mil millones de ddlares que tenia México en
1970 a veinte mil millones en 1976. La crisis de 1976 deja como saldo el estancamiento de

los salarios y una inflacion cercana a 30 puntos en el mes de diciembre del mismo afio.

Ante tal panorama econdmico, en la mente del mexicano quedaba claro que el pais
estaba “en ruinas” y que, por tanto, la consigna obligada era “;Salvese el que pueda!” En

Autopsias rapidas Ibargliengoitia escribe, con pena, dada la situacion de crisis, “nadie lee



de la Fuente 109

una carta, ni nadie entra durante el atardecer a un parque, ni aparece una nifia que cante Un

viejo amor.” (Ibargiiengoitia, Autopsias rapidas 90).

La tercera novela del Jorge Ibargliengoitia Estas ruinas que ves (1975), con menos
ambiciones que las anteriores, nos remite nuevamente a la biografia del autor. Veamos un

comentario que hace el mismo Ibargliengoitia acerca de su texto:

Al escribir Estas ruinas que ves traté de evocar mis experiencias en una ciudad de
provincia. No me paso por la mente ni corregirla ni denunciarla, ni mucho menos —esto
seria una idiotez— ““ajustar cuentas” con ella. Traté de revivir un pasado irrecuperable y
dejarlo ordenado y guardado en un libro. Esta aspiracion puede no gustarles a algunos, pero

es legitima (Ibargliengoitia, Autopsias rapidas 90).

Como puede apreciarse Estas ruinas que ves se encuentra entre la nostalgia y la
ironia, entre la reflexion y la anécdota sencilla ya que narra, bajo una atmdsfera netamente
provinciana, las hazafias de un hombre que después de vivir mucho tiempo en la capital
regresa a su pueblo natal, Cuévano, para hacerse cargo del puesto de profesor de literatura
en la universidad. Transcribo, a continuacion, otro aspecto que el mismo autor escribid

acerca de su texto en el articulo titulado “Breve relacion de algunos de mis libros”.

El narrador de Estas ruinas que ves [...] tiene en comtin conmigo la profesion —es
profesor de literatura— y el estar escribiendo un libro acerca de las hermanas Baladro

[...] (Ibargliengoitia, Autopsias rapidas 76-77).

Estas ruinas que ves, junto con Las muertas, Dos crimenes y Los pasos de Lopez se

desarrollan en un lugar imaginario llamado ‘Plan de Abajo’ cuya capital es Cuévano.
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Las ‘ruinas’ del titulo no son referencia a sitios arqueoldgicos precolombinos; son,
por un lado, la fuente de la riqueza de lo que fuera la ciudad (minas, haciendas, iglesias, y

otras construcciones) y, por otro lado, una metafora para los habitantes del Cuévano de hoy.

La novela Estas ruinas que ves atrapa de inmediato al lector; su sencillez y rapidez
sugieren que el autor tird por la borda la pesada utileria de ciertas novelas de la época: el

monologo interno, la complejidad estilistica y barroca, etc.

El autor se vale de un narrador que, en el caso de esta novela, es también
protagonista: Paco Aldebaran es un hombre que después de vivir mucho tiempo en la
capital regresa a su ciudad natal para impartir clases de literatura en la universidad
provinciana. Autor y narrador se funden en una sola persona; es decir, Jorge Ibargliengoitia
y Francisco Aldebaran, con frecuencia, son el mismo personaje. Acerca de este tipo de

recursos de los que echa mano el autor, Tzvetan Todorov destaca:

El narrador es el sujeto de esa enunciacion que presenta un libro [...]. El es quien
nos hace ver la accion por los ojos de tal o cual personaje, o bien por sus propios
0jos, sin que por eso le sea necesario aparecer en escena. El es quien escoge el
referirnos tal peripecia a través del didlogo de dos personajes o hacernos una
descripcion “objetiva”. Tenemos, pues, una cantidad de datos sobre él que deberian
permitirnos captarlo, situarlo, con precisién; pero esta imagen fugitiva no se deja
acercar y reviste constantemente méascaras contradictorias, que van desde la de un
autor de carne y hueso hasta un personaje cualquiera.” (Todorov cit. en Paredes

100).
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Generalmente en un texto narrativo la imagen que del autor va dibujando el lector tiende a
estar mediada, en mayor o menor grado, por el narrador. Algunos narradores, sefiala

Pimentel:

tienen un perfil que embona mas facilmente con el del autor [...], otros establecen
una distancia casi infranqueable [...] pero entre esos dos polos —el narrador que se
presenta casi como un alter ego del autor, y el que es radicalmente otro— el lector
construye un “autor implicito” (aunque con frecuencia es una imagen que no escapa
a la contaminacion por el conocimiento de datos biograficos y/o anécdotas mas o

menos apocrifas) (Pimentel 174).

Para ejemplificar lo anterior, ofrezco el siguiente didlogo entre Paco Aldebaran (narrador

protagonista) y “un parroquiano” (asi lo llama el narrador):
El otro, dirigiéndose a mi:
—:Yano te acuerdas de mi?
—No, le dije.
—Te voy a decir quién eres. Tu eres Tofio.
—No.
—¢,Como qué no? ¢No eres Tofio, el de Rinconada?

—No. Soy Paco el de aqui de Cuévano. Y no me diga de tu, porque no nos

conocemos. Digame de usted.

—iT0 lo que quieres es que yo me haga bolas! (Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves

44).
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Como organizador del texto el autor/protagonista cede la narracién a Paco Aldebaran. Esta
dualidad es capitalizada por el autor gracias a la condicion que tiene aquél como sujeto

central de lo narrado. Paredes lo define asi:

El narrador-protagonista es aquél que mejor puede llamarse ‘representante’ del autor
en el texto: es una individualidad en medio de ciertos acontecimientos, actta en ellos y
recibe las repercusiones. Desde esa posicién emprende su intento de interpretacion de su
realidad y la comprension en un discurso organizado. Se muestra ante el lector y exhibe a
su protagonista en el cumplimiento de ese proceso; ademas invita al lector y a sequirlo y a

unirse cOmo una persona mas a esa concurrencia de subjetividades (Paredes 60).

Ibargliengoitia, como he indicado, confiesa que Estas ruinas que ves tiene algunos
pasajes que él considera entre lo mejor que ha escrito; por ejemplo, la relacion amorosa
entre Paco y Sarita (que da cuenta cabalmente de esa dualidad donde escritor y protagonista

se confunden):

Mis sentimientos eran confusos. A la satisfaccion de quien intenta algo y lo
consigue —el general que gana la batalla, el ladron que logra abrir la caja fuerte—, se
agregaba el descubrimiento de que Sarita, ademas de sensual —como yo esperaba—, era muy
simpatica —como no esperaba: la caja fuerte tiene mas dinero del calculado—. Por otra parte,
quedaba todavia un obstaculo por salvar —el ladrén tiene el dinero en el morral, pero le falta

todavia llevarselo a su casa— [...] (Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves 44).

Con Estas ruinas que ves que centra su historia en el romance que sostiene Paco
Aldebaran con su alumna Gloria y, mas tarde y de forma clandestina, con Sarita

Ibargliengoitia se reveld, ademas, como escritor de temas amorosos.



de la Fuente 113

Otros enfoques interesantes, pero que dejo de lado deliberadamente, que podrian
también investigarse en Estas ruinas que ves son el erotismo, la pornografia, el voyerismo

y la prostitucion.
e) En Las muertas, relato de crimenes

Antes de hablar de Las muertas incluyo algunas pocas referencias de caracter historico y
presento, de forma por demas esquematica, la produccion literaria de nuestro autor en el
mismo periodo. Asi al ofrecer el panorama de la historia y de la literatura ibargliengoitiana
daré cuenta de los temas y relaciones que tienen una y otra (las semejanzas y las

diferencias).

Durante el gobierno de José Lopez Portillo y Pacheco (1976-1982) Jorge

Ibargliengoitia escribio: Las muertas (N), Dos crimenes (N) y Los pasos de Lépez (N).

Para financiar la crisis del régimen precedente, Lopez Portillo (1976-1982) optd por
apostar todo a la produccién y exportacion petrolera (el crudo se vendia a muy buen precio
en el mercado mundial y aseguraba jugosas utilidades). Por lo anterior, el presidente
impulso la infraestructura de PEMEX, empresa que se hizo de recursos transferidos por el
gobierno federal gracias al incremento de la deuda externa. De esta manera la economia
mexicana fue ‘petrolizada’, pues el 80% de los ingresos del Estado provenia de esta
industria, y de forma paralela doy cuenta de la propuesta literaria de Jorge Ibargliengoitia

por esos afos.

En 1977 aparece la novela Las muertas, obra inspirada en un hecho real. Los

acontecimientos son reales y los personajes imaginarios.
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Este relato presenta la terrible historia de varias docenas de jovencitas secuestradas
con engafos por las hermanas Baladro para ejercer la prostitucion en los lenocinios
patrocinados por dichas hermanas. El argumento tiene su origen en un hecho ocurrido en el
estado de Guanajuato, concretamente en San Francisco del Rincon, hacia mediados de los
aflos sesenta. Las hermanas, después de “invitar” a las jovenes a trabajar como empleadas
domesticas, las arrebataban de sus familias para conducirlas a la prostitucion. La novela
narra, con un humor negro, cdmo eran tratadas con extrema crueldad y eventualmente
asesinadas si no cumplian con las expectativas de sus captoras. Todo marchaba sobre
ruedas hasta que se descubre, en enero de 1964, que las mismas hermanas dieron muerte a
varias de las jovenes sexoservidoras cuando éstas se negaron a seguir prestando sus
servicios. Las Poquianchis, asi se las llamaba, fueron encarceladas y, tras de un sonado

proceso que tuvo cobertura mundial, fueron condenadas a penas de 40 afios de prision.

Las muertas tiene 18 capitulos definidos, como cuadros, por temas que aceleran o
retrasan el desarrollo de los acontecimientos. La novela incluye, ademas, un epilogo y un
apéndice. En la obra hay, como diria Paul Ricoeur, “completud, totalidad y extension
apropiada”. (La nocién de “totalidad” es la que sirve de punto de arranque para el anélisis

de Ricoeur) (Begué 158).

Con este relato incursiona Ibargliengoitia directamente en la novela negra, criminal,
de intrigas y espionaje cuya trama se ve reflejada en diversos pasajes. Por ejemplo, presento
para empezar el momento en que Serafina Baladro dispara contra quien fuera su amante,

Simon Corona:

Lo que ocurre después es confuso. El Valiente se para en el umbral de una de las

puertas y Serafina en el de la otra. Ella le dice al hombre que esta en el mostrador:
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—¢Ya no te acuerdas de mi, Simén Corona? Toma para que te acuerdes.

Dispara apuntando en alto (Ibargliengoitia, Las muertas 11).

A lo largo de la novela se describen distintos actos de violencia y algunos terminan con la
muerte. “La novela Las muertas es —indica Vicente Francisco Torres— heredera de la
novela de intrigas. Son tres los escritores que pueden considerarse como los iniciadores de
este género en México: Rodolfo Usigli, Rafael Bernal y Enrique F. Gual.” (Torres 37).

Sabemos que Ibargiiengoitia durante un tiempo fue discipulo fiel del primero.

El lector, desde la propuesta de Madeline Millan Vega, juega un papel relevante:

Desde el punto de vista de la recepcion, el conocimiento del lector (y/o el
espectador) implica una dimension inusitada, ya que éste entra a formar parte de la
amenaza; su seguridad esta en peligro (mediante un elemento sorpresivo) de la

lectura del suspenso (Millan Vega 31).

En este parrafo queda definida la angustia que puede sufrir el lector quien, de paso, se

convierte inmediatamente en uno mas de los participantes en la resolucion del misterio.

En Las muertas tenemos a un narrador observador, gran orquestador del discurso
que presenta los hechos con orden y pericia. Este narrador puede lo mismo dar la impresién
al lector de que lo contado se basa en la objetividad de la tercera persona, pero en realidad
se trata de la version de un personaje. Asimismo, puede entenderse que el personaje
necesita ocultarse para contar la historia. Como indica Paredes: “Es una tercera persona
desde donde se mire, se tiene por cierto que hay dos entidades (personaje y narrador-tercera
persona) fundidas en una unidad. El analisis queda obligado a comprender cobmo conviven

dos personas dentro de la misma piel.” (Paredes 46). De esta suerte el lector imaginario
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tiene su puesto y los distintos puntos de vista de los personajes le dan una extraordinaria
riqueza al relato. Se presenta, ademas, una doble recreacion: la del discurso periodistico

que, a su vez, recrea el discurso juridico. Ambos construidos desde la parodia. Ejemplos:
Primero:

Recogida la declaracion, levantada el acta y firmada, el agente hizo el trdmite de
costumbre, que consistia en dar parte a sus superiores, sefialar a la presunta
responsable y pedir al C. Procurador del Estado de Mezcala que pidiera al C.
Procurador del Estado de Plan de Abajo que pidiera al agente del Ministerio Publico
de Pedrones que pidiera al jefe de la policia del citado pueblo, que aprehendiera a la
sefiora Serafina Baladro para que respondiera a los cargos que se le hacian

(Ibargliengoitia, Las muertas 13).

Este lenguaje, tan propio de la burocracia mexicana, da verosimilitud al relato. Asi se hacen
las cosas en el gobierno y no hay forma eludir la multitud de trdmites. El uso de la ironia en
este texto exige al autor un doble trabajo: construir oraciones con un sentido literal y al

mismo tiempo redactar sutilmente indicios que exhiban a aquellas técnicas como falaces.

Segundo:

Dijo llamarse Simén Corona Gonzalez, tener 42 afios, ser casado, mexicano y estar
radicado en el Salto de la Tuxpana; que es panadero que no sabe leer ni escribir,
nomas firmar, que es catdlico, que poco acostumbra tomar bebidas embriagantes,
gue no fuma mariguana ni se intoxica con droga o enervante, Interrogado sobre si

declara voluntariamente contestd que si (Ibargliengoitia, Las muertas 22).
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En este segundo ejemplo se evidencia nuevamente la ironia con la que se presentan los
hechos. Aqui tenemos que la ironia posee dos componentes —dos sentidos— literal y no
literal; el primero presenta las cosas tal como ellas son, mientras el segundo ofrece los

hechos en tono de burla (el segundo predomina sobre el primero).

Ibargliengoitia subraya la incongruencia que existe en este mundo narrado: entre lo
que se dice o escribe y lo que se hace; entre lo que queda registrado ante la ley y lo que

ocurre efectivamente. Veamos lo que indica al respecto Roman Jakobson:

Esta ‘forma’ no es mera envoltura sino una integridad dindmica y concreta que tiene
un contenido en si misma, fuera de toda correlacion [...]. El hecho literario se da con el
extraiamiento ante un fendmeno que se nos presenta como dado de un “artificio”, de la
utilizacion especifica del material, una nueva forma con caracter estético (Jakobson et al.

30-35).

La desacralizacion, el desenmascaramiento y la decodificacién ordinariamente
presentes en Las muertas (Ibargiiengoitia, “Breve relacion de algunos de mis libros” 76-78)
permiten a Ibarglengoitia expresar el sinsentido y la corrupcion existentes en el México de
mediados de siglo pasado en todos los niveles: social, econdmico, religioso, ideoldgico y
politico. Si todo cuanto nos cuenta el guanajuatense en sus textos literarios es cuestionable,
si la vida ha de vivirse como farsa 0 mentira y si la verdad esta siempre amordazada
entonces la creacion literaria, como relato de ficcidn, no falsea sino que exhibe nuestras
miserias. Diriase que Jorge Ibargiiengoitia pone en evidencia la muerte con la que viven, o
vivimos, los vivos/muertos en Mexico. El comentario de Octavio Paz da cuenta de lo

anteriormente expuesto: “En el mundo moderno la fatalidad es social, y asi la novela de
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Ibarguengoitia es, simultaneamente, el relato de un crimen y el relato de México, uno entre

los muchos que componen nuestro pais” (Paz, “Una novela de Jorge Ibargiiengoitia” 335).

Quien lee Las muertas se enfrenta de inmediato un escrito que presenta multiples
significados y sabe, ademas, que el autor no busca, en primer lugar, un fin moralizante sino

algo muy distinto: llevar a la catarsis.

Para ejemplificar la distancia critica que mantiene Ibargliengoitia con respecto a las
propuestas oficiales (o bien ‘oficialistas’) en aquellos afios, transcribo de la novela que
ahora nos ocupa lo que ocurre a la media noche del 15 de septiembre en el burdel de las

hermanas Baladro, local atestado por un grupo de politicos, licenciados y lideres sindicales:

A las doce de la noche —la fiesta empez0 tardecito— se abrio la vidriera del balcén y
en él aparecieron Arcéngela, con una campana en la mano, y el licenciado Canales, con la
bandera nacional. Arcangela tomo la campana para Ilamar la atencion y los que estaban
abajo aplaudieron. Cuando hubo silencio, el licenciado Canales agit6 la bandera y grit6 lo
siguiente: —jViva México, viva la Independencia Nacional, vivan los Héroes que nos dieron
libertad, vivan las hermanas Baladro, viva el Casino del Danzdn! Los que estaban abajo
contestaron con un griterio, apoyando al licenciado Canales. Arcangela, dicen, cogio la

campana con ambas manos y volvid a repicar (Ibargiiengoitia, Las muertas 49).

El autor ofrece los hechos con un lenguaje directo y claro. Detras de su presentacion
irdnica hay una critica social honda que desmitifica hasta los actos patrioticos

supuestamente mas queridos por el pueblo y sus gobernantes en México.
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De Las muertas escribi6 el mismo Ibargiiengoitia un comentario, recogido mas
tarde por Mufioz Alarcon, que vale la pena rescatar; en él se evidencia el sinuoso proceso

por el que atraviesa la mayoria de los novelistas al momento de escribir:

A fines de 1964 hice una investigacion desordenada sobre el caso de las
Poquianchis y escribi un cartapacio de unas cien paginas que no es ni reportaje ni
ensayo ni novela, que no me gustd cuando lo lei terminado y que no me sirvio de
nada. En 1965 decidi que habia que escribir una novela sobre el tema. En 1970
trabajé varios meses con este fin. Con muchos trabajos produje unas ciento

cincuenta paginas que luego tiré a la basura.

Ya he sefialado que nuestro escritor, antes de escribir cualquier cosa, se informaba, acudia a
las bibliotecas y buscaba las distintas versiones de un mismo hecho. Prueba de esto es el

siguiente comentario:

En el caso de ‘Las Poquianchis’ [...]. de cada diez palabras que se escribieron sobre
el caso, nueve eran mentiras [...]. Ademas [la informacion] presenta todas las taras
del periodismo: sensacionalismo, morbosidad, pasiones; hubo mucho que quitar

[...] hasta dejar un esqueletito (Delgado 53).

Con un escrito relativamente sencillo (con algunas pocas analepsis y prolepsis), Las
muertas expone los elementos caracteristicos de cualquier novela policiaca (Cfr. Gubern):
la lucha entre el bien y el mal, los distintos intereses de los implicados en la trama, el
reconocimiento de huellas y cadaveres, el analisis psicoldgico de los personajes y todo lo
que tiene gque ver con la investigacion de los sospechosos y las fracturas del sistema legal.

La manera de proceder del autor se presenta, nuevamente, a través de risas y juegos.
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Las muertas es una novela muy anormal, es como una novela gética de destripados.
Haberla inventado seria como inventar a Jack el Destripador que seria muy dificil y
completamente indtil. Los hechos, los sucesos me interesaron en cuanto ocurrieron y me
permitieron tener una trama interesante y correspondiente a una realidad social (Delgado

39).

El sentido del humor como nota constitutiva de la produccion de Ibarglengoitia
especialmente en esta novela, supone una notable madurez emocional e implica uno de los
estadios finales del desarrollo humano. Esta manera de acceder a la realidad es siempre
progresiva y se presenta a lo largo de la vida de un individuo cualquiera —como de una
colectividad— y supone, creo yo, un dominio de la ansiedad y del conflicto que esta muy por
encima de aquellos que para caminar un poco sélo tienen como alternativa mirar hacia el
suelo. Freud ya sefialaba que “el humor comprende numerosisimas especies, cada una de
las cuales corresponde a la naturaleza peculiar del sentimiento emotivo que es ahorrado a

favor del placer humoristico y de la propuesta critica” (Freud 208).

En el orden de ideas anterior, en la novela titulada Las muertas la parodia implica
intercambio, una relacion provechosa entre el autor y el lector; es decir, la parodia cumple
con un papel revelador y, hasta cierto punto, desmitificador de las convenciones sociales. El
texto parodiante y el texto parodiado estan separados por una distancia critica que en el

caso de Las muertas se manifiesta por la presencia, una y otra vez, de lo grotesco:

Anoto lo que opina Octavio Paz acerca del texto que ahora nos ocupa:

Escrita con gran economia verbal pero asimismo con fluidez, Las muertas, de Jorge

Ibargliengoitia es un ejemplo mas de que el artificio supremo consiste en conquistar



de la Fuente 121

la naturalidad. Pero naturalidad no quiere decir superficialidad [...]. El lector no
tiene sensacion de que el autor lo guia sino de que ambos, autor y lector, estan
frente a algo que poco a poco se despliega hasta dibujar unas figuras irreconocibles
y abominables pero que al final, no hay méas remedio que aceptar que son las de la
realidad misma. Al acabar el libro, respiramos y, sin hipocresia, nos decimos

iparece mentira! (México en la obra de Octavio Paz 334).

La lectura de Las muertas permite al lector llegar a las entrafias de los hechos; y, aunque el
narrador no expresa sus sentimientos —ni los sentimientos de los protagonistas— ofrece, sin
dar lecciones de moral, a quien lee elementos suficientes como para hacerse de opiniones
que lo llevan indefectiblemente a poner en tela de juicio las falsas interpretaciones

ofrecidas por el gobierno o la burguesia.
f) En Dos crimenes, la novela policiaca

Posteriormente aparece un libro elaborado a manera de juego o rompecabezas que se titula
Dos crimenes (1979). Con esta novela se cierra el llamado ciclo que tiene a Plan de Abajo
como su mundo imaginario (provincia ficticia que se ubica en el centro del pais). El texto

atrapa al lector desde el principio ya que en él hay claridad, rapidez, suspenso e intriga.

Continuo este apartado con una reflexion que hizo el mismo Ibarglengoitia al

momento de Dos crimenes, su quinta novela:

Cuando empecé a escribir Dos crimenes tenia intenciones de hacer una novela
‘rapida y facil’, que contrastara en todo con Las muertas que fue la anterior. Hubiera
querido hacer un divertimiento, como los que escribia Graham Greene entre sus novelas

‘serias’. Ahora, veinte meses después, sé que quiza los divertimientos divierten a los
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lectores, pero el que yo escribi me costd tanto trabajo, o mas que mi novela ‘seria’

(Ibargliengoitia, En primera persona 161-162).

Veamos brevemente cual es el argumento de esta novela singular. Ofrezco de Dos
crimenes un resumen: Marcos, alias ‘El Negro’, vive con su mujer, ‘La Chamuca’, en un
pequefio departamento de la ciudad de México, pero, por cuestiones ajenas a su voluntad,
es involucrado en un crimen gque no cometio. Logra escapar antes de ser atrapado por la
policia capitalina. Entonces Marcos se refugia en Muérdago en la casa de su tio (mientras
gue su esposa queda en otro sitio para evitar sospechas). Alla en el pequefio poblado conoce
a Lucero, su sobrina, por quien se siente de inmediato atraido (aunque tiene una aventura
amorosa con la madre de ésta). Por otro lado, el tio de Marcos, hombre rico, es asesinado
por alguno de los familiares interesados en la herencia. A partir de entonces Marcos tiene
que sufrir las consecuencias de este nuevo Yy tragico acontecimiento ya que él se presenta a
los ojos de la justicia como el primer sospechoso de un segundo crimen que, sabemos,

tampoco cometio.

La accion narrativa inicia con una afirmacion que permite visualizar los tintes
politicos que envolveran la novela: “La historia que voy a contar empieza una noche en que
la policia viol6 la Constitucion” (Ibarglengoitia, Dos crimenes 9). El autor sefiala, de forma

breve pero muy clara, parte del proceso de creacion de Dos crimenes:

Creia que iba a ser relativamente facil, porque parti de una anécdota interesante y
Ilena de incidentes, que permiten la creacion de situaciones dramaticas y facilitan la
caracterizacion de los personajes. La anécdota varid poco y en general puedo decir ahora

que todo sali6 a pedir de boca (Ibargiiengoitia, “En primera persona” 161-162).
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El lenguaje de la novela es sencillo. Cada uno de los personajes estéa bien trazado.
Manifiestan con toda claridad sus intenciones: Marcos pretende engafiar a su tio y
aprovechar toda ocasion para relacionarse sexualmente con prima y sobrina; la Chamuca
quiere que lo antes posible termine el lio que la mantiene fuera de la ciudad de México para
recomenzar su vida al lado de Marcos; el tio Ramon necesita de alguna buena motivacion
antes de morir; y, los sobrinos solo estan interesados por la herencia. Las intrigas de la
historia avanzan, se enredan un poco, se detienen y dan pie a nuevas alternativas que

complican alin mas las cosas.

Dos crimenes muestra la madurez de Ibargliengoitia como escritor. En la novela
todo se presenta con naturalidad y fluidez. Y es también el punto donde se activa la mas
IUcida de las aspiraciones de este autor: reinventar su realidad y expresar que los mexicanos

pudieron ser distintos y mejores.

Enseguida ofrezco la declaracion que hiciera Ibargliengoitia acerca de esta singular

novela:

Hoy terminé de corregir [...] Dos crimenes. Al llegar a la Ultima pagina impresa
comprendo que la novela esta terminada y que ya nada me queda por hacerle. En
vez de alegrarme, como yo hubiera esperado, me da tristeza. Este libro, que escribi
durante veinte meses con cierta exasperacion, llego6 a ser parte importante de mi
vida y ahora que lo he acabado me siento desnivelado. Supongo que es hora de

comenzar otro libro (Ibargliengoitia, La casa es de usted 160).

Antonio Acevedo (s.p.) indica que la necesidad de escribir es connatural al ser humano y de

manera mucho mas fuerte en los que por oficio desarrollan esta actividad.
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En la novela hay policias, delincuentes, inocentes, etc. pero sobre todo hay
“fabricacion de culpables”. Para demostrar esto presento la opinidén de Vicente Lefiero
sobre la construccion del género policiaco en un pais donde los métodos judiciales dejan

mucho que desear:

En un pais como el nuestro [...] donde los autores de los crimenes no se descubren
nunca, no se puede hacer una novela con un inspector o un investigador que lo
descubre todo. Lo mas interesante en el ambiente mexicano es que los crimenes no
se resuelven. Los policias o los inspectores son gente corrupta que encuentra un

culpable, pero no desata las amarras del misterio (Rodriguez Lozano 39).

Ahora me detengo en la historia de este pais que, sin duda, tiene un peso especifico en la
produccion literaria de Ibargiiengoitia: hay crimenes en México y hay crimenes en la

propuesta novelistica de Jorge Ibargliengoitia.

Cabe hacer notar, para empezar, que el éxito inicial de las medidas adoptadas por
Lépez Portillo quien se propuso defender al peso “como perro”, dependia de que los
magnificos precios internacionales del petr6leo se mantuvieran; pero esta variable no podia
ser una situacion indefinida. Con el paso del tiempo el barril de petréleo mexicano pasé de
45 délares a poco menos de la mitad y esto dio paso a la Crisis Petrolera de 1982, la cual se
tradujo en un incremento del precio de los productos basicos en un 100% y significé a la
postre el tiro de gracia al Estado de Bienestar (Martinez 193-226). Ese este mismo afio, el
ultimo de la presidencia de Lopez Portillo, Ibargiiengoitia publica Los pasos de Lopez que

tiene como referente al cura Miguel Hidalgo.
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g) En Los pasos de Ldpez, los héroes al alcance de la mano

La sexta y Gltima novela de Jorge Ibarguengoitia se titula Los pasos de Lopez. El texto
narrativo presenta a los lectores un acontecimiento fundamental para la historia de México:
la Conspiracion de Querétaro que, al ser descubierta, llevo al estallido de la lucha por la
independencia de México durante los primeros afios del siglo XIX. Basada entonces en
hechos veridicos, la novela historica desarrolla la posibilidad de dar la palabra a aquellos
que por distintas circunstancias la historia mantuvo al margen y en silencio por décadas
(Guzman 79-83). La anécdota literaria humaniza a los protagonistas del pasado. Habita los
espacios de la historia y la literatura y, a la vez, desarrolla una dimension propia al ofrecer

un lenguaje poético capaz de desmitificar aquello que la historia ha ritualizado.

Ibargiiengoitia ofrece en Los pasos de Lopez nuevos significados de los hechos
historicos por todos conocidos. Recordemos que toda la obra literaria, desde la propuesta de
Paul Ricoeur, es “un esfuerzo sistematico y s6lidamente argumentado por demostrar que
pertenece Unicamente a los relatos la posibilidad de aprehension y significacion de toda

experiencia temporal” (cit. en Bonet 2).

Los pasos de Lopez pertenece a lo que se conoce desde hace tiempo como novela histérica.
El género de la novela historica se desarrolla entre las fronteras de la historia, las leyendas
y los mitos de los pueblos. La historia hace referencia —se supone— a una explicacion
cientifica de los hechos ocurridos. En cambio, un suceso o una experiencia pueden ser

relatados en forma fiel o tergiversada.

Nuestro escritor elige para Los pasos de Lépez una estructura lineal en la que los

sucesos siguen un orden temporal en cadena; sin embargo, en algunas ocasiones —con un
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descuido aparente— hace uso de la prolepsis o la analepsis (Villanueva 181-201). Para
reafirmar algin punto futuro o pasado, por ejemplo “Cuando supe esto mas agradecimiento
senti hacia Don Pablo y mas pena me dio lo que ocurrio después.” (Ibargiiengoitia, Los

pasos de Lopez 93).

En Los pasos de Ldpez el hecho fundamental, contra lo que pudiera pensarse, no son
los incidentes de septiembre de 1810 (éstos los despacha el autor en un par de parrafos). En
la novela ocurre lo contrario: dos terceras partes del relato se ocupan de los antecedentes,
pero lo narra en presente; es decir, los hechos son narrados por el protagonista de la novela
—en primera persona, sin ser éste el protagonista de la historia en el Movimiento
independentista— a partir del dia a dia. La voz cantante corresponde al teniente Matias
Chandon (militar y criollo de nacimiento que llega al pueblo donde se prepara la
conspiracién y que se relaciona con los insurgentes de manera accidental), interesado en
poner por escrito lo que ‘realmente sucedi¢’. La preparacion del movimiento de liberacion
se presenta como un ensayo de comedia al cual asisten Unicamente criollos, entre ellos, dos
curas. Ninguna referencia se hace al aspecto ideoldgico de las reuniones, excepto al deseo
de lograr un pais independiente de la Corona espafiola y el ascenso politico de los criollos.

El teniente Chanddn relata los hechos tiempo después de que sucedieron.

El cura Perifion (Hidalgo), a quien la historia registraria como padre fundador de la
patria, aparece como un individuo con sus debilidades y virtudes humanas; goza de gran
flexibilidad para viajar a los pueblos de la region y por ello tiene una muy buena

comunicacion con todas las capas de la poblacidn, incluidos a los acaudalados espafioles.

El investigador Rico comenta que “la estrategia es obvia: el énfasis esta puesto en

los protagonistas, en sus motivaciones, anhelos, virtudes y debilidades, porque el desarrollo
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de los acontecimientos seria inexplicable sin la comprensién profunda del ser humano que

los ejecuta.” (Rico 6).

Para cualquier pais su historia oficial adquiere relevancia en tanto que acentda la
necesidad de forjar y mantener una identidad. El pasado se convierte en una suerte de

refugio y en una fuente inagotable de fantasias. Cecilia Duran indica:

El trabajo de quien escribe novela historica no es serle fiel a los sucesos tal y como
sucedieron. Es dialogar a partir de la literatura con los personajes historicos, es
imaginarlos y prefigurarlos, es darles voz y verlos actuar la anécdota, reflexionar,

dudar, cometer errores. Es ponerlos a respirar. (Duran s.p.).

Cuando Ibargliengoitia escribe la novela histérica Los pasos de Lopez cuenta con toda la
libertad los dichos y los hechos de sus personajes siempre dentro de los limites con los que
él mismo los ha venido definiendo (una vez establecido el &mbito que los configura no
infringe las leyes de esa I6gica). En relacion a esto Emilio Carballido sefiala que “cada obra
es un universo con sus leyes” (11) y Vicente Lefiero afiade: “Cada obra establece sus
propias leyes, su propio régimen, su propio juego o su propio fin.” (Lefiero 25). En este
sentido Ibargliengoitia parece destacar, sobre todo —asi lo quiere— los rasgos que humanizan
al personaje principal de Los pasos de Lopez, el cura Perifion: su buen humor, su carécter

afable y la tranquilidad con la que enfrenta los sucesos desafortunados.

Quien lee Los pasos de Lopez queda atrapado por la historia que cree conocer, le
seduce la idea de pensar que esta frente a una novela historica que trata de la Guerra de
Independencia, de cara a los primeros meses de ese acontecimiento singular. Aqui podria

presentarse una de las caracteristicas propias del género novelistico, el tratamiento de los
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hechos del pasado como si fueran actuales. Esto la distingue de la novela épica por
ocuparse del pasado, pero tomando siempre alguna distancia. Ofrezco un par de ejemplos,

el primero hace referencia al comentario que hace el narrador observador Matias Chandén:

Fue la segunda vez que vi a Perifidn tratar con la gente pobre: los conocia, los

comprendia y los dominaba [...] (Ibargliengoitia, Los pasos de Lopez 33).

El cura Perifion, por contraste con Juanito Pinole quien se arrepiente de su
participacion insurgente y denuncia el movimiento, se mantiene convencido de la causa
independentista hasta el dia de su muerte. En el mismo texto literario se evidencia la actitud
titubeante de otros muchos criollos no muy convencidos de la perspectiva de separarse de la

Corona. Veamos:

Cuando platicaba con Adarviles, que iba en la retaguardia, me parecia que
marchabamos en ejércitos diferentes [...] A mi la gente salia a regarme manzanas o
a echarme flores, a Adarviles lo apedreaban o le cobraban los destrozos que el
ejército habia hecho a su paso. En un paraje desarbolado, un grupo de nuestros
hombres tumb6 una casa nomas para hacer una fogata con las vigas y calentar las

tortillas.

Varios queriamos imponer castigos al que saqueara o hiciera perjuicio en las

propiedades civiles. Perifion se oponia (Ibargtiengoitia, Los pasos de Lopez 146).

Por otro lado, los discursos que tendrian que presentarse con toda seriedad Jorge
Ibargliengoitia los construye desde el humorismo y la ironia, seguramente para romper toda

distancia con el lector, para hacer de la historia algo mas real y més terrenal. Veamos un
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texto donde se resalta la contradiccion entre el narrador Chandon y Carmelita (quien

encarna a Josefa Ortiz de Dominguez):

—Mire las casas de la gente pobre. Qué bonitas son, ¢verdad? Son muy sencillas,
pero estan muy arregladitas. Si usted se fija, en ninguna falta una macetita con

flores (Ibargiiengoitia, Los pasos de Lépez 16).

Como para complementar desde otro angulo la escena que uno Yy otra tienen enfrente (es
como si lo dicho por Carmelita no tuviera importancia) viene después la intervencion de

quien narra los acontecimientos:

Era otro cerro, el del barrio de San Antonio, un apifiamiento de casas de adobe con
cercas de nopal. Habia montones de estiércol, humaredas, hombres dormidos,
mujeres cargando rastrojo, nifios jugando con lodo, perros ladrando (Ibarguengoitia,

Los pasos de Lopez 16).
Luego remata la esposa del Corregidor:
—jQué dignidad hay en la pobreza! (Ibarguengoitia, Los pasos de Lopez 16).

Queda claro que los ‘héroes’ presentados por Ibargiiengoitia en Los pasos de Lopez han
dejado atras todo tipo de pretensiones para acercarlos al lector tal y como son: seres
humanos inacabados, simples, con virtudes y defectos. Ibargiiengoitia supo cargar de tanta

humanidad a los “que nos dieron Patria” que parecen ordinarios.

Transcribo parte del articulo que da cuenta del talante de Ibargliengoitia y de la obra

titulada Los pasos de Lopez:
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Sobre los defectos de la novela (Los pasos de Lépez) [...]. No admito la observacion
que hizo alguien: que prescindir del Pipila sea un defecto de la novela. Esta trata de
la toma de Cuévano y de la Troje de la Requinta, no de la toma de Guanajuato y de
Granaditas. Son dos batallas diferentes, y la que yo inventé la escribo como me da la
gana. El episodio del Pipila siempre me ha parecido una tonteria piadosa: el minero
humilde arriesga su vida y vence al Imperio espafiol (Ibargliengoitia, Autopsias

répidas 88).

Detras de este texto esta una afirmacion simple, pero muy clara, que hiciera el mismo

Ibargliengoitia, a saber:

Para nosotros [los mexicanos] la independencia no trajo consigo la igualdad, sino
que dejo una clase que siguié comportandose como los conquistadores, con gran
“sefiorio”. Que se sigue comportando igual a pesar de cien afos de pleitos y

. . .. . 4
cincuenta de “justicia social”. 3

Con el ejemplo anterior Ibargiiengoitia reitera que en este pais la independencia (como la

Revolucion mexicana y la Guerra cristera) ha beneficiado s6lo a unos pocos mexicanos.

Con esta novela Ibargiiengoitia reafirma su labor desmitificadora al trivializar lo que
parecia mas sublime para los mexicanos: la lucha por la independencia. Con facilidad el
guanajuatense recrea la atmdésfera y las costumbres tanto urbanas como de provincia. La
siguiente cita da cuenta de la manera como el cura Perifion concibe a los distintos grupos y

personas que estan por participar en las gestas libertarias:

*3 [https://entertothematrix.wordpress.com/2009/10/12/1219/], (12 de octubre de 2009).
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Perifion [Miguel Hidalgo], después de mirar con detenimiento la fruta podrida que

tenia en la mano. Dijo:

—La Junta es como un aguacate: tiene cascara, carne y hueso. La céscara son los
soldados de tu bateria [se dirige a Matias Chanddn], los feligreses de mi parroquia
[y otros] doscientos hombres. La carne son los que van a la casa del reloj. Unos dias
ensayan una comedia, otros traman una revolucion, pero siempre creen que dirigen
la musica, Saben que hay cascara, pero no que hay hueso. El hueso fue lo que
conociste aquella noche: Ontananza [Ignacio Allende] y Aldaco [Juan Aldama],
Diego [el Corregidor Dominguez] y Carmelita [Josefa Ortiz] Juanito y un servidor

[el mismo Cura Perifion].

Dicho esto, tird el aguacate y se limpio los dedos con un pafiuelo colorado

(Ibargiengoitia, Los pasos de Lopez 58).

Perifion, ademas de ofrecer su vision —piramidal, pero apegada a la realidad— acerca de la
configuracién del ejército insurgente afiade, sin mayor problema, que los niveles de
conciencia y participacion de las distintas personas y estamentos son en verdad abismales
ya que mientras unos ensayan una comedia otros traman una revolucién. Ademas, con
diversos juegos léxicos (en la gesta de independencia unos son como la cascara, otros son
como la carne y finalmente unos pocos son como el hueso) el autor de Los pasos de Lopez
ofrece el argumento que nos permite ver que, con Miguel Hidalgo y Costilla en primer
lugar, los héroes son personas con cualidades y defectos y que pueden desmitificarse al
bajarlos de los altares patrios y colocarlos al alcance de la mano. Se trata de un
movimiento que desacraliza a los proceres, que convierte a los grandes en pequefios, y que

nos permite percibirlos como lo que realmente son: hombres y mujeres de barro.
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Al escribir Los pasos de Lépez Ibargliengoitia —mediante el empleo de una voz
narrativa, ayuna de convicciones—, se deja arrastrar indolentemente por la voragine de los
acontecimientos. Ademas, omite la tragedia y al situarse por encima de los hechos pone

sobre la mesa lo que envilece y lo que hace vulnerables a los préceres de la patria.

Antes de terminar este capitulo me permito indicar que la literatura también sirve
para ofrecer una version nueva de la realidad, una que se acomode mas y mejor a lo que nos

gusta; asi lo hace Ibargtiengoitia cuando relata su gesta de independencia.
Como punto final el autor de Los pasos de Lopez remata con un juego:
Dicen que Perifion preguntaba:
—Si ya me condenaron, ¢para qué quieren que me arrepienta?
—Para poder darte la absolucion [...].
—No me interesa |[...].
Por fin, el veintisiete de agosto dicen que dijo:
—Tréiganme en la mafiana el acto de contricion, y lo firmo [...].

Dicen que lo ley6 cuando estaba desayunando y cuando terminé el chocolate, firmé.

Después lo llevaron a un basurero y lo fusilaron [...].

Dieciséis afios pasaron antes de que alguien se diera cuenta de que, en el acto de
contricioén que le llevaron, Perindn, en vez de firmar, escribié nomas “Loépez” (Los

pasos de Lopez 171).



de la Fuente 133

El texto es elocuente. Ahora es Ibargiiengoitia quien, a través del cura Domingo Perifion, se

despide de sus lectores.
2.6. Dos tendencias en la obra literaria de Jorge Ibargiengoitia

En este pequefio capitulo hablaré de la distincion que el mismo Ibargliengoitia hace al
dividir su produccion literaria en dos: los escritos vinculados a su vida privada y los otros

textos cuya tendencia es de caracter publico.

Ibargliengoitia indica que sus novelas tienen basicamente dos tendencias: la pablica
y la privada (Ibargiliengoitia, “Llevaba un sol adentro” 15). Sefiala con esto el peso de las
referencias en un contexto social determinado o bien a cuestiones que tocan muy de cerca

su vida personal. EI mismo propone la siguiente clasificacion si de novelas se trata:

[Mis escritos] si quiere uno clasificarlos, se dividen facilmente en dos tendencias: la
publica a la que pertenecen Los relampagos de agosto (1964), Maten al ledn (1969) [...],
Las muertas (1977) [...] y Los pasos de Lopez [...]. Los sucesos presentados en estas
novelas son reales y conocidos y los personajes son imaginarios. La otra tendencia es mas
intima, generalmente humoristica, a veces sexual. A ella pertenecen los cuentos de La ley
de Herodes (1967), Estas ruinas que ves (1974) y Dos crimenes (1979) (Ibargliengoitia,

Instrucciones para vivir en México 15).

Quiero indicar que desde la lectura que hice de la obra de Ibargliengoitia me parecio
mas sugerente la propuesta que este mismo escritor llama “tendencia publica”, ya que
ofrece al menos dos cosas: en primer lugar, ademas de contar con un mayor numero de
textos ofrece una perspectiva mas variada y rica; y, en segundo lugar, porque al haber

escogido como eje de lectura el libro titulado Maten al ledn, puedo entrar de lleno a un
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campo que particularmente me interesa: el de las propuestas literarias vinculadas con la
dictadura y los dictadores y la manera singular, desde la ironia, como Ibargliengoitia aborda

estos temas.

Jorge Ibargiengoitia cultivé practicamente todos los géneros (excepto la poesia);
aqui he dado cuenta de su produccion como dramaturgo y novelista, ademas escribio
cientos articulos periodisticos. El aporte de Ibarguengoitia desde la crénica semanal fue la
postulacion de la vida cotidiana como reflejo de la vida. Los variadisimos temas expuestos
por el autor en cientos de articulos dan cuenta de sus multiples intereses: el patriotismo
estlpido en el que nos movemos los mexicanos, el importante papel de la casualidad aun en
las cuestiones nacionales mas sagradas, los mas bajos niveles a los que podemos llegar por
la ambicién y los deseos permanentes e inconfesados de muchos mexicanos. En sus textos
Ibargliengoitia se vale de diversos recursos, particularmente de la parodia y la caricatura;
pero su humorismo supera con creces la facil barrera de lo comico logrando un auténtico

divertimiento literario.

A principios de 1983 trabajaba en una novela que se llamaria Isabel cantaba,
entonces recibié una invitacion para el Encuentro de Cultura Hispanoamericana en Bogota,
Colombia. De camino a esta reunion murio en el accidente ocurrido en el aeropuerto de
Barajas, Espafia, el 27 de noviembre de 1983. Se dice que al morir llevaba muy adelantada
la novela antes referida, la cual se quemd al estrellarse el avion donde también viajaban los

escritores Angel Rama, Martha Traba y Manuel Scorza (NGfiez Jaime).
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CAPITULO TERCERO

Los relampagos literarios en el México de mediados del siglo XX

Los poetas han sido los primeros que han
revelado que la eternidad y lo absoluto
no estan mas all& de nuestros sentidos

sino en ellos mismos

Octavio Paz
3.1. Panorama de las letras en México. De Mariano Azuela a Jorge Ibarglengoitia
3.1.1. Generalidades

En este capitulo, de forma muy general y sin afan historicista, pretendo ofrecer algunas
pinceladas en relacion con los principales movimientos literarios y los autores que
marcaron el rumbo de las letras en México desde Mariano Azuela: Los de abajo (1915)
hasta la Gltima novela de Jorge Ibargiiengoitia: Los pasos de L6pez (1982).* Buscaré

relacionar autores y propuestas con los escritos del autor guanajuatense.

Sabemos que el estudio de la narrativa es cada vez mas complejo ya que los textos
con el tiempo se multiplican y también se diversifican. Es muy dificil catalogar a los
escritores en tal o cual corriente ¢ Qué es lo que importa? ¢El tema, el afio de nacimiento del
escritor, el momento de publicacién, las técnicas utilizadas, las tendencias implicitas o

explicitas, la asuncién de la forma o el contenido? A unos autores se l1os acoge y a otros se

* Decia Pedro Henriquez Urefia que “cada generacion debe justificarse criticamente rehaciendo las
antologias, escribiendo de nuevo la historia literaria y traduciendo nuevamente a Homero”, cfr. Emma Susana
Speratti Pifieiro, “En torno a Azarin” 232.
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les expulsa de la Republica de las letras. En tanto la literatura es un producto cultural se
convierte —se quiera 0 no—en un medio importante de propagacion de distintas ideologias;
los escritos literarios, lo sabemos, nunca se encuentran libres del todo de las propuestas
dominantes.” Asi el critico al pretender hacer una clasificacion, se siente como extranjero

en la propia tierra.

En esta apretada sintesis hablaré de algunos escritores y de sus propuestas literarias
en el México de mediados del siglo pasado s6lo para identificar cudl era el “ambiente” que

Jorge Ibarguengoitia respiraba en el momento de publicar sus obras.
3.1.2. Los precursores

Si nos remontamos a los inicios del siglo pasado en México podemos afirmar que la
primera gran novela fue Los de abajo (Avilés Fabila, “La novela de la Revolucion
Mexicana, una épica s.p.) (1915) de Mariano Azuela.*® Se afirma que en sus inicios esta
novela tuvo mas éxito en el extranjero y que, una vez célebre, se la usé y exalto en nuestra
tierra. Después vinieron tres grandes textos: El aguila y la serpiente (1928), La sombra del
caudillo (1929) —que cuestiona desde la raiz al sistema— de Martin Luis Guzman y
Vamonos con Pancho Villa (1931) de Rafael F. Mufioz. Sin embargo estas novelas con una

carga profundamente critica’’ fueron utilizadas, después, como panfletos*®

*® Gustavo Akal sefiala que “El lector idealiza la novela y la concibe como una manifestacion inocente que no
tiene relacion alguna con ningun tipo de ideologia [...] mientras cualquier muestra de disidencia se entiende
como una torpe pretension de vender un panfleto al pablico.” Sin embargo, conocemos perfectamente como la
burguesia se valio de la literatura para poder introducir unas condiciones que consolidasen la sociedad
capitalista, etc., cfr. Grupo Akal, “La literatura como transmisor de ideologia”.

“® A la fecha, este texto es uno de los mas vendidos por el FCE.

*" Para estudiar la literatura de la Revolucion Mexicana debemos acudir a: Antonio Castro Leal, La novela de
la Revolucién Mexicana y seguramente continuar con el texto de Emmanuel Carballo, Los protagonistas de la
literatura mexicana del siglo XX. 1986, independientemente de hurgar en otras fuentes. Castro Leal es
primero que estudia, agrupa y ordena a los autores de la Revolucidn; lo hace de forma que no haya equivocos:
en principio estan aquellos que fueron testigos directos quienes, como Azuela, médico de las tropas villistas, y
Martin Luis Guzman, cercano a Villa, toman las escenas y los personajes de primera mano. Estamos
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‘revolucionarios’ o ‘nacionalistas’ por el Gobierno de México hasta que empez0 a
descomponerse el Partido Revolucionario Institucional y la propuesta de la Revolucion

iniciada por Francisco I. Madero en 1910 (Lorente Medina y Navascués 9-15).

Aungue no existe un consenso sobre lo que debemos entender por Novela de la
Revolucién®® si podemos encontrar ciertos criterios que nos permitiran acercarnos a una
definicion: los que corresponden a la critica literaria que consideran fundamentalmente la
estructura y el estilo; los de caracter temporal: cuando las obras se escribieron dentro de
ciertos afios; o solamente los tematicos: aquellas obras que tocan de algiin modo la misma

Revolucién, antecedentes y consecuencias, al margen de otras consideraciones.*

Patricia Cordova hace una combinaciéon entre los criterios temporales y de estilo al
afirmar que en la Novela de la Revolucion hay “una manifestacion historica de habla
mexicana y [de] nuevos estereotipos sociales puestos a circular con la revolucion de 1910

[...].” (Cordoba Abundis 11-12).

En principio, desde la definicion anterior, podriamos considerar Los reldmpagos de

agosto como novela de la Revolucién. Aunque la novela trata temas histéricos no es una

hablando, entonces, de que algunos textos muy importantes vinculados al movimiento revolucionario
estuvieron muy en sintonia con la propuesta de Villa quién, sabemaos, fue desterrado muy pronto; su dominio
al norte de México se rompid en 1915 a través de una serie de derrotas que sufri6 en Celaya y Agua Prieta a
manos de Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles. Cfr. Enrique Krauze, Biografia del poder. Caudillos de la
Revolucion mexicana (1910-1940).1972 y ss. Villa, al no encajar con el sistema, es un personaje critico y
molesto para quienes fueron haciéndose con el poder.

*® Para una aproximacion a esto cfr. Flor E. Aguilera Navarrete, “La narrativa de la Revolucion Mexicana:
periodo literario de violencia” 9-15.

* Aunque no existe un consenso que permita definir con absoluta precision lo que se entiende por “Novela de
la Revolucidon” tenemos estudios que acotan con bastante claridad ese concepto. Cfr. Margo Glantz, Ensayos
sobre Literatura Mexicana del Siglo X.

%0 E| estudio de Antonio Castro Leal indica que: “Por novela de la Revolucion mexicana hay que entender el
conjunto de obras narrativas, de una extension mayor que el simple cuento largo, inspiradas en acciones
militares y populares, asi como en los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los diversos
movimientos (pacificos y violentos) de la Revolucion que principia con la rebelion maderista, de noviembre
de 1910, y cuya etapa militar puede considerarse que termina con la muerte de VVenustiano Carranza el 21 de
mayo de 1920”: Antonio Castro Leal, La novela de la Revolucion mexicana, vol. I.. 17.


https://es.wikipedia.org/wiki/Celaya
https://es.wikipedia.org/wiki/Agua_Prieta
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81lvaro_Obreg%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Plutarco_El%C3%ADas_Calles
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novela historica, es decir, no pretende recoger los testimonios de una época, y tampoco
tienen como primera finalidad divertir o entretener al lector (Ibargiiengoitia s6lo toma datos
de la historia para este relato).>* Coincido con Sergio Pitol cuando indica que “Las clasicas
novelas de la Revolucién son no s6lo narraciones de ficcion sino, sobre todo, un testimonio
histérico. En cambio, para Ibargiiengoitia la historia®® se vuelve parodia, y la Revolucién en
manos de ese pufiado de ineptos militares anula todo sentido épico, lo liquida.” (cfr. Pitol
21y ss.). Recordemos que nuestro autor hablaba de presentar, en sus textos de ficcion, la

realidad tal y como €l ve (Trejo Fuentes 43).

¢De qué realidad hablaba Ibargliengoitia? Y, especialmente ;cémo era percibida
esta realidad por Ibargiengoitia? Reitero que las novelas de nuestro escritor no son,
estrictamente hablando, historicas, pero si son politicas porque, como indica Luis Villoro,
“En Ibargiiengoitia [...] la voz del aprovechado [...] se transforma en el discurso oficial de
la Revolucion. La clase dominante entra en la esfera de lo comico y no reconoce otra ley
que la de adopcion de un amo cada vez mas poderoso hasta llegar a presidente de la

republica.” (Ibargiiengoitia, El atentado y Los relampagos de agosto 32).

Dicho de otra forma, aunque Ibargiiengoitia se niegue a hacer historia>* si ofrece

una critica —a través de la ironia— a la clase politica y a las instituciones surgidas de la

51 En innumerables ocasiones Jorge Ibargiiengoitia, como hemos visto, se negé a ser tratado como
‘humorista’.

52 cuando Jorge Ibargiiengoitia discute con lo épico hace una profunda critica a la historia oficial (‘lo
histérico’ deriva de ‘lo épico’). Lo que sucede es que lo histérico en la modernidad busca abandonar el
paradigma literario para convertirse, se supone, en el paradigma cientifico. Lo que podemos constatar es que
esta historia, aun la mas reciente, no borra completamente este dispositivo épico (maravilloso) que tiene que
ver con la construccidn de sensibilidad. Cuando Ibargiiengoitia discute, desde la propia literatura, con lo épico
esta también criticando lo histérico. Dicho de manera mas clara, la solemnidad —que mantiene el status quo de
unos pocos en este pais— llevada al extremo a través de la épica es a la que ridiculiza, una y otra vez,
Ibargiiengoitia.

53 para un estudio mas detallado de lo épico en lo histérico, cfr.: Francois Hartog, El oficio de la historia.

% Jorge Ibargiiengoitia se niega sistematicamente a utilizar los datos de la historia oficial, y de ciertas
literaturas, como dispositivos para “ordenar” la realidad.
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Revolucion. Jorge Ibarguengoitia no esta en contra de la Revolucion ni de sus ideales sino
de ‘los héroes de papel’ que, después de colocar los cimientos para esta Nacion a partir de
1910, utilizaron todos los recursos a su alcance, particularmente los politicos, para legitimar
el régimen autoritario.>® Y esto va de la mano con la construccién de un relato, aqui la
critica del guanajuatense, que ‘ordena’ un espacio, que da legitimidad a un régimen en
donde pocos tienen mucho y muchos tienen muy poco. Hay un manejo de la sensibilidad
por parte de los estamentos en el poder —a través de discursos patrioteros y otras muchas
actividades especialmente de caracter econémico— que, al subrayar solamente la necesaria
identificacion que hemos de tener con ‘lo mexicano’ y ‘lo nacional’ contra lo que viene de
fuera (en parte justificadas para separarnos de los vecinos del norte, y en parte para
recordarnos que hemos sido frecuentemente expoliados por los extranjeros), olvidan con
mayor frecuencia que tenemos al enemigo dentro. Después de la independencia de Espafia
permanecen en México situaciones de extrema pobreza para un nimero enorme de
mexicanos y mexicanas y nada, o muy poco, han hecho los gobiernos revolucionarios, las

iglesias, los partidos politicos o los empresarios, etc.*®

Las corrientes literarias relacionadas con la exaltacion de la Revolucion mexicana a
ultranza le interesaron a nuestro autor en otro sentido. La apuesta de Ibargiengoitia le lleva
a dos cosas: primera, toma distancia, y ademas relativiza, los hechos histéricos y literarios

del México postrevolucionario; y segunda, nos ofrece una propuesta literaria nueva, fresca

% Es interesante la aproximacion que hace Schettino a propésito del desorden generado por los gobiernos de
la Revolucion en este pais, Cfr. Macario Schettino, Cien afios de confusion.

% Segln datos del Coneval en el afio de 2016 el 43,6% de los mexicanos vivia en situacién de pobreza; es
decir, 53,4 millones de personas, de las cuales 9,4 millones vivia en pobreza extrema, ver Ana Langner “El
43,6% de los mexicanos viven en situacion de pobreza: Coneval” en EI Economista.
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e ironica ante los planteamientos maniqueos de la época en donde buenos y malos se

enfrentaban una y otra vez.”’

Si atendemos a los distintos objetivos, y a la mision del historiador y del novelista,
podemos aclarar mejor lo dicho. EI historiador, ademas de tener compromisos de caracter
educativo, aspira a contar las cosas de manera “objetiva” (trabaja con las fuentes primarias,
busca las diferentes versiones, aspira a un lenguaje neutro y evita —en la medida de lo
posible— los juicios personales). Un libro de historia se convierte en clasico, podemos decir,
cuando resiste la prueba del tiempo (cfr. Bloch). En cambio, el novelista escribe sin
preocuparse por mantener un lenguaje neutro; no basa necesariamente sus escritos en
hechos comprobables. De hecho, en épocas de represion politica el novelista utiliza
diversas claves para dar a conocer sus propuestas.®® En este orden de ideas sabemos, por
ejemplo, que la irreverente apropiacion de la “Historia oficial” por parte de Jorge
Ibargliengoitia al momento de ofrecer sus ideas (con frecuencia poco ortodoxas) desperto

muchas molestias entre la clase politica mexicana.

3.1.3. Los grandes escritores y Jorge Ibargiengoitia

Después de los precursores y sus escritos vinieron otros con nuevas técnicas y estéticas que
dieron a la literatura mexicana un aire nuevo. Me refiero a los Contemporaneos y a las
grandes novelas Al filo del agua (1947) de Agustin Yafiez, y Pedro Paramo (1955) de Juan

Rulfo.

5" El capitulo que se conoce como: “Novela de la Revolucion mexicana” presenta tal heterogeneidad que
incluye, por ejemplo, novelas tan diferentes entre si como son: La muerte de Artemio Cruz (de Carlos
Fuentes), José Trigo (de Fernando del Paso) y Los relampagos de agosto (de Jorge Ibargiiengoitia).

%8 Para una reflexion més detallada de estos puntos, volver al texto de: Juan Villoro y Victor Diaz Arciniega
24y ss.
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3.1.3.1. Los Contemporaneos y Jorge Ibargtiengoitia desde distintas vanguardias

Registro ahora, desde otro angulo, al grupo (aunque mencionareé de éste solo algunos
nombres) que bajo el titulo de “Los Contemporaneos” (cfr. Sheridan) ofrecieron una
literatura de vanguardia, ellos son, entre otros: Carlos Pellicer, Enrique Gonzélez Rojo,
Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo y Gilberto Owen. Estos escritores proponian un rechazo a las
normas estéticas establecidas, “propugnaban por la experimentacion y la busqueda,
mantenian un caracter de gran innovacion y se orientaban a topicos que no sélo no eran

tradicionalmente considerados como estéticos, sino que rayaban en lo absurdo” (Fernandez

s.p.).

Ibargliengoitia nace en 1928, en el mismo afio del surgimiento de ese grupo de
notables escritores. “Los Contemporaneos” compartian y debatian sus propuestas literarias
(ésa era su manera de proceder), mientras que Ibargliengoitia, aunque no estaba solo del
todo, dialogaba (poco méas de dos décadas después) ordinariamente con un grupo muy

reducido de escritores. Asi lo indica Juan Villoro:

El propio autor, sefiala contribuyo6 a alejar a fil6logos e hispanistas como si se
tratara de zumbantes moscardones. Enemigo de la Academia, descarto las tesis, y
aun las resefias [...]. S6lo encomi6 un tipo de magisterio, de corte practico, capaz de
transmitir trucos del oficio, al estilo de Rodolfo Usigli. Este anti-intelectualismo se
convirtid, si no en sello de caracter, al menos en una constante (Villoro, El diablo en

el espejo 33).
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Todo autor propone una forma de lectura, y la de Ibarglengoitia depende de la plena
identificacion con el modo autobiografico. No es casual que la columna que publicaba en la
revista Vuelta llevara el titulo de “En primera persona”. Leer a Ibargiliengoitia significa
compartir una zona intima, donde los moviles de los sucesos son a un tiempo caseros y
misteriosos: nada tan clandestino como la vida diaria. Y este hombre [Ibargiiengoitia] “que
incluia a sus lectores en un corro intimo, circul6 con dificultad por la Republica de las
Letras, no disefo la interpretacion pdstuma de sus obras, ni busco herederos o exégetas”

(Villoro, El diablo en el espejo 33).
3.1.3.2. Agustin Yafiez y Jorge Ibargtengoitia al filo de la Revolucion

Al filo del agua presenta a una Iglesia omnipotente, una institucion que domina un buen
namero de aspectos de la vida del pueblo. El texto ofrece, ademas, una mirada retrospectiva
del suceso revolucionario de 1910. Tanto Yéafiez como Ibargiiengoitia (afios més tarde) se
interesaron en temas como el peso de la Revolucion mexicana y el papel de la Iglesia en
nuestro pais.*>® Sin embargo, escribieron sus textos literarios desde dpticas y opciones muy
distintas: el primero estrechamente vinculado al Gobierno (Grandes biografias de México
312) (fue Secretario de Educacion Publica y antes Gobernador de su Estado, por ejemplo),

mientras que el segundo se mantuvo fuera de la esfera del partido en el Gobierno.
3.1.3.3. Juan Rulfo y Jorge Ibarguengoitia en el tiempo y el espacio

Pedro Paramo (cfr. Harss; Franco; Anderson Imbert) cierra la tematica de la Revolucion
para dar paso a una nueva concepcion del tiempo y del espacio, de la vida y la muerte.

Todo ello en un ambiente magico y realista. En su estructura encontramos, entre muchos

%9 Agustin Yéafiez se explica vinculado a Jalisco, como Jorge Ibargiiengoitia a Guanajuato.
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otros recursos narrativos, entrecruzamientos de historias, desorden cronoldgico, narraciones

sincopadas e irrupcion de historias diversas.

El tema central de la novela puede ser la culpa y el castigo (o la condenacién) desde
un plano sin tiempo y sin espacio (cfr. Millares y Rodriguez s.p.). Los personajes, desde el
purgatorio, mantienen la culpa en el recuerdo, ya que son como almas en pena gue no
encuentran descanso. “A partir de la publicacion de Pedro Paramo podria decirse que la

novela en México completd un primer ciclo” (Blanco Aguinaga 104).

Sefialo ahora tres binas de semejanzas y diferencias entre la novela de Rulfo, Pedro
Paramo, y la novela de Ibargiiengoitia, Las muertas (cfr. Jiménez, Moguel y Zepeda;

Zepeda).

Primera, Rulfo ofrece a sus lectores una novela ‘trans-temporal’ en donde se
destacan las fatalidades y los cacicazgos violentos, con muertos y vivos envueltos en
historias de amor y de culpa y en lugares indeterminados pero poblados de almas en pena
(Gonzélez Rodriguez s.p.); por su parte, el autor de Las muertas entrega a sus lectores una
novela —en las antipodas de Pedro Paramo— donde la tierra estd mas que firme y las
instituciones corruptas (gobierno, partidos, empresas e iglesia) aparecen a la vista de todos.
La historia narrada por Ibarguengoitia da cuenta de mujeres vivas pero, tan ultrajadas, que

parecen muertas.

Segunda, Pedro Paramo remite al lector a las historias de los caciques que, pese a

cualquier revolucién, retienen a la fuerza sus privilegios;® Ibargiiengoitia pone sobre la

% Ihttp://www.iesalfaro.com/gen/lengua/01ed7999e70986804/01ed799a3e08d1e0c/01ed799a 3e08d7d13/
index.html], (1 de mayo de 2016).
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mesa los atropellos de las proxenetas que, avaladas por las instituciones de este pais,

mantienen cautivas a docenas de jovenes.

Tercera, “Rulfo ofrece un escrito en torno a la retorica de la ausencia, lo indefinido,
los ecos y los murmullos” (Gonzélez Rodriguez s.p.); mientras que Jorge Ibargiiengoitia
encuentra en la presencia, en lo palpable y en la lucha cotidiana por la supervivencia el

testimonio de mujeres que habitan esta tierra como fantasmas en pena.®
3.1.3.4. Elena Garro y Jorge Ibargliengoitia narran distintas historias de amor y odio

Elena Garro, en Los recuerdos del porvenir (1963), narra una sombria historia de amor; los
protagonistas son los Moncada quienes se ven envueltos en dificultades al momento de
defender sus creencias. El texto de Garro fue escrito en el mismo afio en que Ibargliengoitia

publico El atentado, antecedente directo de Los relampagos de agosto.

Las intenciones de ambos escritos, asi como las tramas, tienen algunos puntos en
comun: el texto de Garro, Los recuerdos del porvenir, maneja conceptos como la
corrupcion, el abuso del poder, la basqueda de las culpas y los culpables, las trampas
inventadas por cada personaje para escapar de lo malo y, sobre todo, el esfuerzo del pueblo
entero para defender lo que cree suyo. La obra de teatro El atentado de Ibargiiengoitia,
ambientado en plena guerra Cristera, nos presenta el magnicidio de Alvaro Obregdn, las
pugnas por el poder politico, la persecucion de culpables e inocentes y la miseria e

ignorancia del pueblo.

Y ambos textos literarios —de Garro e Ibargiengoitia—, desde Roland Barthes (que

analiza la propuesta de Bertolt Brecht) estdn hechos “para ser leidos o representados (antes

%1 Me apoyé para estas algunas notas en Dario Villanueva, Comentario de textos narrativos: la novela 181-
201.
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comprendidos), pero vinculados a una de sus funciones sustantivas que es transformar a un

publico al tiempo que le divierte.” (Barthes 112).

3.1.3.5. Rosario Castellanos y Jorge Ibargiengoitia desde sus distintas estrategias

subversivas

Rosario Castellanos nace en 1925; Jorge Ibarguengoitia, en 1928. Ambos llevan adelante,
desde sus respectivas propuestas, diferentes “estrategias subversivas”. Lo que indica Laura

Guerrero es valido para ambos escritores:

Las estrategias subversivas subyacen en el texto y juegan con el/la lector/a. Motivan
al cuestionamiento al dejar huellas que mueven a la duda sobre lo leido [...].
Irreverentes, sacuden los paradigmas sociales, culturales y artisticos. No estan sélo
en los vacios, o en las palabras, enunciados, personajes. No se les puede descubrir
en todos los niveles de la configuracién del texto literario: el elemento tematico,
estructural, linguistico, la enunciacidn, la configuracion de los personajes, los

géneros literarios, etc. (Guerrero 20).

Estas afirmaciones pueden facilmente aplicarse a una y otro indistintamente.

En el cuento titulado “La vela perpetua” hay una muy singular referencia a Rosario
Castellanos. El cuento narra en primera persona la relacion que tiene un joven estudiante
universitario de la Facultad de Filosofia y Letras con Julia. El protagonista, aunque con
dudas, se mantiene a la expectativa de los deseos de su compaiiera: “Cuando la conoci,
acababa de divorciarse de su primer marido; cuando tuvimos el pleito, cinco afios después,

tenia tres de casada con el segundo marido. Es decir que yo la conduje con mano firme, de
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un matrimonio al otro y todavia la acompaiié¢ durante los tres primeros afios del segundo.”

(Ibargliengoitia, La ley de Herodes 76).

Siempre con necesidades sexuales, el joven esperaba cualquier oportunidad para
llevar adelante sus propositos: “Regresamos al hotel y ella se acost6 y yo fui a su cuarto y
cuando me disponia a intentar ‘lo peor’, ella me corri6 de la cama e insistio en leerme una
obra de Rosario Castellanos.®? Me levanté furioso y me fui a la calle a buscar prostitutas.”

(Ibargliengoitia, La ley de Herodes 81).

3.1.3.6. José Revueltas y Jorge Ibargtengoitia desde su inteligencia al servicio de los

lectores

Parrafos arriba mencioné a otro escritor, José Revueltas —de quien Octavio Paz se expresé
con los siguientes términos: “Todavia estan en la carcel [por su participacion en los hechos
ocurridos en 1968] doscientos estudiantes, varios profesores universitarios y José
Revueltas, uno de los mejores escritores de mi generacion y uno de los hombres méas puros

de México.” (Paz, El laberinto de la soledad 252).

Revueltas fue siempre un hombre rebelde y con rabia. No le intimidé ni la
persecucién ni la carcel. En cada escrito dejo ver sus intereses, manias, preocupaciones y
aspiraciones. Lefiero indica que “la vida de Revueltas es casi la de uno de sus personajes,
probablemente el mas poderoso. Atado siempre a la idea de la militancia, convencido de
que la revolucion es la meta imposible y necesaria [...].” (Monsivais 277). En sus novelas,
crénicas, ensayos Yy cuentos expresé los temas que lo obsesionaban: la muerte, la
enajenacion, la incomunicacion, el crimen, la falta de solidaridad, la enfermedad, la

decadencia, la soledad y la opresion a los débiles. Y, al igual que Jorge Ibargiiengoitia,

82 | as cursivas son mias.
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puso su inteligencia al servicio de las causas que creyo justas al denunciar lo que otros

callaban por miedo.

3.1.3.7. Octavio Paz y Jorge Ibarguengoitia con un lugar especial en el panorama de

las letras

Frank Loveland, después de lamentar la muerte trdgica y temprana de Jorge Ibargliengoitia

en un accidente de aviacion, afirma que nuestro pais perdié a su mejor humorista, y afiade:

Nuestra literatura tiende a la seriedad. Nuestros mejores autores del siglo XX —
Fuentes, Rulfo, Revueltas, Paz, et. al. —son mas bien tragicos, serios y con teméticas
de peso sobre un pais y sus habitantes [...]. Ibargiiengoitia nos dejo6 una literatura
ludica, sarcéstica no s6lo de nuestras instituciones, sino de nosotros mismos, los

“personajes” que produce la condicidn de ser mexicanos urbanos (Loveland s.p.).
El texto, con todas sus letras, sefiala el aporte especifico de nuestro autor.

Octavio Paz ® por su parte merece un lugar especial dentro de las letras hispanas de
todos los tiempos.®* Su muy extensa obra abarcé diversos géneros: poesia, ensayo y novela.
Siempre atento a los signos de los tiempos no echo raices en ningin movimiento y, sin

embargo, incursiond brillantemente en todos.®®

83 Cuando Fernando Garcia entrevista a José de la Colina, éste expresa lo siguiente: “La obra de Octavio Paz
es ‘enorme y exquisita’. Supo abarcar su época con su escritura, fuese poema o prosa, las contradicciones, los
errores, lo luminoso y lo oscuro. “Fernando Garcia Ramirez, “;Cual es la profundidad de la cebolla?”
Entrevista con Juan de la Colina en Letras Libres.

* El historiador y ensayista Enrique Krauze define a Octavio Paz como “Hombre de su siglo”, y afiade,
“Quiero suponer que nadie permanece igual después de leer a Paz; con sus escritos de caracter histérico
generalmente podemos coincidir, con su poesia el alma se ensancha, pero con sus ensayos se produce una
extraordinaria necesidad de libertad.” Citado por Patricio Eufraccio, Octavio Paz. El hombre y su obra 2.

% Entre los libros de Octavio Paz se encuentran: Libertad bajo palabra (1949), Piedra de sol (1949), El
laberinto de la soledad (1950), El arco y la lira (1956), Posdata (1969), El mono gramético (1970), Los hijos
del limo (1974), Vuelta (1976), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) y muchos més.
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También Ibargiiengoitia incursiond por diversos géneros y, sin la notoriedad de Paz,
ofrecid siempre una propuesta sugerente, ironica y distinta. Paz lo presenta como un
hombre de “humor seco [...], humor de ascendencia sajona mas que latina, y con una cierta
inclinacion a difamar la realidad.” (Cit. en Castafieda, Jaime Ibarglengoitia: Humorismo y
narrativa 1). Si, sabemos que Ibargiiengoitia es un escritor singular: cuando todos respetan
y veneran la Revolucién mexicana, él hace un libro burlandose de ella; cuando muchos
escriben novelas contra las dictaduras de América Latina, él escribe una deliciosa farsa en
la que los héroes son tan ridiculos como sus enemigos; en un medio donde se venera tanto
el culto al yo, él escribe un libro de cuentos en el que se burla de si mismo exponiéndose
torpe, ingenuo, pobre y anti intelectual; cuando cualquiera hubiera escrito una pésima
novela policiaca, él escribe una muy buena historia de dos criminales que no entienden que
lo que hacen es criminal; y, finalmente, escribe un libro en el que en lugar de exaltar con
retdrica demagogia un episodio de la historia nacional, trata de desmitificar y descifrar el
significado de la conspiracion de la independencia de México, su alzamiento y posterior

fracaso.

Jorge F. Hernandez el 10 de octubre de 2008 fue entrevistado en las instalaciones de
la UNAM vy después de subrayar que es muy importante seguir el ejemplo de los grandes

escritores,®® dijo lo siguiente:

Te voy a poner un ejemplo: la resefia que hace Octavio Paz de Dos crimenes, de Jorge
Ibarguengoitia, donde alaba y precisa lo bien hecha que esté [...], fue algo que sin
duda ayudoé a que Ibargiiengoitia creciera como escritor, que su obra se vendiera y se

reconociera [...]. Mucha gente no reconoce que Octavio hacia esa labor pensandose

% Jorge F. Fernandez se refiere, en primer lugar, a Octavio Paz, quien recibi6 en el afio de 1990 el Premio
Nobel de Literatura.
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como promotor de la literatura (Hernandez, La vida intelectual sin Octavio Paz

67

s.p.)

Lo que me importa subrayar aqui es la muy positiva opinion que Octavio Paz tenia de

nuestro autor, segun lo indica Jorge F. Hernandez.

Octavio Paz y Jorge Ibargliengoitia comparten —desde trincheras y propuestas
literarias diametralmente opuestas— un buen nimero de intereses: el gusto por la historia, la
preocupacion por la dificil situacion del pais y las reflexiones en torno de la vida cotidiana,

entre otros.

3.1.3.8. Carlos Fuentes y Jorge Ibargliengoitia, nacidos en el mismo afio de 1928, con

propuestas literarias nuevas y sugerentes

Con poco menos de diez meses de diferencia, y en el mismo afio de 1928, nacen Carlos
Fuentes y Jorge Ibarguengoitia; aquél en la ciudad de Panama y éste en la ciudad de

Guanajuato.

En 1958 Carlos Fuentes publica La region mas transparente, obra ambiciosa y
compleja en la que pretende dos cosas: dejar plasmados todos los estamentos sociales de la
Ciudad de México, y, por otro lado, desnudar los mitos, descubrir los falsos valores y
desenmascarar el falso lenguaje (cfr. Carballo 534-576).% La novela, tan distinta a las
escritas por otros autores de la época, no fue bien recibida por una critica comprensiva o, en
el mejor de los casos, enterada. “Y por lo anterior —indica Georgina Garcia— la agitacion, la

controversia y la censura de la critica mexicana marcaron el ingreso del autor y su primera

®" Las cursivas son mias.
% para un estudio mas detenido, cfr. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX 534-576.
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‘nueva novela’ en la literatura universal” (Garcia Gutiérrez 10). Con la lectura de los textos
de Fuentes percibimos que los temas tradicionales y simples van cediendo el paso a una

profunda reflexion acerca de la compleja estructura del ser humano y la sociedad.

Entre tanto Jorge Ibarguengoitia se enfrentaba a la incompetencia de los criticos
que, sin entender sus propuestas, desechaban sin mayores argumentos sus primeras piezas
de teatro. Veamos cOmo expresa nuestro dramaturgo sus primeros descalabros literarios:
“Yo estaba en una de las temporadas mas desesperantes de mi vida profesional [habla del
final de la década de los 50]. Como escritor dramatico, que era lo que yo era entonces, era
entre desconocido y olvidado, tenia cuatro obras sin estrenar, no tenia ingresos de ninguna

especie.” (Ibargiiengoitia, “Dos aventuras de la dramaturgia subvencionada” 56-59).

Progresivamente, hacia la mitad del siglo XX, tanto Carlos Fuentes como Jorge
Ibarguiengoitia aparecen en el escenario de las letras. El éxito del primero tiene que ver con
miltiples factores: “El es —como indica Eugenio NGfiez— un luchador, un francotirador
animado por una fuerte voluntad de renovar la literatura y, en consecuencia, el mundo.”
(Nunez, “La vision del hombre en Carlos Fuentes” 239-248). Desde una propuesta nueva y
sugerente.®® Fuentes apel6 ademas y siempre a valores como la justicia, el respeto y la
solidaridad. Por otro lado, Ibargiiengoitia después de su paso por las letras como
dramaturgo, se entrega de lleno a la obra novelistica en donde la constante es una actitud
radicalmente humoristica. Jorge Castafieda indica que “la fresca prosa de Ibargiiengoitia ha

seducido a todos los lectores y a los méas exigentes criticos. Sélo un talento profundamente

%9Carlos Fuentes al adoptar las técnicas de renovacion literaria tales como: fluir de la conciencia, el monélogo
interior, distintas voces narrativas, etc. dara a su propuesta literaria una extraordinaria riqueza, cfr. Eugenio
Nufez 239.
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minucioso, inteligente como el suyo es capaz de salir de si mismo para mirar, con 0jos
distintos, dispuestos al analisis sereno, lo mismo que los demas miran con preocupacion y

arraigo.” (Castaneda 4).

La muerte de Artemio Cruz y Aura fueron escritas en 1962, poco antes de que Jorge
Ibargliengoitia escribiera El atentado. Fuentes escribié Terra Nostra en 1975, cuando

nuestro autor escribia Salvese quien pueda y Estas ruinas que Ves.

En términos generales Ibargliengoitia, a diferencia de Fuentes y desde una propuesta
literaria mucho mas elemental pero solida, se propuso también a través de sus obras
desmitificar la historia oficial la cual daba a las instituciones de la época todo el poder para
explotar y mantener enajenadas a las mayorias.

Concluyo este apartado al subrayar que mientras las novelas de Carlos Fuentes se
caracterizaron, entre otras muchas cosas, por su seriedad y profundidad, los sencillos textos
literarios de Jorge Ibargliengoitia estuvieron plagados de sarcasmo, ironia e ingenio.

3.1.4. Lo real maravilloso y el realismo mégico

Apunto ahora una palabra en relacion con dos importantes movimientos literarios —
presentes en América Latina desde mediados del siglo pasado— de los que mucho se ha
escrito y comentado. Estas “escuelas” tienen coincidencias y diferencias. Estoy hablando de
lo real maravilloso y del realismo magico.”® Después haré una comparacién —al menos de

forma muy general— de estas corrientes literarias con la propuesta de Ibargliengoitia.

" Nos movemos en el terreno de lo sublime, de lo excesivo. En realidad, hablamos de una aporia de lo finito
que intenta conceptualizar lo infinito. En Kant, por ejemplo, lo propiamente sublime no puede estar encerrado
en forma sensible alguna, sino que se refiere tan sélo a ideas de la razén que, aunque ninguna exposicion
adecuada de ellas sea posible, son puestas en movimiento y traidas al espiritu justamente por esa
inadecuacion. Para lo bello de la naturaleza tenemos que buscar una clase fuera de nosotros; para lo sublime,
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Dado que nuestro interés en esta investigacion no esta puesto en un estudio
exhaustivo de estas dos propuestas literarias sino en las posibles relaciones que éstas
podrian tener con los escritos de Ibargliengoitia, ofrezco solamente algunas notas que
vinculan a Carpentier con lo real maravilloso y, otras, a Garcia Marquez con el realismo

mégico.”

Primeramente, podemos constatar que ni Alejo Carpentier ni Gabriel Garcia
Marquez definen suficientemente ambos conceptos. El realismo magico —desde Garcia
Marquez—y lo real maravilloso carpenteriano se cruzan en varios puntos; sin embargo, al
no ser idénticos no se pueden permutar.” Su punto de partida comun es la concepcién de la
realidad americana como “maravillosa”. En el caso de Carpentier se trata “del asombro y de
la admiracion del europeo ante el mundo americano” (Mérquez Rodriguez 9) (a partir de
esto se da un proceso de interés, de fusion y de mestizaje). Este asombro lo mostro siglos
atras dese otra perspectiva, por ejemplo, el espafiol Bernal Diaz del Castillo ante
Tenochtitlan al tomar prestadas las palabras del Amadis: “Nos quedamos admirados, y

deciamos que parecia a las cosas y encantamiento que cuentan en el libro de Amadis”.”

Por otro lado, para Garcia Marquez lo “maravilloso” consiste en la presentacion de
otra dimension de la realidad del continente americano cuando se la compara con la
europea. América es el mundo donde todo es posible, incluso cualquier tipo de maravilla.

Pero el problema empieza desde la raiz, indica el escritor colombiano, por el hecho de que

en cambio, s6lo en nosotros y en el modo de pensar que pone sublimidad en la representacion aquella, cfr.
Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime.

™ Un buen niimero de comentaristas, de forma reiterada, coinciden en nombrar como figuras més
representativas de lo real maravilloso a Alejo Carpentier y del realismo magico a Gabriel Garcia Marquez,
cfr. Llarena 21-44.

72 [http://www.phil. muni.cz/plonedata/wurj/erb/volumes-21- 30/lukavska91.pdf,p.75.], (5 de julio de 2015).
3 Al contemplar la ciudad de Tenochtitlan construida sobre el agua, Diaz del Castillo alude al Amadis de
Gaula, el héroe mas famoso de los libros de caballerias, ver Bernal Diaz del Castillo 367.
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el castellano (idioma europeo) no es capaz de expresar cabalmente nuestra realidad.

Veamos:

Un problema muy serio es que nuestra realidad es desmesurada y, por tanto,
plantea a la literatura la insuficiencia de las palabras. Cuando hablamos de un rio, lo
mas lejos que puede llegar un lector europeo es a imaginarse algo tan grande como
el Danubio, que tiene 2,790 kilémetros de largo ¢Cdémo podria imaginarse el
Amazonas, que en ciertos puntos es tan ancho que desde una orilla no se divisa la
otra? El Amazonas tiene 5,500 kilémetros de longitud [...]. Cuando nosotros
escribimos la palabra “tempestad” los europeos piensan en relampagos y truenos,
pero no es facil que estén concibiendo el mismo fenémeno gque nosotros queremos
representar. Lo mismo ocurre con la palabra “lluvia”, que nada tiene que ver con los
diluvios torrenciales del tropico. Los rios de aguas hirvientes y las tormentas que
hacen estremecer la tierra, y los ciclones que se llevan las casas por los aires, no son
cosas inventadas, sino dimensiones de la naturaleza que existen en nuestro mundo

(Garcia Marquez).”

Creo que el asunto es bastante claro: estamos hablando de realidades americanas que las
palabras en castellano o portugués no logran atrapar. Pero ahora sigamos con otras notas,

muy baésicas, de lo real maravilloso y el realismo magico.
3.1.4.1. Lo real maravilloso. La fe en Mackandal

El término real maravilloso fue acufiado por Alejo Carpentier para referirse a la “realidad
americana” y para entender esto es fundamental el final del prologo del libro del mismo

autor titulado El reino de este mundo:

™ Las cursivas son mias.
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Y, sin embargo, por la dramatica singularidad de los acontecimientos, por la
fantastica apostura de los personajes que se encontraron, en determinado momento,
en la encrucijada méagica de la Ciudad del Cabo, todo resulta maravilloso en una
historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, sin embargo, como
cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagdgica edificacion, en los
manuales escolares ¢ Pero, qué es la historia de América toda sino una crénica de lo

real-maravilloso? (Carpentier, El reino de este mundo 4)"

En otro lugar, Carpentier presenta otros elementos que enriquecen este concepto de “lo real

maravilloso”:

Lo real maravilloso [es] todo lo que se sale de las normas establecidas por la
academia [...]. No es identificable con lo bello y lo hermoso [...]. Todo lo insolito
es maravilloso, pues de alguna manera altera e impresiona al sujeto, a su razon, a su
sensibilidad y [lo] conduce espontdneamente a una reaccion positiva o negativa.
Simplemente es extraordinario [...]. Y ante el asombro crea un estado particular en
el espiritu ¢ Pero, qué es la historia de América toda sino una cronica de lo real-

maravilloso? (Carpentier, Razon de ser 69-71)."

Opone América a Europa y defiende aquélla porque no busca lo artificial, sino que
encuentra la realidad que tiene en sus pueblos, en sus costumbres, en sus paisajes, y en
definitiva en si misma. Y Patrick Collard afiade de manera muy clara lo que significa

‘maravilloso’:

™ Las cursivas son mias.
"® |_as cursivas son mias.
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Lo maravilloso no es bello por fuerza; no es bello ni es feo: es asombroso, por lo
ins6lito. Todo lo insdlito, todo lo asombroso, todo lo que sale de la normas
establecidas es maravilloso y lo real-maravilloso es lo que encontramos en estado

bruto, latente, omnipresente en todo lo latinoamericano (Collar 110).

El escritor debe desvelar el mundo maravilloso americano, independientemente de su
fealdad o su belleza. La descripcion es ineludible ya que ésta nos habla siempre de una

realidad rica y compleja.

‘Lo maravilloso’ de Carpentier’’ nacié como reaccion al surrealismo europeo.” Su
real maravilloso comprende dos aspectos: primero, una cualidad estética extraordinaria de
la realidad americana; y, segundo, la capacidad del escritor de percibir esta cualidad... y, lo

que es mas importante, de transformarla en literatura.

Carpentier incluye en su propuesta “el postulado de la fe”, necesario para ver ‘lo

maravilloso’:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de la realidad,
de una iluminacidn inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas
riquezas de la realidad, de la ampliacion de las escalas y categorias de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion del espiritu que lo

conduce a un modo de “estado limite”. Para empezar, la sensacion de lo

"7 Estas notas estan tomadas, en parte, del articulo: Eva Lukavska, ;Lo Real Magico o el Realismo Magico?
"® El punto desde el cual arranca el primer Manifiesto de los surrealistas se refiere al “despertar de una
imaginacion dormida que no debe temerle ni a la locura” sefiala Gonzalo Celorio, en El surrealismo y lo real
maravilloso 40. Lo anterior es totalmente opuesto a lo que postula lo real maravilloso, pues en América la
imaginacion no debe ser forzada a ser magica o totalmente diferente a una realidad I6gica o ilustrada. La
realidad en nuestro continente, por la union del mestizaje de diversas culturas, se convierte en magica por
naturaleza, al conjuntarse diferentes modos de ver la realidad.
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maravilloso presupone la fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con
milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, almay

bienes, en el mundo de Amadis de Gaula (Carpentier, El reino de este mundo 2)."”

Carpentier no apela a las capacidades del escritor sino a sus creencias: solo el artista

80 s vidente, s6lo la fe puede transformar aquel capital muerto (la realidad

“creyente
americana) en lo maravilloso literario. Lo “maravilloso americano” del escritor franco-
cubano en su origen es uno de los atributos de la realidad americana. Por ejemplo, cuando
millares de hombres ansiosos de libertad creyeron en los poderes de Mackandal
(Carpentier, El reino de este mundo),®! al punto de que esas creencias colectivas produjeron
un milagro el dia de su ejecucion. Una suerte de necesidad historica, arraigada en la fe,
propicia las condiciones para la consolidacion del mesias. A través de su revelacion,
Mackandal intenta despertar en la conciencia negra el sentimiento de que la esclavitud es
un accidente de la historia, no un destino inalterable para el negro. Su esfuerzo esta
encaminado a aniquilar la ideologia colonial que trata de perpetuar las relaciones
hegemonicas del sistema esclavista. “Si la memoria y la fe colectiva estan asociadas, como
indica Le Goff, a la lucha por el poder y la vida, la tarea emprendida por Mackandal tiene
una carga simbdlica de dificil comparacion.” (Le Goff 181). De suerte que la fe personal o

la fe colectiva, desde la propuesta carpenteriana, se convierten en el detonante que

transforma la realidad americana en algo real maravilloso.

3.1.4.2. El realismo magico

7 as primeras cursivas son mias.

8 Aqui la palabra ‘creyente’ no se refiere a la identificacion de alguien con un credo religioso en particular.
8'Mackandal si murié en la hoguera. Sin embargo, concluido el holocausto, sus correligionarios negros
esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino: Mackandal habia cumplido su promesa de
salvarse en el instante dltimo, tal y como lo habian esperado, asi lo creyeron a pie juntillas gracias a su fe.
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El realismo magico ya existia en Europa mucho antes de que se presentara a mediados de
siglo XX como corriente literaria latinoamericana; el término fue acufiado por el aleméan

Franz Roh, quien lo utilizé primeramente para la pintura.

Ahora bien, desde América Latina el realismo magico (cfr. Marco 295-347; Oviedo
494-502; Sanchez Ferrer) se define como la preocupacion estilistica y el interés de mostrar
lo irreal como algo cotidiano y comdn. No es una expresion literaria magica; su finalidad
no es suscitar emociones sino expresarlas; y es, sobre todas las cosas, una actitud frente a la

realidad.

En los relatos y novelas, como indica Bellini, el realismo magico expresa “la
bldsqueda de la realidad propia a través de la naturaleza, el mito y la historia para afirmar el

sello de la originalidad y de la unicidad americana en el mundo.” (Bellini 469).
En una ocasion expresé Gabriel Garcia Méarquez lo siguiente:

Mi problema méas importante era destruir la linea de demarcacion que separa lo que
parece real de lo que parece fantastico porque en el mundo que trataba de evocar esa
barrera no existia. También el lenguaje era una dificultad de fondo porque la verdad
no parece verdad simplemente porque lo sea, sino por la forma en que se diga (“El

realismo magico”).

Este transito permanente entre la realidad y la magia, donde los limites son difusos, es
precisamente lo que le da verosimilitud y, sobre todo, riqueza a los relatos de Gabriel

Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo y otros.

Seymour Menton considera al realismo magico como un mundo laberintico y

divertido en el cual las cosas méas inesperadas pueden ocurrir. Y, aunque los origenes del
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término se remontan a 1918 con la pintura alemana, el realismo mégico como corriente
literaria alcanzé fama internacional a mediados del siglo pasado a través de la narrativa de
Garcia Marquez, Asturias, Rulfo y muchos mas. Este términos el producto de las diversas
visiones que convivian en América Latina: la cultura occidental y la tecnologia se
enfrentaron a las culturas de rasgos indigenas cargadas de mitos y supersticiones.®” El
realismo magico es un estilo literario que representa la realidad americana como algo
inusual, en ocasiones extrafia; es un intento de expresion de la cultura en América Latina,
que parte de la premisa de que ésta es compleja, el nudo ciego de una caotica reunién de
tradiciones, herencias y creaciones propias. “Lo que vino a predominar en el cuento —Sefiala
Victor Bravo—y a marcar su huella de una manera perdurable fue la consideracion del
hombre como misterio en medio de datos realistas. Una adivinacién poética o una negacién
poética de la realidad. Lo que a falta de otra palabra podra llamarse realismo magico” (cit.

en Bravo 14-15).

Garcia Marquez y otros® dieron respuesta a la sed de exotismo, particularmente de
Europa, a través de la profusion adjetival so pretexto de que “asi son las cosas aqui”: los
americanos tenemos aves de colores, narraciones ciclicas, rios caudalosos en los que
habitan toda suerte de pirafias, dioses sedientos de venganza, familias de enanos con falos
impresionantes y bellas mujeres. Entonces los europeos avidos de sorpresas se alimentaron

de estos suculentos manjares tropicales exactamente como los nifios lo hacen de golosinas.

82 Aunque todos piensan que Cristobal Colén “descubrié América”, en realidad “descubri6 Macondo”. Es
decir, desde el ese momento empez0 a escribirse una historia real-maravillosa de América Latina, historia
caracterizada por mitos y leyendas extraordinarias.

8 por ejemplo, Juan Rulfo: Pedro Paramo; Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo o La casa
verde; Laura Esquivel: Como agua para chocolate y muchos mas.
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Me permito subrayar una Ultima diferencia, presentada por Eva Lukavska (71), entre
estas dos corrientes literarias y autores: Carpentier quiere representar lo real maravilloso
americano (es decir lo que se da en América) desde una cronica de lo extraordinario; Garcia
Marquez, por otro lado, descontento con el mundo que lo rodea, quiere crear mundos
nuevos ya que su voluntad de representar lo real como ‘mégico’ es la fuerza motriz de su

proceso de creacion

Ahora indico lo que en comun tienen ambas propuestas para enfrentarlas con la

alternativa literaria que presenta, en términos generales, Ibargliengoitia.

Tanto lo real maravilloso como el realismo méagico consideran la historia como un
proceso ciclico, frecuentemente alienante. EI mito preserva la identidad de los pueblos y
permite cosmovisiones méas uniformes (Martinez 23-31) (Macondo sufre los embates de
una sociedad bananera® una y otra vez en Cien afios de soledad) mientras que la historia
desintegra. Jorge Ibarguengoitia, sin embargo, parte con bastante frecuencia de los hechos
historicos para presentarlos con toda su crudeza, pero en clave humoristica. Entre muchos
ejemplos tenemos® Los relampagos de agosto, basada en los acontecimientos
postrevolucionarios; Las muertas, cuyo tema tiene que ver con las poquianchis; y Los pasos

de LOpez, centrada en la conspiracion de Dolores.

Ambas corrientes literarias, lo real maravilloso como el realismo magico, no
distinguen ni separan de forma radical el mundo de la realidad del mundo irreal (esta

unidad/dualidad se refleja en la representacion de personajes, animales y cosas).

8 E| calificativo de ‘bananero/a’ se debe a la accién de empresas trasnacionales (bananeras) que prometieron
un desarrollo social y econdmico a cambio de la explotacion ilimitada de recursos, pero el esperado desarrollo
nunca tuvo lugar, cfr. Julian Bueno, “Con la Compaiiia Bananera lleg6 la Hojarasca a Macondo”.

8 En otro apartado presentaré un comentario més detallado de cada una de las novelas que a continuacion se
enumeran.
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Carpentier personifica plantas y cosas. Por ejemplo, una casa empieza a cobrar vida
al animarse los cuadros que decoran las paredes: “Cuando encendio los velones, un
estremecimiento amarillo corrié por el 6leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de
negro murmuraron en todas las galerias, al compéas de cucharas movidas en jicaras de
chocolate.” (Carpentier 67). Mientras que Garcia Marquez crea a sus personajes con rasgos
Ilevados al extremo (con una extraordinaria belleza y olor, con la posibilidad de volver
desde el mas all&d o con miembros viriles gigantescos). A continuacién, unas frases que dan

cuenta de Remedios, la bella:

Lo que ningan miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron
en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un halito de perturbacién, una
rafaga de tormento, que seguia siendo percibida varias horas después de que ella
habia pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo
entero, afirmaban no haber padecido jamas una ansiedad semejante que producia el

olor natural de Remedios, la bella (Garcia Marquez, Cien afios de soledad 265).

En cambio, Jorge Ibargliengoitia intenta presentar la realidad, desde sus relatos de ficcion
claro esta, tal y como €l la percibe; en sus textos nunca hay ni la mas leve confusién entre

vigilia y suefio. Cualquiera de sus novelas confirma lo anterior, por ejemplo: Dos crimenes:

Dormi mal. Hacia calor y me desnudé, quité las cobijas y conservé la sabana, abri la
ventana y entraron moscos; Amalia, a quien imaginé de bata chedrdn y chinelas de
marabU con tacon alto, me desperto las cuatro veces que fue al bafio, el reloj de la
parroquia toco cada cuarto de hora [...], el cenzontle empez6 a cantar a las cinco de
la mafana, a las seis llamaron a la primera misa y a esa hora empezaron a pelearse

los gorriones [...]. A las siete me levanté (Ibargliengoitia 26).
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Podemos encontrar en las propuestas literarias de Carpentier y Garcia Marquez fuertes
personajes femeninos opuestos a personajes masculinos vulnerables. En las obras escritas
de Carpentier tenemos a Rosario, Sofia y Vera; mientras que en los escritos de Garcia
Marquez tenemos a Ursula, Santa Sofia de la Piedad, Remedios la Bella y Pilar Ternera,
etc. Por otro lado, en las novelas, cuentos y obras de teatro de Ibargliengoitia, en términos
generales, son ellos —los hombres— los que llevan la voz cantante: EI Negro Marcos en Dos
crimenes, el Cura Perifion en Los pasos de Lépez y Balaunzaran en Maten al ledn; y
solamente, de forma excepcional, ciertos personajes femeninos tienen fuerza (el caso méas

notable son las hermanas Baladro).

Se pueden encontrar nexos, como diria Genette, transtextuales®® en Alejo
Carpentier, Gabriel Garcia Marquez y Jorge Ibargiiengoitia. En algunas de las novelas de
Carpentier el personaje —por ejemplo, Cristobal Colon en El arpa y la sombra—ya ha sido el
protagonista de un buen nimero de publicaciones. De manera semejante encontramos
transtextualidad en algunos de los libros de Garcia Marquez; por ejemplo, en Cien afios de
soledad identificamos un muy breve episodio acerca de Eréndira, personaje principal de
otra de sus novelas titulada La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela
desalmada.®’” En dicho pasaje se narra cémo Aureliano Buendia, hijo de José Arcadio y
Ursula lguaran en Cien afios de soledad, después de conocer a Eréndira, que es una
jovencita esclavizada por su propia abuela quien, molesta por un accidente que aquella

provoco, la entrega a todos los hombres del pueblo como prostituta, “tomo la decision de

8 Genette utiliza el concepto de transtextualidad para definir la trascendencia textual del texto.
Transtextualidad es todo aquello que relaciona, manifiesta o secretamente, a un texto con otros. Por ejemplo,
la relacidn que tienen algunas partes del Quijote con los libros de caballeria, etc. En pocas palabras podemos
decir que la transtextualidad es algo que ya ha sido escrito o puesto a conocimiento publico y otra persona lo
remeda. Cfr. Gérald Genette, Palimpsestos: la literatura en segundo grado.
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casarse con ella para librarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las noches de la

satisfaccion que ella le daba a setenta hombres.” (66-67).

Podemos constatar también que tanto Jorge Ibargiengoitia, como Alejo Carpentier y
Gabriel Garcia Mérquez, se valen del recurso de transtextualidad ® cuando por ejemplo
Cuevano aparece en distintas novelas del autor de Guanajuato, La ley de Herodes, Estas

ruinas que ves (particularmente en este relato), Dos crimenes y Las muertas.

Presento otro ejemplo de transtextualidad tomado de la novela de Ibargiengoitia
Estas ruinas que ves. El relato corresponde a una comida entre amigos en el campo. Ellos
comentan, en medio de distintas anécdotas, que les vino mejor consumir la comida que
compraron en la tienda llamada “El nomeolvides” y no la que llevaban en sus morrales.
Sebastian Montafia —uno de los asistentes a este dia de campo— afiade que la duefia de “El
nomeolvides” se llama Juana Baladro, “que es parienta de las madrotas que estan siendo
juzgadas en Pedrones” (Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves 77) (las Baladro, segin consta
en la novela Las muertas —capitulos del 16 al 18— (Ibargiiengoitia, Las muertas 131-153)
fueron juzgadas y sentenciadas después de que las autoridades descubrieron sus muchas

fechorias).

Frecuentemente hay manipulaciones del tiempo narrativo en las corrientes literarias
ya vistas (en lo real maravilloso y en el realismo mégico). En Los pasos perdidos
(Carpentier) de Carpentier se cruza el tiempo del viaje del protagonista;® en Cien afios de

soledad de Garcia Marquez el tiempo corre del génesis al apocalipsis (cfr. Gallo 561-571).

8 Gérard Genette, utiliza el concepto de Transtextualidad para definir la trascendencia textual del texto.
Transtextualidad es todo aquello que relaciona, manifiesta o secretamente, a un texto con otro texto, cfr. “El
concepto de transtextualidad, de Gerard Genette”.

8 E| protagonista es un hombre embrutecido por la vida que lleva en Nueva York; después de un tiempo,
decide dejar la ciudad para internarse en la selva en busca del origen de la misica, etc. Cfr. Ross.
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En cambio, los escritos del autor de Guanajuato tienen un inicio, un desarrollo y un final los
cuales se presentan en tiempos bien definidos con pocas prolepsis y analepsis; incluso se

incorporan horarios, dias, meses y afos.

3.1.5. Laliteratura de La Onda y Jorge Ibargtiengoitia

Durante la segunda mitad de la década de los setenta se difundié en México un movimiento
literario llamado “La Onda” formado por jévenes que pretendian romper con la literatura
tradicional a través de la seleccion de nuevos temas y, sobre todo, del lenguaje. En este
apartado daré cuenta de algunas caracteristicas de este movimiento para compararlo

después con la propuesta literaria de Ibargiiengoitia.

El término ‘La Onda’ fue acunado Margo Glantz, para referirse a aquella literatura
escrita por jovenes afectados por el desequilibrio generacional producto de la sociedad de
consumo Yy siempre dispuestos a luchar contra aquello que los sujetara a la autoridad (ya
fuera familia, gobierno, iglesia o empresa). Aspectos como la guerra de Vietnam, el lema
amor y paz, el cuestionamiento de las estructuras sociales tradicionales y las matanzas de
estudiantes influyeron sin duda en este movimiento llamado por algunos ‘de

contracultura’.®

La mayoria de los textos ubicados en ‘La Onda’ tenian como protagonistas a
jévenes citadinos que incluian en su forma de expresarse el ritmo de la muasica pop y un
gran manejo del humor y los albures. También el habla de la frontera y la forma de
expresarse de los delincuentes de los afios cuarenta fueron incorporados en distintos textos.

Se buscaba desarrollar un nuevo tipo de lenguaje realista que apelara méas a los sentidos que

% «La literatura de la Onda puede considerarse como la primera literatura mexicana contemporanea
plenamente identificada con los jovenes, que se acerca a sus intereses vitales, a sus visiones del mundo,
incluyéndolos, ademas, como protagonistas de sus historias” (Inke Gunia 12.)
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a la razoén y que aludiera sin inhibiciones al erotismo, las fiestas, las “rolas” y las formas

idiométicas y dialectales del lenguaje.” Al respecto Carlos Monsivais dice lo siguiente:

De la Onda emerge un slang [...]. En la frontera y en la carcel, en la corrupcion del
idioma y en el idioma de la corrupcion se elabora con penuria y terquedad la
renovacion [...]. El hispanglish brota en cantinas, prostibulos, garitos, cervecerias
[...]. La Onda es el primer grupo que capta y divulga en forma masiva estos
numerosos hallazgos. El slang es una complicidad, el habla de una subcultura es una

complicidad divertida (cit. en Sosnowski 368).

Los escritores de la Onda decian las cosas “como eran”, como se expresaban en la ciudad.

Estos escritores jovenes pretendian romper con la literatura tradicional a través de los temas

y, sobre todo, del lenguaje:

El lenguaje literario del narrador de la Onda es totalmente urbano, en él abundan los
trazos de México. Es un lenguaje que deja oir el palpitar de la ciudad que se percibe
en los ruidos de las calles, en las aglomeraciones de las estaciones del metro, en los

gritos de los bares, de las plazas publicas y de las carceles (Trejo Fuentes 207).

Los criticos del momento no podian comprender por qué esos escritores contaban cosas tan
banales, sin sustancia, como el hecho de que sus personajes se reunieran en cafeterias para
intercambiar informacion de sus “ligues amorosos”, de sus conflictos familiares o
simplemente para hablar de rock y de peliculas; para alburearse o para “mentarse la

madre”, para fumar marihuana o despotricar contra el gobierno y la religion.

% para estos comentarios sugiero ver Armando Pereira et al., Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX.
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Pertenecen a esta corriente, entre otros, autores como: Gustavo Sainz: Gazapo

(1965), José Agustin: De perfil (1966) y Parménides Garcia Saldafia: Pasto verde (1968).

Incluyo a continuacion, entre varios, un par de textos que daran cuenta de la manera

como estos jovenes escribian. Primer ejemplo:

Requelle se hallaba sobria, bien sobria, quiza sélo para llevar la contraria a los
muchachos que la invitaron al Prado Floresta. Ellos bailaban y reian y bebian
desfrutando de Una Noche Fuera Estamos Cabreando y Cosas de Esa Onda. Cual es

la onda, no dijo nadie (Agustin 618-655).

Este es —después de un par de epigrafes de Guillermo Infante y The Doors— un fragmento
del cuento titulado “Cudl es la onda” de José Agustin, representante indiscutible de la

literatura de la Onda.

Tenemos un segundo ejemplo, esta vez de Parmeénides Garcia Saldafa, del texto

titulado No te adornes, no te adornes:

Tanatodamadreplanquetenianypordospendejosselollevalachingada. Llegando a la
casa, unos drinks, y ya que estuvieran medio alumbrados, las viejas cachondas por
los alcoholes en el cerebro, a bailar, faje sabroso (mamacita, pero mira nomas qué
bien te has puesto, jsabor!), guapachoso, y todos al box-spring, él a gozar
guapachosamente a Almita, con sabor a mamaita. Todo asi de perfecto y de
chingoncisimo. Pero no, el plan se habia ido a la chingada por la puta pendeja

adornada (Garcia Saldafa).

El resultado del lenguaje presentado es casi oral; se ‘escucha’ mas de lo que se ‘lee’ pues

casi podemos oir hablar a los personajes mientras leemos el texto.
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Ahora bien, si comparamos los temas y los recursos narrativos recurrentes de la
literatura de La Onda con aquellos que forman parte de la propuesta ibargiliengoitiana
podemos facilmente encontrar las semejanzas y las diferencias: Mientras que a nuestro
autor le interesa, por ejemplo, la historia como argumento en sus creaciones narrativas® —
aungue el modo de acercarse a ella difiere radicalmente del tradicional—, a los escritores de
la Onda les parece intrascendente partir de los datos historicos. Recordemos que en ese
momento Jorge Ibargliengoitia esta escribiendo y publicando, entre otros textos, Los

relampagos de agosto, La ley de Herodes y Estas ruinas que ves.

Por otro lado, Ibargliengoitia escribe con ironia los acontecimientos ofrecidos por
los historiadores con una mirada nueva y distinta. En otras palabras, gracias a Jorge
Ibargliengoitia la historia mexicana es colocada en el banquillo de los acusados ya que el
escritor de Guanajuato tiene la certeza de que las propuestas de los historiadores son el
resultado de diversos engafios, de estados de animo pasajeros, de intereses no reconocidos y

siempre al servicio de quienes detentan el poder. Anoto y comento tres ejemplos:

Primero, cuando ciertos personajes secundarios en los textos de Ibargiiengoitia
ofrecen su punto de vista y tienen voz propia, ‘quiebran’ o ‘desmantelan’ las versiones
oficiales y las interpretaciones de quienes tradicionalmente han ofrecido ‘la verdad’. Por
ejemplo, en el capitulo “Las lecciones de la historia patria”, Ibargliengoitia ofrece los
siguientes parrafos, donde compara “la muy buena situacion por la que atravesaban los
indigenas bajo el Imperio Azteca” con “la suerte de los mismos con la llegada de los

espafioles”:

% Ibargiiengoitia le dedicd afios enteros al estudio de los, asi llamados, héroes de la Patria vinculados con la
Independencia, con la Revolucién mexicana o con el Movimiento cristero; de igual manera indagé muchisimo
acerca de lo ocurrido con las Poquianchis.
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La antigliedad indigena es no sélo gloriosa, sino paradisiaca. El clima es
inmejorable, se levantaron las chinampas, el comercio florece, los reyes aztecas son
grandes estadistas, preocupados por el bienestar de sus stbditos y hasta por la
educacion de los mismos, si inventaron las guerras floridas es llevados por su fe y
por una confabulacién diabdlica de la naturaleza, que responde con abundantes

cosechas en los afios de muchos sacrificios.

La conquista es algo terrible, pero al cabo de tres siglos de injusticias el pais acaba
funcionando como un relojito, produciendo riquezas a montones [...]

(Ibargliengoitia, Instrucciones para vivir en México 20).

Como segundo ejemplo podemos citar la nutrida documentacion —es obvio que no importa
que sea verdadera o falsa ya que hablamos de relatos de ficcion— con la que Ibarguengoitia
pretende dar sustento y mayor credibilidad a sus escritos. La historia oficial podréa decirnos
lo que quiera; lo cierto es que los héroes postrevolucionarios fueron, para unos, hombres

generosos Yy entregados a su pueblo; y, para otros, cuatreros, egoistas, cobardes, vengativos

y asesinos. A continuacion, unas frases tomadas de Los relampagos de agosto:

Con la Revolucidn [...] los oficiales [...] fueron [...] pulverizados por un ejército
revolucionario que estaba al mando de Obregon, que era agricultor; de Pancho
Villa, que era cuatrero; de Emiliano Zapata, que era pedn de campo; de Venustiano
Carranza, que era politico. [Y] éstos fueron [...] los padres de una nueva casta de
militares cuya principal preocupacion [...] fue la de auto aniquilarse. Obregén
derroto [...] a Pancho Villa [...]; don Pablo Gonzalez mando asesinar a Emiliano
Zapata; Venustiano Carranza murio acribillado [...] por 6érdenes o con el

beneplacito de Obregdn, que, a su vez, murid de los siete tiros que le dispar6 un
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joven catdlico [...]. Pancho Villa muri6 en una celada que le tendid un sefior con el

que tenia cuentas pendientes (Ibargliengoitia, Los relampagos de agosto 131-131).

Como tercer ejemplo, cuando Ibargiiengoitia narra algo que parece muy importante se
desvia “casi sin darse cuenta” hacia asuntos triviales o de muy poco valor (tenemos registro
de muchos asuntos trascendentes que alternan con otros bastante nimios en sus textos). Para
romper con la certeza y quebrar la seguridad de los discursos oficialistas el escritor de
Guanajuato —mediante “recursos polifonicos™> desmitifica lo que parece mas sagrado y

ridiculiza lo méas noble. Presento ahora el otro posible interés del Héroe de la Patria:

Perifion [el cura que encabezo la revuelta que llevaria a la Independencia de

México] [...] nos propuso a Aldaco y a mi:
—Vamonos de parranda [...].

Perifién conocia el camino del Callejon del Coyote mucho mejor que Adarviles y
llegamos en poco tiempo a la casa de la tia Mela [...]. Periiidn dio, como siempre,

los cuatro golpes pausados y, como la primera vez, la voz cascada advirtio:
—Aqui no hay nadie, ya todas las muchachas se fueron.
Entonces Perifion anuncio:
—Es Lopez.

Inmediatamente se descorrieron cerrojos, se abrio la puerta, salieron a la calle media
docena de putas, se hincaron en el empedrado y besaron la mano de ‘Lopez’

(Ibargliengoitia, Los pasos de Lépez 79-80).

% «“La polifonia literaria se da cuando se incluyen diferentes voces narrativas, dialogos o discursos en un
mismo texto, ofreciendo la vision particular de los protagonistas sobre un mismo tema” (Ducrot).
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Como vemos en la construccion de la trama® Ibargiiengoitia baja del pedestal a los héroes
de la patria y los coloca, sin problema alguno, al alcance de todos. Para lograr sus
propositos el guanajuatense se sirve con frecuencia de la ironfa.*® Los escritores de la Onda,
por su parte, rompen con los temas ‘ordinariamente serios’ de la literatura tradicional y
ofrecen sus originales, al igual que Ibargiiengoitia, propuestas a través del lenguaje
contestatario, citadino, siempre coloquial, lleno de albures y humor y con ‘palabras

altisonantes’ (cfr. Trejo Fuentes, La literatura de la Onda y sus repercusiones 16).
3.1.6. Escritores del 68 en México

Sigo con el repaso a nuestras letras por aquellos afios (nos encontramos ahora en el final de
los afios 60, con Gustavo Diaz Ordaz como presidente de México) que coinciden con buena
parte de la produccion novelistica de Ibargliengoitia. Para lo anterior daré cuenta de algunos
de los escritores mas relevantes de la época y de sus intereses para compararlos luego con

las propuestas literarias de nuestro autor.

Sabemos que el sector oficialista no le concedi6é durante mucho tiempo ningun valor
a la matanza del 68 en la ciudad de México. A continuacién, una estrofa del Poema

“Memorial de Tlatelolco” de Rosario Castellanos:
¢Quién? ¢ Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

La plaza amanecid barrida; los periddicos

% «Lo que Aristoteles denomina “trama’ [indica Ricoeur] no es una estructura estatica, sino una operacion, un
proceso integrador, un proceso que sélo llega a su plenitud en el lector o espectador, es decir, en el receptor
vivo de la historia narrada [...]. Por proceso integrador entiendo el trabajo de composicién que dota a la
historia narrada de una identidad [...] dindmica: lo que es narrado es una u otra historia, singular y completa”
(Paul Ricoeur, La vida: un relato en busca de narrador 45-58).

% En distintos momentos de esta investigacion doy cuenta del recurso de la ironia tan utilizado por
Ibargiiengoitia en buena parte de su produccién literaria.
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dieron como noticia principal
el estado del tiempo.
Y en la television, en el radio, en el cine
no hubo ningin cambio de programa,
ningdn anuncio intercalado ni un
minuto de silencio en el banquete.
(Pues prosigui6 el banquete.) (Castellanos s.p.).

Sin embargo, después de las novelas testimoniales de Elena Poniatowska, Hasta no verte
Jess mio (1969) y La noche de Tlatelolco (1971) se dan como resultado al menos dos
cosas: la posibilidad de que muchos mexicanos se formen una opinién mas cercana en torno
a la dificil situacion del pais, en términos generales, y una interpretacion mas precisa acerca

de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco y sus consecuencias, en particular.”

Gracias a la perspectiva de Michel Foucault,(5) que “cada periodo historico tiene un
marco limitado para mirar, nombrar y entender su entorno, y que hay limites de la
percepcion que propician lo que puede ser concebido, dicho y/o visto y desde ahi se

construyen socialmente las fronteras de lo mostrable y lo visible, lo nombrable y

% Elena Poniatowska hace un recuento [...] de la matanza que marco la historia de México. “A las cinco y
media del miércoles 2 de octubre de 1968, aproximadamente diez mil personas se congregaron en la
explanada de la Plaza de las Tres Culturas [...]. Cuando un estudiante [...] anunciaba que la marcha
programada al Casco de Santo Tomas del Instituto Politécnico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del
despliegue de fuerzas publicas y de la posible represién. [Entonces] surgieron en el cielo las luces de bengala
que hicieron que los concurrentes dirigieran automaticamente su mirada hacia arriba. Se oyeron los primeros
disparos. La gente se alarmé. La desbandada fue general. Todos huian despavoridos y muchos caian en la
plaza, en las ruinas prehispanicas, frente a la iglesia de Santiago Tlatelolco. Se oia el fuego cerrado y el
tableteo de ametralladoras. A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se convirtié en un
infierno.” Tomado de [http://www.adnpolitico.com/2012/2012/09/28/elena-poniatowska-asi-fue-la-matanza-
de-tlatelolco-en-1968.], (2 de octubre de 2013).



http://www.adnpolitico.com/2012/2012/09/28/elena-poniatowska-asi-fue-la-matanza-de-tlatelolco-en-1968
http://www.adnpolitico.com/2012/2012/09/28/elena-poniatowska-asi-fue-la-matanza-de-tlatelolco-en-1968
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escuchable, lo que se incluye y lo que se excluye”;®’ en suma, los filtros de la mirada y de

la palabra, lo cual crea el mundo de lo obvio pero también de lo secreto, lo reprimido, lo

prohibido, lo adecuado y lo inconveniente.

Mientras esto sucede en el México de fines de los afios sesenta (época de mentiras y
confrontaciones), Ibarguengoitia escribe un par de textos: La ley de Herodes (1967) y
Maten al leon (1969) las cuales apuntan nuevamente hacia la parodia desde las situaciones
mas absurdas, con gestos y expresiones que llegan al extremo de lo ridiculo. Bajo el velo de
la risa se revela la triste farsa de un México condenado al fracaso en donde no hay espacio
para las gestas heroicas, ni personales ni nacionales. En este orden de ideas descubrimos
gue quienes quieren acabar con Balaunzaran (sélo para defender sus personales intereses)
en la novela Maten al ledn depositan sus expectativas en un individuo que, al igual que
aquéllos, no esta interesado en el bienestar del pueblo ni en el proyecto de independencia:
“T0 eres el inico hombre de la isla [le dice Angela Berriozabal a Pepe Cussirat] que tiene
inteligencia, valentia y decision suficientes para llevar a cabo esta empresa [asesinar al

dictador].” (Ibargiiengoitia, Maten al leon 117)

Tanto La ley de Herodes como Maten al ledn, formalmente irdnicos (y aqui anoto
otros aspectos de la ironia... asi lo iré haciendo a lo largo de este trabajo)98 son usados por

Ibargliengoitia para burlarse de cualquiera que de forma sistematica y absurda retenga el

%7 Esto ocurre particularmente durante el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz.

% Tenemos cuatro tropos fundamentales: sinécdoque, metonimia, metafora e ironfa. La ironia es el tropo
literario que por naturaleza descentra al lenguaje de su funcion normal. Toda literatura es, en algin sentido,
irénica porque la funcion normal del lenguaje es comunicar y decir cosas que tienen un referente con la
realidad; mientras que la ironia ofrece un planteamiento nuevo que comienza con “un despertar” que pone en
duda nuestras propias creencias y aquellas que durante mucho tiempo se nos han impuesto. La ironia
transmite lo que Platon indica: “una comezon de querer conocerse y definirse” (Jankelevich, La ironia 24.).
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poder en éste o cualquier otro pais de América Latina.”® Sabemos que la ‘ironia’ (cfr. RAE)
(el griego eipwveia y del latin ironia) es una burla fina o disimulada; es una vieja figura
retorica que trata de dar a entender lo contrario de lo que se dice. Cuando la ironia*® se
torna més violenta o grave la denominamos sarcasmo (cfr. RAE) (del griego copkaoudcy
del latin sarcasmus) y se define como una burla sangrienta o una ironia mordaz y cruel
utilizada para ofender.'® En general la ironia y el sarcasmo constituyen figuras de habla y
se manifiestan como un tropos (maneras, vias, medios, métodos, actitudes) de la expresion
o del habla, sean éstos escritos u orales. En sintesis, la ironia en los textos
ibargliengoitianos se revela como una cualidad linguistica para cuestionar, a través del uso
de una palabra o expresion, el sentido opuesto del normal esperado. Si la situacion politica
del pais al final de la década de los 60 es represiva, lo mejor es matar al ledn (y, de paso, al
sistema politico que mantiene a ciertos hombres en el poder) con estrategias mas sutiles y

menos directas.

Veamos cOmo se relata con ironia el ‘triunfo’ del dictador en la novela Maten al

% Aungue no corresponde directamente a este trabajo presentar las distintas discusiones en torno a las formas
de enfocar los estudios histéricos y su relacion con la literatura, me parece conveniente, a partir de la
propuesta de Peter Burke, sefialar que tenemos en las antipodas dos formas muy distintas de presentar los
hechos: una que recurre a la gran historia desde las estructuras y los tiempos de larga duracién (buscan la
historia total); y, la otra, que ofrece diversas historias narrativas (lo importante serd encontrar los
acontecimientos particulares a partir de las coyunturas y las decisiones de los individuos). La propuesta de
Jorge Ibarguengoitia parte ordinariamente de la segunda propuesta, pero desde un dispositivo particular: la
ironia.

109 B4ez del Castillo indica que la ironia es el ingenio con intencién, con intencion de burla o critica y es un
malabarismo mental. “Constituye en realidad un desdoblamiento e implica que el otro conozca la doblez, "lo
que se quiere decir’ ademas de ‘lo que se dice™”: Alfredo Alejandro Béez del Castillo, EI humor en la
columna periodistica en Primera Persona de Jorge Ibargiiengoitia 24.

101 «“A] abusar de la mordacidad y de la reiteracion plena de causticidad [...] llegamos al sarcasmo, la burla
grotesca [...], en Béez del Castillo 26.
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En 1926, Arepa tuvo las elecciones mas tranquilas de su historia. Nadie votd, y el
vencedor fue el candidato Unico. Cuando Balaunzaran recibi la noticia de su
triunfo, ya estaba destapando las botellas y los lechones estaban en el asador. A la

fiesta asistieron quinientos “intimos” (Ibargiiengoitia, Maten al le6n 184).

Ese relato, que habla de las elecciones en la Isla de Arepa en 1926,

puede con enorme
facilidad compararse con las “victorias” de los distintos partidos en el poder en este pais.
Veamos las estadisticas: en el afio de 1964 los resultados de las elecciones presidenciales le
dieron el triunfo a Gustavo Diaz Ordaz con el 87.69% del total de los votos; v, en el afio de
1970, el ganador fue Luis Echeverria Alvarez con el 82.93% del total de los votos (cfr.
Diario de debates del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos).

3.1.7. Algunas escritoras frente a la propuesta de Jorge Ibargiengoitia

Jorge Ibargiiengoitia nacion en Guanajuato en 1928 y por esos mismos afios nacieron

también algunas mujeres gque, con el paso del tiempo, se perfilaron como excelentes

escritoras. Al respecto sefiala Candida Elizabeth Vivero Marin lo siguiente:

La literatura escrita por mujeres se vuelve cada vez mas representativa, aunque de
valor desigual [...]. Entre estas autoras destacan Elena Garro, Rosario Castellanos,
Luisa Josefina Hernandez, Inés Arredondo, [...], Margo Glantz, Elena Poniatowska
y Angelina Mufiiz-Huberman. No s6lo se dan a conocer [...] sino que publican en
editoriales universitarias, nacionales [e] internacionales como Alfaguara y Tusquets

(Vivero Marin 190-191).

El papel de las escritoras mexicanas en el siglo XX se hace evidente a partir de sus aportes

literarios como lo evidencia Adriana Ortiz Ortega con las siguientes palabras:

192 Entre 1929 y 2000 el PRI goberné en México y Jorge Ibargiiengoitia vivié de 1928 a 1983.
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Reflexionar sobre la obra escrita de las mujeres es un ejercicio trascendente ya que, como
documentan distintas académicas y autoras, la literatura es el espacio en el que se
construyen nuevos imaginarios y transgresiones desde las que las mujeres pueden encontrar

otra forma de estar en el mundo (Urrutia 1X).

Las escritoras que ofrecen sus temas, desde la literatura, lo hacen desde muy diferentes
aspectos: el amor y la muerte, los hombres, los pueblos de provincia y sus habitantes, el rol
de la mujer, los mitos griegos y las leyendas biblicas, la importancia de la hermenéutica;
reflexionan ademas acerca de la Malinche o Sor Juana Inés de la Cruz (cfr. Gomis 7-12;

Domenella).

Biruté Ciplijauskaite sefiala que las escritoras de mediados de siglo XX en adelante
incursionaron en muchisimos temas (en el amor léshico, la politica, la protesta, etc.) y

desde diversas propuestas literarias:

La novela erética, en la cual el acento era sobre la emancipacion sexual y rehdsa el
uso de la lengua tradicional [...]; la novela que por primera vez introduce
abiertamente el problema del amor lesbiano; la novela polémica, una denominacion
bajo la cual caben procedimientos y ramificaciones diferentes como, por ejemplo, el
intento de un discurso completamente nuevo; la novela de protesta; etc.

(Ciplijauskaité 28).

A las mujeres escritoras de finales del siglo veinte les interesa no solamente contar o
contarse sino asumirse con una voz propia que permita analizar, interrogar y descubrir
aspectos desconocidos o inexpresados de la realidad, de si mismas y de los otros, tal es el

caso de la sexualidad y la protesta.
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Esta generacion de mujeres sin duda ejercié una gran influencia en la obra literaria
de Ibargliengoitia. Muchas de sus mujeres aparecen en su narrativa, aunque con otros
nombres. Extraidas de su vida cotidiana le plantearon una vision mas completa del ser
humano y sus circunstancias. En sus escritos hay mujeres brillantes y torpes, hermosas y
horrendas, al margen o como personajes principales, con conciencia social o carentes de
toda posibilidad de cambio, amables, sucias, ingenuas y cabronas. Pero nuestro autor, esto
es importante, “no reflexiona acerca de las mujeres”, simplemente “las presenta” a partir de
su muy particular percepcion. Ellas se encuentran en todas partes. Por ejemplo, de los
cuentos que conforman La ley de Herodes destacan el que sirve como titulo a los once ahi
publicados, “La ley de Herodes”, junto con "La mujer que no" y "La vela perpetua". Todos
narran peripecias ocurridas en la escuela y durante algunos viajes de Jorge con diversas

amigas.

Ahora doy cuenta de algunas inquietudes que permanecen en Ibargiiengoitia a partir
de su relacién con su compafiera de estudios Luisa Josefina Hernandez. Veamos un par de

parrafos tomados del relato “La mujer que no”.

Debo ser discreto. No quiero comprometerla [...]. La llamaré Aurora. No, Aurora
no. Estela, tampoco. La llamaré ella [...] Nos conocemos desde que nos orinabamos
en la cama (cada uno por su lado, claro estd) pero si nos habiamos visto una docena

de veces era mucho [...].

No he vuelto a verla. Ahora so6lo me queda la foto que tengo en el cajon de mi
escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he tenido (como ocurre a
todos los grandes seductores de la historia), son mas numerosos que las arenas del

mar (Ibargiiengoitia, “La mujer que no” 23-28).
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En el primer parrafo el narrador pretende mantener en secreto la identidad de su musa,
mientras que en el segundo refuerza el recuerdo que después de muchos afios conserva. Es
un hecho que Luisa Josefina y otras muchas mujeres estuvieron presentes en la vida del

escritor de Guanajuato y fueron siempre para él una fuente inagotable de inspiracion.

Recordemos, para terminar, que la gran mayoria de los textos de nuestro autor,
histéricos o romanticos, mantienen una construccion irénica (acabamos de leer los parrafos
de “La mujer que no”) y presentan, como indica White, “el final de la posibilidad de creer
en la accion heroica [al destacar] el aspecto "humano, demasiado humano” de lo que en otro

momento pudo ser heroico.” (White 230).
3.1.8. Literatura alternativa y Jorge Ibargiengoitia

Sigo con este recorrido que pretende encontrar algunas de las principales semejanzas y
diferencias entre ciertos textos publicados por aquellos afios con el nombre de Literatura
alternativa (también Ilamada Literatura homosexual, gay, libre, gay/Iésbica y homoerética)

(cfr. Moreno Esparza) con los publicados por Ibargliengoitia.

Mientras nuestro autor mantiene el tono irénico en sus novelas con temas de
caracter historico o policial, en Maten al le6n y Dos crimenes, respectivamente, aparecen
en el escenario de las letras mexicanas otros autores, los de la Novela alternativa, con temas

esencialmente distintos a los ofrecidos por nuestro autor.
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Me permito incluir en esta seccion un texto que, aunque leido por John Holloway en
2007 en un concierto de Rostock contra los atropellos de ciertos gobiernos represores,

puede aplicarse a todo tipo de novela alternativa.'®
Contra su prosa, nuestra poesia [...].

Contra su arrogancia, nuestra conciencia |...].

Contra su mando, nuestra insubordinacion.
Contra su control, nuestro mundo [...] que nunca podran controlar.**

La literatura homosexual introduce en las letras mexicanas la busqueda de una nueva
identidad amorosa. De acuerdo con algunos criticos (cfr. Gutiérrez), ésta es una literatura
audaz que reclama a la sociedad espacios para establecer relaciones amorosas alternativas;
y, como indica Pereira, “es también una propuesta literaria critica, valerosa y radical que
refleja una toma de posicion irreversible contra el rechazo social a los homosexuales.” (cft.
Pereira). La Literatura alternativa, fundamentalmente la homosexual (cfr. Peralta), empez6
a florecer en México a partir de los afios 60 y fue especialmente evidente hacia la década de
los 80. Anteriormente la homosexualidad era vista en México como algo inaceptable, digno
de burla, perversa o sucia, pero gracias a estos relatos de ficcion alternativos —al menos en

parte— las cosas empezaron a cambiar.

103 Utilizo de forma indistinta los términos Literatura homosexual y Literatura alternativa.

1% Holloway desde el escenario del concierto Move Against G-8 tom¢ el micréfono para decir: “;Coémo
podemos hacer del mundo un lugar libre de Bush, Blair, Merkel y todos los asesinos en serie que se relinen en
Heiligendamm? Matandolos, es obvio... Pero no, porque no somos como ellos. La sola idea me marea. No
queremos ser como ellos, nuestra lucha es la asimetria [...] Nuestra arma es que no actuamos como ellos, no
hablamos como ellos, tampoco nos parecemos a ellos jQue se vayan todos!". Cfr. John Holloway, Cambiar al
mundo sin tomar el poder. El significado de la revolucién hoy.
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Aunque el texto de Luis Zapata, EI vampiro de la colonia Roma (1976), no es el
primero, en sentido estricto, en ofrecer una propuesta homosexual en la literatura mexicana,
tampoco el pionero en abordar relaciones homoerdticas, “si rompe —como indica Daniel
Gonzéalez— con el caracter fatalista y catastrofista que a menudo alimentaba la literatura gay
testimonial. Antes que Zapata, Novo y Villaurrutia, Luis Spota, Paolo Po y otros
contribuyeron a gestar un discurso sobre el deseo homosexual, aungue sin la contundencia e
impulso liberador de El vampiro de la colonia Roma” (Gonzalez, A 35 afios de El vampiro

de la colonia Roma de Luis Zapata s.p.).

El estilo de las obras literarias calificadas como gays suele ser directo e incisivo.
Incluso es comun en ciertas novelas la descripcion detallada de actos sexuales (Mufioz, De
amores marginales 18). “El culto de la homosexualidad en la literatura homoerotica es una

rebelion en contra de la moral tradicional.” (Green 297 y ss.). Veamos un ejemplo:

Mi hermano en esa época estaba viviendo con una loca que trabajaba en el teatro
blanquita en las coreografias ;no? en los bailes [...] se llamaba Efrén algo, pero le
decian la frenchi imaginate frenchi qué horror ¢no? las locas son las que nos
desprestigian a los homosexuales serios je a los que no tenemos que andar gritando

a los cuatro vientos que somos putos (Zapata 41).

Junto con Luis Zapata llegd José Joaquin Blanco con su novela Las puberes canéforas.
Ambos escritores dieron a la literatura tradicional un respiro liberador e igualitario en un
pais marcado por diferencias de todo tipo y particularmente homofobico y misogino. Méas
adelante, en la linea antes descrita, lo haria Luis Gonzélez de Alba con su novela Agapi Mu

(cfr. Gonzalez de Alba).
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Ahora presento, para cerrar este apartado, algunas diferencias y similitudes entre los
escritos de Jorge Ibargiiengoitia y los textos de la Novela alternativa. Mientras que los
textos ibargiiengoitianos alivian la carga tragica que la vida tiene (en ellos “nadie es
victima, inocente o culpable y por lo tanto no existe ninguna ilusién de redencion”) (cfr.
Frye 56-76); las novelas de los autores de la aquella propuesta literaria recuperan espacios,
desde un lenguaje nuevo, para quienes tradicionalmente no habian tenido voz en esta
sociedad: primeramente, los homosexuales pero, también, para otros grupos como indica

Fidel Reyes:

Es la cronica dolorida y sentimental de una generacion, de una época; es un canto a
la amistad y a la deslealtad; es un grito de horror ante la fugacidad de las cosas, de
lavida. Y es, asi mismo el autorretrato de seres marginados que encuentran un
refugio a sus diferencias en otros seres marginados (drogadictos, homosexuales,

identidades dark, narcotraficantes...) (Reyes Rodriguez s.p.).

Si hiciera un muy rapido recuento de los temas ofrecidos por Ibargiiengoitia a lo largo de
casi tres casi tres décadas de produccidn literaria (que van desde Susanay los jovenes, de
1954, hasta Los pasos de Lopez, publicada 1982) aparece fuera de su interés el tema de la
literatura alternativa gay. S6lo en muy contadas ocasiones registro la presencia de algun
homosexual o lesbiana en sus escritos y todos —sin excepcion— jugando papeles
secundarios. Como ejemplo, en el cuento titulado “La vela perpetua”, el protagonista (alter

ego del escritor) recibe varias ‘confesiones’ de Julia, quien fuera su amante:

La primera fue [...] que estaba divorciada y que tenia un hijo. Esta revelacion me
parecio tragica, porque en aquella época me parecia que era tragico casarse, tragico

parir y tragico divorciarse. La segunda revelacion fue todavia peor: su marido habia
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sido un homosexual de siete suelas [...]; en confesiones subsecuentes, su marido se
convirtié en un maniaco sexual, que no se bajaba de ella. La tercera confesion fue

[...] (Ibargliengoitia, “La vela perpetua” 77).

Otros son los intereses de Jorge Ibargliengoitia, siempre ocupado y preocupado en ofrecer
(desde la ironia) una critica certera a ciertas personas e instituciones de la época: gobierno,
clero, burdcratas y partidos politicos; en la historia y las leyendas al servicio del poder; vy,
en las costumbres castrantes de su tiempo que mantenian a la mujer en un segundo plano y

a los pobres en la miseria.

3.2. Algunas conclusiones

La breve relacién aqui presentada nos permite destacar que los distintos escritores y
movimientos literarios —en este caso desde Mariano Azuela hasta la llamada literatura
alternativa— refuerzan el concepto de intertextualidad entendida como “relacion que un
texto (oral o escrito) mantiene con otros textos (orales o escritos), ya sean contemporaneos
0 historicos; el conjunto de textos con los que se vincula explicita o implicitamente un texto
constituye un tipo especial de contexto que influye tanto en la produccion como en la
comprension del discurso” (Centro Virtual Cervantes). Los origenes de este concepto se
localizan en los escritos de Bajtin; ellos reflexionan sobre el caracter dialégico que tiene
todo discurso; segun defiende, todo emisor ha sido antes un receptor de otros muchos textos
que tiene en su memoria antes de producir su texto, de modo que éste tltimo se basa en otros
textos anteriores y con ellos establece un dialogo. Es este sentido, como se fue exponiendo
a lo largo de este capitulo al relacionar los textos de Ibargiiengoitia con otros escritos de
distintos autores, debe remarcarse que la intertextualidad no tiene que ver solamente con la

cita mas o menos explicita o encubierta de un texto dentro de otro ya que todo texto se
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produce en el seno de una cultura que cuenta con una cantidad inmensa de textos y este
conocimiento intelectual compartido forma parte del acervo comun de la comunidad.

Un elemento que se impone a lo largo de estos primeros capitulos y que marca la
diferencia de Jorge Ibargiengoitia con el resto de los escritores aqui presentados tiene que
ver con la critica sistematica, y desde muy distintos dispositivos irénicos, que este autor
hace a quienes desde el poder politico-econdmico mantienen sus privilegios a través de
discursos politicos, de mecanismos hipdcritas, de mentiras, de trampas y de injusticias.

Las distintas situaciones presentadas en la propuesta literaria de Ibargliengoitia, es
cierto, desencadenan la hilaridad, pero apuntan, las mas de las veces, a una nueva
interpretacion que niega el sentido propuesto e impuesto por los estamentos privilegiados
en este pais y llevar al lector a cargar y encargarse de su propia realidad y de la realidad

colectiva con mayor responsabilidad.
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CAPITULO CUARTO

Héroes, antihéroes y tiranos. Los grandes personajes del imaginario de la literatura

latinoamericana

El héroe, ya sea dios o diosa, hombre o mujer, la figura en el
mito o la persona que suefia, descubre y asimila su opuesto
(su propio ser insospechado) ya sea tragandoselo o siendo
tragado por él. Una por una van rompiéndose las resistencias.
El héroe debe hacer a un lado el orgullo, la virtud, la belleza y
la vida e inclinarse o someterse a lo absolutamente
intolerable. Entonces descubre que él y su opuesto no son

diferentes especies, sino una sola carne.

Joseph Campbell

4.1. Introduccién

Para entrar en materia diré que hablar de héroes y antihéroes es como irrumpir en el
corazén mismo de la historia de los pueblos, y acaso de nosotros mismos, como iremos
viendo a lo largo de este capitulo. Sin embargo, por mas que se presenten aproximaciones —
en este momento, muy generales— o descripciones de los héroes (quienes llevan adelante
buenas acciones con intenciones y métodos plenamente aceptados por la sociedad) (Vidal
83-136) y los antihéroes (quienes llevan a cabo ciertas tareas, sin incluir necesariamente
intenciones 0 métodos ortodoxos, o plenamente aceptados por la colectividad, como

veremos) (Vidal 83-136) siempre habra lugar para otros aspectos y matices; recordemos
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que la realidad es bastante mas compleja y no se reduce al negro o al blanco. Por ejemplo,
si estuvieran a la vista y accesibles en el campo de la religion todos los caminos para llegar
a un dios determinado, si fuera todo simple, desaparecerian los tedlogos y los sacerdotes,

los profetas, los brujos y los mediadores.*®

Antes de seguir adelante me parece conveniente indicar que la razén por la cual
expongo en este capitulo algunas de las teorias —si bien muy generales— acerca de los
héroes y los antihéroes tiene que ver con la necesidad de ofrecer ciertos elementos que me
permitiran dar cuenta con mayor pertinencia y detalle, en capitulo aparte, de la figura del

. ; "y 106 . -
tirano Manuel Belaunzaran (el antihéroe en la segunda novela™" de Ibargiiengoitia Maten
al ledn), asi como de otros personajes: Pepe Cussirat, Angela Berriozabal y Salvador

Pereira, entre otros.

Toda sociedad establece sin excepcidn ciertos criterios para determinar qué es lo
bueno (lo que se ajusta al cddigo que agrupa a una colectividad determinada) y lo malo (lo
que infringe o rompe con el c4digo); lo que esta permitido y lo que esta prohibido, y lo que
tiene que ver con la santidad y la pecaminosidad (Garcia Maynez 35 y ss.). Aunque no
necesariamente todos acepten las cosas ofrecidas, avaladas o impuestas por la sociedad y su

autoridad. Estas cuestiones, que en la practica nos llevan a la guerra o a la comunidad de

195 E| hecho de utilizar formulas, palabras desconocidas, invocaciones misteriosas, atuendos especiales, etc. le
dio a la jerarquia de la Iglesia catolica, por ejemplo, por mucho tiempo un poder terrible y omnimodo que se
mantuvo firme a lo largo de los siglos en detrimento de los creyentes. Esto ademas de otras creencias, que
ahora no vienen al caso, relacionadas con el castigo eterno.

1061 a primera novela de Jorge Ibargiiengoitia, sabemos, fue Los relampagos de agosto, publicada en 1964.
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bienes parten del hecho simple —a veces lo olvidamos— de que somos distintos; es decir, que

la aprehensién que hacemos de la realidad tiene maltiples formas.**’

Para determinar los derechos y las obligaciones del individuo o de la agrupacion y
para establecer una suerte de credibilidad que avale ‘el orden establecido ‘y lo que es bueno
o malo “las diversas culturas se valen —entre otras cosas, indica Isaac Stein— de modelos
verbales y escritos” (13 y ss.). Por eso la tradicion oral o escrita nos ha dejado personajes,
heroicos 0 no, que se ajustan o no a los cdnones establecidos por cada sociedad en distintos

momentos de la historia.

La obligacion de crear y matar héroes y antihéroes en América Latina, y la
posibilidad de establecer qué es lo bueno y lo malo, no es otra cosa que la obsesion que
tenemos en nuestra cultura de acabar con un mundo absurdo para crear otro nuevo y mejor.
Al no estar satisfechos con nuestro presente nos vemos en la necesidad de formular y

reformular, una y otra vez, tanto el pasado como el futuro.*®

No es casual que Bruce Meyer, en su libro Héroes (9 y ss.), haya incluido en el

Prélogo una historia tomada de la mitologia clasica griega. Veamos:

Francisca Moya habla de la historia de Hero —sacerdotisa de Afrodita, la diosa de la
belleza y del amor—, que vivia en una torre en Sestos, en el extremo del Helesponto,
canal que se encuentra en la actual Turquia y que separa Europa de Asia. Al otro lado

del estrecho canal, en Abidos, vivia su amante, el joven Leandro. Como los padres de

197'|_a aprehensién de la realidad tiene que ver con la manera como cargamos y nos encargamos de la misma
realidad. A esta forma de realidad Zubiri le llama persona. “Lo que quiere decir que estructuralmente es el ser
humano un animal de realidades, y modalmente es persona”, ver Zubiri 207.

198 Schopenhauer dice que “en el querer y ambicionar esté la esencia del ser humano, como si se sintiera
poseido de una sed que nada puede apagar. Pero la base de todo querer es la falta de algo, la privacién y el
sufrimiento” (244).
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ambos se oponian terminantemente a esta relacion, los amantes idearon un plan para
verse en secreto: cada noche Hero, con la excusa de hacer una pira para honrar a los
dioses, encendia una hoguera que servia de sefial para que Leandro cruzara a nado la
distancia de una milla que separaba los dos continentes; y cada dia, al amanecer,
Leandro tenia que regresar a su hogar, también nadando, aunque ahora guiado por la
luz del sol que comenzaba a brillar frente a él. Pero una noche, por el acto de algin
dios celoso, un fuerte vendaval apag6 la lumbre encendida por Hero, por lo que el
amante perdi6 el rumbo y la vida en las heladas aguas del estrecho. Al enterarse de
esta noticia, la sacerdotisa se lanzo al vacio desde una torre (Moya del Bafio 304 y

SS.).

Sabemos que esta leyenda ha inspirado a muchisimos otros relatos que subrayan que el
verdadero héroe es aquel que busca superar los obstaculos que cualquier dios o el destino le
presentan. Las expectativas individuales —por ejemplo, conseguir el amor de la mujer
deseada— 0 generales —establecer un mundo mejor— estan presentes en casi todos los seres

humanos en mayor o menor medida y en casi todas las culturas.

Las afirmaciones anteriores no dejan de lado lo que muchos escritores
latinoamericanos, influidos por los movimientos de izquierda en distintos paises de la
region (Benedetti), entendieron por héroes o antihéroes a mediados del siglo pasado, a
saber: que los buenos y los malos no son sujetos aislados*® sino que estan, necesariamente,

vinculados a estructuras sociales que ofrecen cuotas de mayor o menor justicia para

191 0s hombres se “hominizan” (vocablo utilizado por el filosofo Xavier Zubiri en multiples ocasiones) solo
a partir de su relacion con otros seres humanos, no existe otra posibilidad (AntGnez Cid 269).
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todos.!°

De esta suerte, desde la perspectiva anterior la asi llamada “realidad” es la matriz
o el caldo de cultivo que responde a una cosmovision donde el emisor del mensaje esta
incluido (el sujeto individual y/o sujeto colectivo en y con su sitz im leben). Por tanto,
cuando se habla de “héroes” o “antihéroes” tendrian que considerarse los tiempos y los
lugares en que los escritores ejercen su oficio —y también sus opciones y su estrato

socioecondémico y su religion—. Sin embargo, en primer lugar y muy especialmente hay que

considerar sus propuestas literarias.

Anticipo que la palabra “héroe” proviene del griego antiguo fipwg (héras) y que
puede ser bien utilizada tanto para hombres como para mujeres ilustres (DRAE). El
concepto: ‘héroe’ apareciéd por primera vez en Grecia y fue aplicado en la cultura por
Pindaro (Bauza 11; Alvar Ezquerra y Blazquez Martinez). Posteriormente desarrollaré estos

puntos con mayor detalle.

Aunque en este capitulo hablaré del ‘héroe’ y del ‘antihéroe’, éste me parece mucho
més atrayente que aquél por los motivos que ahora me propongo exponer.**! Me explico:
Jean Paul Sartre tal vez se equivocd cuando decia que “lo mas aburrido del mal es que uno
se acostumbra a ¢é1” (Refranes y citas). Considero que ocurre exactamente lo contrario: la

bondad generalmente cansa —y es tediosa— por una cosa simple: es previsible.

19 Mario Benedetti afirma lo siguiente: “Quienes consideren que la literatura es su prioridad absoluta, quiza
hayan hecho bien en alejarse del fuego graneado. Quienes consideren que la revolucion posible es su primera
prioridad (y sin que esto quiera decir, de modo alguno, que renuncien a su entrafiable vocacion literaria),
quiza hagan bien en permanecer en eso que los periodistas llaman, en su jerga, ‘lugar del hecho’” (108).

11 Reforzaré estas ideas al hablar del “antihéroe’ en un apartado especial dentro de este trabajo.


https://es.wikipedia.org/wiki/Grecia_cl%C3%A1sica
https://es.wikipedia.org/wiki/P%C3%ADndaro
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Podemos percatarnos de un hecho: los que parecen malos con frecuencia nos atraen
m&s y nos parecen més interesantes.'*? Ciertos malvados, algunos asesinos en serie, un
porcentaje significativo de capos y delincuentes, muchos de los que se mueven sobre el filo
de la navaja y viven con excesos nos parecen mucho mas rescatables que los buenos atados

indefectiblemente a los convencionalismos tradicionales.
4.2. Los héroes

4.2.1. Apuntes generales

5113

Intentaré ofrecer en este apartado lo que se entiende por “héroe’~"” en la literatura

occidental en general y, de manera particular, en las letras latinoamericanas.

Es un hecho que admiramos al superhombre, al héroe quien lleva a cabo acciones en
verdad excepcionales, al que tiene musculos extraordinarios, al que se lo distingue por sus
talentos especiales, etc. Por ejemplo: el mitico Aquiles (entre el Siglo X111y el XII aC),
Confucio (551-479 aC), Aristoteles (384-322 aC), Alejandro Magno (356-323 aC), Julio
César (100-44 aC), Jesus (1-33) y Pablo (entre el 5/10 y el 58/67), Mahoma (570/7-632),
Leonardo da Vinci (1452-1519) y Miguel Angel (1475-1564), Cervantes (1547-1616) y
Shakespeare (1564-1616), Mozart (1756-1791) y Beethoven (1770-1827), Victor Hugo
(1802-1885), Freud (1856-1939), Einstein (1879-1955), Juan XXI11 (1881-1963),

Yourcenar (1903-1987), Garcia Marquez (1927-2014), y muchisimos mas. “Estos héroes —

12 Existe un gran nimero de paginas en la internet, en libros, en series de television o peliculas que hacen
referencia a personajes violentos y sanguinarios: Genghis Khan, Lenin y Stalin, Hitler, Bush, Bin Laden y
muchisimos mas.

1 E] que es construido, o constituido, como héroe se hace presente como afirmacién —mientras que otros
muchos quedan desplazados— por parte de quienes tienen en sus manos el poder y la toma de decisiones. El
héroe concentra, en cierta forma, los ideales propuestos por el sistema. EI héroe, por tanto, es previsible; habla
desde lo que tiene que ser, lo que debe ser, y por eso se encuentra en contubernio con quienes lo sostienen. El
héroe tradicional cancela la posibilidad de pensar, de imaginar que las cosas pueden ser de otra manera. Por
ésta y otras razones Jorge Ibargliengoitia coloca a los héroes de la Patria en el banquillo de los acusados,

como he venido diciendo.


http://es.wikipedia.org/wiki/1547
http://es.wikipedia.org/wiki/1616
http://es.wikipedia.org/wiki/1564
http://es.wikipedia.org/wiki/1616
http://es.wikipedia.org/wiki/1903
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indica Bruce Mayer— atraen toda nuestra atencion [...], mostrandonos la profundidad del
‘otro’. Por medio de ellos somos capaces de conocer a alguien diferente [...], un concepto
mucho mas amplio de lo que significa pertenecer a la condicion del ser humano.” (Meyer

22).

Hemaos de tomar en cuenta también al hombre simple de la calle, al que parece que
nunca tendra una iniciativa sensata o una accién fuera de lo normal, al que no
necesariamente aparece en los textos de historia o en las revistas de moda y deportes. Este
“hombre comun” eventualmente lleva a cabo ciertas acciones que lo presentan ante los
demas como digno de crédito, como quien ofrece y evidencia aspectos “amables” (dignos

de ser amados) y como quien incluye ciertos grados de heroicidad.

En este orden de ideas, en otro capitulo indicaré por qué —al detenerme en las
figuras de Belaunzarén, Pereira o Cussirat, en la novela Maten al leon objeto de este
estudio— ciertos personajes ocuparon toda nuestra atencion, ello a pesar de su sencillez o

torpeza, pese a sus bajas ambiciones y a pesar ademas de sus escasos momentos de lucidez.

Si hablo de ‘los héroes’ tendré que hablar necesariamente de ‘los antihéroes’;

empezaré con aquellos.
4.2.2. Algunas definiciones y clasificaciones del héroe

Campbell indica que “el héroe es el hombre o0 mujer que ha sabido combatir ‘y triunfar

299

sobre sus limitaciones histdricas personales y locales.”” (Campbell 26) Sefala por su

parte la Real Academia de la Lengua Espafiola, en su primera acepcion, que “héroe es aquel

varon ilustre y famoso por sus hazafias o virtudes” (DRAE).
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El héroe realiza acciones que estan al alcance de muy pocos, esto gracias a su
gallardia y su valor, gracias a su mentalidad y a su facultad sobresalientes. “Los héroes —
indica César Toscano—, los que realizan hazafias notables, son la élite en un campo para el
que no estén capacitados la mayoria de los mortales.” (Toscano). Ejemplo de esto son
quienes pertenecen a ciertas minorias muy selectas como los personajes de los libros de

Astérix y Obélix, que no son sino un pequefio pueblo de irreductibles galos (Gasca).

El héroe es un personaje eminente que “encarna la quintaesencia de los rasgos clave
valorados en su cultura de origen” (Herrero 210-216). ComUnmente el héroe posee
habilidades sobrehumanas o rasgos de personalidad idealizados que le permiten llevar a

cabo hazafas extraordinarias y beneficiosas (‘actos heroicos’) por las que se hace famoso.

Las caracteristicas que tendra el héroe estan sujetas a las concepciones de la
colectividad en un tiempo y un lugar especificos. Desde luego no es lo mismo un héroe
épico que uno medieval, uno romantico que uno moderno. En la narracion mitoldgica,
sabemos, el héroe se distingue por un inicio generalmente extraordinario mediado de
diversos conflictos que se resuelven y un evento final en donde el héroe se confronta con su
contrario (ya sea un individuo o un sujeto colectivo) para finalmente morir (ya pierda o

gane) de manera gloriosa sirviendo de ejemplo al género humano (Bauza 11).

Una persona alcanza esta categoria de ‘héroe’ al llevar adelante, como se ha dicho,
una o varias acciones extraordinarias y dignas de elogio por parte de la sociedad. Si
acudimos a la literatura o a la historia puedo afiadir a la lista otro buen nimero de hombres
y mujeres que realizaron tales hazafas dignas de crédito. Otro ejemplo es quien extermind
al monstruo que asolaba una ciudad, como Teseo (Schmidt); quien abrio el paso a través del

desierto a un pueblo sediento, como Moisés (Sagrada Biblia, Ex. 14-31); quien conquisto



de la Fuente 190

para su pais una gigantesca porcion de terreno, como el caudillo mongol Gengis Khan
(Weatherfo); quien sometié docenas de reinos, como Alejandro Magno (Pejenaute Rubio 7-
70); quien renovo la vida religiosa en el Siglo X1V, como Teresa de Avila (Alvarez) y

muchos mas.
4.2.3. Los ‘modos ficcionales’

Me permito ahora ofrecer algunos puntos de la clasificacion que del héroe hace Northrop
Frye, critico literario, tedlogo y pastor presbiteriano, quien partiendo de la distincion que
hace Aristoteles en el segundo parrafo de la Poética (Frye 53-96), toma en consideracion el
poder del héroe sobre los deméas hombres y sobre su entorno. Considero que la propuesta
del critico canadiense —que en seguida expondré— podra ofrecernos algunos datos
sugerentes que nos servirdn en el momento de revisar los personajes de la novela Maten al

ledn.

Me interesa exponer el concepto de ‘héroe’, localizado de una u otra manera en casi
cualquier texto literario, porque este término tiene una serie de implicaciones que
transcienden el papel del ‘protagonista’, como veremos. La literatura, desde sus inicios, ha
contado con los héroes (cfr. Aguirre). Ya Aristételes sefialaba en su Poética** que la
imitacion podia hacerse de tres maneras: pintando a los personajes mejores de lo que son en
la realidad, como son en la realidad o haciéndolos aparecer como peores de lo que son. De
esta suerte, al tomar como referencia a los seres humanos para indicar las cualidades de los
personajes, Aristoteles estaba ofreciendo un modelo de conducta para los espectadores o

lectores: ante los mejores es necesario admirarse, ante los iguales reconocerse y ante los

114 Aristoteles escribe: Y ya que los que imitan mimetizan a los que act(ian, y éstos necesariamente son gente
de mucha o poca valia (los caracteres casi siempre se acomodan exclusivamente a estos dos tipos, pues todos
difieren, en cuanto a su caracter, por el vicio o por la virtud) los mimetizan del mismo modo que los pintores,
0 mejores que nosotros, o peores o incluso iguales™ (Poética 61-62).


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Frye_Northop&action=edit&redlink=1
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peores precaverse. El héroe en la literatura encarna, por asi decirlo, las virtudes que
deseamos en cada momento de la historia y en cualquier lugar. Por otro lado, las obras
literarias ofrecen ejemplos de lo que no se debe hacer, modelos con cuya contemplacion los

hombres comprendan lo errado de sus actos.

La vinculacion entre los valores heroicos y los valores sociales es basica para
comprender la transformacién que se produce al llegar a la época contemporanea.
Establezcamos el punto de partida: para que aparezca el héroe la sociedad ha de tener un
grado de cohesion suficiente para que existan unos valores reconocidos y comunes. Sin
valores no hay héroe; sin valores compartidos no puede existir un personaje que permita la
ejemplificacion heroica. EI héroe es siempre una propuesta, una encarnacion de ideales para
la sociedad. La condicidn de héroe, por ende, proviene tanto de sus acciones como del valor
que los demas le otorgan. Esto permite que la dimensidn heroica varie con cada situacion
historica dependiendo siempre de los valores imperantes. La sociedad engendra a sus

115 0, para ser mas precisos, de acuerdo con la imagen

héroes “a su imagen y semejanza
idealizada que tiene de si misma. Independientemente del grado de presencia real de las
virtudes en una sociedad determinada, ésta debe tener un ideal, una meta hacia la que se

dirige o podria dirigirse.

De entrada, podemos elaborar una distincién entre los héroes a lo largo de la

historia: los héroes de lo establecido y los héroes alternativos o enfrentados.

15| a existencia del héroe depende de la adhesién de una sociedad a sus valores. Por ejemplo, en la época
medieval los valores eran los cristianos (vinculados a jerarquias, a los votos de obediencia, etc.) y se
personificaban en el ideal caballeresco; es decir, asi como los cristianos debian lealtad a Dios, los siervos
estaban sujetos a sus amos.
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Los primeros son producto del acuerdo existente en torno a los valores que
encarnan, como Ignacio de Loyola; mientras que los segundos, luchan por revertir el “orden

establecido”, como Martin Lutero.®

Gracias a los héroes, la sociedad tiene la oportunidad de fabricarse el suefio de ser
mejor. Cuando nos planteamos qué tiempos han sido los mejores, miramos a sus héroes; en

ellos tratamos de percibir lo més rescatable de cada época.

El resultado del estudio de Frye (53 y ss.) tiene que ver con un esquema de cinco
modos tragicos —el héroe se encuentra aislado de la sociedad— y cinco modos codmicos —el
héroe forma parte del entorno social—, todos ellos repartidos en cinco columnas. Estos
modos se desarrollan de manera consecutiva: el mito (Antiguedad clésica), el romance
(Edad Media), el mimético alto (Renacimiento), el mimético bajo (siglo XIX) y el ir6nico

(siglo XX).

“Cuando Aristoteles habla de "bondad” o ‘'maldad” —indica Northrop Frye— utiliza
las palabras spoudaois y phaulos que, en realidad, tienen el sentido figurativo de ‘pesado’ y
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‘ligero’” (Frye 53). Si se trata del héroe lo que hace o deja de hacer esta conectado con las
expectativas del publico. De manera que “las ficciones [...] pueden clasificarse, no

moralmente, sino de acuerdo con el poder de accidn del héroe, que puede ser mayor que el

nuestro, menor o el mismo.” (Frye 53 y ss.).

A continuacion presento los ‘Modos ficcionales’ (Frye 51 y ss. ) que propone

Northrop Frye:'*

116 Ambos personajes, en un intento por servir a Dios, optaron por caminos diametralmente distintos, asf lo
indica en su estudio comparativo Justo L. Gonzélez.
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-En la primera columna aparecen los héroes superiores en clase, por encima de los
demés hombres y del medio ambiente; ellos son los héroes miticos. Dioses como Apolo y
Dionisio estan por encima de los seres humanos y por encima también de la naturaleza. En

este primer grupo se encuentran los héroes de la antigiiedad clésica.

-En la segunda columna, Frye coloca al héroe que es superior en grado a los demas
hombres y al propio medio ambiente y se mueve, por tanto, en un mundo donde las leyes de
la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: aparecen armas encantadas, animales
parlantes, ogros y brujas, etc. Esta modalidad se refleja especialmente en cuentos y
leyendas del romance en la Edad Media. Un ejemplo de este segundo grupo es el mago

Merlin.

-En la tercera columna, que Northrop Frye llama del mimético alto (corresponde al
Renacimiento), el héroe se muestra superior a los demas hombres, aunque no respecto de su
entorno. Tiene autoridad, pasiones y poderes de expresion mucho mayores que los de sus
contemporaneos lo que hace que esté sujeto tanto a la critica social como al orden de la

naturaleza.

-A la siguiente columna el autor le llama del mimético bajo (siglo XIX). En este
apartado el héroe se ve despojado de las cualidades que lo hacen superior tanto al entorno
como a sus semejantes. En esta modalidad el héroe se comporta —siempre en un nivel de

igualdad— como uno de nosotros.

17 solamente al final de esta clasificacion haré un comentario breve relacionado con las propuestas literarias
de los textos de Ibargliengoitia.
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-Y, para terminar, en una quinta columna a la que Frye se llama de la ironia (siglo
XX). Contiene al héroe inferior a los demés tanto en poder como en inteligencia. El lector

siente que esta o podria estar en la misma situacion.

Dicho de otra manera, cada una de estas fases viene a significar lo siguiente. Por un
lado, en las narraciones miticas el héroe suele ser un dios, que supera nuestra condicion
humana y que tiene poder sobre el mundo natural. En el caso del romance, el héroe que
encontramos es superior a nosotros y tiene poder sobre el mundo natural, pero en esta
ocasion se trata de un ser humano. En el periodo alto-mimético, el héroe sigue siendo
superior a nosotros, pero deja de tener poder sobre el mundo natural. En el periodo bajo-
mimeético, el héroe se encuentra al mismo nivel que nosotros. Y, por altimo, en la fase
correspondiente al modo irénico, el héroe esta por debajo de nosotros y del mundo natural,
encontrandose por lo general alienado y expulsado de la sociedad. En definitiva, el criterio
que establece cada uno de estos periodos viene dado por la situacion en que se encuentra el

lector frente al protagonista o héroe de una obra literaria.

Es un hecho que en la novela Maten al le6n tanto el protagonista Belaunzaran como
los otros personajes que quieren darle muerte se mueven entre la quinta y la cuarta
columnas de los, asi llamados, “modos ficcionales” propuestos por Frye. Sin embargo,
también estos personajes presentan algunas caracteristicas que podrian identificarlos con la
tercera columna. El hecho de que los héroes estén “al alcance de la mano” del lector dara
paso no solamente al goce estético de Maten al ledn sino a una suerte de critica social que
evidencia las arbitrariedades del dictador/protagonista de nuestra novela. Belaunzaran en
gran medida se mantiene en el poder porque sus opositores —que pertenecen a los

estamentos econdmicamente mas favorecidos en la isla— no estan dispuestos a cambiar el
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orden de las cosas en aquella dictadura, a no ser que ésta atente directamente contra sus

intereses econdmicos.

4.2.4. Algunas otras caracteristicas y rasgos del héroe

De diversas lecturas rescato'*®

algunas otras generalidades —que ahora anoto— acerca de los
héroes.™® Primeramente los héroes suelen tener una inteligencia superior que les permite
sortear distintos retos, problemas y acertijos. Edipo, por ejemplo, responde inteligentemente
a las preguntas que le propone la Esfinge. Luego de asesinar a Layo, Edipo marcho en

direccion a Tebas y libro a la ciudad de la Esfinge:

Adivina este acertijo —le dijo la Esfinge a Edipo— o0 encontrarés la muerte: ;Cuél es
la criatura que en la mafiana camina en cuatro patas, al medio dia en dos y en la

noche en tres? Edipo mir6 a la Esfinge y le respondio:

El hombre. En la infancia gatea con sus manos y sus rodillas, que es como tener
cuatro pies. Cuando es un adulto camina en dos pies. Y en el anochecer de su vida,
cuando es un anciano, usa un baston, lo que equivale a caminar en tres pies

(Sofocles).

Asi fue como Edipo resolvio el acertijo y logro enfurecer tanto a la Esfinge que ésta se
arroj6 al océano y se ahogo. Sobre el sentido Gltimo del enigma Xosé Ramon Matifio
Ferrero afirma que la mision de la esfinge consistia en “castigar a los que no conocian qué

es el hombre, a los que no seguian el lema escrito con letras de oro en el pronaos del tempo

18 Autores ya citados: Hugo Francisco Bauzé; Joseph Campbell; Northrop Frye; Luis Gasca y Bruce Meyer.
19 Tenemos muy diversas tipologias del héroe, Bruce Meyer —en el texto ya citado, Héroes. Los grandes

personajes del imaginario de nuestra literatura— habla del héroe universal, el héroe comun, el héroe tragico,
el héroe infausto, el héroe santo, el héroe épico y roméantico y el héroe sobrenatural y divino (Meyer 29-321).
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de Apolo en Delfos: ‘Condcete a ti mismo’.” (Marifio Ferrero 280).1%° Por tanto, desde esta
perspectiva solo los que alcanzan ese conocimiento consiguen vencer el poder destructor de

la esfinge.

Por otra parte, encontramos que los héroes se presentan solidarios ante los hombres,
aun a costa de su seguridad o de su vida. Prometeo es encadenado por haber llevado el
fuego a los hombres. Y aunque Hermes le da la noticia tragica a Prometeo éste decide

mantener una conviccion fundamental: su vida por la vida de los otros. Veamos.

El padre Zeus en escarpado pico [...] escondera tu cuerpo que quedara aprisionado
[...]. Cuando haya transcurrido una larga duracion de tiempo regresard nuevamente
la luz; pero entonces el perro alado de Zeus, el &guila sangrienta, desgarrara
vorazmente un gran jirén de tu cuerpo, un comensal que, sin ser invitado, vendra
todos los dias a regalarse con el negro majar de tu higado. No esperes un término de
este suplicio hasta que aparezca un dios dispuesto a sucederte en los trabajos
(Esquilo 32-33).

Con frecuencia los héroes sufren la incomprension de sus sefiores o de sus amos —a pesar de

su lealtad- y esta situacion les acarrea todo tipo de castigos como la carcel o el exilio. Por

ejemplo, el Mio Cid avanza a medida que supera las pruebas. EI cosmos del Cid esta

basado en la lealtad a toda prueba.

El poema narra, asi, los esfuerzos de su protagonista para recuperar en primer lugar su
honra publica, que ha perdido al ser desterrado a causa de las calumnias sobre la
malversacion de los tributos sevillanos; y luego su honra privada, dafiada por el ultraje

cometido por sus yernos al maltratar y abandonar a sus hijas.

120 E| famoso aforismo que en griego clasico es yv@0t ceantov se ha traducido al latin como gnéthi seautdn.
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El rey, como estaba muy safiudo y entrado en ira contra él, dio crédito a lo que
hablaban contra el Cid y le mand6 decir por su carta que saliese del reino. El Cid,
después que hubo leido la carta real, aunque le causo gran pesar, no quiso hacer otra

cosa sino obedecer [...] (Cfr. Crénica de reyes).

Sabemos que los héroes poseen caracteristicas especiales, como su descomunal fuerza; tal

es el caso de Hércules,'?! Espartaco y muchos mas a lo largo de la historia.

Cuando Hércules pidi6 que le entregaran a Cerbero, Hades [...] le contestd
torvamente: “Es tuyo, si puedes dominarlo sin emplear la clava ni las flechas.”
Hércules encontro al perro encadenado a las puertas del Aqueronte y lo asio
resueltamente por el cuello, del cual salian tres cabezas, cada una con una cabellera
de serpientes. Cerbero levanto el rabo cubierto de puas para golpearle, pero
Hércules, protegido por la piel de ledn, no aflojo su apretdn hasta que Cerbero se
sintié ahogado y cedi6 (Graves 104-108).
El libro de Strauss narra la historia de la rebelion de Espartaco (113-71 a.C.) (Strauss)
quien al mando de tan s6lo setenta y cuatro hombres instigé una rebelion contra Roma. Con
el tiempo, y al frente de 60,000 soldados, controlé la campifia del sur de Italia y puso en
jaque al poder establecido. Lider carismatico, Espartaco utilizo la religion para conseguir
apoyo y, como era soldado del ejército romano, demostré ser un estratega excelente.
Derrotd a nueve ejércitos romanos y durante dos afios mantuvo a raya a Roma antes de ser
derrotado. Tras una batalla final 6.000 de sus seguidores fueron hechos prisioneros y
crucificados a lo largo de la principal carretera al sur de Roma en uno de los castigos

ejemplares mas crueles que se recuerden.

1211 os trabajos de Hércules son un buen ejemplo de perfeccionamiento y liberacién individual. Cuando el
héroe de fuerza descomunal supera una a una las pruebas llega a la apoteosis.
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Por otro lado, algunos héroes ostentan una marca visible o alguna peculiaridad

corporal especial que los diferencia: Aquiles.

Recordemos que los héroes de la Iliada son nobles. Luchar es su forma de vida y
hacen frente a su destino, aceptandolo con entereza y asumiendo su inevitabilidad. Aquiles

combate honorablemente a Priamo, aunque sabe que morira: acepta su destino.

Aquiles derrot6 a los troyanos y los persiguid hasta la ciudad, pero su destino estaba
ya decidido. Poseidén y Apolo se comprometieron a vengar la muerte de Geno y
Troilo y castigar ciertas jactancias insolentes que Aquiles habia pronunciado sobre
el cadaver de Héctor, y se consultaron [...]. Apolo busco a Paris en lo mas refiido
del combate, dirigi6 su arco y guio la flecha fatal que fue a clavarse en la Unica
parte vulnerable del cuerpo de Aquiles, el talén derecho, y murié con terribles
dolores [...] (Graves 218).1%

Algunos de los héroes fundan ciudades movidos por oraculos o misteriosas promesas:

tenemos el ejemplo de Romulo y Remo.

La leyenda cuenta que Romulo y Remo eran hijos de Rea Silvia (Guillén ). El padre de Rea
habia sido una vez rey de una ciudad llamada Alba, pero su hermano menor, Numitor, lo
destrond y matd a sus hijos para que no pudieran reclamarle algun dia el trono. Numitor le
perdono la vida a su sobrina Rea a cambio de que ésta sirviera, siempre virgen, como

sacerdotisa en el templo de la diosa Vesta.

Un dia, mientras la bella Rea Silvia dormia, fue vista por Marte; y, acto seguido, el
dios de la guerra tuvo relaciones sexuales con ella. Rea qued6 embarazada y después dio a

luz a unos gemelos, Romulo y Remo.

122 Algunos dicen que Apolo, asumiendo la semejanza de Paris, maté personalmente a Aquiles.
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Rea Silvia temiendo que su tio sacrificara a sus hijos —ellos algun dia podrian
reclamar el trono— los coloco en una cesta y los mando, a través del rio Tiber, fuera de la
ciudad con la esperanza que alguien los rescatara. La historia cuenta que los dos gemelos
fueron encontrados por una loba quien los cuidd hasta que, mas tarde, un pastor los crio
como si fueran sus hijos.*?

Romulo y Remo, al crecer, reclamaron el trono a su tio Numitor y ademas fundaron
su propia ciudad, la ciudad de Roma (Guillén).

Esta leyenda encerraba para los romanos una halagliefia promesa: su ciudad seria
perfecta y jamas tendria fin, como el foso que rodeaba el Palatino. Pero contenia también
una oscura amenaza: la sombra del fratricidio sobre la que estaba fundada planearia como
una maldicion sobre Roma, en cuya historia abundaron los asesinatos y las Guerras Civiles
(Hernando Gallego 5).

Por otro lado, encontramos que ciertos héroes son la palabra entre los hombres de

algun dios extraordinario, misterioso o inalcanzable. Tal es el caso de Mahoma:

Mahoma (La Meca, 26 de abril de 570 — Medina, 8 de junio de 632) fue el profeta
fundador del islam. En esa religion se considera a Mahoma el ultimo de una cadena de
mensajeros enviados por Dios para actualizar su mensaje, entre cuyos predecesores se
contarian Abraham y Jesus (Cfr. Armstrong).

Sabemos por otro lado que las distintas religiones a lo largo de la historia han
luchado por presentarse como la propuesta correcta juzgando a los demas como si

estuviesen equivocados. Hoy en dia tenemos miles de religiones y sectas que buscan atraer

123 Jorge Martinez Pinna indica que “una descripcion més detallada de la escena del amamantamiento de los
gemelos por la loba se encuentra en Dionisio, Livio, Virgilio, Ovidio y el pseudo- Aurelio Victor, quienes
remiten a los primeros historiadores y al poeta Ennio. De sus palabras se observa como la loba cuida a los
nifios como si fueran sus propias crias, a lo que los gemelos responden con absoluta reciprocidad, agarrandose
a la loba como si ésta fuera su madre.” (Martinez Pinna 128).
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adeptos a sus filas ofreciéndoles todo tipo de promesas. Los santos, profetas o0 mesias
encabezan las listas de héroes religiosos.
Muchos héroes sorprenden, desde su nifiez, por su gestacién o por su llegada

espectacular a este mundo. Por ejemplo, Superman.***

La historia original de Superman relata que nacio con el nombre de Kal-El en el
planeta Kriptdn; su padre, el cientifico Jor-El, y su madre Lara Lor-Van, lo enviaron en una
nave espacial con destino a la Tierra cuando era un nifio, momentos antes de la destruccion
de su planeta. Fue descubierto y adoptado por Jonathan y Martha Kent, una pareja de
granjeros de Smallville, Kansas, que lo criaron con el nombre de Clark Kent y le inculcaron
un estricto codigo moral. El joven Kent comenzd a mostrar habilidades super humanas, las
mismas que al llegar a su madurez decidiria usar, se supone, para el beneficio de la
humanidad. Superman es el tipico héroe con un objetivo bien trazado, generalmente con un
sentido de la justicia estricto y un cédigo de honor que no le permite fallar, tiende a ser
atractivo fisicamente por la generalizada idea antigua de que lo bello era lo bueno y lo feo

era lo malo.

Bajo la identidad de Clark Kent, Superman vive en medio de los humanos como un
“timido reportero” del diario Daily Planet de Metropolis; ahi trabaja junto a la reportera

Lois Lane, con la cual ha sido vinculado romanticamente

Superman,'® como tantos héroes, es el relato de los suefios y deseos de poseer que

anida en el interior del ser humano. Ese personaje superior personifica graficamente los

124 Se dice que Superman nacié un 29 de febrero: En Action Comics #655, un recorte de un diario de
Smallville muestra que Jonathan y Martha Kent tuvieron un bebé "aproximadamente el 28 de febrero".
Primera aparicion en los comics Action Comics #1 (junio de 1938), The Man of Steel #1 y en Roger Stern.

125 Superman es un hombre blanco caucasico de alrededor de 30 afios, mide aproximadamente 1.90 metros, su
traje de superhéroe tiene los colores de la bandera norteamericana y destaca su fuerte anatomia.
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ideales de grandeza de todos —pero particularmente de los norteamericanos—y las
aspiraciones de trascendencia por encima de los mortales. Humberto Almonte sefiala
ademads que “las relaciones de estos superhéroes con la politica no son nuevas ni han cesado
nunca, actuando como estrictos defensores del status quo sin cuestionar en profundidad el
compromiso democrético del estado con los ciudadanos” (Almonte s.p.). En todo caso los
superhéroes en general ejercen una funcion que refuerza las leyes de control social en la
medida que estan siempre del lado de las instituciones.

También tenemos héroes con finales sobrenaturales y positivos: el Elias*? biblico
Ilevado a los cielos; o con finales negativos: Orfeo muere de amor y despedazado.

El profeta Elias —después de encabezar algunas luchas contra la idolatria a través de
distintas acciones— es arrebatado segun la leyenda a los cielos por el Dios de Israel (Re 2:
1-12). Elias, como cualquier profeta del Antiguo Testamento, manifiesta una manera
particular de ver la historia y los acontecimientos; el supuesto es que todo finalmente es
determinado por la divinidad. Este profeta es el vocero de Dios, y se dirige a la gente con
autoridad. El profeta, independientemente de que adivine o no el futuro, discierne la
voluntad de Dios y la comparte con sus correligionarios. Se supone, ademas, que quienes
son fieles a la voluntad del Dios de los judios reciben finalmente, asi lo expresa Elias en
términos generales, algun tipo de recompensa.

Por otro lado, de Orfeo sabemos gue su canto, acompafado de la lira, era tan
maravilloso que ni dioses, ni hombres, ni bestias salvajes, ni siquiera arboles podian

sustraerse de su embriagador hechizo. Cuenta la leyenda que Euridice, compafiera de

126 E| motivo de inspiracion de toda la actividad de Elias fue la fe, arraigada en la tradicion de la alianza; sin
embargo, como figura carismatica, estuvo animado por sentimientos de benevolencia hacia los oprimidos.
Con un vivo sentimiento patriotico, Elias hizo tomar conciencia al pueblo de Israel de que la accion politica
pertenece desde el principio a la actividad de los profetas del Antiguo Testamento y que las dimensiones de la
religién yahvista superaran los limites de Israel, extendiéndose a todas las dinastias y a todos los pueblos.
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Orfeo, fue mordida por una serpiente y segundos después murié envenenada. Ante esto,
Orfeo decide ir a buscarla al mismo reino de los muertos.

Después de mil stplicas y canticos Hades mando Ilamar a Euridice para que
regresara con su amado al mundo de los vivos con una sola condicion: ocurriera lo que
ocurriera, Orfeo no debia ver el rostro de su esposa hasta que ambos salieran de sus
dominios. Asi se pusieron en camino los dos enamorados y, cuando estaban a punto de
alcanzar la superficie, Orfeo se gir6 para ver si Euridice le acompafiaba y al instante una
irresistible fuerza volvié a llevarse a su amor por segunda vez y de forma definitiva (Cfr.
Gonzélez Delgado). Desde tiempos remotos hasta el dia de hoy, hombres y mujeres han
estado bien dispuestos a descender incluso a los infiernos por amor, asi lo sefiala con toda

claridad el mito de Orfeo y Euridice.

Los héroes no tienen miedo a la muerte, se saben superiores a ella (Campbell 314).
Una muerte joven y prematura los diviniza ya que por sus cuerpos no pasan los efectos del
tiempo; no se deterioran, no muestran vejez o enfermedad (Buaza 171). Segun Campbell, la
muerte de los héroes no es tomada de manera negativa, sino como un acto para la

renovacion del mundo (Campbell 90-92).

Los héroes se colocan con frecuencia, a pesar de su superioridad, al mismo nivel de

la gente comun a la que aqueja todo tipo de problemas. El héroe por antonomasia es Jesus

(esto lo hace cercano y digno de crédito).**’

127 A continuacién, algunos comentarios acerca de JesUs:

“Jesus de Nazaret es, sin duda alguna, el personaje mas prominente de la historia de la humanidad.” (H.

G. Wells). “Cristo es [...] tnico entre todos los héroes de la historia.” (Philip Schaff). “Se necesitarian
argumentos muy rebuscados para negar que Jesus de Nazaret haya sido la figura mas influyente no sélo de los
ultimos dos milenios, sino de toda la historia humana.” (Reynolds Price). “Un hombre totalmente inocente
estuvo dispuesto a sacrificarse por el bien del préjimo —lo que incluia a sus enemigos— y a convertirse en el
salvador del mundo. Fue una muestra perfecta de amor.” (M. Gandhi). “De niflo, me ensefiaron tanto la Biblia
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Jesus a pesar de su condicién divina, no se aferr6 a su categoria de Dios, al
contrario, se despoj6 de su rango y tomo la condicion de esclavo, haciéndose uno de
tantos.
Asi, presentdndose como simple hombre, se abajo, obedeciendo hasta la muerte y
muerte en cruz.
Por eso Dios lo encumbrd sobre todo y le concedio el titulo que sobrepasa todo
titulo; de modo que a ese titulo de Jesus toda rodilla se doble —en el cielo, en la
tierra, en el abismo—y toda lengua proclame que Jesus, el Mesias, es Sefior, para
gloria de Dios Padre (Fil. 2: 6-11).
Los héroes tienen el coraje suficiente para enfrentar los problemas de la vida y de su propio
destino (Bauzé 29-ss.). Tal es el caso, por ejemplo, del “Caudillo del Sur”, Emiliano
Zapata, cuyos combates y empresas (que muestran siempre valor y coraje sorprendentes), lo
[levaron al borde de la muerte una y otra vez (Bauza 31). Zapata es el hombre valiente que,

gracias a sus convicciones, lleva adelante nobles tareas a favor de los demas.

Zapata, cansado de las pésimas condiciones de vida de los campesinos que carecian
de tierra, vivian como peones de hacienda, explotados por las tiendas de raya, maltratados

por los capataces y en condiciones de servidumbre se lanza desde el sur a una lucha sin

como el Talmud. Y aunque soy judio, la figura del Nazareno me resulta fascinante.” (Albert Einstein). “En mi
opinién, en ninguna época de la historia ha habido un personaje mas sobresaliente que Jesucristo, tanto en su
papel de Hijo de Dios como en el de Hijo del Hombre. Absolutamente todo lo que hizo y dijo es valioso para
nosotros hoy, y no hay otro hombre, vivo o muerto, del que se pueda decir lo mismo.” (Sholem Asch).
“Durante treinta y cinco afios de mi vida he sido nihilista en la exacta acepcion de la palabra [...], un hombre
gue no cree nada. Hace cinco afios obtuve la fe; crei en la doctrina de Jesus, y toda mi vida cambié de
repente.” (Conde Ledn Tolstoi). “[La] vida [de Jests] es la vida més influyente jamas vivida sobre el planeta,
y la influencia de aquella vida contintia en aumento.” (Kenneth Scott Latourette). “; Diremos que la historia
del Evangelio ha sido inventada a capricho? Amigo mio, no es asi como se inventa, y los hechos de Sdcrates,
de los que nadie duda, estdn menos atestiguados que los de Jesucristo.” (Jean-Jacques Rousseau). La lista
anterior, que podria crecer mucho, sefiala la gran diversidad de autores que se expresan de forma muy positiva
acerca de Jesus de Nazareth.



de la Fuente 204

tregua (Womack). EI mito que ahora es Emiliano Zapata, y que se masifico en el transcurso
de los afios desde su asesinato en 1919, es el resultado de una suma de conceptos que
muchos le han ido afiadiendo con el paso del tiempo, lo define Maria Helena Noval, “Todos
los mexicanos tenemos a un Zapata, pero no es el mismo que vivié: creamos una imagen a
partir de conceptos que le vamos agregando a la figura original.” El resultado es un mito,
pero también la re-significacion de lo trascendental que el guerrillero fue (Noval).
Frecuentemente los héroes sufren un cambio de lugar por causas ajenas a su
voluntad; y esto hace que el héroe busque en su viaje la manera de llegar a casa a toda costa
donde su familia y amigos lo esperan. El caso de Odiseo es elocuente. Dicho viaje puede o
no ser fisico, porque lo que en realidad importa es el viaje, el recorrido interior de
autoconocimiento (Campbell 30, 40, 43, 88-90). Constantino Cavafis expresa esta idea en

su poema titulado: Itaca:

Cuando emprendas tu viaje a itaca pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias [...].

Ten siempre a Itaca en tu mente, llegar alli es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje,

mejor que dure muchos afios y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino [...]

itaca te brind6 un hermoso viaje.

Sin ella no habrias emprendido el camino [...] (Kavafis).

Odiseo se mueve entre el deber y el deseo, entre el amor meramente fisico y el que implica
ciertos compromisos para toda la vida, entre el olvido y la memoria. En suma, esta

poniendo en manos del lector el constante dilema que lleva al hombre a elegir entre un
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camino y otro mejor.

La busqueda constante de aventura hace que la batalla inicial sea una especie de
iniciacion interior para los héroes. Estos combates se dan por el empefio en superar su parte
mortal; o, dicho de otra forma, por llevar lo mortal al limite y sobrepasarlo. Dichas
empresas del héroe se sumergen frecuentemente en tiempos distintos al nuestro, o bien
estan en los origenes de los deseos del hombre y en los origenes del mundo (Bauza 31). La
Odisea, que sucede a la caida de Troya, sigue los pasos de Ulises —el nombre latino de
Odiseo— y nos acerca al relato de su largo peregrinaje para volver al hogar, itaca. Los mitos
que configuran esta epopeya, la capacidad de Homero para retratar la vida en el
Mediterraneo a finales del 2000 a.C. y la irrupcién de un héroe deseoso de regresar a la
patria han dejado huella a lo largo del tiempo en miles de lectores y nos indican que
sostener frente a toda adversidad un suefio hace la diferencia entre una vida vacia y otra con

sentido:

Asi sucede —indica Campbell- que, si alguien escoge para si la peligrosa jornada de
la obscuridad y desciende intencionalmente o no, a las torcidas curvas de su propio
laberinto espiritual pronto se encuentra en un paisaje de figuras simbolicas
(cualquiera de ellas puede tragarlo), que es no menos maravilloso que [...] las
montafas sagradas. En el vocabulario de los misticos ésta es [...] la “purificacion
del yo”, cuando los sentidos estan “humillados y limpios”, y las energias e intereses

“concentrados en cosas trascendentales” (97).

En otro orden de ideas, los héroes responden al llamado, ya sea de forma voluntaria (desde

la conciencia de hacer lo correcto) o involuntaria (cuando se someten ante el destino de
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forma ineludible), por causa del azar,**® por mera curiosidad o por el mandato de alguien

més (Campbell 62).

A continuacion, presento el llamado hecho por Dios mismo a Jeremias:
Recibi esta palabra del Senor: “Antes de formarte en el vientre, te escogi; antes de
que salieras del seno materno, te consagré: te nombré profeta de los gentiles.”

Yo repuse: “jAy, Sefior mio! Mira que no sé hablar, que soy un muchacho.”

El Sefior me contesto: “No digas: “soy un muchacho’, que a donde yo te envie, iras,
y lo que yo te mande, haras. No tengas miedo, que yo estoy contigo para librarte.”
Oraculo del Sefior.
El Sefior extendio la mano y me toco la boca; y me dijo: “Mira: yo pongo mis
palabras en tu boca, hoy te establezco sobre los pueblos y reyes, para arrancar y
arrastrar, para destruir y demoler, para edificar y plantar [...]. Cifiete los lomos,
ponte de pie y diles que yo te mando. No les tengas miedo [...] porque yo estoy
contigo para librarte”. Oraculo del Sefor (Jer. 1:4-10; 17-19).
La vocacion de Jeremias responde bien al paradigma de vocaciones de corte profético en el
Antiguo Testamento. La palabra que en hebreo designa ordinariamente al profeta es nabi,
es decir, “el llamado” (de aqui se entiende la importancia que tiene la vocacion del

héroe/profeta (Cfr. Wenham 702-739).

En esta pequefia pericopa estan los elementos necesarios de la vocacién profética: la
manifestacion divina, las formulas de la mision, la objecién por parte del elegido y la

confirmacion con las palabras del Sefior.

128 Este tipo de héroe estaba ahi, y ni siquiera tenfa planeado convertirse en héroe; puede ser alguien, incluso,
obligado por las circunstancias.
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La narracién de Jeremias comprende el llamado (Jer. 1:4-10), dos visiones (Jer.
1:11-13 y 1:14-16), y una exhortacion complementaria para llevar a cabo la mision (Jer.

1:17-19).

La vocacion de profeta se caracteriza por el protagonismo de ‘la palabra’. La
Palabra lo elige, lo consagra y lo envia. La objecion que presenta el héroe/profeta
manifiesta las dificultades frente a la Palabra. Finalmente, la mision de Jeremias tiene que
ver con distintas cosas: unas veces sera el encargado de discutir y denunciar; y, otras, de

consolar y edificar; es decir, denuncia la injusticia y anuncia la buena nueva.

Los héroes vuelven para mejorar el mundo. Enriquecidos por el viaje, los héroes se
enfrentan a los valores establecidos y, frecuentemente, rompen con las leyes de la sociedad

(Campbell 201).

El héroe que regresa para completar su aventura debe sobrevivir al impacto del
mundo. Mientras todos llevan una “vida ordinaria” (ya que no tuvieron oportunidad de
viajar, experimentar y vivir un proceso de transformacion radical), el héroe lleva una “vida
nueva” (ha superado las pruebas, esta en condicion de ofrecer una vision absolutamente

distinta a sus contemporaneos) afirma Campbell:

Unas veces un tonto, otras veces un sabio, unas veces poseido de real esplendor,
otras veces errado, unas veces tan quieto como un piton, otras veces con una
expresion benigna, unas veces lleno de honores, otras insultado, otras desconocido;
asi vive el hombre realizado [el que ha regresado de un largo viaje], siempre feliz

con la suprema dicha [que de una u otra forma] comparte (Campbell 217).
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El significado es claro, el individuo que renuncia a cosas menores para renacer a una vida
nueva disuelve esas pequefias ambiciones para darse vida y dar vida a los que lo rodean.
Una vez que el héroe se desprende de sus ropas viejas, que deja atras las cosas que le
hacian dafio y que, en pocas palabras, se permite un cambio radical en su vida accede a una
situacion donde las adversidades facilmente pueden enfrentarse. Veamos lo que dice Pablo

de Tarso una vez que se acepta por la fe a Cristo:

¢Quién podra privarnos de ese amor del Mesias? ¢Dificultades, angustias,

persecuciones, hambre, desnudez, peligros, espada?

Todo lo superamos de sobra gracias al que nos amd. Porque estoy convencido de
que ni muerte ni vida, ni angeles ni soberanias, ni lo presente ni lo futuro, ni
poderes, ni alturas, ni abismos, ni ninguna otra criatura podra privarnos de ese amor

de Dios. (Rom. 8: 35-39).

Con estas palabras expresa el apostol de los gentiles su adhesion total al Dios de Cristo, al

que transformd radicalmente su vida (Alvarez 7-13).

Después de las distintas aproximaciones a la figura del héroe podemos dar un paso
mas al indicar cuales son algunos de los pasos que ordinariamente se han presentado a lo

largo de la historia y en todos los lugares en la vida y obra de estos personajes singulares.
4.2.5. El camino del héroe

Segun Campbell, EI Monomito toma distintas formas para adaptarse a la cultura, pero en el
fondo mantiene una estructura unica. Esta estructura esta definida por el subconsciente
humano, y ha cumplido un rol fundamental en guiar a las personas en sus vidas. De alguna

manera esta figura, y su recorrido, esta presente en la obra literaria de cualquier escritor y,
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particularmente, en la propuesta que, desde la ironia, hace Jorge Ibargtiengoitia. Presento
los elementos fundamentales.

El Monomito se puede descomponer en tres etapas (lo que explicaria el boom de las
trilogias): La Partida (o Separacion), La Iniciacion, y EI Regreso. Cada etapa esta
compuesta por varias partes, que pueden estar presentes 0 no, y pueden variar su orden
dependiendo de la encarnacion del monomito. Haré esta aproximacion, porque aqui me
parece evidente el proceso del héroe y solamente para fines de mayor inteleccién, desde la

saga titulada Star Wars.?
4.2.5.1. La partida

A) Lallamada a la aventura.
La historia comienza con el héroe recibiendo una llamada a la aventura. Esta llamada puede
perturbar la vida cotidiana del héroe. Ademas, puede haber un heraldo que comunica la
Ilamada. En el caso de Star Wars los heraldos corresponden a los androides, y la llamada es

el mensaje que traen de la princesa.

B) El rechazo a la Ilamada.
El héroe puede decidir rechazar la llamada. Esto generalmente trae sufrimiento para el
héroe, que finalmente lo convence a aceptar la llamada. En Star Wars Luke rechaza la

llamada y como resultado la familia de su tio es asesinada.

C) Ayuda sobrenatural.
Para poder emprender su aventura, en ocasiones el héroe puede requerir de ayuda

sobrenatural. En el caso de Star Wars corresponde a Obi-Wan Kenobi.

129 Star Wars (conocida en espafiol como La guerra de las galaxias) es una serie de peliculas pertenecientes al
género de la dpera espacial épica, originalmente concebidas por el cineasta estadounidense George Lucas, y
producidas y distribuidas por The Walt Disney Company a partir de 2012.


https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_espa%C3%B1ol
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https://es.wikipedia.org/wiki/Cine_%C3%A9pico
https://es.wikipedia.org/wiki/George_Lucas
https://es.wikipedia.org/wiki/The_Walt_Disney_Company
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D) El Cruce del Umbral.
El umbral marca la division entre el mundo familiar y desconocido para el héroe En el caso

de Star Wars le corresponde al puerto espacial Mos Esiley.

E) El renacimiento.

En ocasiones el héroe debe morir para pasar el umbral.

4.2.5.2. La iniciacion

A) EIl camino de las pruebas.
Una vez que el héroe se encuentra en el mundo desconocido, debe superar una serie de
pruebas que lo ayudaran a aumentar su nivel de conciencia. EI camino de las pruebas. Esto
corresponde a la clésica escena de entrenamiento. En Star Wars sucede cuando Luke

entrena con Yoda.

B) El matrimonio.
La ultima prueba puede representarse como el matrimonio con una figura femenina. Esto

representa el dominio del héroe sobre la vida (por eso el simbolo femenino).

C) La mujer como tentacion.
Una vez que el héroe ha expandido su nivel de conciencia, existe una desigualdad entre la
verdad y su apariencia exterior que puede ser seducida por las tentaciones carnales. Como
resultado el héroe puede presentar un rechazo hacia alguna figura femenina En el caso de

Star Wars esto se manifiesta en la tension entre Luke y Hans por la princesa Leia.

D) Expiacion con el Padre.


https://www.taringa.net/enciclopedia/mundo
https://www.taringa.net/enciclopedia/mundo
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El héroe se reconcilia con la figura tirana y piadosa del padre, lo que le permite a la vez
comprenderse a si mismo. En Star Wars esto ocurre, probablemente, en una de las escenas

mas famosas del cine, cuando Darth VVader le dice a Luke que él es su padre.

E) El Apoteosis.
El ego del héroe ‘yo’ se desintegra. Esto transporta al héroe a un nuevo nivel de conciencia,

que permite al héroe sacrificarse.

F) La bendicion final.
El héroe finalmente esta listo para recibir aquello para lo cual emprendio su aventura. En el

caso de Star Wars es la fuerza que Luke logra utilizar.

4.2.5.3. El regreso:

A) El rechazo del regreso.

Una vez que el héroe ha logrado la iluminacién, puede existir la duda o el rechazo a volver

al mundo normal.

B) El vuelo magico.

En ocasiones el héroe regresa con la bendicion final escapando de algun peligro, de algin

mal...

C) El rescate desde el mundo normal.

Para poder volver al mundo normal el héroe puede necesitar que alguien del mundo normal
lo ayude. En Star Wars Luke es rescatado por el Millennium Falcon cuando queda

colgando de una antena de la ciudad en las nubes.

D) El cruce del umbral.
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El héroe regresa al mundo normal y lo acepta como real.
E) Maestro de dos mundos.

Gracias a la bendicion final, el héroe ahora es el maestro de los dos mundos. Esto ocurre

con Luke quien se convierte en Jedi.

F) Libertad para vivir.
Finalmente, el héroe entrega la bendicion final a la humanidad. En Star Wars, Luke

destruye al imperio y les entrega la paz y la victoria a sus camaradas (Leyton).
4.3. Los antihéroes
4.3.1. Introduccion

¢Pero qué sucede cuando el protagonista sufre y se obscurece, cuando sus acciones estan
tefiidas por la duda, por la pérdida o por el desengafio? ¢Son los héroes y antihéroes dos

conceptos enfrentados entre si 0 son las dos caras de una misma moneda?

Antes ofreci en este trabajo una aproximacion al héroe (presenté también unas pocas
notas sobre el antihéroe), ahora indico que el antihéroe es un personaje de ficcién que
difiere de aquél en algunas cosas fundamentales: aunque de entrada es también un
protagonista que frecuentemente capta las simpatias del lector (ya que hay alguna suerte de
identificacion —al menos en parte— con sus propuestas y valores o anti-valores) ofrece

siempre caminos para alcanzar sus fines ‘poco ortodoxos’.

El antihéroe tiene muchas caras. Puede ser: fuerte, astuto, torpe, brillante, mediocre,
violento, sofisticado, barbaro, loco, despistado, agresivo, borracho, dado al sexo y, en fin,

también se presenta en ocasiones muy ordinario (Gonzélez). Recordemos nuevamente que,


https://www.taringa.net/enciclopedia/mundo

de la Fuente 213

en términos generales, el antihéroe posee una serie de aspectos y caracteristicas que lo
alejan de la factura del héroe clasico. Podemos dar cuenta de docenas de ejemplos.
Menciono primeramente al Lazarillo de Tormes y a don Quijote (el antihéroe por

antonomasia). Cito de este ultimo la siguiente frase:

Advierte, Sancho —dijo don Quijote—, que el amor ni mira respectos ni guarda
términos de razon en sus discursos, y tiene la misma condicion que la muerte: que
asi acomete los altos alcazares de los reyes como las humildes chozas de los
pastores, y cuando toma entera posesion de un alma, lo primero que hace es quitarle

el temor y la vergienza (Cervantes cap. 58).

En medio de innumerables torpezas y desatinos don Quijote tiene momentos de
extraordinaria lucidez donde, casi sin darse cuenta, habla de asuntos muy profundos y

validos para todos los tiempos y en todos los lugares.

Ademas de don Quijote y el Lazarillo contamos con muchisimos mas antihéroes
desplegados a lo largo del tiempo, tales como: Medea, el Satanés de Milton, Oliver Twist,
El Conde Dracula, Jean Baptiste Grenouille y docenas de personajes del cine o la
television, por ejemplo: el famoso Super Agente 86 (Maxwell Smart), el detective
Colombo; y, también —si se me permite—, otros muy conocidos, Cruella de Vil, Wolverine,

Hannibal Lecter, Batman y el Guason.

Del Guason un par de frases: “Introduce a little anarchy. Upset the established

order, and everything becomes chaos. I'm an agent of chaos”.**°

130 Afirmacion tomada del personaje del Guasén —interpretado por Heath Ledger— en la pelicula de Batman:
El caballero obscuro, dirigida por Christopher Nolan en 2008.
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La cita ofrece a sus lectores, en medio de su locura, la consecuencia logica del desorden.

Y, la siguiente cita: “Madness is like gravity... it only takes a little push”.*®

Desde el humor més acido, nos recuerda que la maldad siempre es amante y compafiera del

hombre.

4.3.2. El antihéroe es un personaje fascinante

Los antihéroes son en parte héroes y en parte no. EI que muere por lo que da sentido a su
vida -y a la vida de otros muchos— es un héroe. “El antihéroe muere valerosamente por

»132 (0, en todo caso, con un sentido Unico e

preservar su derecho a vivir sin sentido
individual) y sin “grandes ideales”. Ellos desestiman la vida para vivir como “por encima

de las cosas” ;Quién no sucumbe, por ejemplo, ante ciertos postulados tan a favor del

antihéroe del filosofo Cioran?'®

El antihéroe es el protagonista de una obra cuyas acciones o motivos son
cuestionables; es el intérprete desprovisto de las cualidades extraordinarias (belleza,

integridad y valor) con las que habitualmente se le presentaba en los relatos épicos. Asi, el

13! Frase, también, del Guasén de la misma pelicula.

132 I http://www.elcomercio.es/v/20100816/opinionarticulos/antihéroes-20100816.html], (13 de diciembre de
2009).

133 En una entrevista con Ciorén, se le pregunté qué papel habia desempefiado en su vida el hastio. A lo que
contest6 “—Puedo decirle que mi vida ha estado dominada por la experiencia del tedio [...]. No se trata de ese
aburrimiento que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversacion o con los placeres, sino de
un hastio [...] fundamental y que consiste en esto: [...] todo se vacia de contenido y de sentido. El vacio esta
en uno y fuera de uno. Todo el Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante [...]. El
hastio es un vértigo, pero un vértigo tranquilo, monétono; es la revelacion de la insignificancia universal, es la
certidumbre [...] de que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningiin mundo que
pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia [...] no he podido hacer nada serio en la vida.
A decir verdad, he vivido intensamente, pero sin poder integrarme en la existencia [...], la experiencia que
acabo de describir no es necesariamente deprimente, pues a veces se ve seguida de una exaltacion que
transforma el vacio en incendio, en un infierno deseable.” [http://www.sisabianovenia.com/Lol eido/No
Ficcion/Cioran-entrevista.htm], (2 de enero de 2010). Esta forma de vida, el no hacer nada o poco, es para el
autor lo que le provoca tedio y hastio, vive en un estado especial y distinto al de muchos hombres. Cioran se
mueve en una racionalidad densa, aunque con un pensamiento fragmentario, que se expresa a través de
maltiples aforismos con los que pretende resignificar el &ambito de la existencia humana desde una vida
auténticamente vivida pero Ilena de callejones sin salida.
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antihéroe puede ser antisocial, cruel, desagradable, o simplemente ordinario (Casariego 4).
Cuando el antihéroe es el personaje principal en un relato de ficcion la obra frecuentemente
lidiara con el efecto que su atroz personaje tiene en aquellos a quienes conoce a lo largo de
la narrativa. El antihéroe es un protagonista que vive guiado por su propia brdjula moral,
esforzandose por definir y construir sus propios valores opuestos a aquellos reconocidos
por la sociedad en la que vive. Ademas, un relato de ficcion puede representar como el
antihéroe cambia a través del tiempo, ya sea tendiendo al castigo, al éxito no heroico, o0 a la

redencion (Consuegra 2).

Al lado de estas "cualidades", hace falta decir que el antihéroe se presenta y vive de
esta manera debido a que su pasado fue doloroso o cruel, y que estas tragedias dan origen a
su personalidad y a una perspectiva distinta de la de los héroes tradicionales; puede decirse
que el antihéroe vive més en una ‘zona gris’. Otras veces, el antihéroe puede tener
intenciones malvadas o crueles simplemente por ser asi (esa es su naturaleza), sin excusas

(Llovet Montealegre 1).

Los antihéroes, dadas sus limitaciones, tienen la posibilidad de confraternizar
mucho mas con los seres humanos ordinarios y reales de esta sociedad ofreciendo un relato
mucho mas verosimil y apasionante. Ellos —porque son débiles, eg6latras, materialistas,
violentos y desequilibrados— se parecen mucho a nosotros y suponemos que sus virtudes
prevalecen mientras que sus defectos se tornan perdonables. Estos personajes, los
antihéroes, parecen tener problemas reales (0, al menos, mas apasionantes y cercanos a las
necesidades elementales de cualquier hombre de la calle), de suerte que por encontrarse a
nuestro nivel son alcanzables y también imitables. Los antihéroes son, al mismo tiempo,

odiados y amados, depreciados y queridos. Prueba de lo anterior es, tal vez, entre muchos
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ejemplos, ese personaje amarillo y grotesco, Homero Simpson (tan aclamado en los Estados
Unidos) o algunos de los antihéroes de Marvel: Wolverine, Frank Castle, Deadpool y The

Comedian.

Estas aproximaciones al antihéroe nos permitiran anotar, en capitulo aparte, algunos
de los rasgos que tienen que ver con aquellos que quieren acabar con la vida del dictador en
Maten al le6n ya que, como veremos, sus intenciones estan dirigidas a mantener sus
personales intereses. En ningin momento los protagonistas de la novela de Ibargiiengoitia
son héroes que buscan acabar con la dictadura que asuela la isla de Arepa sino antihéroes

movidos por el egoismo.

Otra cosa que refuerza las afirmaciones anotadas acerca del antihéroe tiene que ver
con lo siguiente: el cine o la television en los Gltimos afios (al menos un porcentaje de su
programacion) ha experimentado un paulatino fendmeno de maduracion que rompe con los
maniqueismos tradicionales del “bueno” y el “malo” para ofrecernos propuestas mucho
mas interesantes y complejas. Tal vez por eso nos gustan ahora mucho mas personajes
como: Dexter Morgan*®* o Walter White™*® que Superman o el Capitan América. Claro que
pensamos ingenuamente —dada nuestra moral de sacristia— que nada tenemos que ver con
los dos primeros y si, bastante, con los dos segundos. Creo que aquella famosa frase que
suspende en cierta forma la moralidad sigue bajo nuestra piel ahora como hace miles de

afios: Cum finis est licitus, etiam media sunt licita, es decir, que el fin justifica los

134 Dexter es una serie de television emitida originalmente por la cadena Showtime desde el 1 de octubre de
2006 hasta el 22 de septiembre de 2013 y protagonizada por Michael C. Hall. La serie esta ambientada en
Miami y la primera temporada esta basada en la novela Darkly dreaming Dexter, de Jeff Lindsay; las
temporadas posteriores evolucionaron de forma independiente de las obras de Lindsay. Dexter se adapto para
la television por James Manos, Jr. quien escribi6 el primer episodio.

135 Walter Hartwell White, también conocido como Heisenberg, es un personaje ficticio, protagonista de la
serie de televisién estadounidense Breaking Bad. El personaje es interpretado por el actor Bryan Cranston.
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medios.*® De ahf se desprende nuestra simpatfa por Dexter, que destaza delincuentes, o por
Walter, que reduce todo al hecho de abastecer, antes de morir de cancer, a su familia.
Pareciera que todo se reduce a una cosa simple: aceptemos el mal, los crimenes y los
pecados siempre y cuando el “bien mayor” esté dando vueltas por alli. Pero el asunto puede
ser mas grave, aun si concediéramos —sélo hipotéticamente— que Dexter o White actdan
movidos por alguna causa mayor, lo cierto es que ambos nos simpatizan, nos fascinan,
entre otras cosas. Nos vendria bien recordar que Morgan, en algin momento, acaba con la
vida de algunos inocentes (son desgraciadamente dafios colaterales como los que ocasionan
los norteamericanos en Guantanamo); o White, sin aparente malicia, hace volar por los
aires una residencia de ancianos (bueno... json so6lo viejos inutiles!). La violencia de uno y
de otro es, hemos de reconocerlo, nuestra propia violencia; y, la maldad de uno y de otro es

también nuestra propia maldad.

Nos encarifiamos con ciertos antihéroes porque nos apasionan, nos seducen y
porque su forma vida tiene que ver, hemos de admitirlo, con la nuestra. Claro que el final
tragico de muchos de ellos permite que brille “nuestra superioridad” o “la grandeza de
nuestros sistemas”, de suerte que nunca —asi |0 creemos— nos vemos comprometidos

moralmente.

En la vida se juegan los conceptos de ‘héroe’ y ‘antihéroe’, y uno y otro estan
intimamente relacionados con las cuotas de libertad. Pareciera que el antihéroe estd como
desligado de todas las demandas impuestas por la sociedad, mientras que el héroe esta
necesariamente obligado a cumplirlas. El antihéroe vive de ordinario bajo sus propias y

personales reglas; su actuacion puede llevarlo a las acciones mas buenas y nobles o bien a

136 |_a frase es atribuida a Maquiavelo y avalada por un buen niimero de jesuitas a lo largo del tiempo (O"Neill
y Dominguez 187-188).
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las mas bajas y reprobables. En ambos casos esta sujeto a la imperfeccidn, es un personaje
inacabado que puede aprender, madurar y evolucionar. En ocasiones tiene pensamientos
brillantes y en otros momentos su mente esta ocupada en cosas completamente vulgares

(Ofiederra 84-102).

Quiero ahora repetir que mas frecuentemente nos identificamos con ‘el malo’ (o no
tan bueno) porque estamos mas proximos a su naturaleza, a sus pequefios o grandes vicios y
necesidades. .. (Suele ser mas interesante, por ejemplo, ¢l infierno o el purgatorio que el
paraiso de Dante Alighieri en el poema épico de La Divina Comedia). Tengamos en cuenta
que en la modernidad ordinariamente no hay épica; en nuestro tiempo, dadas las
circunstancias, se plantean tipos miméticos mas bajos porgue estan mas cerca de nosotros,

apelan a nuestra subjetividad, a nuestra propia naturaleza

El antihéroe no tiene siempre, claro est, la talla del héroe, pero nos atrapan cosas
como su ingenio y su picardia. Dicho de otra forma, nos divierte que si el antihéroe intenta
resolver los problemas de los demas (tal es el caso de don Quijote), los complica; que si lo
encontramos con “las manos en la masa” o sin pagar la cuenta (Lazaro de Tormes),
aprobamos sus fechorias; que si presume de fuerza o inteligencia (el Chapulin Colorado),

creemos a pie juntillas que actta de buena fe.

Desde otro angulo, el antihéroe suele conducirse de forma auténoma (es como “el
rudo” en la lucha libre), y esta por tanto en contra del sistema hegemonico de valores
aceptado por la colectividad (Casariego ); sin embargo, este personaje no pretende
necesariamente —ni es su funcidon- satanizar al héroe clasico ni tiene por qué ser su parodia.
El antihéroe brilla con luz propia y en ocasiones supera al héroe tradicional. El héroe, como

lo conocemos, generalmente ‘programa’ (calcula y deduce casi matematicamente) o se
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sujeta a los dioses. Mientras que el antihéroe con frecuencia improvisa las cosas con toda la
libertad. Muy de la mano con lo antes dicho, el antihéroe es falible: es atrapado en la
mentira, es vapuleado, es abandonado al borde de la muerte, entre otras cosas; el héroe por
su parte lucha sin reparo ante la adversidad y, gracias a su entrega sin limites, resurge como
ave fénix**" ya que los descalabros lo hacen mas fuerte, mas bueno, més grande o mas

santo.

Enfatizo, entonces, dos ideas: el comportamiento de los antihéroes esta avalado por
la méxima aquella de que “el fin justifica los medios” y que nos enamoramos de los

antihéroes por sus acciones ordinariamente exitosas jSon tan buenos en lo que hacen!**®

Solo me resta afirmar un par de cosas mas: primera, que las diferencias entre
“aquellos monstruos” de las series de television y nosotros son minimas; y, segunda, que
los asesinos en serie, los ladrones, los violadores, los usureros y los tiranos, aceptémoslo,

nos acompanaran siempre en el camino porque cada dia nosotros los alimentamos.
4.4. Los tiranos

4.4.1. Nota introductoria

37 a leyenda del Ave Fénix relata, como todos sabemos, la historia de un ave capaz de renacer de sus
propias cenizas. Es un simbolo universal de la muerte generada por el fuego, la resurreccidn, la inmortalidad y
el sol. También representa la delicadeza ya que vive sélo del rocio sin lastimar a ninguna criatura viviente
(Cfr. Callejas Berdones).

138 |_o dice el productor televisivo Stephen J. Canell en The Guardian, cuya perspicaz observacion rescaté
Christian Campos: “Tu héroe puede hacer un monton de cosas malas, puede cometer todo tipo de errores,
puede ser perezoso y parecer estipido, siempre y cuando sea el tipo mas listo de la habitacion y sea bueno en
su trabajo. Eso es lo que le pedimos a nuestros héroes”. Tomado de
[http://www.zoomnews.es/180073/zoomplus/caosfera/que-queremos-bondad-cuando-podemos-tener-poder],
(6 de octubre de 2015).
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Dado que la novela eje de este estudio es Maten al ledn y Belaunzaran es el tirano
protagonista, me permito presentar algunas breves reflexiones en torno a este arquetipo tan

presente en los regimenes latinoamericanos durante buena parte del siglo pasado.

Pero vayamos por pasos contados: la palabra tirania viene del griego tvpovvia que
en la Grecia antigua significaba simplemente poder absoluto, unipersonal; es el poder
ejercido por alguien no por “derecho” sino a través de la fuerza (con el apoyo del pueblo, o
sin él) (DRAE). Lo interesante de este concepto es que en ciertos momentos algunos tiranos

fueron queridos y populares.

Aparentemente el término “tirano” fue utilizado por primera vez por Fidon de Argos
(siglo VIl a.C.)"** En una primera etapa, el ‘tirano’ se presentaba como contrapeso de los
abusos de la aristocracia y de los reyes-sacerdotes, cuyo derecho a gobernar venia
sancionado por ancestrales tradiciones y por la mitologia, de suerte que a aquél se lo
percibia como auténtico liberador del pueblo. Con el tiempo las cosas cambiaron y el tirano
paso a ser el sujeto mas despreciado y despreciable de la sociedad. La palabra ‘tirano’ paso
a ser sindnimo de otros términos también peyorativos, tales como: ‘déspota’ (titulo del
Imperio Bizantino), “satrapa” (dirigente provincial del Imperio aqueménide) y, en América
Latina particularmente (aunque no sélo), se mantiene la misma palabra para designar a

quien ejerce el poder de forma absoluta (Strauss 41y ss.).

Al ofrecer un escritor cualquier texto literario acerca de los dictadores
latinoamericanos tiene ordinariamente como referencia directa la figura de quien tiene todo

el dominio (avalado por un pequefio grupo que se beneficia del jefe). Este hombre —o

39 En todas las referencias a la palabra ‘tirano’ en el periodo de la Grecia antigua aparece este personaje de
nombre Fidon.
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mujer— lleva tan puesta esta “armadura de poder”.**° Es como si casi desapareciera el ser
humano para dar paso al cargo o a la funcion; mas que ‘hombre-tirano’ permitaseme, es un

‘tirano-hombre’.

Cuando el escritor apunta en sus textos que el poder de este o aquel tirano es tan
brutal como para estar presente en la sociedad —incluso sin estar fisicamente en todos los
141 Sy .
momentos—"" se habla entonces de una sujecion radical que atrapa a todas las personas
(totalmente, hasta en el suefio). Pero al mismo tiempo son las colectividades quienes de
forma consciente o inconsciente visten y le dan cabida a este ‘monstruo’, a esta ‘sombra’

que las domina.'#?

Sabemos también que tras la caida de ciertos dictadores latinoamericanos (supuestos
padres de la patria, libertadores, caudillos, déspotas —ilustrados o no— generales o
supremos) han venido otros peores y entonces el pueblo empobrecido no ha tenido otro
remedio que afiorar (como los judios en el desierto en su periplo hacia la Tierra Prometida)
(Ext 16.3) la comida miserable que tenia con el gobierno apenas defenestrado (Ex 16.3).
Aunque parezca increible algunos ciudadanos en Chile quisieran la situacion a la que
estaban acostumbrados con Augusto Pinochet, en Paraguay la que tenian con Alfredo

Stroessner, en Haiti con Francois Duvalier, en Republica Dominicana con Rafael Lednidas

10 Ofreceré desde la teoria del dictador una sencilla clasificacion que dé cuenta de su comportamiento en otro
apartado. Aqui la expresion “armadura de poder” esta tomada del articulo “Apocalipsis”.

%1 Es algo asf como el Dios de los judios, siempre presente en la sociedad, pero sin ser visto jamas por
alguien.

142 Esta idea esta tomada de un texto de Cortazar, Vestir una sombra. A continuacion, transcribo las primeras
lineas: “Lo mas dificil es cercarla, conocer su limite alli donde se enlaza con la penumbra al borde de si
misma. Escogerla entre tantas otras, apartarla de la luz que toda sombra respira sigilosa, peligrosamente.
Empezar entonces a vestirla como distraido, sin moverse demasiado, sin asustarla o disolverla: operacion
inicial donde la nada se agazapa en cada gesto [...].” (Cortazar 190-191).



de la Fuente 222

Trujillo, entre otros muchos.** De estas situaciones han dado cuenta con maestria algunos
escritores cubanos, peruanos, colombianos, paraguayos, chilenos, argentinos,
guatemaltecos y mexicanos. Y la literatura en América Latina que parecia tan pequefia y
perdida en medio de la gran produccién literaria, especialmente europea, se abrié paso en el
siglo pasado con una desmesurada creacion literaria, testimonio elocuente y original, lleno

de energia y con alcances planetarios sin parangon (Winn).

4.4.2. Los escritores latinoamericanos, al servicio o no del poder: tres propuestas

Nuestra historia continental, como hemaos visto, ofrece muy diversas propuestas literarias y
temaéticas; pero ahora quiero destacar desde otro &ngulo lo que llamo tres visiones —
diferentes entre si— presentes todo el tiempo en los escritores ante el fenémeno de la
dictadura y los dictadores, particularmente a lo largo del siglo pasado, a saber, la alternativa
de los escritores comprometidos, la de quienes pretenden no tomar partido y, finalmente,

una tercera via:***
4.4.2.1. Primera: los ‘escritores comprometidos’

La vision de aquellos ‘escritores comprometidos’, con propuestas muy validas claro esta a
favor de los distintos estamentos oprimidos de la sociedad, siempre bien dispuestos a
“retratar” la cruda realidad y ofrecer “alternativas” para llevar a los pueblos a una situacion

menos dolorosa. Los tdpicos de este primer grupo fueron basicamente los mismos: el

3 Aunque en algunos momentos presento rasgos generales del tirano ordinariamente me refiero en este
apartado a los tiranos latinoamericanos.

1% Evidentemente hay muchas clasificaciones y visiones en relacién con los textos y las orientaciones de los
escritores latinoamericanos en el siglo XX, pero para los fines de este trabajo es suficiente la propuesta
esquematica que ahora se presenta (Baran 14-21; Bellini; Franco, Historia de la literatura hispanoamericana;
Gilman y Rama 4-43). Aunque hay diferencias en sus propuestas rescato lo que parece comdn.
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dictador cruel rodeado de gorilas (y apoyado, las mas de las veces, por la iglesia catélica o
el ejército), el terrateniente implacable y fiero, el pueblo enfermo e ignorante y el caudillo
empecinado en derrotar por todos los medios a su alcance al mal gobierno. Al final de
cuentas el objetivo de las propuestas de estos escritores era la construccion de una nueva
sociedad (con distintos matices), independientemente de la calidad de los escritos. Tenemos

por ejemplo el texto titulado Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano.'*
4.4.2.2. Segunda: los escritores solamente ocupados por la creacion literaria

La segunda vision la comparten aquellos escritores s6lo ocupados y preocupados por la
creacion literaria, atentos siempre a las posibilidades de un lenguaje higiénico. Estos —
pretendidamente ajenos al tiempo y sus miserias; a los afanes de una determinada clase
social; a intereses mezquinos, politicos o ideoldgicos, etcétera— escriben, dicen ellos, por
escribir sin que nada ni nadie perturbe sus disertaciones. Tal vez en esta lista podemos

incluir, fuera de México, a Gide u Orwell.
4.4.2.3. Tercera: los escritores que presentan al dictador como producto de la sociedad

Hay otras propuestas que presentan al dictador como producto de las circunstancias

sociales, vemos dos grupos:

A. La primera perspectiva es la de aquellos escritores que comprenden que “el
dictador no es necesariamente una aberracion sino el producto de la relacion con la
sociedad latinoamericana a la que expresa cabalmente” (Rama 5). De suerte que cuando se

escribe acerca de la figura clave del tirano no se hace sino presentar, a través de este

145 E| texto expone, en términos generales, que el subdesarrollo de nuestros pueblos es una consecuencia del
desarrollo ajeno; que en términos generales Latinoamérica es pobre porque antes Europa y ahora los Estados
Unidos y algunos paises de Asia son ricos. En este mundo, mundo de centros poderosos y suburbios
subalternos, no hay enorme riqueza que no resulte, por lo menos, sospechosa.
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personaje, una idea del conjunto social, un arquetipo™*® entendido como alguien que habla
tanto de si como del imaginario que los latinoamericanos tienen de ellos mismos. En este
orden de ideas, siempre serd mas efectivo y valioso un escrito que exprese lo que los
dictadores fueron —y por qué llegaron a este punto— que hacer un listado de lo que ellos
hicieron. Dicho de otra manera, si al hablar de un tirano sélo se alude a sus acciones y a sus
errores, sin llegar a comprender lo que lo constituye como tal, lo que lo hace representativo,
arquetipico, nos quedamos en la superficie, en lo meramente individual. Pero si se abordan
las constantes y las formas especificas de un determinado estadio de la cultura encarnadas
en el dictador nos acercamos a lo verdaderamente constitutivo y lo profundamente humano;
en este caso, entonces si, la ficcion en la novela de la dictadura estara tan intimamente
ligada a la realidad que provocaré necesariamente preguntas, pensamientos, acciones y

cambios (Cfr. Ceroni 405-422).

B. La segunda perspectiva es la siguiente: Ante la pregunta acerca de la situacion,
por ejemplo, de México no es posible responder: “de este pais no opino, ahora escribo un
libro de cuentos o una novela”, ya que quien asi responde puede ser facilmente complice
del sistema. Ahora bien, si a este mismo escritor se le pidiera escribir un relato de ficcion
sOlo para ‘dar testimonio’ o ‘para defenestrar al tiran’” estaria traicionando 1a finalidad

primera de su oficio como escritor.

El escritor comprometido —indica José Domiguez Caparr6z— “ha de escribir

primeramente excelentes poemas de amor o extraordinarios relatos fantasticos a la par de

146 Jung establecié una division de la psique humana en tres partes: el consciente, el inconsciente y el
inconsciente colectivo. En esta ultima es donde aparecen ‘los arquetipos’. Los arquetipos son patrones de
comportamiento; son las formas en las que la conciencia humana experimenta el mundo y se percibe a si
misma. Asi, todos, en algin momento, representamos, vivimos, un arquetipo concreto, que nos dota de ciertas
caracteristicas que en ese momento necesitamos para desarrollarnos (Vazquez).
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denuncias, invitaciones al cambio.” (Dominguez Caparrdz 79). Lo que esta en juego es la
vida entera del que escribe en medio de una situacion dada. Ejemplos notables (escritores y
comprometidos con sus respectivas sociedades) fueron: el nicaragiiense Rubén Dario
(1867-1916), los espafioles Federico Garcia Lorca (1898-1936) y Miguel Hernandez (1910-
1942), el chileno Pablo Neruda (1904-1973) y muchos mas. Para que exista ‘literatura

comprometida’, debe haber antes ‘literatura’.

El propio Paul Ricoeur afirma que “entre el mundo y nosotros estan los textos.”
(Masia 7). De manera que al hablar del tirano en cualquier texto literario se deja de lado —
como Yya decia— la creacion de una imagen individual, meramente biografica, para dar paso
a dos planos de significacion (parafraseando al escritor Angel Rama del texto antes citado):
el primero tiene que ver con el caracter representativo de la totalidad humana (lo que se
refiere a lo historico, politico y social); y, el segundo que aspira a traducir las tendencias
espirituales, psiquicas y el imaginario colectivo de una sociedad determinada. Y estos
arquetipos no son otros que las imagenes del caudillo, el tirano o el maestro, de suerte que
en estos personajes (verdaderas cajas de resonancia) se impone no tanto la figura del

hombre individual sino la figura de una sociedad entera, por mas compleja que ésta sea.

Solo después de estas aproximaciones del héroe, el antihéroe y el tirano podremos

abordar con mayor detenimiento en el siguiente capitulo la figura del poder.
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CAPITULO QUINTO

Patologia del poder

El poder tiende a corromperse
y el poder absoluto
tiende a corromperse

absolutamente.
Lord Acton

5.1. Introduccién

Después de la presentacion de los dictadores y las dictaduras, de sistemas injustos,
etc. se impone una reflexion, asi sea muy general, acerca del poder vy la literatura. Esta
aproximacion —despues de exponer la etimologia y lo que significa el concepto—
tendra como eje principal las reflexiones que en torno al fenémeno del poder se
ofrecen en el texto de George Orwell La rebelion en la granja que desde un lenguaje
literario sencillo y satirico analiza la corrupcién que ejerce el poder consiguiendo que
el mensaje trascienda el caso particular del régimen soviético y sea entendido por
todos. Al hablar de ‘poder’ ofreceré ademas las propuestas de algunos pensadores que
dan cuenta de esta realidad tan presente en la literatura universal y particularmente en

la literatura latinoamericana de mediados del siglo XX.
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El poder, por ser universal, nos interesa a todos ya que, como indica Francisco Pifion,
“todo lo abarca, todo lo toca, salva o libera, es "experiencia’ cotidiana y es institucion
universal. Es fendmeno cultural que se entrelaza con todas las disciplinas.” (Pinén 540). El
poder es tecnocracia, es fuerza unipersonal, es instrumento ideoldgico y es idolo que al ser

interior y exterior maniata al hombre y a la colectividad.

La palabra ‘poder’ viene del latin potis, poderoso, y sum, soy; potis-sum, pots-sum,
possum, soy pudiente, puedo; en el latin vulgar posere y esta palabra de posse, potis (amo,
duefio, esposo); en griego I76o:ic (esposo). Dicese de la persona que puede llevar a cabo
alguna cosa. La palabra poder hace referencia a quien tiene dominio o autoridad, 0 maneja
cosas y personas; también significa tener fuerza y actividad para obrar, o para resistir, 0

para sufrir (Echegaray 867; Diccionario etimoldgico espafiol en linea).

La historia del poder se inicia con la lucha de unos hombres contra otros (desde que

el hombre es hombre en el comienzo de la historia)**’

y de unos pueblos contra otros (con
la aparicion de los pueblos guerreros de Macedonia, Egipto y del valle del Indo —a partir de
3500 a.C.— que se apropiaban a la fuerza de las tierras y otras riquezas de los vecinos, al

mismo tiempo que los esclavizaban) (Grimal 300).
5.2. Algunos comentarios sobre el poder a lo largo de la historia
5.2.1. Hesiodo, Euripides, Platén y Aristdteles

El fendbmeno del poder al ser universal y claramente detectable a lo largo de la historia ha
venido a ser un concepto clave interpretado y conceptualizado por diferentes pensadores y

escuelas. En la filosofia griega segun indica Hesiodo (Grimal 300) el poder estaba

147 |_a historia de la humanidad ha nacido con el signo del poder, bajo el signo de Cain y Abel.
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personificado por Hybris (el exceso, el abuso, la insolencia, la desmesura, el ultraje, el
robo, la afrenta y el dafio; en suma, lo opuesto a la justicia) y quien la enfrentaba era su
enemiga Diké (personificacion de la justicia que ahuyentada de la tierra por los crimenes de

los hombres se refugié en el cielo).*®

Los griegos disertaron sobre el concepto “poder” a partir de su propia experiencia
ya que solo veian en sus ciudades, gobernadas por personajes autoritarios, injusticia y
sufrimiento. Euripides, por ejemplo, afirma en Las suplicantes que “no tiene la polis peor
enemigo que el déspota” (Euripides 29). Y Platon sintetizaba esa lucha contra el fenomeno
del poder despdtico al erigir las leyes como principio y fundamento de los Estados. Asi lo
escribe en Las leyes (Platon 739 c-e, 179 y ss.)** cuando presenta: la superioridad del saber
y la razén frente al poder,**® la unién del estado contra la dispersion,*** la virtud por encima

del vicio (Platén 965 d), la primacia absoluta del bien comdn,**

el caracter educativo y
formativo de la politica y la importancia de la educacion (Platén 653 b), el privilegio de la
colectividad y, especialmente, el rechazo del individualismo como la causa de todos los
males (Platon 788 a). En un Estado —indica Platon— en el que “la ley depende del capricho
del soberano, y por si misma no tiene fuerza, esta, a mi juicio, muy cerca de su ruina. En

cambio, donde la ley es sefior sobre los sefiores y éstos son sus servidores, alli veo florecer

la dicha y prosperidad que los dioses otorgan a los Estados” (Platon 715 a).

148 E| mito de las edades de Hesiodo opone a la idea de progreso —o al menos de progreso lineal y continuo— la
de decadencia ciclica de la estirpe humana. El elemento formal del proceso de progresivo empeoramiento lo
constituye el abandono de la justicia; en términos del poeta, la adopcidn de Hybris por el abandono de Dike.
(Grimal 300).

19 Aqui se encuentran las tesis fundamentales del pensamiento platénico.

150 «No hay ley ni orden mas poderoso que el saber” y “no es licito que la inteligencia sea subdita y esclava de
nadie” (Platon 875 d).

131 «Si hay leyes, que den la mayor unidad posible” (Platén 740 d).

152 «E] verdadero arte politico no ha de cuidarse del bien particular sino del comun” (Platén 875 a).
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Julio Lalanne rescata del texto de Platon que en Las Leyes “se plantea una
reorganizacion de la sociedad a partir de la ley y no de la voluntad de un hombre en
particular ya que éste cuanto méas poder tiene mas inclinado esta al exceso (3 ¥ppio, hybris)
y a la falta de medida y autodominio (evkpazera, enkreteia).” (Lalanne 5). Si bien la razén
de un individuo excelente, dotado de templanza y cualidades excepcionales, podria llevar a
un gobierno perfecto “los peligros de la naturaleza humana impedirian que ese hombre

llegara a conducir a la edad de oro a sus subditos.” (Lalanne 5).

Asi llegaron los griegos a la conclusion de que no tiene la polis peor enemigo que el

tirano. Por esto Aristoteles expresa lo siguiente:

Asi, pues, el que defiende el gobierno de la ley, parece defender el gobierno
exclusivo de la divinidad y la inteligencia; en cambio el que defiende el gobierno de
un hombre afiade también un elemento animal; pues tal es el impulso afectivo; y la
pasion pervierte a los gobernantes y a los hombres mejores. La ley es, por tanto,

razén sin apetito (Aristoteles 29-34)'%

Aristételes indica que el argumento fundamental que justifica la eleccion de la ley por

encima del poder particular del individuo o del grupo radica en la “razon sin apetito”;l‘r’4 es
decir, la racionalidad objetivada es una regla de conducta que, de suyo, no es susceptible de
sufrir los potenciales desvios pasionales de los que adolecen las decisiones del ser humano,

y la ley que se impone por encima de los caprichos humanos es avalada por los dioses. El

gobierno de los hombres lleva implicito el riesgo cierto de convertirse en el gobierno de las

153 |_as cursivas son mias.
B4 avev opeceoa vove no vouoo eotiv, aneu orexeos nous ho nomos estin.
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predilecciones subjetivas de quien tiene el poder (que se mueve por ocurrencias, por

intereses individuales o, peor adn, por corrupciones).
5.2.2. La filosofia del poder: Maquiavelo

El fendmeno del poder ha estado presente siempre ya sea para conservar el status quo o
para cambiar el orden social.**® El poder esté unido al concepto de ideologia™*® ya que por
medio de las ideologias se introducen en los hombres y en las sociedades —como indica

Pifidn— los diversos dioses y demonios, tanto interiores como exteriores. Veamos:

Decir ideologia es también, de una manera directa o indirecta, inmediata 0 mediata,
afirmar el fendmeno del poder. [Y este fendmeno se puede entender grosso modo de
dos maneras] como si hubiese venido desde fuera [...] como un factor meramente
externo que llega, hiere, influye, y tal vez, por qué no, manipula [...]; o como si
hubiese venido desde dentro, del interior, como poder mental, subyugante, que
causa admiracion y obediencia (Pifion Gaytan 53-54).

Entre estas dos corrientes podemos situar el pensamiento del florentino, hijo del

renacimiento, Nicolas Maquiavelo.™’ En el renacimiento®®

el hombre es el sefior y centro
del universo y ha de buscar el éxito en esta tierra (aqui esta la primera salvacion). EI poder
en esa epoca se entiende fundamentalmente como poder terrenal (Hartt 152-153). Han

guedado demasiado lejos los conceptos de poder y virtud o poder y libertad interior tan

155 Una aproximacion al fenémeno del poder algo més detallada tendria que incluir a una serie de pensadores
cuya lista seria interminable; San Agustin y Santo Tomas, Maquiavelo y Hobbes, Rousseau, Hegel, Comte,
Marx y Engels, Nietzsche, Freud, Durkheim y Weber, Gramsci, Marcuse, Bourdeau y Foucault, entre otros
muchos. Solamente daré cuenta, de forma breve en este capitulo, de ciertos comentarios de algunos de ellos.
156 «Ideologia [segin Althusser] es un sistema de ideas, de representaciones que domina el espiritu de un
hombre o de un grupo social” (Althusser 22).

57 Magquiavelo es hijo del renacimiento italiano en el esplendor de los Médicis.

158 E| Renacimiento italiano se inici6 en un periodo de grandes logros y cambios culturales en Italia que se
extendid desde finales del siglo XIV hasta alrededor de 1600, constituyendo la transicién entre el medievo y
Europa moderna y también clasica (Pullan).
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socorridos por los griegos y por los pensadores de la época medieval. El tratado politico ya
no es “un tratado de virtudes”: el subtitulo del libro de Platon en La Republica es “Tratado
de virtudes”, el subtitulo de la obra aristotélica de Politica es “Tratado de éticas”; uno de
los subtitulos de la Summa Theologiae de Toméas de Aquino —en la primera seccion de la

segunda parte—">° también es “Tratado de virtudes”.

160

La propuesta de Maquiavelo™ se aparta de la doctrina cristiana tradicional,*** de las

tesis de Tomas Moro,*? del humanismo de Tomas Campanella'®®

e incluso de la propuesta
del tedlogo y literato Erasmo de Rotterdam.™®* Desde este mundo, concretamente en la

Europa del renacimiento, Maquiavelo observa y da cuenta del poder (Chuaqui 403-435):

Maquiavelo reclama, en términos que deliberadamente provocan escandalo, una
especificidad ética propia de lo politico que deviene permisibles actos de engafio y
crueldad. Para Maquiavelo, el uso del mal no es s6lo un hecho, ni s6lo una
necesidad de lo politico, sino que es ademas recomendable para su buen

funcionamiento (Chuaqui 404).

%90 Prima secundae en latin.

180 strauss propone una re-lectura de Maquiavelo sobre la base de una comprensién no historicista. En su obra
“Meditacion sobre Maquiavelo”, (Cfr. Leo Strauss, Meditacion sobre Maquiavelo). Strauss desarrolla una
interpretacion de El Principe. Recurriendo a una técnica de lectura segun la cual el escritor politico esconde
su mensaje mas importante y mas destructivo del orden social, por medio de las envolturas que le ofrece la
apariencia del discurso profano, Strauss nos plantea la centralidad que tiene la defensa de la ciudad por medio
de la defensa de la vida filosofica en el pensamiento de Maquiavelo; de una manera que no es posible
distinguir entre el mensaje central del ciudadano florentino del autor de las Meditaciones.

181 Me refiero a las propuestas teolégicas ofrecidas por los mismos apéstoles, por San Agustin y Santo Tomas,
por Edward Schillebeeckx y Karl Rahner —y otros muchos méas— en donde se establece que el objeto de
estudio de la teologia es primeramente Dios. La razon del ser humano y las revelaciones hechas por el Dios de
Jesucristo son los criterios que le permiten a esta teologia avanzar de acuerdo a las propuestas contenidas en
los evangelios.

162 Moro ide6 una comunidad perfecta basada en las virtudes clasicas y la caridad cristiana (Moro128-166).
163 Campanella ofrece una utopia en la que se expone su concepcion de ciudad ideal (Campanella).

164 Rotterdam presenta una dura critica de las supersticiones y actos de piedad del pueblo, asi como de las
practicas corruptas que llevan a los clérigos catolicos a retener el poder temporal (Rotterdam).
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Sin embargo esta manera de proceder esta supeditada, segun se indica en el texto mas
conocido de Maquiavelo El principe, a un valor eminentemente politico, el poder (poder
gue no necesita de la hipétesis de la trascendencia cristiana);'®® y cuando se tiene el poder
se alcanza la gloria. Como indica Arendt, “el criterio de Maquiavelo para la accion politica
era la gloria, el mismo que en la antigiiedad clésica, y la maldad no puede brillar mas
gloriosa que la bondad. Por lo tanto, todos los métodos que lleven a ‘ganar mas poder que
gloria’ son malos.” (Arendt 82). Para Maquiavelo la historia demuestra que en tltimo
término “lo que es valorado, mas alla del poder, es la gloria, y, ademas, la gloria es lo que
todo agente de lo politico debiera valorar.” (Chuaqui 405). Maquiavelo, por tanto, desnuda

el alma y encuentra sus pasiones; afirma que todo hombre busca, asi ha de proceder,

riquezas, poder y gloria.

La gloria surge de otros, pero no es como el amor que se da libremente, sino que es
compatible con la coercion, e incluso con el uso del terror, y es el polo opuesto del
desprecio. “De un modo importante [recoge Chuaqui de Maquiavelo] la gloria de un
principe no requiere el amor de sus subditos, puesto que es una forma de veneracion que se
manifiesta en un temor reverencial carente de odiosidad. La gloria se puede suscitar; el
amor, no.” (Chuaqui 427) Resulta, entonces, que el ultimo eje que permite el movimiento

en el ser humano desde el principio de la historia es, como se ha indicado, la gloria.

165 Este poder lo observa el florentino primeramente en el papado. Véase por ejemplo la coleccion de 15
tomos del aleman Ludovico Pastor que contiene la historia pormenorizada de los cada uno de los papas; el
lector no asiste a la descripcion de la Divina comedia de Dante, sino a una comedia de poder humano, donde
se describe una fenomenologia totalmente real (baste recordar el pontificado de Alejandro VI, Rodrigo de
Borja, de 1492 a 1503) (Pastor).
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5.2.3. El poder, aproximaciones a la perspectiva de Karl Marx

Las aportaciones doctrinales de Karl Marx cambiaron en forma sustancial el curso de la
historia, constituyendo una fuente de inspiracion que permitio la instauracién de diversos
regimenes politicos que, aunque de forma por demas imperfecta y no siempre ajustados a la
concepcion original de su doctrina, dividieron al mundo durante décadas en dos grandes
polos opuestos de influencia politica, econdmica e ideoldgica, incidiendo
determinantemente en el devenir existencial de un porcentaje considerable de la poblacion
del planeta (Planchart Lehrmann). Asunto nodal es el tratamiento del poder en la propuesta

marxista.

El poder es una peculiar relacion entre los hombres (individuos, grupos, clases
sociales o0 naciones) en la que los términos de ella ocupan una posicion desigual o
asimétrica. Son relaciones en las que unos dominan y subordinan, y otros son dominados.
En las relaciones asimétricas que los seres humanos establecen, como indica Adolfo
Sanchez Véazquez en la misma linea de Marx, “el poder de unos es el no poder de otros.
Dominacion y sujecion se imbrican necesariamente. En la dominacion se impone la
voluntad, las creencias o los intereses de unos sobre los otros, y ello independientemente de
que la sujecion se acepte o se rechace” (Sdnchez Vazquez) y también de que se obedezca o

desobedezca interna o externamente.

El supuesto es que el poder y el derecho, desde la perspectiva marxista, tienen su

origen y fundamento en los fenémenos econémicos de produccion.

166 Este determinismo econémico George Sabine lo explica del modo siguiente: “La idea de Feuerbach de que
las fuerzas impulsoras de la historia social son materiales significaba para Marx que estas fuerzas son
econdmicas. Lo econdmico significaba, para él, el modo de produccién econémica, puesto que estaba
convencido de que cualquier sistema de produccion llevaba consigo una forma correspondiente de
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Dentro de la teoria politica marxista el concepto de poder es uno de los mas
discutidos y controvertidos; no existe una definicion directa y precisa sobre este término
por parte de Marx, de suerte que la concepcidn genérica de poder habra de inferirse del
andlisis e interpretacion del conjunto de su pensamiento. Marx centro su atencion en el
sujeto del poder y no explicitd con detalle el problema de como se ejerce el poder (Bobbio

132-147).

En los inicios de la humanidad el hombre vivia de la pesca y de la caza. Una vez
que se dio el desarrollo de los instrumentos de produccién acompafado de la sedentaridad
aparece la propiedad privada, desatando este desarrollo econémico la disolucion de la
comunidad primitiva y con ello “la aparicion de las primeras dos clases contrarias entre si,
los propietarios de los medios de produccion y los que carecian de propiedad alguna sobre
éstos” (Poulantzas 117-121). En este sentido Eduardo Rozo en la interpretacion que hace de
la propuesta de Marx indica que “las relaciones de produccion basadas en la propiedad
privada se caracterizan por el predominio y la subordinacién. EI poder econémico
pertenece a los explotadores y opresores; la subordinacién econdmica es parte de los
explotados y oprimidos.” (Rozo Acufa s.p.). En otras palabras, el poder politico y el
derecho tienen su origen en los fendmenos econémicos de produccién. Cuando Marx se
refiere al concepto del poder o de autoridad, asi como a conceptos afines, como el de
dominio y otros, lo sitia en el campo de las reacciones de clase. “Las relaciones de las

clases son relaciones de poder.” (Sdnchez Vazquez s.p.).

distribucion del producto social, la Gnica forma que permitia el funcionamiento del sistema y, a su vez, la
distribucion creaba una estructura de clases sociales, cada una de las cuales estaba determinada por su
posicién en el sistema. El método mediante el cual una sociedad utiliza los recursos naturales y produce los
bienes que le permiten vivir es para Marx la fuente de su existencia” (Sabine 552).
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5.2.4. Sigmund Freud y el malestar en la cultura

El psicoanalista Sigmund Freud realizé innumerables estudios acerca del individuo y la
sociedad y detecté que la busqueda de la felicidad y el placer*®’ es parte de la evolucién del
individuo e implica necesariamente una lucha constante. Sin embargo, el hombre se
enfrenta a dos tendencias opuestas: una “egoista” que representa la mera busqueda de la
felicidad individual y otra de caracter “altruista” que implica el anhelo de fundirse con los
demas (Cfr. Freud, El malestar de la cultura 61-66). Freud afiade “casi pareciera que la
creacion de una gran comunidad humana podria ser lograda con mayor éxito si se hiciera
abstraccion de la felicidad individual” (Freud, El malestar de la cultura 61-66). En esta
busqueda del equilibrio entre los objetivos personales y los de la sociedad el hombre se
debate entre la adaptacidn a las exigencias sociales o el rechazo a ellas. Cuando el
individuo no logra manejar este conflicto muy a menudo desarrollaba “conductas

L 168
neuroéticas™.

Mientras la cultura le exija al hombre organizar su vida en torno al amor, relegando
su natural instinto de agresion, se verda conminado a existir en una continua tension que le
Ilevara a desarrollar sentimientos de culpa, remordimientos y temores ante la posibilidad de

perder el amor.'®® “Para garantizar su existencia la cultura le impone al hombre la

167 Sigmund Freud se plantea diversos interrogantes: “;Qué es eso que los hombres esperan de la vida; qué
pretenden alcanzar en ella?” y la respuesta es: “la felicidad”; sin embargo, 10s hechos demuestran que no
podemos ser felices. Posteriormente Freud incursiona en el “malestar”, en el malestar en la cultura. Estas son
algunas de las cuestiones que Freud se plantea a lo largo de sus obras (Cfr. Freud, Obras completas vol. XXI).
168 «|_os neurdticos son aquella clase de seres humanos que en virtud de una organizacion refractaria sélo han
conseguido, bajo el influjo de los reclamos culturales, una sofocacién aparente, y en progresivo fracaso, de
sus pulsiones, y que por eso sélo con un gran gasto de fuerzas, con un empobrecimiento interior, pueden
costear su trabajo de colaboracion en las obras de la cultura, o aun de tiempo en tiempo se ven precisados a
suspenderlo en calidad de enfermos” (Freud “La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna”).

169 “Freud descubrié [indica Fromm] los principios generales del psicoanalisis y fue el primero en crear los
métodos concretos para estudiar aquello que se encontraba reprimido en el inconsciente, mediante el analisis
de los suefios, del comportamiento y de la vida cotidiana. Su importancia no estaba dada porque hubiese
detectado las consecuencias de reprimir los deseos sexuales, si ese hubiese sido su mayor logro su influencia
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desviacion del natural instinto de agresion en contra de los demas hacia una agresion en
contra de si mismo en forma de conciencia moral.” (Freud, Obras completas 2725). La
severidad de esta conciencia moral en el &mbito social, exige del individuo cada vez
mayores esfuerzos de adaptacion al grupo y el individuo ya no se contenta con auto
controlarse, sino que demanda a los demas auto controlarse igualmente y subyugarse a un
orden colectivo posponiendo o descalificando la busqueda de la felicidad individual lo que

fomenta necesariamente el surgimiento de personalidades autoritarias y autorreferentes.*"

El movil que impulsa al hombre a actuar (por el que lucha toda la vida), el acicate
de toda su actividad es la busqueda de la felicidad (Cfr. Freud, El malestar de la cultura35 'y
ss.) que tiene una doble direccion: por un lado, el hombre trata de procurarse intensas
sensaciones de placer; por otro lado, evita en la medida de lo posible el dolor. El logro de
este objetivo (la maxima sensacién placentera durante el maximo tiempo) se ve
obstaculizado por su propia constitucion, que le impide alcanzar un estado un estado de
felicidad continua (“entendiendo por felicidad la satisfaccion de las necesidades
acumuladas” (Freud, El malestar de la cultura 21), satisfaccion que solo puede ser puntual),
y por tres fuentes de sufrimiento —recogen Caniato y Castro de Freud— “la debilidad de su
propio cuerpo, la resistencia del mundo natural y sus relaciones con los demas.” (Caniato y
Castro 40). Pero, aunque el motor de su accion sea el logro de placer ilimitado por la gran
facilidad tiene el hombre para sufrir su accion se orienta mas bien a evitar el dolor que a

conseguir placeres.

no hubiese llegado hasta nuestros dias, su aporte principal fue desenmascarar la hipocresia y haber establecido
una teoria critica en la que puso en duda muchas de las supuestas verdades que imperaban en su tiempo,
mostrando que muchas veces no eran mas que formas de resistencia para ocultar la realidad interior”. Ver
Fromm 91y 92.

170 «Cyando un impulso instintual sufre la represion, sus elementos libidinales se convierten en sintomas, sus
componentes agresivos en sentimiento de culpabilidad.” (Freud, Obras completas vol. 111, 3063).
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Freud indica que “la agresividad humana [instinto de muerte] representa junto a la
ilusion religiosa y los instintos mal dominados, manipulados en las masas, o liberados sin freno,
la verdadera oposicion a la inteligencia y la cultura” (Freud, EI malestar de la cultura 21).
Factores que solo pueden ser contrarrestados por el Eros, la potencia vital de cuyo dominio ha
surgido la civilizacion, y por el Logos, la facultad humana residente en el yo consciente a quien
corresponde la adecuacion del principio del placer con el principio de realidad (Ricoeur 292). Y
mas alla del principio del placer, Freud introduce el concepto de “pulsion de muerte”. Este
concepto implica la idea de que cada persona tiene una necesidad inconsciente de morir.

Esta pulsion de muerte se manifiesta en la agresion, la crueldad y la destructividad.
5.2.5. Sociologia de las politicas y el gobierno: Max Weber

A lo largo de este capitulo se ha visto que el poder es un elemento central en la vida de los
seres humanos (y por tanto en las ciencias sociales y politicas). Max Weber le dara carta de
ciudadania a este fenémeno del poder al intentar abarcar en la definicion de poder muchos
y muy variados aspectos politicos, econdomicos, ideologicos y sociales. Poder es “toda
posibilidad de imponer la voluntad propia —incluso en contra de una oposicién, no importa
en qué se funde esta posibilidad— dentro de una relacion social.” (Weber 28) Cuando el
poder es legitimo, el poder se concibe como sinénimo de autoridad y conlleva la idea de
‘principio de legitimidad’ o de ‘derecho’ (Stellin-Michaud 543). Cémo puede apreciarse en
la definicion anterior aparecen los rasgos fundamentales que caracterizan todo tipo de poder
individual o grupal en ésta o cualquier otra etapa de la historia independientemente del

lugar.

El punto de arranque de la propuesta weberiana es el individuo; su propuesta apela a

“la autonomia y responsabilidad del sujeto, el cual justifica sus actos no solo por razones
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cientificas, sino también [por] motivos éticos.” (Parsons s.p.). En su teoria de la dominacién
es posible encontrar una aplicacion sistematica de esta perspectiva, “en la medida en que
toda autoridad esta organizada en torno a intereses particulares, al mismo tiempo que la
racionalizacion de los tipos de dominacién puede ser reconstruida a partir del interés

politico de limitar el ejercicio arbitrario del poder.” (Fleet 21-36).

Para el filosofo, socidlogo e historiador aleman Max Weber existen tres clases de
autoridad con poder: tradicional, cuando en la sociedad esta presente una figura dominante
—como el fundador- se origina en un sistema ancestral de creencias, es el caso de los
individuos que acceden al poder debido a que proceden de familias importantes;
carismatica, se basa en las caracteristicas personales del individuo; y, racional-legal que se
basa en la idea de quienes estan en posiciones mas altas tienen derecho para ejercer poder
sobre los que se encuentran debajo (Weber 334-422). Weber concluye que las sociedades
avanzan hacia un proceso inevitable de estructura racional-legal, utilizando una estructura

burocrética.

5.2.6. Los procesos de dominacion segun Gramsci

El tedrico marxista italiano Antonio Gramsci realiz6 grandes aportes al estudio de las
relaciones de poder. Una de las categorias principales de analisis empleadas por él fue el
concepto de ‘consenso’ para explicar los procesos de dominacidn; éstos se dan no
solamente a través del estado, sino a través de la sociedad civil (Kanoussi 70). Lo que
buscaba Gramsci era analizar la dialéctica entre coercion y consenso dentro de los distintos
procesos sociales y, al mismo tiempo, superar las interpretaciones economicistas de la
historia y la politica al introducir de manera central el papel de la cultura dentro del analisis

de la dominacion
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Gramsci desarrollé una teoria complementaria al marxismo con el concepto de
‘hegemonia cultural’*"* donde los elementos fundamentales de la represién no son los
econdmicos, sino los de orden cultural. Para Gramsci, indica Ritzer, “el ingrediente esencial
de la filosofia de la praxis mas moderna —el vinculo entre pensamiento y accion—es el
concepto de hegemonia [...] que definia como el "liderazgo cultural ejercido por la clase
dominante” al interior de la sociedad” (Gramsci cit. en Ritzer 162) que permite llevar

adelante diversos procesos de aprobacion.
5.2.7. La critica al autoritarismo: Erich Fromm

Erich Fromm habla de dos tipos de autoridad: “la racional y la irracional o inhibitoria”
(Fromm, La condicion humana actual 87-88). La primera representa la condicion necesaria
para ayudar a la persona que se encuentra sometida a la autoridad, como la que se da
ordinariamente en la relacion padre-hijo o maestro-alumno; esta autoridad tiende a
disolverse con el paso del tiempo y la distancia y se acorta paulatinamente. La autoridad
inhibitoria es aquella que se desarrolla a partir de violencia (fisica 0 emocional); tal es el
caso de la relacion amo-esclavo que se mantiene o se fortalece con la distancia y que con el
paso del tiempo se hace cada vez mayor. En resumidas cuentas, su finalidad principal es

explotar a las personas (Cfr. Fromm, El miedo a la libertad).

Fromm menciona también que la autoridad frecuentemente se manifiesta de manera

anonima, casi invisible: se disfraza de sentido comun, ciencia, normalidad, salud psiquica y

Y71 E| término ‘hegemonia’ fue introducido por Antonio Gramsci para describir cémo la dominacién de una
clase sobre otras se obtiene por una combinacion de medios politicos e ideoldgicos. Aunque la fuerza politica
-la coercion- es siempre importante, el papel de la ideologia para obtener el consentimiento de las clases
dominadas puede ser incluso mas importante. El equilibrio entre coercion y el consentimiento variara de una
sociedad a otra (Cfr. Szurmuk y McKee 124-130).
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opinion pablica. No emplea, aparentemente, ninguna presion, sino una que se vale de

distintas persuasiones para mantener a los hombres sometidos.

5.2.8. Michael Foucault: el poder como relacion desigual

Michael Foucault plantea el poder como relacion, relacion desigual. Analiza los procesos
de dominacidn desde las relaciones que se presentan entre quienes viven en los reclusorios.
El poder se presenta a través de las relaciones. En su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de
la prision Foucault indica que la dominacién se da a partir de las relaciones de poder en las
instituciones mas que en la economia. Subraya, ademas, la relacion que existe entre poder y
conocimiento, éste “siempre genera poder y frecuentemente opresion” (Chamorro Sanchez

8).

Otro aspecto que presenta Foucault tiene que ver con la sexualidad (Foucault,
Historia de la sexualidad 62-69). Para él el sexo lo explica todo. A través de la sexualidad
la sociedad ejerce poder sobre la vida. El poder implica relaciones, relaciones que buscan
objetivos, despliegan recursos y movilizan fuerzas. En este sentido “el poder puede
definirse como una relacién de dominio del individuo sobre las mentes y las acciones de
otros individuos [...] esta en todas partes —en el espacio y en el tiempo—, en toda relacion
humana, en la medida en que existen contextos histéricos especificos que se definen a
través de los discursos, instituciones, normas, valores, etc. Se constituyen verdades que
deben ser incorporadas a la sociedad.” (Guillen 125). A pesar de que el poder no es el tnico
aspecto que explica las relaciones humanas o las practicas sociales, si es un factor
fundamental a tomarse en cuenta. La propuesta de Foucault fue importante en tanto que

logra tomar distancia de los enfoques clasicos que estudian las relaciones de poder desde
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las instituciones macro sociales como el Estado, los partidos politicos y la lucha por el

poder.!"?
En la lucha por el poder, Foucault indica lo siguiente:

En general puede decirse que hay tres tipos de luchas: las que se oponen a las
formas de dominacion (étnica, social y religiosa), las que denuncian las formas de
explotacion que separan a los individuos de lo que producen, y las que comparten
todo aquello que ata al individuo a si mismo y de este modo lo somete a otros
(luchas contra la sujecion, contra formas de subjetividad y sumision) (Foucault, “El

sujeto y el poder” 7).

Como puede apreciarse, el analisis que hace Foucault sobre el poder'”® y la agresion en el
ser humano desde muy distintos &ngulos corresponde a una conducta innata que se
estructura durante el desarrollo del individuo y al interior de cualquier sociedad desde el

principio de la historia.
5.3. Rebelién en la granja

En la novela Rebelion en la granja George Orwell ofrece una critica a la sociedad

totalitaria, aunque la trama se refiere a Stalin y a la instauracion del comunismo en la Unién

172 | o que introduce este pensador es una critica a las formas de saber, que es como el poder se ejerce. Esto se
explica muy bien cuando en su texto “La historia de la sexualidad” (arriba sefialado) plantea la hipotesis de la
sexualidad represiva ¢Qué es esto? Normalmente nuestro discurso plantea que ha habido una serie de
intelectuales, etc. que han peleado por liberar al sexo del dominio del poder y esto es una falacia del sistema
discursivo ya que es la categoria la que esta permitiendo que se domine, es la forma de saber la que permite
gue se domine. Cuando se habla, por ejemplo, de la sexualidad lo multiple se reduce a un solo concepto,
mismo que presenta enormes complejidades.

%3 E| poder no se reduce, en modo alguno, a los aspectos meramente fisicos: el que alguien te obligue a hacer
o no tal o cual cosa porque si, por ejemplo, nos movemos en otro terreno, el de la estética, ante la pregunta
¢como se ejerce el poder? La respuesta tiene que ver con las formas de control de lo sensible.
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Soviética.!™ La parodia ofrece una caracterizacion de lo que ocurre cuando los que tienen
el poder lo utilizan de manera absoluta. Los animales de esta fabula inconformes con la
vida que llevan en la granja planean una rebelion encabezada por los cerdos (supuestamente
los més inteligentes). Tras el éxito de la revuelta los nuevos lideres van imponiendo una
dictadura cada vez més autoritaria. Ocurre también que quienes, con el tiempo y por
diversas circunstancias, se oponen a este régimen ignominioso son eliminados de la escena.
Una interpretacion actual de este texto podria aplicarse con éxito a cualquier tipo de

dictadura latinoamericana.

La lectura de Rebelidn en la granja muestra de forma por demas evidente los
procesos de degradacion de los procesos revolucionarios en las dictaduras; el texto exhibe,
ademas, el paulatino proceso de degradacion que sufren lideres y salvadores pronto
convertidos en dictadores y tiranos. El capitulo seis empieza con la siguiente afirmacion:

“En ese afio, los animales se la pasaron trabajando como esclavos” (Orwell 65).

Orwell plantea en su novela que la acumulacion de poder lleva a una crueldad
vertiginosa. Lo que le ocurre al lider de la revuelta, el cerdo Napoleon, le sucede también a
todo tipo de dictadores: se convierten en monstruos. En Rebelién en la granja el puerco
lider se transforma en hombre; en la vida los tiranos se convierten en cerdos. Y el poder del
puerco, como el de los dictadores, crece gracias a la abdicacién de los gobernados a la

resistencia.

El autor ofrece, de manera sencilla, la naturaleza del poder a traves de aspectos

como la influencia, la fuerza, la coercion, la autoridad, el dominio, la manipulacion vy el

17 _a narrativa de Orwell cumple la funcion terapéutica de que habla Umberto Eco: “Leer relatos significa
hacer un juego a través del cual se aprende a dar sentido a la inmensidad de las cosas que han sucedido y
suceden y sucederan en el mundo real” (Seis pasos por los bosques narrativos 97).



de la Fuente 243

consenso. El capitulo séptimo de la novela describe como, después de algunas confesiones:
haber ocultado algunas espigas de maiz, orinado en el bebedero, etc.: “A todos se los

ejecuto al instante. Y la larga fila de confesiones y ejecuciones continu6 hasta que una pila
de cadaveres se amontond a los pies de Napole6n. El aire se impregn6 con el fuerte olor de

la sangre” (Orwell 83-84).

Rebelion de la granja indica que el poder es solamente la posibilidad de dar
ordenes, sino que exige a traves de muchos medios que estas drdenes sean obedecidas. En
nombre del pueblo y sus intereses el tirano, quién tiene el poder, se impone utilizando todos
los medios a su alcance. La novela de Orwell simboliza lo que en politica se conoce como
“fuerza desnuda”; es decir, “disciplina férrea o la muerte” (Martinez y Salcedo Aquino
334). Rebelion de la granja permite al lector hacer un analisis sobre el modus operandi de la
politica. Detras de la propuesta del autor hay un buen nimero de temas: los procesos
revolucionarios, las tiranias, la propaganda, las clases sociales, las utopias, entre otros

muchos.

Después de este recorrido, si bien breve, del poder y temas afines se podra
comprender algo mejor lo que esta detras de las novelas de dictadores y dictaduras en
general y de la novela objeto de nuestro estudio, Maten al len. Sin embargo, hemos de
tener en cuenta que Jorge Ibarguengoitia, como lo he venido diciendo, esta por encima de
las consideraciones que puedan hacerse de éste o aquel dictador; nuestro autor va mas alla.
Ibargliengoitia, a través de su propuesta literaria, trastoca las formas de control de lo

sensible y lo revoluciona todo. El régimen autoritario que se presenta en México'’® permite

17 Estrictamente hablando, en México no hemos tenido una dictadura militar, excepto la de Victoriano Huerta
tal vez. Porfirio Diaz, aunque normalmente se lo concibe como dictador, fue fundamentalmente un caudillo
militar.



de la Fuente 244

a Jorge Ibargliengoitia hacer una critica, desde la ironia las mas de las veces, que trasciende
todo tipo de dictaduras y dictadores ya que su propuesta literaria no se reduce a éste o aquel

dictador o a ésta o aquella dictadura.
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CAPITULO SEXTO

Maten al le6n al limon con las grandes novelas de dictadores y dictaduras

en America Latina 'y como propuesta alternativa

Cada vez que nos descuidamos un poco en América Latina,
que celebramos a las democracias,

aparece un dictadorcillo, dictadortete, dictadozote

y nos estropea la fiesta democratica

Benito Taibo

6.1. Introduccioén

Historias como la siguiente se encuentran en casi todos los paises de nuestra América: Los
planes socialistas de Salvador Allende, presidente de Chile, tuvieron un sangriento final el
11 de septiembre de 1973. A las dos de la tarde de ese mismo dia, soldados del golpista
Augusto Pinochet tomaron el palacio presidencial, y al anochecer Allende estaba muerto.
Inmediatamente después del golpe decenas de miles de chilenos, ante la amenaza de
represion, tortura o muerte, huyeron del pais para emigrar a distintos puntos del Continente
o a Europa. Esta salida masiva provocé al menos dos cosas: primera, que la “otra verdad”,
la de los afectados, fuera conocida y difundida ampliamente; y, segunda, que buena parte
de la “memoria de una época distinta y mejor” se perdiera —0 Se diluyera de alguna forma—
en los limites nacionales (Arriaga; Verdugo). Quiero suponer también que algunas mentes
lucidas estuvieran empefiadas en comprender desde dentro “la esencia de la dictadura™ a
partir de ciertas preguntas: ¢Por qué los regimenes totalitarios encuentran un fecundo caldo

de cultivo en los paises latinoamericanos? ¢ De qué esta hecha la dictadura como para llevar
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a tantos a la ceguera, a la vision distorsionada de la realidad? ;Cémo es posible mantener
por tanto tiempo una doble moral que separa ciertos deberes éticos fundamentales de los
atropellos a la colectividad?

Sabemos por otro lado que en aquellos afios hubo quienes aprobaron la llegada del
general Pinochet y sus aliados. A muchos impresiona que aun ahora —a poco mas de
cuarenta afos de aquellos acontecimientos— haya gente que afiora esa época tan dura. Quiza
esos chilenos (los que soportaron 17 afios de dictadura) simplemente no estaban en
condiciones de tolerar la verdad o no quisieron verla en las calles después del toque de
queda; tal vez no fueron alcanzados a través de un hijo o un hermano desaparecido, o se
vieron beneficiados por el régimen.

Lo cierto es que en el caso de la Republica de Chile se dio de entrada una doble
dindmica: las personas callaron por miedo a las armas, pero también muchos se sumaron al
proyecto del dictador que decretaba lo que se podia o debia creer, asi como lo que estaba
prohibido. Habia en ese pais una dinamica perversa que nacia del terror a quien detentaba a
la fuerza la autoridad. Muchos chilenos también, presionados o torturados, consciente o
inconscientemente, hicieron lo que quisieron y le dieron el poder al tirano (Frenz 9 y ss.).

Baste recordar que Pinochet repetia una y otra vez que la izquierda estaba en contra
de la familia, la propiedad privada, la religién, la libertad y la patria. Al mismo tiempo,
justificaba la fuerza de las armas en las calles de todas las ciudades del pais (Silva Solar;
Viera Gallo 8-9). Buena parte de la poblacion chilena actué movida por el terror a las

176

consecuencias y vivio sumisa al poder porque de lo contrario moriria™*. Otros, como el del

178 Todo comportamiento moral comienza con una decisién: “Estamos condenados a ser libres”, diria Jean-
Paul Sartre. Esta decisién es también el primer movimiento de todo acto voluntario. Ahora bien, la voluntad
se traduce ordinariamente en acciones y éstas son el criterio de autenticidad. Sin embargo, con alguna
frecuencia el ser humano escoge lo que considera un ‘mal menor’, y opta asi por aceptar las consecuencias
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cantante Victor Jara o el poeta Pablo Neruda, se opusieron radicalmente al régimen y
sufrieron las consecuencias (Encina-Castedo 170-171).

Ahora bien, al analizar las caracteristicas de “los personajes/tiranos” recogidos en
este trabajo puedo clasificarlos, al menos de forma provisional, en las siguientes
“categorias” segiin el modo como acceden al poder y se mantienen en ¢l (Figueroa Ibarra
53-74):

Tenemos la figura del tirano —asi sin matices— que ha ganado limpiamente las
elecciones (al menos en un comienzo) para mantenerse perpetuamente en el cargo (tales
son, por ejemplo, Gerardo Machado y Morales en Cuba). En las listas tenemos al satrapa
que se hace con el poder a punta de golpes y balas, es el clasico gorila (Manuel Mariano
Melgarejo Valencia en Bolivia o Fulgencio Batista y Zaldivar en Cuba). La figura del
usurpador también esta presente en América Latina, éste aprovecha la ausencia del legitimo
presidente para ocupar el cargo de forma indefinida (tenemos el caso obvio de Juan Vicente
Gobmez en Cuba). No falta el déspota ilustrado que tras el oropel y los certdmenes de poesia
Ilena sin compasion las carceles de opositores y reprime sin tregua a quienes luchan por
cualquier tipo de reivindicacion social (Manuel Estrada Cabrera en Guatemala o, tal vez,
José Gaspar Rodriguez de Francia en Paraguay). Y también tenemos la figura del tirano que
Ilegd o se mantiene en el poder gracias al apoyo especialmente del gobierno
norteamericano (y aqui la lista es inmensa, por ejemplo: Somoza en Nicaragua, Stroessner
en Paraguay, Videla en Argentina, Marcos y Trujillo en Republica Dominicana, Pinochet
en Chile, y otros mas). Lo cierto es que, independientemente de las caracteristicas de cada

uno de los dictadores y sus regimenes, cuando un escritor emprende el camino de la

8inherentes al hecho de vivir bajo un régimen dictatorial para evitar con ello, por ejemplo, el exilio o la
muerte (Cfr. Sartre, “El existencialismo es un humanismo”).
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narracion nos ofrece la enorme oportunidad de ponernos en guardia contra el olvido. Calos
Lomas indica lo siguiente: “La literatura constituye una prétesis contra el olvido que nos
ayuda a agitar los recuerdos y a que esos recuerdos sean verosimiles (leemos como si fuera
verdad lo dicho) aunque no sean casi nunca verdaderos.” (Lomas et al. s.p.)

6.2. Las novelas de dictadores y de las dictaduras en América Latina

Después de leer distintos comentarios acerca de las novelas mas emblematicas relacionadas
con dictadores y dictaduras'’’ encuentro que las novelas de dictadores se refieren
fundamentalmente a la actuacion directa del protagonista como tirano, éste aparece en el
primer plano y todo gira en torno a su persona; por ejemplo Yo el Supremo. Las novelas de
dictaduras hacen referencia al clima de violencia sistematica en la sociedad (generado,
claro esta, por un dictador que generalmente no aparece en escena) y el papel protagonico
lo tiene la sociedad en su conjunto o bien ciertos personajes distintos de quien tiene el

poder en las manos; por ejemplo, El sefior presidente.

6.2.1. Generalidades

Antes de presentar de forma sintética’’®

algunas de las novelas mas representativas del
género que los criticos llaman indistintamente de dictadores o dictaduras es conveniente
referirse al concepto de dictadura y a su ultimo desarrollo en América Latina. En el
pensamiento clasico la dictadura se referia histéricamente —indica Neslihan Kadikoyli— a

“la magistratura con poder ilimitado de Roma (lugar donde se origina la palabra dictadura).

7 Oviedo habla indistintamente de Novela de dictadores y Novela de dictaduras. Amate Blanco y Calvifio
Iglesias hablan de “Novela del dictador” (Amate Blanco 85-104 y Calvifio Iglesias s.p.), mientras que Cobos
y Licona se refieren al género como “Novela de la dictadura”).

178 Cada uno de las novelas que se presentaran ha sido objeto de cientos de estudios e investigaciones; aqui
daré cuenta de algunos rasgos, muy pocos, que me permitiran una comparacion de las novelas mas
representativas de este género de dictaduras y dictadores con la novela objeto de nuestro estudio, Maten al
ledn.
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En casos de guerra o de emergencia, el Senado romano nombraba a una persona con
poderes ilimitados por un periodo de seis meses para asumir funciones de liderazgo.”
(Kadikoylii 221 y ss.). Montesquieu afirmaba que en Roma la dictadura “debia durar poco
tiempo, porque el pueblo obra por arrebato y no premeditadamente, y el dictador se nombra
para un solo acto, no siendo ilimitada su autoridad sino en lo que a €l atafiia, pues no se
creaba aquella magistratura sino para casos imprevistos.” (Montesquieu 29). En cambio, en
el pensamiento contemporaneo la dictadura no tiene el sentido que tenia en Roma ni el
caracter digno de la republica. Hoy en dia la dictadura se entiende como un sistema politico
en el que el poder se ejerce de forma absoluta, la mayoria de las veces concentrado en una

sola persona, y otras por un pequefio grupo. Veamos:

En América Latina las dictaduras —caracterizadas en general por el poder absoluto
de una sola persona, por la censura de la prensa, por el exilio o la carcel para los
opositores al régimen y por el control policiaco— fueron propiciadas por
circunstancias politicas comunes en la historia de la mayoria de los paises desde la
Independencia hasta nuestros dias, si bien evolucionaron de manera diferente

(Kadikoylii 222).

La tendencia narrativa desarrollada durante el siglo pasado en Latinoamérica se debe
particularmente a la larga duracién de los periodos dictatoriales y el papel determinante que
dichos periodos desempefiaron en la formacién de varias generaciones de escritores
(Kadikoylu 222-223). Tenemos muchas novelas que directa o indirectamente tratan el tema
del dictador y de la dictadura; en ellas la ficcion no se aleja demasiado de la realidad y los

autores muestran una inclinacion por referir el ambiente de opresidn social.
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La novela de Ramon del Valle-Inclan Tirano Banderas, inaugura toda una época de
dictadores y dictaduras.*” Luego vinieron otros trabajos literarios no menos notables. Y
aungue estos textos se escribieron antes, durante y después de la novela objeto de mi
estudio: Maten al ledn, su analisis me permitira apuntar algunas de las notas constitutivas
de esta importante corriente literaria latinoamericana que sedujo ciertamente a buena parte

de los escritores y lectores de mediados del siglo pasado.'®

A continuacion, daré cuenta de las caracteristicas béasicas de las novelas de
dictadores y dictaduras (en otro apartado hablaré de las principales semejanzas y
diferencias que se presentan entre la novela de Jorge Ibarguengoitia Maten al ledn y estas
novelas). Considero que todos estos relatos de ficcion documentan un talante, un estilo, un
clima especial y distinto que impregno la vida del continente americano durante décadas.
Quienes escribieron antes de la publicacion de Maten al leén influyeron en Ibargiiengoitia y
en quienes escribieron después de él seguramente tocados por la produccion literaria del

escritor de Guanajuato (Cfr. Lefiero, Los pasos de Jorge).

Ciertamente la distancia que media entre quien ejerce el poder y los hombres
gobernados por éste es practicamente imposible de remontar. La mayoria de los escritores,
como los ciudadanos comunes, dificilmente han estado en casa del tirano departiendo con
él como buenos amigos. En realidad, sélo unos pocos se han atrevido a instalarse con
soltura en el palacio de quién mueve los hilos de la nacion. Sin embargo, ya sea desde

dentro o desde fuera, todos los textos narrativos se preguntan qué esta detras de esa légica

79 Asi lo afirma Scherman (21-34) apoyado en Garcia Marquez.

180 Angel Rama sefiala que “los tres libros capitales” en la corriente de dictaduras y dictadores son El recurso
del método, de Alejo Carpentier; Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; y El otofio del patriarca, de Gabriel
Garcia Marquez. Otro texto colindante es Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa. Ver “Los
dictadores latinoamericanos en la novela” en La novela en América Latina.
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de muerte que permite que alguien retenga el poder tan ferozmente (Cfr. Garcia, El

dictador en la literatura latinoamericana).

El caso mexicano, como sabemos, se cuece aparte, ya que mas que un hombre fue la
dictadura de un partido (Krauze) la que durante 70 afios llevo la voz cantante en el pais.
Sabemos que uno de los sefialamientos mas polémicos contra el PRI lo hizo el escritor

Vargas Llosa en una entrevista en 1990:

México es la dictadura perfecta. La dictadura perfecta no es el comunismo, no es la
Unidn Soviética, no es Fidel Castro. Es México, porque es la dictadura camuflada
de tal modo que puede pasar por no ser una dictadura, pero tiene, de hecho, si uno
escarba, todas las caracteristicas de la dictadura: la permanencia no de un hombre

pero si de un partido, un partido que es inamovible [...].***

Vargas Llosa —quien participd en la mesa de discusion “Del comunismo a la sociedad
abierta” organizada por la revista Vuelta— dijo no conocer otro sistema de dictadura que
haya reclutado y sobornado tan eficazmente al medio intelectual, pidiéndole por una parte
colaborar y por la otra criticar; agregd, ademas, que decia esto para poner a prueba al
México que dice “estar democratizdndose y abriéndose a la libertad”. Al terminar su
intervencion, el moderador de la mesa, Enrique Krauze agradecid a Vargas Llosa su

“valiente” intervencion sobre la dictadura a la que llamé “dictablanda”.

Por otro lado, la politéloga mexicana Denise Dresser indica en su apartado La
Presidencia: dioses, demonios y anexas (Dresser y Volpi 7) que el célebre sofista mexicano

Jesus Reyes Heroles, corrigiendo de manera definitiva la tipologia establecida por

181 E1 30 de agosto de 1990 pronuncié estas palabras el escritor y distintos medios de comunicacién
comentaron la nota (Torres, “El partido de la “dictadura perfecta” vuelve al poder en México” s.p.).
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Aristételes —propuesta hecha hace aproximadamente dos mil cuatrocientos afios— realizo

una nueva division de los sistemas politicos:

Sistema politico Forma pura Forma impura
Gobierno de uno Monarquia Tirania

Gobierno de pocos Aristocracia Oligarquia

Gobierno de muchos Democracia Demagogia

Gobierno mexicano ‘Partidocracia’ ‘Monarquia hereditaria

absoluta y sexenal’

En este capitulo me propongo ofrecer una apretada sintesis —para los efectos de este
trabajo, y por sus dimensiones, no es necesario desarrollar de manera exhaustiva este
punto— de cada una de las principales novelas de la dictadura y/o dictadores en América
Latina durante el siglo pasado (aqui hablo de las nueve novelas que distintos comentaristas
consideran son las mas representativas del periodo) (Cfr. Amate Blanco y Rama). Ofreceré
también algunos comentarios breves relacionados con cada una de estas propuestas
literarias. En la Gltima parte indicaré que la propuesta de Jorge Ibargiiengoitia va més alla
de la critica que presentaron, durante buena parte del siglo XX, distintos escritores a partir

de su experiencia puntual bajo un dictador particular.
6.2.2. La produccidn literaria latinoamericana

Las novelas del género literario llamado por algunos, sin mayores distinciones, de

dictadores y dictaduras que aparecen en practicamente todas las antologias y son citadas
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por la mayoria de los criticos y comentaristas son las que a continuacion presentare, aunque

de forma muy breve (Cfr. Blum; Zuluaga; Iriarte).
6.2.2.1. Tirano Banderas

Arturo Souto escribe en la introduccion de Tirano Banderas (1926) del escritor espafiol

Ramon del Valle Inclan (1866-1936) lo siguiente:

Tirano Banderas es una novela revolucionaria en sus aspectos mas importantes: en
su contenido sociopolitico (que a veces se ha sefialado un tanto frivolamente como
simple caricatura del caudillaje hispanico), en su lenguaje, en su estilo, en su
estructura, y, sobre todo, en su vision. Fue revolucionaria en sus afios de
publicacién y lo sigue siendo hoy. Valle-Inclan logro sintetizar una larga
maduracion espiritual, cristalizar al fin la actitud critica y rebelde que tuvo siempre
[...]. No solo es “sintesis de América” y de sus problemas sociopoliticos, sino
sintesis de lo que desde hacia mucho tiempo preocupaba a Valle-Inclan en Espafia

[...] (Souto Albarce 16-17).

Nos encontramos ante una novela que introdujo multiples perspectivas en una misma
situacion (Cfr. Bermejo Marcos). Tirano Banderas presenta un manejo del tiempo distinto
del tradicional. Ademas, retrata una sociedad decadente a través de personajes ridiculos y
con una finalidad netamente moralizante. Valle-Inclan pretendia provocar juicios en los
lectores y que éstos tomaran partido, ello a diferencia de la propuesta anti moralizante de
Jorge Ibarguengoitia en Maten al ledn ya que, como hemos visto, éste pretende presentar

las cosas ‘tal cual las ve’ sin buscar necesariamente el cambio personal o estructural.
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El caracter de la ironia ibargliengoitiana, desde la que se presentan realidades a
veces duras (cfr. la situacion de las mujeres secuestradas en la novela Las muertas), ofrece
al lector varias alternativas: primera, le permite tomar distancia ya que lo leido ‘no le
sucede a éI’, ‘no le salpica’; segunda, le impide sufrir demasiado con lo que lee gracias al
juego implicito; tercera, le da un pase para transitar por el escepticismo; cuarta, le ofrece
espacios comicos como para ridiculizar y cuestionar todo; y, quinta, le entrega la

posibilidad de hermanar los ideales de la estética con los postulados de la ética.

La realidad que nos ofrece Ibargiiengoitia envuelta en artificios es suprimida por
otra que exagera lo pequefio o enaltece lo bajo (Serna 20-22). Sus personajes son
demasiado listos o demasiado tontos, demasiado avaros y demasiado sencillos pero, en

suma, demasiado reales como para vivir sin defectos (Villoro 16-19).

Por otro lado Ibargiiengoitia va conquistando una conciencia cada vez mas lucida y
profunda que le lleva a poner en “tela de juicio” las “verdades establecidas™.*® Persigue,
des-vela, desenmascara a traves de lo que escribe para acercarnos a lo que solemos llamar
“realidad”. Dirige sus baterias en dos direcciones: una, hacia el contexto socio-politico

nacional (e internacional) otra, hacia la repercusion de todo ello en el personaje-narrador.

Aunque es cierto que el escritor guanajuatense utiliza la ironia (asi lo vimos
anteriormente) como recurso retorico por encima de esta “forma” determinada hay algo
mas profundo: el sipov/sipwveio (eiron/eironeia), aquel que interroga escudandose siempre

tras la apariencia de ignorancia al decir menos de lo que piensa o siente.*® Por esto, a quien

182 para los siguientes comentarios me apoyo basicamente en el articulo de Diaz Avila.

183 | significado méas remoto de la palabra ironia se atribuye al orador romano Quintiliano que se remonta al
siglo I. Ironia seria “una figura de la lengua cuyo significado es contraria a las palabras dichas” (contrarium ei
quod dicitur intelligendum est). Posteriormente la palabra ironia tuvo otros significados y frecuentemente mas
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simula ser ignorante se le dice sipmvikdv (eironikon). Este representa la actitud socratica

del pensador sagaz, pero también la del orador que maneja ese recurso retdrico, se trata en
palabras de Cicerdn, de quien se mueve en la urbana dissimulatio. ***Alguien pretende no
saber, finge ser ignorante o inocente para encontrar en el oyente o lector una reaccion, una

respuesta pertinente.

En muchos momentos de la historia se han hecho estudios acerca de la ironia.
Menciono a manera de ejemplo tres autores: D. C. Muecke: con Al compés de la ironia
(Muecke), Haackon Chavalier con su Temperamento ironico (Chevalier) y Wayne Booth
con Retorica de la ironia (Booth 53). Los estudios coinciden al menos con los siguientes
postulados: la ironia desmitifica la realidad, busca decir algo sin decirlo llanamente,
agudiza los sentimientos de libertad e induce a un estado de &nimo y excitacion y
desacraliza a personas e instituciones. Por todo esto la ironia es frecuentemente

revolucionaria.

Hay muchos ejemplos en el escrito de Jorge Ibargliengoitia donde, a través de los
personajes, el autor finge estar fuera de contexto. A continuacion, transcribo uno de los
dialogos entre Cussirat (el hombre que supuestamente liberaria a la Isla de Arepa de su
Dictador) y Pereira (el pobre musico manipulado por “los insurgentes” para llevar adelante

el magnicidio) en donde se “evidencia” lo anterior:

—Venga, tenemos que hablar.

amplios —eiron, eironeia, eironeuomai, eironeuomenos— tales como duda, mentira, trampa, ilusion, y otros
mas. El término ironia aparece por primera vez textualmente en la Republica de Platdn, ver Valentim.

184 «Urbana etiam dissimulatio est, cum alia dicuntur ac sentias, non illo genere de quo ante dixi, cum contraria
dicas [...]”, ver Ciceron.
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Caminan por el pasillo. Pereira, mas halagado todavia [este personaje
siempre habia sido menospreciado por quienes pertenecian a la burguesia arepana y
ahora artifices del plan para acabar con el Dictador], Cussirat, mirando al piso,

como pensando cuidadosamente lo que va a decir.
—¢,Qué opina usted de la situacion politica?
Pereira lo mira extrafiado.
—Nada, Ingeniero [...].
—¢,Qué quiere usted decir? —Pregunta.
—Quiero decir que qué piensa de los fusilamientos.
Pereira se tarda un momento en contestar.

—Bueno, pues alguien que sabe, me ha dicho que los fusilamientos fueron
muy buenos. Que el ambiente politico va a estar mas limpio (lbargiiengoitia, Maten

al le6n 118).

Parece increible que quien llevara a cabo el magnicidio no tenga ni la mas remota idea de

las implicaciones que traera el matar al tirano Belaunzaran.

Recordemos que, a propdsito de estas dos propuestas literarias, la de Valle-Inclan y
la Ibargliengoitia, Iser se centra en el texto y en la relacion que el lector tiene con él. En El
acto de leer se indica que el proceso de lectura tiene una funcion fundamental en la
creacion de significado: “los significados de los textos literarios sélo se generan en el
proceso de lectura; constituyen el producto en una interaccion entre texto y lector, y de

ninguna manera una magnitud escondida en el texto.” (cit. en Asenci 676). La obra literaria
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se sitlia entre el polo artistico (que alude al texto creado por el autor) y otro estético
(relacionado con la realizacion concreta que hace el lector): la obra existe desde el instante
en que ambos polos entran en relacion y esto vale para Tirano Banderas como para Maten
al ledn.

En Tirano Banderas, aunque tiene como trasfondo las dictaduras latinoamericanas,
el gran protagonista es el pueblo y el tema central es la degradacion del hombre por el
hombre. Seguramente cuando Valle Inclan escribid su novela no estaba pensando en estos
géneros de novelas de dictadores o dictaduras. Despues, un buen nimero de escritores,
desde contextos muy diversos escribe sus novelas, sus propuestas literarias, con matices
muy particulares y distintos.

Un pais imaginario, Santa Fe de Tierra Firme, vive sometido a la dictadura del
general Santos Banderas, hombre cruel que ejerce un poder absoluto (junto a €l esta una
corte de aduladores y otros que pertenecen al cuerpo diplomatico y los “gachupines”) al que
se enfrenta una oposicion empujada por romanticos visionarios y redentores misticos
unidos mas por el odio al dictador que por un programa politico (Cfr. Diaz, Caudillos y
caciques). Desde distintos mecanismos Valle-Inclan coloca el dedo acusador alli donde
duele, denunciando y fustigando cualquier sistema politico que rebaje la condicién humana
a las fronteras de la animalidad.

A través del “esperpento” '® Valle-Inclan exagera los defectos de la sociedad. Se

dirige contra el tirano, los militares y los explotadores de los indigenas. Todo contribuye a

185 E] término ‘esperpento’ aparece como concepto en la escena XI1 de Luces de Bohemia donde se explican
los “mecanismos de deformacion” de la nueva estética a través de la conversacion joco-seria del ciego Max
Estrella y su lazarillo que deambulan por las calles de Madrid. El punto de partida es la afirmacion de que la
tragedia esparfiola no es tragedia, y con esto Valle-Inclan parece apuntar a la idea de que la realidad espafiola
de la época es ridicula, absurda, una “deformacion grotesca de Europa”, de modo que para expresarla
literariamente no se pueden utilizar los recursos de la tragedia clasica que son “sublimes” y sus protagonistas
“héroes” Como mostrar entonces, hacer comprensible, el sentido tragico de la grotesca realidad espafiola?
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la deformacion: la vestimenta, los gestos y las muecas. Hasta los diminutivos como el caso
de Nachito Veguillas, el Generalito Banderas o el Coronelito Domiciano.

Cuando se expone en Tirano Banderas el pasado se abre la posibilidad de una
reflexion en el presente que tendra consecuencias en el futuro; o dicho con las palabras de
Todorov: “Abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum y
extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en principio de accion para el
presente” (Todorov 31).

6.2.2.2. La sombra del caudillo

La trama de la novela La sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzméan (1887-1976)
esta basada en los hechos historicos posteriores a la Revolucion mexicana, es decir, después
de los asesinatos de Francisco I. Madero, Pancho Villa, Emiliano Zapata y Venustiano
Carranza. La época descrita en esta novela va de la presidencia de Alvaro Obregén (quien
derrocé a Venustiano Carranza en 1920 y se mantuvo en la silla presidencial de 1920 a
1924)*® hasta 1928, afio de su asesinato. Recordemos que Obregén —para muchos el Gltimo
caudillo— impone a Plutarco Elias Calles (1924-1928) como presidente; y apenas éste
termina su gestion decide volver a tomar las riendas del pais para el siguiente periodo (el
que va de 1928-1932). Sin embargo, poco antes de tomar posesion por segunda vez como

presidente, Obregon es asesinado por el cristero José de Ledn Toral el 17 de julio de 1928

(Como denunciarla? La respuesta también la ofrece Max Estrella en la citada escena XII: “con una estética
sistematicamente deformada” [...] Como a través de espejos concavos capaces de transformar en absurdas las
imagenes mas bellas. Valle-Inclan invita a pasearse ante dichos espejos a los héroes clasicos que
instantaneamente se convierte en figuras risibles, caricaturas de si mismos, ver Valle-Inclan y Zamora.

18 Obregoén nunca perdié una sola batalla como general y sus victorias sobre Huerta, Villa, Zapata y Carranza
le hicieron acreedor del mote de “El general invencible” (Cfr. Krauze, Alvaro Obregon, el vértigo de la
victoria).
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en el restaurante “La Bombilla” de la Ciudad de México.'®” Vendré después el periodo
conocido como “El Maximato”, época en que Martin Luis Guzman escribe la novela que
nos ocupa.'®®

Guzman sefiala en su novela La sombra del caudillo, con fino sarcasmo al igual que
Ibargliengoitia en Maten al ledn, como es la vida de los insurgentes: sus rivalidades y sus
traiciones, sus intereses torcidos y sus luchas por el poder, sus multiples estupideces, entre
otras cosas.'®®

La obra de Martin Luis Guzman habla del ministro de guerra general Ignacio
Aguirre quien se perfila como candidato para la presidencia de la Republica mexicana; esta
candidatura, sin embargo, no es de su agrado ya que se entera de que “El Caudillo” apoya a
su rival Hilario Jiménez. Entonces, para no enfrentarse al caudillo, el general Aguirre
decide renunciar a su candidatura; sin embargo, tanto el caudillo como el candidato Hilario
Jiménez desconfian de su sinceridad. Esta situacion molesta tanto a Ignacio Aguirre que
decide retomar su candidatura; esto con el tiempo implicara presentase como traidor ante el
caudillo. Para evitar problemas Ignacio Aguirre y equipo parten para Toluca donde son
traicionados y fusilados.

Aguirre no habia esbozado el movimiento mas leve; habia esperado la bala en

absoluta quietud. Y tuvo de ello conciencia tan clara, que en aquella fraccion de

instante se admir6 a si mismo y se sintio —solo ante el panorama, visto en fugaz

187 Cabe hacer notar que las heridas que presentd el cadéver del general Obregén eran de varios calibres, pero
esto nunca fue esclarecido del todo por el gobierno de Plutarco Elias Calles (Cfr. Mena).
188 E1 30 de noviembre de 1928 Emilio Portes Gil tom6 posesién de manera provisional como presidente de la

Republica, tres meses y medio después del asesinato de Alvaro Obregdn (Cfr. Escalante et. al)

189 Treinta afios después, bajo la direccién de Carlos Bracho, se llevé al cine la novela La sombra del caudillo.
Sin embargo, permanecio6 ‘enlatada’ durante mucho tiempo sin explicacion alguna por parte de la Secretaria
de Gobernacion de este pais.
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pensamiento, de toda su vida revolucionaria y politica— lavado de sus flaquezas.

Cayo, porque asi lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan (Guzman 184).
La novela La sombra del caudillo relata el descenso del héroe tragico a lo mas siniestro de
los infiernos de la politica mexicana y libra, ademas, su propia revolucion desde la
precision y el equilibrio en el lenguaje. Claro esta que desde otras perspectivas esta novela

no es una novela ni de dictaduras, ni de dictadores sino de esto: un caudillo, un lider fuerte

En el capitulo “Una aclaracion politica”, el narrador describe el espacio del Castillo
de Chapultepec en donde Aguirre y el caudillo conversan. La referencia a la posicién
elevada de la construccion como espacio supremo enfatiza la superioridad del caudillo:

Muy por debajo de nuestros pies, a manera de mar visto desde promontorios, se

movian en enormes olas verdes las frondas del bosque. Contempladas en tal forma,

por arriba, las copas de los arboles gigantescos cobraban realidad nueva e

imponente (Guzman 57).

Para Martin Luis Guzman la revolucion derroté a la dictadura, pero abrio el paso a otra
figura de poder igualmente autoritaria: el Caudillo,*® quien no se reelige, pero si decide
quién lo sucederé en la presidencia con la idea de seguir tomando, desde las sombras, las
decisiones del pais. El investigador Cordoba destaca este aspecto como “principio de
simulacion” que caracteriza “al politico de ascendencia militar [quien] muestra

convicciones pragmaticas y rudas respecto al sentido de la Revolucion. Sin importarle el

190 Tengamos presente que ‘el caudillo’ no es ‘un dictador’. Un caudillo es un lider militar, politico o

social que tiene gran poder e influencia sobre un grupo importante de personas. La palabra, como tal,
proviene del latin capitellus, que significa ‘pequefia cabeza’ o ‘cabecilla’. En este sentido, el caudillo es la
persona que ejerce su liderazgo ejerciendo las funciones de guia y conductor dentro de una organizacion, una
comunidad o una nacidn entera. En la historia de Latinoamérica, el caudillo es una figura que se asocia al
fendémeno politico y social conocido como caudillismo. “El caudillismo es producto de la inestabilidad
institucional y la inmadurez politica que siguid a las independencias de los nuevos Estados americanos
soberanos. Como tal, las luchas internas de poder y el proceso de reordenacion politica fueron el escenario
propicio para la dindmica del caudillismo” (Cfr. “Qué es caudillo”).
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matiz corrupto de sus actos, el militar revolucionario que deviene en politico no considera

que esté traicionando los fines de la Revolucion” (Cordova 137).

Tenemos en realidad dos versiones de La sombra del caudillo:*** una versién
periodistica “por entregas” entre 1928 y 1929, y el texto completo aparecido en Espana en
1929.1%?

La sombra del caudillo gira concretamente en torno a un par de dramas de la
politica nacional mexicana: primero, el que desemboca en el movimiento llamado

“delahuertista” (es decir, la rebelion de Adolfo de la Huerta);'*

y, segundo, el que concluye
con el asesinato de Francisco Serrano.™* Con una narracion de corte tragico, enraizada en
las profundidades de la historia mexicana, se cre6 con La sombra del caudillo cuya

legibilidad sigue vigente.

191 a version de La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman aparecié por entregas entre mayo de 1928 y
noviembre de 1929. Como libro, la novela fue difundida en noviembre de 1929. No obstante, esta
simultaneidad, se trata de dos textos distintos, pues el autor modificé sustancialmente la version primigenia
(elimind siete de las treinta y cinco entregas originales y afiadio un capitulo final). Esto demuestra que publico
su obra en los diarios conforme la escribia. Por ejemplo, la figura de Axkand, quien en la version periodistica
habia obtenido una diputacion usando los tipicos medios corruptos de la politica mexicana, fue limada para
que él pudiera representar a un revolucionario idealista y carente de intereses individuales (Curiel).

1921 a difusion de La sombra del caudillo en forma de libro a fines de 1929 implicé un nuevo desafio, me
explico: Calles, quien habia concluido su periodo presidencial, pero de hecho seguia gobernando prohibié la
circulacién de la novela. Por fin una editorial lanz6 una impresion mexicana en 1938 (gracias al regreso de
Guzmén a México en 1936 y por el extraoficial decreto de expulsion del pais emitido ese mismo afio contra
Calles por el presidente Cérdenas), ver Notas tomadas de:
[http://www.jornada.unam.mx/2009/12/20/sem.fernando.html], (23 de abril de 2013).

%3 De 1a Huerta tuvo fricciones con el presidente Obregon a raiz de la firma del “Tratado de Bucareli” en
1923, pues consideraba que el tratado atentaba contra la soberania de México. Renunci6 a su cargo en el
gabinete y acept6 su candidatura presidencial por el Partido Nacional Cooperativista para contender contra el
general Calles. Se traslado a Veracruz desde donde lanz6 un manifiesto que desato la rebelion delahuertista.
[http://www.jornada.unam.mx/2009/ 12/20/sem-fernando.html.], (30 de agosto de 2013).

% Francisco Serrano arrancé su campafia para la presidencia en junio de 1927, respaldado por la Alianza de
Partidos Anti reeleccionistas y otras agrupaciones. Se enfrento a los actos ilegales de la candidatura de su
principal contrincante, Alvaro Obregdn; éste buscaba reelegirse violando el axioma revolucionario de
“Sufragio Efectivo, No Reeleccion”. Los dos principales candidatos anti reeleccionistas, Francisco Serrano y
Arnulfo R. Gdmez, hacen campafia politica acusando a Obregdn de un sinnimero de delitos y éste, a su vez,
se dedica a difamar a sus contrincantes. Serrano y Gomez planean asi aprehender a Obregdn, pero el plan
fracaso. Posteriormente Serrano se traslada a Cuernavaca, Morelos, en donde es detenido el 2 de octubre de
1927 y asesinado pocos dias después (Curiel).
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Todos los personajes presentados por Martin Luis Guzman'®® en este texto literario
tienen un referente con la realidad mexicana, excepto Axkana Gonzalez, quien representa
“la conciencia revolucionaria”. Por ejemplo: “El Caudillo” es evidentemente Alvaro
Obregon; Ignacio Aguirre es en realidad la suma de los personajes Adolfo de la Huerta y el
general Francisco Serrano; e Hilario Jiménez (ministro de gobernacion) es en la vida real
Plutarco Elias Calles. En Maten al ledn, por otro lado, todos los personajes son

Imaginarios.

Lo cierto es que Martin Luis Guzman ofrece en La sombra del caudillo el retrato,
frecuentemente grotesco, de los revolucionarios que no son revolucionarios y de los
caudillos que no luchan por el bien comdn, ni buscan la justicia social, ya que sélo estan

interesados en sacar adelante sus intereses individuales mediante todo tipo de argucias.

Tanto la narrativa de Martin Luis Guzman como la de Jorge Ibargtiengoitia reflejo,
en general, los cambios que se presentaron en México durante el siglo pasado. Considero
que algunos de los asuntos mas relevantes ocurridos en nuestro pais tuvieron que ver con lo
siguiente: el encanto y/o desencanto que provocé la Revolucion mexicana entre los mas
pobres; el lamentable papel de los caudillos y presidentes en el pais, el divorcio “real o
aparente” entre la Iglesia catdlica y el Gobierno, el paulatino —a veces muy lento—
desplazamiento de la vida campirana a un plano cada vez mas irrelevante, todos los medios
de produccion en manos de unos pocos (en alrededor del apenas 30% de la poblacion),

cierta industrializacién, el juego sucio del partido en el poder durante décadas.

1% En 1976 los periddicos de la ciudad de México se refirieron a la muerte de Guzmén. Destaco lo que
coment6 José Gorostiza: “En este caballero, hombre de bien, gran sofiador de pequefia estatura, delgado,
sonriente, generoso, que compensa su falta de corpulencia con una enorme energia moral e intelectual y con
una enorme capacidad de trabajo, coinciden tres personas: el revolucionario, el escritor y el hombre de
accion”. Texto aparecido en “Homenaje a una fecunda existencia”, en México en la Cultura, suplemento de
Novedades, 15 de octubre de 1967.
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La sombra del caudillo ofrece una estructura sencilla y totalmente lineal -
semejante a la presentada por Jorge Ibargliengoitia en la novela titulada Maten al lebn— con
acciones fluidas que mantienen siempre el interés del lector —exactamente igual que lo que
ocurre con la novela de Ibargliengoitia— con un estilo pulido, sobrio y conciso. Supongo
que el coman denominador de ambas novelas es también la captura del caos y la confusion
de periodos particularmente draméticos en la historia de México (entre 1920 y 1928) y de
Arepa (1926).

Otro rasgo distintivo —abierto o velado, da lo mismo— en ambos relatos puede ser la
fusion entre el realismo historico y la critica social, cultural, politica o religiosa. Los
personajes en una y otra novela son fuertes o torpes y rastreros, torvos asesinos, simples,
vulgares o muy cobardes. Y desaparecen o son colocados contra la pared los que la ‘historia
oficial’ ha llamado siempre ‘buenos’ o siempre ‘malos’.

En La sombra del caudillo el personaje es el secretario de guerra y candidato a la
presidencia Ignacio Aguirre; mientras que en Maten al ledn los personajes son: el dictador
Manuel Belaunzaran, Pepe Cussirat, los diputados (Bonilla, Casimiro Paletdn, el Sefior de

la Cadena, etc.), Angela Berriozabal y Pepita Jiménez.

La novela de Martin Luis Guzman fue una dura critica, con un fino sarcasmo, al
caudillismo que imperaba en nuestro pais después de la Revolucién mexicana. Al mismo
tiempo, evidenciaba los manejos turbios de Alvaro Obregén. La propuesta de
Ibargliengoitia, en cambio, esta dirigida contra cualquier tipo de dictadura en México o
América Latina: no tiene un destinatario particular. Sin embargo, ambas propuestas nos

invitan a ser testigos de los hechos y nos dejan libres para responder o no.
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Seguramente es mucho mas facil encontrar similitudes entre La sombra del caudillo
y Los relampagos de agosto ya que ambas novelas relatan las luchas por el poder que
enfrentan los caudillos y generales revolucionarios ante la creacién del Partido Nacional
Revolucionario (que paulatinamente excluira de la arena politica a las fuerzas del ejército).
Las dos novelas se desarrollan en el circulo del poder que refleja el oportunismo, la

hipocresia, el cinismo y la ambicion que reinaba en la nueva clase gobernante mexicana

Encuentro tanto en la propuesta de Guzméan como en la de Ibargiiengoitia un tono
irreverente y un estilo ironico. En Maten al le6n hay, ademas, un humor critico
extraordinario sin parangén en la historia de las letras mexicanas del que ya he venido

hablando a lo largo de este trabajo.

Si, por ejemplo, Mariano Azuela describe en Los de abajo (1916) la revolucion
desde el punto de vista del campesinado, Martin Luis Guzman y Jorge Ibargiiengoitia
trabajan “con los de arriba”: con los jerarcas, con los que toman las decisiones importantes,
los presidentes o la clase adinerada. Veamos: en La sombra del caudillo el personaje es el
caudillo Ignacio Aguirre; mientras que en Maten al ledn los personajes son: el dictador
Manuel Belaunzaran, Pepe Cussirat, los diputados (Bonilla, Casimiro Paletdn, el Sefior de

la Cadena, etc.), Angela Berriozabal y Pepita Jiménez.
6.2.2.3. El sefior presidente

El sefior presidente (1946), del escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899-1974),
es la novela de la deformacion hiperbdlica del poder politico. Dificilmente encontraremos
en la narrativa latinoamericana una obra que represente mejor el poder extraordinario y

turbador de un ser despreciable que aniquila todo lo que encuentra a su paso. El sefior
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presidente es tal vez la novela de denuncia por antonomasia. En El Sefior presidente se
presenta —mediante descripciones duras que merecerian ser mas oidas que leidas— la
situacion de un pueblo gobernado por un dictador cruel. En esta novela se evidencian el
clima de violencia y el estilo de vida deplorable del pueblo. A continuacion, el parrafo que
da cuenta de los pordioseros que se retinen a dormir en los portales de alguna ciudad en

América Latina;

La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el
Portal del Sefior sin mas lazo comun que la miseria, maldiciendo unos de otros,
insultandose a regafiadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, rifiendo
muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras
escupirse, rabiosos, se mordian. Ni almohada ni confianza hallé jamés esta familia
de parientes del basurero. Se acostaban separados, sin desvestirse, y dormian como
ladrones, con la cabeza en el costal de sus riquezas: desperdicios de carne, zapatos
rotos, cabos de candela, pufios de arroz cocido envueltos en periddicos viejos,

naranjas y guineos pasados (Asturias 4).

Sin mencionar en ningin momento el lugar exacto donde se presentan los hechos
(seguramente se trata de Guatemala en los tiempos del dictador Manuel Estrada Cabrera)
(Goic 341-371) el autor se mueve con toda libertad. Si sefialamos al “sefior presidente”
como personaje tenemos que hablar también de otro protagonista mayor, una personalidad
colectiva: la sociedad guatemalteca frente al terrible Estrada Cabrera quien encarna el poder
maligno, omnipresente, perverso y sanguinario. Quien hace las veces de hilo conductor en
la novela es Miguel Cara de Angel que se rebela contra su destino, contra el dictador y

contra la muerte, pero que es vencido como son vencidas las sociedades latinoamericanas
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que, libres de un tirano particular a cambio de otro, mantienen en lo fundamental las

mismas estructuras sociales.

En El sefior presidente tenemos a un solo narrador omnisciente que nos informa de
los acontecimientos que pertenecen a los hilos de esta novela. Ejemplo de la fuga del

Pelele, en el capitulo I11:

El Pelele huyd por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de
la ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiracién del cielo ni el suefio de
los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que
reanudarian al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar para ganarse el
pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada industria del ocio: amigo del Sefior

Presidente [...] (Asturias 11).

Miguel Angel Asturias escribié su novela pensando en sus compatriotas quienes, sin duda,
habian vivido la tirania de Estrada Cabrera de 1898 a 1920 (conocido por su brutal
represion de cualquier disidencia en Guatemala); Miguel Angel Asturias participd, incluso,
en diversas protestas contra su gobierno en 1920 (Franco, Historia de la literatura
hispanoamericana 307-311).

El Sefior Presidente, como se le nombra en todos los casos, aparece s6lo en seis
ocasiones (capitulos V, VI, X1V, XIX, XXXV y XXXVII) pero el cumplimento de su
voluntad da origen a las acciones de todos los capitulos. El tirano posee la condicion
demidrgica de un marionetista en la medida en que se manifiesta superior a los habitantes
de la republica (todos estan sujetos a su voluntad ya que han perdido la capacidad de pensar
y actuar por si mismos; estan anulados ante el terror que se deriva de la represion

sistematica e indiscriminada del régimen). “La repeticion mecanizada —indica Villarmea—
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del discurso exculpatorio del doctor Barrefo (‘Yo le diré... yo le diré...”), que concluye
con la rendicion absoluta a los deseos del Senor Presidente (‘yo le diré, sefior secretario, lo
que él me diga’) recuerda el automatismo de la marioneta” (Villamea Alvarez) y evoca la
manipulacion de quien mueve a su antojo los hilos del pais.

Mientras el sefior presidente hace las veces del Gran Hermano,'*® Belaunzaran, en
la novela de Maten al Ledn, esta al alcance de muchos: se acerca temerariamente a sus
enemigos, come y bebe con propios y extrafios, asiste a fiestas y velorios y participa de las

peleas de gallos sin preocupacion alguna de sus detractores.

En otro orden de cosas, Don Manuel Belaunzaran, tan presente “fisicamente”
representa la temporalidad en su conjunto, a diferencia del “fantasmagoérico” Sefior
Presidente (Cfr. Vargas de Luna 49). El protagonista de Ibargliengoitia tiene pasado (es
Héroe Nifio de las Guerras de Independencia concluidas en Arepa en 1898), presente (en
1926 es el ultimo sobreviviente renombrado de las mismas y llega al feliz término de su
cuarto periodo en el poder) y futuro (pues pretende postularse para un quinto mandato y

seguir detentando el poder).

Ahora ofrezco un texto que da cuenta de la cercania que distintos miembros de la
sociedad tienen con el dictador Belaunzaran. La siguiente escena hace referencia al
momento en que Pepita Jiménez se dispone a inyectar una ‘sustancia venenosisima’ al

Mariscal:

196 Cfr. El libro de Orwell, como vimos en el capitulo anterior, hace una descripcién pormenorizada y
analitica de los regimenes totalitarios y omnipresentes, muy en particular el régimen de Stalin. Ademas, el
texto se encarga de ridiculizar el derrotero politico del politico ruso ante la agresion nazi en la Segunda
Guerra Mundial en donde Stalin paso de ser virtual aliado politico de Hitler a ser su mas enconado enemigo.
Ver Orwell 1984.
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—Quiero presentarle a la sefiorita Jiménez, mi novia (le dice Cussirat al Dictador). Es

una gran admiradora de usted.

Belaunzaran, galante, besa la mano de Pepita.
Angela remata:

—Es una poetisa admirable.

Pepita, casi desmayandose de cortedad, sonrie.

Belaunzaran la mira sin saber qué se les dice a las poetisas. Angela comprendiendo

la situacion, le pregunta:

—¢A usted no le interesa la poesia, Mariscal?

Belaunzaran, franco, contesta:

—Rara vez tengo tiempo de leerla. Pero me han dicho que es muy interesante.
Angela, indicando a Pepita con la mano, dice:

—Pues aqui tiene usted a nuestra gran autoridad. Ella puede hablar sobre poesia por

horas.
La orquesta empieza a tocar fox trot. Belaunzaran se inclina ante Pepita, y dice:

—Tendré mucho gusto en platicar con usted, en otra ocasion [...] (Ibargiiengoitia,

Maten al leon 135).

Como puede facilmente apreciarse, el Dictador esta al alcance de amigos y enemigos (a
diferencia del Sr. Presidente de Asturias), se mueve como pez en el agua, seguro de si

mismo, ajeno en ese momento y lugar a cualquier tipo de conspiracion en su contra.
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6.2.2.4. Conversacién en La Catedral

La tercera novela del escritor peruano Mario Vargas Llosa (1936) se titula Conversacién en
La Catedral (1969). Segun el mismo Vargas Llosa, ninguna otra novela le ha dado méas
trabajo.'®’

El punto de arranque de la novela es significativo: una conversacion entre Santiago
Zavala —periodista de 30 afios, proveniente de una familia de clase media alta, pero alejado
de ella desde hace tiempo—y Ambrosio —un viejo negro antes chofer de don Fermin, padre
de Santiago, quien fuera hombre de confianza e importante en tiempos del dictador Manuel
A. Odria (1948-1956). Este dialogo se lleva a cabo en una pobre cantina conocida como
‘La Catedral’. Y en este contexto viene la famosa pregunta de Santiago: “¢En qué momento
se jodid el Perti?” (Vargas Llosa 15) (o tal vez: ;Cudnto tiempo mas lo van a seguir
jodiendo?).

En el Perl de Vargas Llosa, como en muchos otros puntos de América Latina, no
cambian los dictadores (sean patriarcas, tiranos, caudillos, conductores, déspotas, doctores,
generalisimos o supremos), ni cambian las condiciones econdémicas donde muy pocos
tienen mucho a costa de los muchos que tienen poco (Cfr. Hunt y Colander).

Cuatro son los personajes sobre los que se sostiene la novela: Santiago Zavala, don
Fermin Zavala, el zambo Ambrosio y Cayo Bermudez. Cada uno de ellos se vincula a su
vez con una legion de personajes secundarios de distintos matices. El afan de totalidad que
persigue Vargas Llosa en su obra se expresa para todos los hombres y mujeres en América

Latina desde estos cuatro “pequefios/grandes personajes”. Todos ellos conforman una

Y97y afiade Vargas Llosa, “Si tuviera que salvar del fuego una sola de las [novelas] que he escrito, salvaria
esta.” (Forbes).
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descripcion minuciosa de un envilecimiento colectivo y sus conversaciones los llevan sin
excepcion a un callejon sin salida (Marin).

Con una prosa impecable (Carazas Salcedo 142), Vargas Llosa recrea los matices
del mundo, la bota del tirano, el ambiente de Lima y del pais entero en aquel entonces.
Ofrezco la descripcion que se hace del zambo Ambrosio, en Conversacion en La Catedral,
quién come y bebe al lado de Santiago Zavala:

Huele a sudor, aji y cebolla, a orines y basura acumulada [...].

Sorbe la sopa ruidosamente, mordisquea los trozos de pescado, coge los huesos y
los chupa y deja brillantes [...], y engulle pedacitos de pan, apura largos tragos de
cerveza y se limpia con la mano el sudor [...]. Bebe sin cerrar los ojos, eructa [...],
y después de cada trago escupe, mira nostélgico las moscas, escucha, sonrie o se
entristece o confunde y sus 0jos, a ratos, parecen enfurecerse o asustarse o irse; a

ratos tiene accesos de tos (Vargas Llosa 28).

Como podemaos ver, este texto sirve para describir de forma sencilla como se encuentra la
palabra amordazada por la dictadura. Sabemos, por otro lado, que si algo positivo generan
las dictaduras es el surgimiento de escritores valientes capaces de enfrentarlas y,

finalmente, de llevarlas a su fin.

Pero no es Conversacién en La Catedral una novela histérica sino un relato de
ficcion (y punto de referencia insoslayable en la historia de la literatura actual), con
frecuencia complejo (a partir de un sustento historico), que presenta la situacion por demas
cruda (persecuciones, restriccion de la libertad, prejuicios raciales, miseria y muerte) por la

que atravesaba el Peru en los afios cincuenta.
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La configuracion de la novela Conversacion en La Catedral presenta diversos
planos temporales, espaciales y de conciencia; con estos recursos se aleja completamente
de la presentacion lineal que Jorge Ibargliengoitia ofrece en su novela Maten al ledn
(excepto en el capitulo XI, titulado: “Toma del Pedernal”,**® donde la analepsis es evidente)

donde paso a paso podemos seguir el transcurso de los acontecimientos.

Para ejemplificar lo anterior puedo indicar que de forma progresiva se narra en
Maten al ledn la historia de una conspiracion que tiene un principio, un desarrollo y un
final. Esto se evidencia a lo largo de la novela, pero mas exactamente cuando se narra lo
concerniente al primer intento, fallido por cierto, para acabar con la vida del dictador
Manuel Belaunzaran (Capitulo XIII: “El dia en que dinamitaron el Palacio™); después
vendran los efectos del primer atentado (Capitulo XIV: “Consecuencias”); y, finalmente, la

recién estrenada situacion en la Isla de Arepa (Capitulo XV: “Nuevos rumbos”).

El texto de Jorge Ibarguengoitia presenta una aparente simplicidad en su contenido

y en su forma, esto seguramente debido a la sucesidn de hechos, el perfil claro de los

personajes y la ausencia casi total de saltos temporales o espaciales en el tejido del relato.*°

Podemos afirmar también que el mundo presentado por el guanajuatense en esta

novela es un “mundo del revés”,? visto siempre a través de la lente de la burla y de la

198 E| capitulo XI narra, de forma breve, cémo los espafioles en el siglo XV construyeron un fuerte —el
“Fuerte Pedernal” por sus piedras— para defender Puerto Alegre de los corsarios enemigos (que, en realidad,
jamas llegaron) y coémo Belaunzaran, en el siglo XIX, decidié dar un golpe que habria de acabar con la
dominacidn espafiola (ochenta y ocho afios tuvieron que transcurrir entre el inicio de la Independencia y su
consumacion, apunta Ibargiiengoitia con aparente seriedad).

199 Cualquier texto narrativo es, dicho de la forma més simple, un relato de hechos en los que intervienen
personajes que se mueven en un tiempo y un espacio; es decir, en cualquier texto de ficcion alguien dice o
escribe algo de alguien o algo en un lugar y en un tiempo.

200 Cfr. nota 183 a proposito del término ‘esperpento’.
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ironia. El autor caracteriza al Mariscal de Campo, a la clase politica, a los beneficiados por
la riqueza y al pueblo mismo de forma tal que nadie se salva, nadie puede aspirar a ser
colocado ni en el altar de las victimas ni en el pedestal de los héroes. Jorge Ibargliengoitia a
través de sus escritos se hacia cargo del mundo con una mirada tranquila pero iluminada
por la luz de un cuchillo dispuesto a diseccionarlo todo. Alguna vez dijo Octavio Paz que

su humor era seco, humor de ascendencia sajona mas que latina (Cfr. Valdés Medellin).

Maten al ledn es una novela de 29 capitulos que narra cronologicamente la historia
de una conspiracion (en realidad llevada a cabo tras varios intentos) para asesinar al
presidente y dictador de la Isla de Arepa. Los capitulos tienen titulos que paulatinamente
construyen el relato de ficcion. Por ejemplo, el capitulo VIII: “El avion de Cussirat”
describe con lujo de detalles el arribo de quién se espera se enfrente como candidato de la
oposicion en las proximas elecciones al Presidente que en este momento busca ya un
gobierno vitalicio. Otro ejemplo es el capitulo XVIII: “La cena de los asesinos” que narra
coémo los conspiradores planearon minuciosamente la muerte del Héroe Nifio de las Guerras
de Independencia (como también le Ilama Jorge Ibarguengoitia al Manuel Belaunzaran en
los prolegémenos de la novela) y como, aunque las alternativas se disparan de manera
desordenada y por demas ridicula, llegan al acuerdo de aplicarle al Dictador una sustancia

venenosa.

El punto de arranque del texto objeto de mi estudio, el nudo, tiene que ver con un
primer acontecimiento: el Mariscal de Campo Belaunzaran desencadena los hilos (quedd
muy claro en el primer capitulo de la novela que éste aparece como el autor intelectual del
asesinato del candidato de la oposicion, el Dr. Saldafa). El inicio de la novela

Conversacion en La Catedral parte también del didlogo que sostienen, como ya indiqué
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paginas atrés, Santiago Zavala y Ambrosio. Después de estas primeras situaciones, una vez
abierta la caja de Pandora, vendran otras cuestiones que le daran rumbo a las historias, a
nuestros relatos de ficcion: los diversos planes para acabar con el Dictador y los intentos

fallidos, las diferentes intenciones —abiertas o0 no— de los implicados.
6.2.2.5. El recurso del método

El recurso del método (1974), del cubano Alejo Carpentier, hace referencia a cualquier
dictador y en cualquier pais de América Latina; es una obra literaria extremadamente
perceptiva ya que entra de manera sutil en la mente del dictador. En esta novela seguimos
las mil peripecias de un primer magistrado ecuanime pero cinico, viejo pero terrible,
educado pero asesino.
(Por qué “recurso” y no “discurso”?
Porque, a diferencia de la obra de René Descartes que es un discurrir, un
argumentar sobre la validez del método matematico aplicado a todos los campos del
conocimiento humano, asi el mundo narrado del Presidente es un recurrir a
acciones y gentes, es un cursus = marcha, es decir, la historia (= marcha) no de una
especulacion intelectual, sino de una accion individual motivada por la ambicion del
poder en un ser amoral que no parte del cogito, ergo sum sino del ergo sum =yo
existo, yo soy (el centro) (Dellepiane 70).
Y mientras Descartes pasa de la certeza de su existencia a la existencia de Dios, el
presidente se ve como Dios, es Dios para si y para su pueblo.
En siete capitulos y un breve epilogo, fechado en el afio de 1972, Alejo Carpentier

ofrece al lector un relato de ficcion dificil de olvidar. Y aunque el autor sugiere la presencia
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dictatorial de Gerardo Machado (1871-1939) y de Fulgencio Batista (1901-1973),%°* habria
que aclarar que estos personajes apenas se advierten en el escrito (algo semejante ocurrio,
como vimos, con Manuel Estrada Cabrera (1857-1924) en el texto del guatemalteco Miguel
Angel Asturias). La propuesta literaria de Carpentier podria tener como referente también
al caudillo venezolano Antonio Guzméan Blanco (1829-1899), o a cualquier otro dictador en
tierras americanas. Aunque sabemos que cada uno de los dictadores presenta caracteristicas

diametralmente distintas.

Sin embargo, Alejo Carpentier declar6 gue, aungue su dictador es uno en realidad es
la suma de varios dictadores latinoamericanos, precisando el porcentaje de la presencia de
cada uno de éstos indico: “un setenta por ciento de Machado; un veinte por ciento de
Chapita y de Estrada Cabrera; un quince por ciento de Porfirio Diaz, y si acaso, un cinco

por ciento de Guzman Blanco.” (Gémez Michel 228).

Lejos esta Carpentier del camino facil de la ridiculizacion o de la burla ya que caer
en ellas no seria, tal vez, un desprestigio para el tirano sino para el pueblo oprimido. Y
aunque la obra tiene un inicio inesperado —empieza en Paris, en un ambiente bastante
sofisticado— responde a la intencion del autor que quiere sefialar con esto el profundo
alejamiento del Primer Magistrado tanto fisico, como moral y afectivo de su pueblo. Solo
sera mas adelante cuando comprendamos que esta “ilustracion” no es sino una mascara que

oculta una personalidad desagradable, soez, descarnada, cruel y asesina.

Si el lector hiciera a un lado los crimenes del dictador omnipresente podria incluso
sentir cierta piedad o lastima por este pobre viejo abrumado por las penas de quien El

recurso del método es una alusion obvia al pensamiento cartesiano que tiene como

201 Recordemos, sin embargo, que Batista tird a Machado y ambos con caracteristicas totalmente distintas.
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principio bésico la decision radical de dudar de forma metddica y provisional de todo lo

gue nos rodea.?%

En El recurso del método viene también de una frase pronunciada por el Primer

magistrado y protagonista de la novela que da cuenta del titulo:

Y habria que perseguir por tales tierras al General Hoffmann, cercarlo, sitiarlo,
acorralarlo, y, en fin, ponerlo de espaldas a una pared de convento, iglesia o
cementerio, y tronarlo, “jFuego!” No habria mas remedio. Era la regla del juego.

Recurso del Método (Carpentier 115).

Se trata de una frase y una metodologia. Una repeticion metddica de la permanencia en el
poder. Solo cuando el dictador se aparte de ese método pondra la semilla de su propia

destruccion.

La oposicion de Alejo Carpentier al drama de la dictadura es frontal y sistematica.
Sin embargo, en El recurso del método el dictador perdido, sin mando y refugiado en Paris
va asumiendo paulatinamente una dimensién que, si bien no es positiva, si es muy
particular: su decadencia (fisica y mental debido al paso del tiempo y al exilio) lo hace

humano, a diferencia del resto de los dictadores en la literatura latinoamericana.

Podemos encontrar un punto de unidn entre esta novela de Carpentier y la de Jorge

Ibargliengoitia si tomamos en cuenta que el Primer Magistrado —protagonista de El recurso

2%2|_as reglas basicas de este Método de Descartes son las siguientes: “La primera, no admitir jamas cosa
alguna como verdadera sin haber conocido con evidencia que asi era. La segunda, consiste en dividir cada una
de las dificultades a examinar, en tantas partes fuese posible. La tercera, en conducir con orden los
pensamientos, empezando por los objetos mas simples y mas faciles de conocer, para ascender [...] hasta el
conocimiento de los mas compuestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se preceden
naturalmente. Y la Gltima, en hacer todos los recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales como
para estar seguros de no omitir nada.” , ver [http://es.wikipedia.org/wiki/ Discurso_del_M%c3%a9], (10 de
enero de 2015).
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del Método— es un picaro, un gran picaro, a su manera y con un poder inmenso y, en esta
ocasion, el Mariscal de Campo Don Manuel Balaunzaran y Héroe Nifio de las Guerras de

Independencia en Maten al len también lo es.

Tanto Carpentier como Ibargliengoitia van transmitiendo que no existe una verdad
canonica, sino verdades a medias, nociones falsas que cubren con oropel al sujeto en el
poder. La historia en América Latina gira sin sentido, y los vicios (supuestamente
superados) se presentan una y otra vez con la llegada del nuevo dictador. Anoto un par de
ejemplos en donde se evidencian con bastante claridad las similitudes y diferencias entre el

dictador de El recurso del método y el dictador de Maten al ledn:

A. En El recurso del método:
El Primer Magistrado, muy aficionado a la gran dpera, quiso escuchar un Peleas y

203

Melisenda “““que se ofrecia en el Metropolitan Opera House, con la famosa Mary

Garden en el papel principal [...] (Carpentier 48).

B. En Maten al ledn:
Belaunzaran hace pipi con atencion, inclinado hacia adelante para que a barriga no
le impida la visibilidad, con la barbilla hundida en la papada y la papada aplastada

contra el pecho; la mirada fija en la punta del pizarrin... (Ibargiiengoitia 87).

203 peleas y Melisanda (titulo original en francés, Pelléas et Mélisande) es una 6pera en cinco actos con
musica de Claude Debussy y libreto en francés del mismo compositor y Maurice Maeterlinck, sobre una pieza
teatral de éste dltimo.


https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_franc%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
https://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Debussy
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Una clara diferencia, como facilmente puede apreciarse, esta en el hecho de que el Primer
Magistrado en El recurso del método de Alejo Carpentier es ilustrado y barroco; mientras
que el Mariscal de Campo en Maten al ledn de Jorge Ibargliengoitia sin ser para nada tonto
es extremadamente sencillo y practico. Sin embargo, ambos dictadores son patéticos porque

detras de ellos no hay nada: son ellos el reflejo de una historia y de una tierra sin futuro.

Ambos dictadores, el de Carpentier y el de Ibargiengoitia, imponen su autoridad,
sin argumentos y a punta de metralla. Desde las primeras paginas ~ —en El recurso del
método y en Maten al ledn— el lector descubre que los dos tiranos son un compendio de
errores y de promesas fallidas; pero son también la voz y la parodia de la realidad ecléctica

americana que todos padecemos.

¢Y quién es el picaro? Es aquel que sin oficio busca las maneras de vivir, y en este
intento es ocurrente, mentiroso, marrullero, ingenioso, etc. En América Latina este picaro
se convierte con frecuencia en miembro del partido, en politico tramposo, en disefiador de
elecciones amafadas, en presidente de bancada, en candidato, en poder ejecutivo y

i . i ontinente lo retiene “caiga quién caiga”.
dictador. El picaro que se hace con el poder en el Continente lo ret ‘caiga q g

Un solo pais en América Latina ha tenido, desde los dias de nuestra independencia,
0 sea en muy poco mas de ciento cincuenta afos, treinta y siete dictadores. Un pais
del Caribe, hasta fecha muy reciente, ha tenido veintisiete. Dos paises del continente
[...] han tenido veinte cada uno. Hay dictadores que han estado treinta y cinco afios
en el poder. Tenemos uno en el Caribe con treinta y un afios, uno en Venezuela con
veintisiete, uno en Guatemala con veintidds y, a fin de cuentas [...] mas de mil en la
totalidad del hemisferio insular y de tierra firme [...] (Carpentier, “Habla Alejo

Carpentier” 3).
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Alejo Carpentier se inclina a lo reflexivo y conceptual mientras que Ibargiiengoitia se
presenta directo y claro; ambos son doblemente irdnicos porque se burlan tanto de su propia
retorica como de sus personajes que llevan de manera ridicula la “carga del poder”. Y los
dictadores duefios de todo son esclavos de sus propias pasiones y de todos aquellos que

viven bajo su régimen cruel.

Una clara diferencia, como facilmente puede apreciarse, esta en el hecho de que el
personaje de Alejo Carpentier es externamente ilustrado, barroco; mientras que el
protagonista de Jorge Ibargiiengoitia sin ser tonto es extremadamente simple y practico. Sin
embargo, ambos dictadores son patéticos porque detras de ellos no hay nada; son reflejo de

una historia circular y de una tierra sin futuro.

Tanto el Primer Magistrado como el Primer Mariscal de Campo estan sujetos a
movimientos contrarios en donde la palabra la tienen el deseo frustrado y la duda, el poder
ejercido a punta de metralla y los arrebatos de ira formidables. El lector sabe que los dos
tiranos son un compendio de errores y de promesas fallidas; pero son, también, lavoz y la

parodia de la realidad ecléctica americana con la que todos bailamos.

6.2.2.6. Yo el Supremo

El siguiente relato de ficcion titulado Yo el supremo (1974) del paraguayo Augusto Roa
Bastos aborda también el tema del tirano (Gaspar Rodriguez de Francia) con verosimilitud

y sin falsas ni burdas satanizaciones.

Yo el Supremo constituye una lucida resefia historica de la vida del dictador

paraguayo (pero la figura alcanza a cualquier dictador latinoamericano) a lo largo de sus
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veintiséis aflos de mandato, en los que se dio paso un mundo de injusticias, explotacion,
racismo, penurias, persecucion y muerte; asi como un sentimiento popular escindido entre

el deseo de rebelion y el estoicismo perseverante.

La novela ofrece una vision realista del dictador latinoamericano. Retrata la figura
del doctor Rodriguez de Francia sin demonizarla, con datos verosimiles. Supone un ataque
frontal al autoritarismo, una denuncia de la represion que se vivio en el pais y una critica al
poder absoluto. Yo el Supremo recoge el punto de vista de las victimas de la dictadura.

Ignacio Padilla indica, en el prélogo a la novela que en este momento nos ocupa,?*
que en el afio de 1967 Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa invitaron a distintos personajes
vinculados con la literatura a escribir acerca de los dictadores latinoamericanos y estos
textos se recogerian en un volumen titulado, irdnicamente, “Los padres de la patria”.
Después de este encuentro tres de estos autores invitados (Garcia Marquez, Roa Bastos y
Carpentier) “hicieron su tarea en tiempo y forma”. Y mads tarde otros mas escribieron en
relacion con el tema propuesto desde dos vertientes: primera, en sentido estricto “de la

dictadura”; segunda, en sentido general ‘del poder’.

Cuando Roa Bastos gané el premio Cervantes,”®® Gabriel Garcia Mérquez le mandé
una sola nota: “T1, El Supremo”. Y es que el doctor Francia no se encuentra presente
solamente en el texto titulado Yo el Supremo, sino que se desdobla a largo de la vida y

produccidn literaria del autor y a través de toda la historia del Paraguay.

204 [1gnacio PADILLA http://www.librius.net/b/49715/read.], (22 de abril de 20015).

205 B] discurso de Augusto Roa Bastos al recibir el premio Cervantes (1989) sefiala lo siguiente: “La [...]
afortunada circunstancia que realza para mi el otorgamiento del maximo galardon es su coincidencia, también
augural, con un cambio historico, politico y social de suma trascendencia para el futuro de Paraguay: el
derrocamiento, en febrero del pasado afio, de la méas larga y oprobiosa dictadura —se refiere a Alfredo
Stroessner— que registra la cronologia de los regimenes de fuerza en suelo suramericano” (“Discurso de
Augusto Roa Bastos, Premio Cervantes 1989”).
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En el quinto aniversario luctuoso de Roa Bastos se publicé lo siguiente:

El tema del poder, para mi [...] aparece en toda mi obra, ya sea en forma politica,
religiosa o en un contexto familiar [...]. El poder constituye un tremendo estigma,
una especie de orgullo humano que necesita controlar la personalidad de otros. Es
una condicion antilogica que produce una sociedad enferma. La represion siempre
produce el contragolpe de la rebelién. Desde que era nifio senti la necesidad de

oponerme al poder, al barbaro castigo por cosas sin importancia, cuyas razones

nunca se manifiestan.?%

El padre del escritor era un hombre sumamente severo, quien era gerente de una refineria
de azucar, le proporciono a su hijo los primeros ejemplos de totalitarismo que habrian de
marcarlo para toda la vida. En contraste, el autor recuerda a su madre, Lucia Bastos, como

el contrapeso de su marido (Chao 70-72).

Aunque la fuerza argumental de Yo el Supremo es notable Roa Bastos es consciente
de las limitaciones de la palabra escrita cuando indica, en la “nota final del compilador”, las

siguientes palabras:

La historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de la historia que en ellos
debid ser narrada no ha sido narrada. En consecuencia, los personajes y hechos que
figuran en ellos han ganado, por fatalidad del lenguaje escrito, el derecho a una
existencia ficticia y auténoma al servicio del no menos ficticio y autbnomo lector

(Roa Bastos 609).

20 E| articulo de Alfonso Enrique Barrientos incluyé el comentario hecho por Augusto Roa Bastos.
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En el mismo tono dice el Supremo en otra de las paginas de esta novela: “Esto es literatura.

Representacion de la escritura como representacion.” (Roa Bastos 162).

El manuscrito de Roa Bastos —sigo nuevamente a Padilla— se presenta “mas bien
oscuro” (Padilla 2). Construido a modo de collage, Yo el Supremo es un auténtico catalogo
de multiples formas y tiempos que recoge pasquines, memorias, cartas, testimonios
anonimos, discursos y mondélogos. La hipotesis que se desdobla a lo largo del texto es
siempre la misma: s6lo se concibe el poder total y absoluto en tanto que se tenga el control
de todo y de todos. Y este acto supremo y Unico acaba con cualquier disidencia y con

cualquier remedo de libertad personal o colectiva.

Pero el dictador no esta solo. A su lado esta el sirviente, el lacayo siempre bien
dispuesto. La dialéctica del “amo y del esclavo” esta sistematicamente presente en la
novela de Roa Bastos, como en la de Jorge Ibargiiengoitia.”®’ El dictador Francia necesita
de su secretario Policarpo Patifio de la misma manera en que el Héroe Nifio de las Guerras

de Independencia, Belaunzaran, necesita de su vicepresidente Agustin Cardona.

Quiero sefalar aqui que entre las muchas diferencias que presentan Yo el Supremo y
Maten al le6n hay una particularmente significativa: Mientras que Augusto Roa Bastos
incluye un buen nimero de referencias personales (para empezar, su padre es desde su

infancia el prototipo del tirano de esta novela), Jorge Ibargiiengoitia sefiala con toda

7 Hegel establecié en su texto La fenomenologia del espiritu, lo que entiende por dialéctica amo/esclavo.
Parte de la siguiente pregunta: ;Qué es lo que el hombre desea? Aqui plantea el filésofo el inicio de la
historia, de las relaciones humanas. La historia comienza cuando se enfrentan dos deseos, dos conciencias
deseantes; aqui se ofrece la diferencia entre deseos humanos y animales. El deseo de un hombre consiste en
que desea el deseo del otro; es decir, desea que el otro lo reconozca. Desea su sometimiento, el
reconocimiento de sus deseos. Para Hegel la relacién entre amo y esclavo no es sélo la de sometimiento, sino
también la de reconocimiento. EI amo es tal porque el esclavo lo reconoce como amo, y el esclavo se
convierte en esclavo desde el momento en el que el amo le asigna el papel de esclavo y le trata como tal. Es
decir, el reconocimiento externo es tan necesario como las relaciones objetivas de la sociedad.
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claridad (recordemos que su produccién tiene dos tendencias:**® la privada y la ptblica y la
novela Maten al ledn corresponde al segundo apartado) que las alusiones a su vida personal
estan fuera en esta novela. Dicho de otra manera, el padre de Roa Bastos abona para la
imagen del Supremo, mientras que el padre de Ibargliengoitia no aparece en absoluto en la

figura del Mariscal Belaunzaran.

Tanto el autor de Yo el Supremo como el de Maten al ledn ofrecen al lector un
intento de “oralizar” la escritura, “hacerla sonar”, a partir de dialogos sencillos y otros
elementos. Claro que estos autores antes de escribir tuvieron que oir las palabras y, sobre
todo, tuvieron que escuchar casi religiosamente a muchos para ofrecer una suerte de

interpretacion literaria de lo que ocurria en el continente.

Desde muy diferentes angulos, ambos escritores estuvieron obsesionados por los
descalabros que a lo largo de la historia se presentaron en sus paises respectivos: Paraguay
y México. Prueba de lo anterior es que, durante afios, antes de plasmar por escrito sus
propuestas, estos dos novelistas con intereses y objetivos seguramente distintos, se dieron a
la tarea de investigar concienzudamente algunos de los principales hechos historicos
ocurridos a lo largo de los siglos y sus efectos. EI mexicano indagé detenidamente en los
archivos acerca de la Independencia y la Revolucion mexicana (siglos XIX y XX) y el
paraguayo tomé nota de los nudos mas importantes de la historia de Paraguay: las misiones
jesuitas en tierras de guaranies en el siglo XVII1, la Guerra de la Triple Alianza en el XIX,
los combates del Chaco y la dictadura en el siglo XX.

6.2.2.7. El otofio del patriarca

208 Cfr. En otro apartado de esta investigacion anoté que Jorge Ibargiiengoitia coloca dentro de la llamada
‘perspectiva plblica’ las novelas Los relampagos de agosto, Maten al ledn, Las muertas y Los pasos de
Lopez, etc.; y, dentro de la “esfera privada” los textos novelisticos Estas ruinas que ves y Dos crimenes, entre
otros.



de la Fuente 283

El otofio del patriarca (1975) es un relato de ficcion del escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez (1927-2014), avecindado en México por largas temporadas durante
aproximadamente cincuenta afios. A esta novela se la considera una extraordinaria fabula
sobre el poder. Se desarrolla en un pais cualquiera —en un pais ficticio junto al Mar Caribe—
gobernado de forma por demés despdtica por un viejo dictador que conservé el poder por
mas de cien afos. Recordemos que el pais a cargo del Mariscal Manuel Belaunzaran en la

novela de Ibargliengoitia Maten al ledn es una isla, circulo perfecto, en el Mar Caribe.

El otofio del patriarca ofrece al lector, a través de los recuerdos del anciano e
ignorante dictador, algunos primeros datos: que es hijo de una mujer de pueblo, Bendicion
Alvarado (ella es su amor permanente); que nunca se enterd de quién fue su padre; que
vivio por muchos afios en la miseria absoluta; que se hizo con el poder después de maltiples
luchas, golpes de estado y también por voluntad expresa de los norteamericanos; que se
casd con una novicia, raptada por él mismo, de nombre Leticia Nazareno; y que en los
ultimos afios de su vida por el endeudamiento creciente se vio obligado a vender el mar a

los gringos.

Su obsesion por el poder lo lleva a realizar las peores acciones; su manera de
proceder es cruel y sin contemplaciones. EI mismo esta convencido de que después de su
gestion no habra nada mejor para su pueblo: "ya lo veran, decia, se volveran a repartir esta
vaina [...] entre los curas, los gringos y los ricos, y nada para los pobres [...] porque éstos
estaran siempre tan jodidos que el dia en que la mierda tenga algun valor los pobres naceran

sin culo™ (Garcia Marquez 297).
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El patriarca se desentiende de la suerte del pueblo para entregar las riquezas del pais
a sus amigos y familiares. Por ejemplo, llevado por la devocion hacia Bendicion Alvarado,

su rastica madre, entabla una guerra con el Vaticano para canonizar a su progenitora.

[El Patriarca] proclamo la santidad civil de Bendicion Alvarado. Por decision
suprema del pueblo libre y soberano la nombro patrona de la nacién, curadora de los
enfermos y maestra de los pajaros y se declaro dia de fiesta nacional el de la fecha

de su nacimiento. (Garcia Marquez 160).

Al no obtener una respuesta favorable de Roma a su ridicula peticion se conforma el hijo de
Bendicion Alvarado con proclamar la ‘santidad civil” de su madre. Como facilmente puede
advertirse este episodio podria constituir uno de los mejores ejemplos de la insensatez del
dictador. Este hecho podria ser considerado irreal y s6lo posible dentro de los limites de la
literatura si no supiéramos que Trujillo hizo del dia del cumpleafios de su madre una fiesta
patria; la canoniz6 ‘civilmente’ —junto con su hija— aun cuando ambas vivian (Cassa 113-

127).

Al leer el texto de Garcia Méarquez el lector se formula con frecuencia la misma
pregunta: ¢;Quién habla? Porque el texto tiene docenas o cientos de voces que viven en un

tiempo que parece dar vueltas una y otra vez.

La novela cuenta con seis capitulos y sélo encontramos seis puntos y aparte. En este
largo pergamino literario estan representados el dictador con “su palabra” y el resto de los
habitantes del pais sometido con “otras palabras”; en un tiempo de todos, pero siempre

ambiguo (Rojas Ajmad s.p.).
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En esta batalla de palabras —como se ha indicado— la mentira del gobernante se
enfrenta a la verdad —o a las medias verdades— del resto de los habitantes (es decir, la
verdad de los campesinos y de los poetas, la de los paraliticos, la de las amas de casa, la de
los militares y de los leprosos y la de las doncellas). Todos ellos sometidos y todos ellos

marginados.

Para presentar esta multiplicidad de versiones el autor de El otofio del patriarca se
vale de una técnica: el “fluir de la conciencia”,?®® y desde aquf las distintas voces, las
distintas versiones.?*° O dicho de otra manera, en la novela de Gabriel Garcia Méarquez nos
encontramos con un buen niamero de elementos ‘polifénicos’, multiples narradores,
dialogos y descripciones sobreentendidas. Estas voces introducen al lector en una suerte de
laberinto: la primera persona en singular cede su paso a un narrador colectivo y de aqui a
otro ente narrativo muy distinto. Narradores dentro de narradores, didlogos que rompen la
secuencia e irrupcién de la segunda persona sin previo aviso. Con frecuencia se mezcla el

lenguaje culto con el popular, expresiones que se ofrecen para las ocasiones especiales al

lado de aquellas que circulan cotidianamente.

Tanto en El otofio del patriarca como en Maten al le6n tenemos una tensién

permanente: entre el centro (donde tiene asiento la mentira) y la periferia (donde reside la

29 Al “monologo interior’ también se le conoce como “fluido de la conciencia® Es una técnica literaria que se
utiliza para describir el mundo interior imaginado por alguno de los protagonistas. Los pensamientos de los
personajes parecen no estar controlados por el autor. El propésito del mondélogo interior es revelar o mas
intimo del personaje, dando la sensacion de conocer los pensamientos, en vez de sentir que nos los estan
explicando. Los escritores utilizan oraciones largas que describen los diferentes pensamientos del
protagonista. Frecuentemente se evita la utilizacidn de signos de puntuacion para no romper el flujo de ideas.
Las frases estan rotas o incompletas, hay interrupciones repentinas, repeticiones obsesivas y cambios
frecuentes en el fluir del pensamiento. El término “mondlogo interior” fue usado por primera vez por el
fildsofo y psicélogo estadounidense William James en su libro de 1890 Principios de la Psicologia, ver
Cebridn Garea.

219 Hay que hacer notar que solamente una vez se menciona el nombre del dictador en la novela El otofio del
patriarca: ‘Zacarias’ que en hebreo significa distintas cosas: aquel de quien Dios se acuerda, hombre
dinamico, fogoso, ardiente, guia, amante de la limpieza y el orden, ver Bibliatodo Diccionario.
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verdad), entre el dictador y el pueblo, entre la casa del gobernante y el resto de las casas,
entre muchas otras oposiciones. Los gritos de los de abajo mantienen una lucha permanente
contra la voz del dictador que exige silencio y sumisién. Presento un par de parrafos que

hacen referencia a esta manera de gobernar sin aceptar el menor atisbo de oposicion.

En Maten al le6n tenemos la actitud servil del Poder Legislativo frente al Ejecutivo:

[...] el dia primero de septiembre, y a s6lo a dos meses de las elecciones, don
Carlitos pidio en la Camara la creacion de la Presidencia Vitalicia, mocion que fue
aprobada por unanimidad. Con esto (se cumplio) el deseo permanente de

Belaunzaran (Ibarguengoitia, Maten al ledn 151).

En El otofio del patriarca tenemos que todos los ciudadanos, sin reparo, son titeres del

viejo déspota que gobierna como dios terrible sobre sus fieles:

Era dificil admitir que aquel anciano irreparable fuera el Gnico saldo de un hombre
cuyo poder habia sido tan grande que alguna vez pregunt6 qué horas son y le habian
contestado las que usted ordene mi general, y era cierto, pues no sélo alteraba los
tiempos del dia como mejor conviniera a sus negocios sino que cambiaba las fiestas
de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el pais de feria en feria [...] con
[...] los huacales de gallos espléndidos que enfrentaba a los mas bravos de cada
plaza, él mismo casaba las apuestas, hacia estremecer de risa los cimientos de la
gallera porque todos nos sentiamos obligados a reir cuando él soltaba sus extrafias
carcajadas [...], sufriamos cuando callaba, estallabamos en una ovacién de alivio
cuando sus gallos fulminaban a los nuestros que habian sido tan bien adiestrados

para perder que ninguno nos fall6 [...] (Garcia Marquez 38).
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Nadie puede oponerse a los deseos del patriarca, benefactor de la patria, doctor y general.

Tanto el Patriarca de Garcia Marquez como el Mariscal de Ibargiiengoitia son
presentados como seres repugnantes y paranoicos, ambos necesitados de reconocimiento de
propios y extrafios. Mantienen su poder omnimodo a la fuerza sin el menor dialogo, sin
posibilidad alguna de disidencia o reclamo. Sin embargo, ambos dictadores se encuentran
en el ocaso —en el otofio triste de sus vidas— sin tener algo que verdaderamente valga la

pena en SusS manos.

El texto de Gabriel Garcia Méarquez —con frecuencia complejo—2*! da paso también
a otro par de perspectivas que no quisiera dejar de lado: los tiempos se confunden y los
planos de la realidad y la fantasia caminan de la mano desde el comienzo de la novela.

Ejemplo:

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa
presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y
removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del
lunes la ciudad despert6 de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de

muerto grande y de podrida grandeza (Garcia Marquez 5).

A primera vista pareciera que la ciudad entera se despierta —casi sin darse cuenta— para
asistir al escenario de algo grande, algo con olor a muerte; son ahora los depredadores
quienes entran primeramente en la finca presidencial y con sus alas mueven el tiempo; vy, es

el lunes por la mafana, pero en un tiempo que recorre los siglos.

21 E| colombiano sefialé que ésta era una de sus obras mas queridas, aunque sabemos que la més reconocida
por el publico lector es Cien afios de soledad con ventas superiores a los 30 millones de copias, ver “Libros
mas vendidos”.
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En texto Maten al ledn de Ibargliengoitia es, en cambio, sencillo, en tercera persona,

con un narrador testigo y extradiegético:

El sotano de la Jefatura es la camara de horrores [...]. El procedimiento que éste
sigue para obtener informacion es rudimentario, pero infalible: consiste en poner a
los interrogados en cuatro patas, y tirar de los testiculos hasta que hablen

(Ibargliengoitia, Maten al leon 12-13).

En ambos escritos podemos encontrar materiales que describen minuciosamente tanto las

acciones terribles del dictador como sus vicios y flaquezas. Estos hombres, “patriarcas” o

“héroes de la patria”, aunque parecen divinos porque tienen el poder total, viven en un

estado de locura, siempre aterrados por la posible llegada de alguien mas fuerte o listo que

pueda destronarlos. De lo anterior se colige que ante la menor amenaza el

dictador/protagonista en turno despliega todo su poder, su fiereza, su maldad y su locura.
Cada una de estas novelas expresa la soledad y desamparo con que ambos

dictadores mueren:

A. El Héroe Nifio de las Guerras de Independencia termina a manos del pobre
violinista Pereira:

Pereira [...] pasé al frente de la orquesta a tocar el primer solo de su vida, que habia

de ser también el Gltimo [...]. Toco con tanto sentimiento que al Presidente se le

salieron las lagrimas. Tanto le gusto la pieza que, al terminar ésta, metié la mano en

la bolsa del chaleco, sac6 un billete de veinte pesos y le hizo al ejecutante sefia de

que se acercara. Pereira [...] llega junto a Belaunzaran [...], recibe [...] el billete, al

tiempo que [...] saca la pistola, la coloca casi verticalmente sobre la cabeza de
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Belaunzaran y [...] dispara los seis tiros que tiene adentro en el sefior que acaba de

darle propina.

B. El Patriarca concluye sus dias por una muerte natural, pero es encontrado mucho
tiempo después cuando ya ha sido medio comido por las aves de rapifia:
Y alli lo vimos a €I [...], mas viejo que todos los hombres y todos los animales
viejos de la tierra y del agua, y estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo
derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, como habia
dormido noche tras noche durante todas las noches de su larguisima vida de déspota
solitario. S6lo cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que era
imposible reconocerlo aunque no hubiera estado carcomido de gallinazos, porque
ninguno de nosotros lo habia visto nunca [...] y sin embargo gobernaba como si se

supiera predestinado a no morirse jamas, [...] (Garcia Marquez 4).

Para terminar este apartado diré que podria aplicarse para ambos tiranos la frase del
Apocalipsis (13,4) que, a la letra, dice: “’Y adoraron al dragon que habia dado autoridad a la
bestia, y adoraron a la bestia diciendo: ¢Quién como la bestia, y quién podra luchar contra

ella?”
6.2.2.8. La fiesta del chivo

El hispano-peruano Mario Vargas Llosa?' escribié La fiesta del chivo (2000) y con ella
demuestra que la politica perversa de los dictadores se abre paso entre cadaveres. El libro se
ubica en la Republica Dominicana inspirado en Rafael Lednidas Trujillo (dictador, directa

o indirectamente, desde 1930 hasta 1961 en el pais caribefio).

212 \/argas Llosa adquirid, sin dejar de ser peruano, la nacionalidad espafiola en el afio de 1993.
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La novela presenta tres historias entrelazadas: Primera, la historia personal de
Urania Cabral, quien se encuentra de vuelta después de muchos afios en la Republica
Dominicana para visitar a su padre enfermo (en el pasado mano derecha del dictador).
Segunda, la historia relacionada con el Gltimo dia de la vida de Rafael Lednidas Trujillo.

Tercera, la historia de los asesinos del dictador, antes colaboradores del régimen.?*?

Tanto el plan como el asesinato de Trujillo —incluye elementos de ficcion y otros de
caracter historico— se presentan al lector desde dos angulos: el primero durante y después
de los hechos (mayo de 1961); el segundo, treinta y un afios mas tarde (en 1992). Ademas,
los distintos actores/protagonistas de La fiesta del Chivo ofrecen su personal interpretacion
de los hechos, como con mirada caleidoscopica: el tirano, los conspiradores, Urania Cabral

y el pueblo (Gewecke 151-165).

Vargas Llosa entrelaza distintos tipos de relatos, los de ficcion (la familia Cabral)

con los de cardcter historico (el mismo Trujillo y los conspiradores).

El Jefe —en la Fiesta del Chivo— se alimenta del terror que provoca cada una de sus
palabras y acciones, al igual que el Mariscal —en Maten al len— (por cierto, ambos
dictadores se los identifica con animales). Veamos un ejemplo, las siguientes lineas
describen la ocasion en que es llamado el jefe de las Fuerzas Armadas por Trujillo:

—¢Si, alo? ¢ Es usted, Excelencia?

—Ven a la Avenida, esta tarde —dijo, muy seco, a modo de saludo.

213 E| ajusticiamiento de Lednidas Trujillo fue la coronacion de una conspiracion tramada en el seno de varias
de las mas influyentes familias dominicanas hartas de los excesos del tirano. Aunque quienes llevaron a cabo
el asesinato del dictador: Salvador Estrella, Antonio Imbert, Antonio de la Maza, Huéscar Tejada, Amado
Garcia, Roberto Pastoriza y Pedro Livio Cedefio lograron su objetivo su plan no fue del todo perfecto ya que
dejaron con vida al chofer de Lednidas Trujillo, Zacarias de la Cruz, quien los denunci6, ver “Ajusticiamiento
de Rafael Leonidas Trujillo”.
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—Por supuesto, Jefe —se alarmé la voz del general Roman ¢No prefiere que

vaya ahora mismo al Palacio? ;Ha pasado algo?

—Ya sabréas que ha pasado —dijo, despacio, imaginando el nerviosismo del marido
de su sobrina [...] ;Alguna novedad? —
Todo normal, Excelencia —se atropell6 el general Roman-—. Estaba recibiendo el

informe de rutina de las regiones. Pero si usted prefiere...

—En la Avenida —le cort6 él. Y colgd. [...]. Lo regocijo imaginar el chisporroteo de
preguntas, suposiciones, temores, sospechas, que habia depositado en la cabeza de
ese pendejo que era el ministro de las Fuerzas Armadas [...]. Hasta la tarde, viviria

en el infierno (Vargas Llosa, La fiesta del Chivo 169-170).

Como facilmente puede apreciarse el jefe tiene toda la autoridad para dar o quitar la vida.
Vargas Llosa se apoy0 para su novela en una paciente labor de investigacion sobre la “Era
de Trujillo”. El propio autor confiesa “que fueron mas de tres afios de documentacion de
una dictadura capaz de penetrar en las conciencias, y hasta en los suefios de los

ciudadanos.” (Herrera Campos 139-141).

214 mantiene una

Trujillo es un personaje singular: tiene una voz aguda, es racista
buena relacion con la Iglesia catdlica, es excesivamente limpio, sufre de cronicas
enfermedades urinarias, estd dominado por la lujuria, su amor a la ropa fina y perfumes esta

fuera de todo limite, era radicalmente anticomunista, amasé enormes cantidades de dinero,

mantenia un culto a su propia personalidad en verdad escandaloso, etc. (“Rafael Trujillo

Y Trujillo ordend el genocidio de quince a veinte mil haitianos que vivian en la zona fronteriza. A este
exterminio se lo conocid como la “Masacre del Perejil” (se les pedia a los afroamericanos que pronunciaran
esta palabra para determinar si eran o no dominicanos) justificada por el dictador con el pretexto de evitar la
cooperacion del gobierno haitiano con los exiliados dominicanos que buscaban derrocarlo. Sin embargo, entre
los diversos factores que provocaron la matanza estaba la aspiracion trujillista de ‘blanquear’ a la poblacion
de Santo Domingo (“Rafael Trujillo Molina”™).
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Molina”). Por otro lado, Belaunzaran es mujeriego y bebedor, cinico y fanfarrén, asesino,
bien dispuesto cuando se trata de recibir elogios, avido de poder, tiene problemas para

orinar, gusta de los gallos, es listo y arrogante... en fin, todo un picaro.

Para terminar este segmento, presento este otro parrafo, ahora de la novela Maten al
ledn, que da cuenta tanto de las mentiras como del terror impuesto por el Mariscal, Héroe
Nifio de las Guerras de Independencia, para deshacerse de la oposicién. Tenemos aqui en
concreto el nombramiento (jtodo es una farsa!) que hace Manuel Belaunzaran al bon vivat
Pepe Cussirat para separarlo de sus intentos por ocupar la presidencia (como dicen los

italianos, solo se trata de ‘promover para remover’):
Belaunzaran sigue con su cuento, y llega al punto:

—EI momento ha llegado de emprender la creacion de una Fuerza Aérea Arepana.
Los ojos de Cussirat dejan de moverse, y se fijan en el que habla. Don Carlitos se
yergue, con el corazon paralizado y los ojos brillantes. Viendo al toro preparado,

Belaunzaran se prepara para dar la estocada.

—Quiero que usted se encargue de todo —le dice a Cussirat—. Lo nombro
Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, con grado de Vicealmirante del Aire

(Ibargliengoitia, Maten al le6n 60).

A primera vista podriamos suponer que en el texto de Jorge Ibargiiengoitia todo esta
matizado por lo ridiculo o lo absurdo (en parte asi es), pero el entrecruzamiento de la
ficcion y la politica, la ironia y la memoria hacen de Maten al le6n una obra que, aunque
puede parecernos lejana sin embargo sigue presente en nuestra vida cotidiana. Los

politicos, hoy en dia, siguen comprando la lealtad de sus subalternos a cambio de migajas.
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6.2.2.9. La novela de Perén

La novela de Peron (2003), del escritor argentino Tomas Eloy Martinez (1934-2010)
recoge la historia de Argentina de los ultimos afios a través de la biografia de un hombre —
mitad historia, mitad ficcion— que encarnd las esperanzas de su pueblo: el general Juan
Domingo Perdn (1895-1974) quien tras dieciocho afios de exilio regresa a su patria. La

novela desmitifica al personaje y lo muestra tal cual es: fragil, culpable, solitario y terrible.

En esta novela es importante la figura del periodista Emiliano Zamora, una especie
de alter ego de Tomas Eloy Martinez (éste es el narrador omnisciente que mueve los hilos
de aquél) ya que su presencia permite al autor acercarse de manera extraordinaria hasta el
General Perdn (tres veces presidente), objeto de su estudio. La novela de Perdn es una
critica a los dictadores que asolaron América Latina, particularmente a los que sentaron sus

reales en Argentina.

El narrador de La novela de Perdn —en tercera persona, omnisciente— coloca en su
lugar, desacraliza, desde las primeras paginas a Perén.?*> Se trata de un viejo débil,
decrépito y enfermo a punto de regresar a la Argentina. Sus carnes “se le habian ido
aflojando con los afios y ahora se veia como una esponja que estaba hundiéndose

lentamente en el agua.” (Eloy Martinez 15). Sus piernas se muestran “un poco varicosas”.

215 ; cémo explicar el peronismo, ese objeto politico no identificado? Periodistas y pensadores, de Argentina y

extranjeros, abordan el desconcierto, la sorpresa, la adhesion o el rechazo que genera el movimiento que
desde hace muchos afios es el eje central de la politica argentina. Santiago Farrell indica lo siguiente: “Si me
preguntan qué es el tiempo, lo sé; si me piden que explique lo que es, no puedo, dice san Agustin en sus
Meditaciones. Se podria decir lo mismo del peronismo. Cuando vivia en Brasil, un amigo brasilefio me
confesd: Les he preguntado sobre el peronismo a varios argentinos a los que conozco y ninguno me respondid
lo mismo. Aunque todos tenian una opinion formada, a veces parecia que hablaban de cosas diferentes. Es
posible que a muchos lectores les quede la misma impresidn luego de leer estos trabajos. No es casual que dos
de sus autores, sin haberse consultado entre ellos, hayan elegido la expresién objeto politico no

identificado (OPNI) para referirse a él. El peronismo es un hecho genuinamente argentino. Por supuesto que
tiene rasgos comunes con otras expresiones politicas de diversas partes del mundo, pero los combina en una
forma Unica. [http://www.perfil.com/elobservador/ como -explicar-el-peronismo-ese-objeto-politico-no-
identificado-0424-0022.phtml], (28 de septiembre de 2016).
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(Eloy Martinez 249). Hasta para orinar requiere de la ayuda de su secretario; sin embargo,
esta situacion presenta una ambigliedad degradante porque a pesar de que siente su cuerpo
invadido de orina, en el bafio s6lo suelta “unas tristes gotas de mierda” (Eloy Martinez
110). El reto que tiene en las manos Tomas Eloy Martinez es grande ya que se propone
ofrecer al lector una historia novelada desde muy distintos puntos de vista (en alguna forma
en esta novela estan las posiciones tanto de quienes elogian como quienes desprecian al
peronismo). Las preguntas que pudieron estar en la mente del escritor son, entre otras, las
siguientes: ¢ Qué significo para los argentinos Perdn y el peronismo? ¢ Qué consecuencias
tuvo la dictadura? ;Cémo puede un lector cualquiera, no argentino, aproximarse al
peronismo? ¢ Cuél es el papel de la memoria que el mismo Perdn trae consigo en este

relato?, etc. (Martinez-Richter).?*®

Milan Kundera, en el Libro de la risa y el olvido, sefiala que “la lucha del ser
humano contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.” (“Las ensonaciones del
paseante solitario”). Creo que tanto Tomas Eloy Martinez como Jorge Ibargiiengoitia son
testigos y/o participes directos de los hechos y ofrecen al lector los “otros hechos”, (o
quiza, “otras interpretaciones de los sucesos”), presentan “lo que no ha sido recordado o
contado por otros” con el objetivo tltimo de multiplicar las visiones de una historia que no

es tan monolitica como algunos, politicos especialmente, quisieran para América Latina
De La novela de Perdn presento el siguiente texto:

Mi padre era severo en todo lo que se relacionaba con nuestra crianza. Aprovechaba

cualquier cosa para darnos una leccién. Y no por eso sentiamos menos su carifio.

218 Martinez-Richter sefiala: “La escritura me sirve para ir aprendiendo las cosas que ignoro. Y a medida que
voy trabajando esos textos, voy reconociendo y reconociéndome en lo histérico y tratando de insertarme
dentro de lo que veo”.
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Saliamos a cazar avestruces y guanacos. A menudo nos pegabamos unos buenos
golpes, porque moverse a caballo en la pampa patagonica encierra muchas sorpresas

[...] (Eloy Martinez 65).

La historia tiene un papel muy importante en la vida de los personajes de la novela; incluso
podria decirse que en buena medida son las experiencias pasadas las que determinan la

actuacion de los hombres en el presente.

De Maten al ledn, ofrezco como muestra:

A la ejecucion asistieron [de tres personajes culpados de un atentado contra el
Dictador] Jiménez, envuelto en un capote prusiano que lo hacia sudar a chorros,
Galvazo, desveladdn, un Ministro de la Suprema Corte, que fue quien dio fe,
Cardona, en representacion de la presidencia, con 6rdenes de asegurarse de que
quedaran bien muertos los culpables, el padre Inestrillas, que echd la bendicion, y

varios periodistas y fotdgrafos (Ibargiiengoitia, Maten al ledn 99).

En la novela de Jorge Ibargliengoitia los personajes no acuden a las historias personales
pasadas para justificar sus actos en el presente. Se mueven por convicciones presentes. La

farsa retrata la ridiculez de las acciones con un aplomo que hiela.

La novela de Perdn ofrece muchos aspectos de la naturaleza de Juan Domingo
Peron: politico corrupto, enfermo, astuto estratega, mentiroso, querido y odiado por los
argentinos. El lider se va haciendo como el antitético resultado del total de sus defectos y
virtudes. Sabemos que el resultado es mucho mas negativo que positivo, esta sucio; se

presenta como una mosca:
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Una mosca se posa en el espejo del automovil, afuera ¢ Una mosca volando en el
frio? Tiene azul el lomo, las alas sucias de hollin y avidos los 0jos: compuestos 0jos,
de cuatro mil facetas cada uno. La verdad dividida en cuatro mil pedazos (Eloy

Martinez 193).

Semejante a la vision multiplicada de la mosca, la inabarcable pluralidad de incongruencias
y contradicciones que se desprenden de la figura de Peron demando una novela polifonica

que sélo Tomas Eloy Martinez pudo en su momento ofrecernos.

Creo que tanto Tomas Eloy Martinez como Jorge Ibargiiengoitia son testigos y/o
participes directos de los hechos y ofrecen al lector los ‘otros hechos’, (o, quiza, “otras
interpretaciones de los sucesos’), ambos presentan lo que no ha sido contado, recordado,
por otros con el objetivo Gltimo de multiplicar las visiones de una historia que no es en

modo alguno monolitica como algunos quisieran.

Esta manera de presentar las multiples visiones tanto en La novela de Peron como
en Maten al ledn —con crudeza, con sencillez, profundidad e ironia— se hace desde una
aparente neutralidad, despojada de preceptos establecidos o impuestos, ‘distanciada’ para
presentar las cosas libremente. Sin embargo, Tomas Eloy recurre con mucha frecuencia al
pasado; mientras que Jorge Ibarguengoitia se sienta, con pocas excepciones (las presentadas
por ejemplo en el capitulo: “La toma del Pedernal” especialmente), en el proceso natural de

los acontecimientos y desde aqui ofrece su perspectiva.

Otros aspectos que, me parece, resultan comunes en ambas novelas son, entre otras

cosas, los siguientes:
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En los dos textos narrativos hacen su aparicion una multitud de personajes que no
son sino lacayos siempre bien dispuestos a cumplir con el jefe; hay una especie de
simbiosis donde la realidad y la ficcion van tomadas de la mano de suerte que las fronteras
entre una presentacion y otra se confunden; ambos escritos ofrecen maltiples acciones en
distintos lugares; los dos escritores ofrecen al lector una desmitificacion del tirano ya que lo
muestran tal y como es: desnudo, fragil, plenamente humano; ambos asumen un tono
periodistico y, también, sugerente (se insertan en lo que ven y lo ofrecen sin mayor
envoltura, desde las “muchas verdades”, siempre fragmentadas); y, para termina, ambos
protagonistas, Peron y Belaunzarén, quieren pasar a la historia gracias al recuerdo, aunque
¢éste sea muy negativo o repulsivo... Las dos novelas nos dicen algo que la historia

definitivamente no registrd, algo que olvido.

6.3. Maten al leén como alternativa

Decia, paginas atras, que el poder no se reduce a las agresiones fisicas o psicoldgicas, etc.
sobre ésta 0 aquella persona o colectividad por parte de quién tiene la fuerza. El poder,
desde la estética, tiene que ver directamente con las formas de control de lo sensible. Jorge
Ibargliengoitia, desde la ironia, aborda criticamente los enunciados de una época para
ofrecer otras alternativas y, por tanto, otras posibilidades de vida; trastoca las formas de
control de lo sensible y, con esto, todo sufre una suerte de revolucidn copernicana. Nuestro
autor comprende que el poder opera a partir de la “normalizacion y la disciplina”;217
entiende que la funcion del poder hegemanico tiene que ver con la produccion de

“verdades” y por esta razon va a la raiz, desde la ironia, de los imaginarios personales y

colectivos que a todos los mexicanos se nos han impuesto.

217 para un estudio mas detallado de este tema, ver Foucault, Vigilar y Castigar.



de la Fuente 298

El escritor guanajuatense, a través de sus novelas y particularmente desde el texto
titulado Maten al ledn, se pregunta —y nos pregunta— qué sucederia si la mayoria tuviera
poder; qué se necesitaria para derrotar a los poderes facticos; y, como se instauraria un
nuevo orden si hubiese un reparto de la riqueza equilibrado, conciencia social, democracia

auténtica, entre otras cosas.

La imagen simple (y simplista) que tenemos en México, la que nos guia
ordinariamente, la que tiene que ver con una especie de progreso lento e indefinido (si
trabajas mucho, si no tienes demasiados hijos, si te levantas muy temprano, si respetas el
orden social —apoyado por reglas de conducta, normas y leyes—, si te sacas la loteria, etc.)
es desarticulada una y otra vez por el guanajuatense a través de mecanismos irénicos que
permiten entrar al campo de lo distinto y de lo posible. Habra condiciones alternas para
México en tanto se vislumbre, para empezar, enunciados nuevos y criticos que pongan en
tela de juicio las supuestas verdades y principios sobre los que se ha venido levantando este

pais.

Jorge Ibarguengoitia —desde el caso mexicano y con una propuesta literaria Unica y
sugerente— ofrece una critica a nuestro sistema capitalista, (capitalismo en la periferia); y

esta aportacion literaria, como hemos ido viendo, no permanece en los estrechos limites de

218

éste 0 aquel gobernante=™ y se desdobla a través de las décadas.

218 | os distintos presidentes mexicanos que van ocupando, de forma sexenal, el poder solamente son
instrumentos al servicio del capital. Esto lo tiene muy claro nuestro autor.
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CONCLUSIONES
Si los relatos de Jorge Ibargliengoitia se hubieran ajustado a las reglas propuestas por la
autoridad religiosa, politica o econdmica tendriamos, tal vez, historias divertidas pero
carentes de toda densidad alternativa. La propuesta ibargiiengoitiana va a la raiz de las
situaciones, como hemos ido viendo a lo largo de este trabajo, para cuestionar y subvertir el

“orden” establecido.

Cuando algunos de los autores de novelas de dictadores y dictaduras sefialan los
defectos de este personaje o aquella época corren el riesgo de encerrar su critica en una
pequefia 0 gran burbuja, asi sea feroz; en cambio, la propuesta de Ibargiiengoitia supera el
tiempo y el espacio para convertirse en una suerte de exposicion de caracter universal que
abraza a cualquier sujeto y a cualquier época. Belaunzaran, “el Héroe Nifio de las Guerras
de Independencia” puede ubicarse facilmente en Argentina o México, a mediados del siglo

XX o en los albores del siglo XXI.

Los relatos ofrecidos por Ibargliengoitia no se reducen a la simple exposicion, asi
sea ingeniosa, de una accion, sino a la historia de los conflictos entre dos érdenes: el del
libro, en este caso Maten al ledn, y el del contexto social. El “orden exterior” es el pretexto
para dar a conocer las distintas alternativas a las que el autor nos enfrenta desde su texto. A
partir de la presentacion de diferentes aspectos del relato Ibargiiengoitia, desde una
aparente neutralidad valorativa o desde un “lugar disimulado”, ofrece una critica que
desestabiliza, y descentra, por tanto, las alternativas impuestas a las mayorias por parte de
quienes tienen y retienen ahora, y a la fuerza, el poder politico e ideoldgico, los medios de

produccion, etc. en este pais (pero en cualquier otro lugar también, y en cualquier otro
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momento de la historia). Los relatos del autor, desde la ironia, evidencian el desorden
existente en el orden vigente y permiten imaginar una nueva realidad construida por
quienes han sido obligados a vivir en la periferia. En las novelas tradicionales, en muchas
de ellas al menos, el héroe —siempre ubicado por encima de los simples mortales— triunfa a
pesar de muchas adversidades y conflictos; sin embargo, esta manera de presentar los
hechos cierra la puerta al hombre de la calle, al que no tiene —aparentemente— en sus manos
la posibilidad de construir otros mundos. Ibargliengoitia, a partir de su propuesta literaria
cuestiona el hecho de que los mexicanos esperemos la salvacion siempre desde el otro: el
caudillo, el nuevo presidente, el patrén, etc. Y aunque sabemos que la historia la escriben
ordinariamente los vencedores, en el texto Maten al ledn el menos indicado, el méas lejano —
hablamos del profesor Salvador Pereyra—, tiene la iniciativa de acabar con el Dictador, jy

asi lo hace!

La vida —la vida de los habitantes de la Ciudad de México; la de quienes viven en
Plan de Abajo: Cuévano y Pedrones; y, la de los islefios de Arepa— es un relato que busca
un narrador de suerte que la trama constituye una sintesis que une y organiza elementos
heterogéneos tales como las circunstancias, los conflictos, los encuentros casuales, las
interacciones, etc. Y la reunion de todos estos factores en una unica historia hace de la
trama una totalidad. En la propuesta literaria de Jorge Ibargiiengoitia hay, claro esta, un

inicio, un desarrollo, un climax y un inesperado y original desenlace.

Podemos afadir que la literatura mexicana —como hemos dicho a lo largo de este
trabajo— se caracteriza, en términos generales, por su seriedad. Por otro lado, la propuesta,
siempre fresca, de Jorge Ibargliengoitia, al apoyarse en la ironia (nos interesa mas el efecto

de la risa/sonrisa que sus causas) va ganando adeptos conforme pasa el tiempo. La visién
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ibarguengoitiana consigue lo que otros miran y presentan con amarga preocupacion:
desmantela las falacias de la, asi llamada, realidad para postular otros principios desde un
humorismo sistematico sin parangon. Ibargiiengoitia, empequefiecedor de enormidades y
trivializador de trascendencias, ofrece alternativas de vida en un mundo roto por la miseria

y el temor.

Si el lenguaje es un sistema de significantes y lo esencial de todo significante es
remitir a algo distinto de €l sin que le una a ello ninguna necesidad causal sino la mera
conexion realizada por la mente, la ironia de Ibargiiengoitia es algo subyacente a la esencia
misma del lenguaje. La estética esta intimamente vinculada con la realidad y, por ende, con
la esfera de lo politico, lo econdémico y lo ético, y forma parte del conjunto de aspectos que

rigen a toda sociedad y que afectan el senorium.

Los personajes de Jorge Ibargliengoitia, los antihéroes, seguramente no tendran un
monumento en las plazas publicas, por mas que sus biografias estén plagadas de ternura,
amor a los demas, suefios rotos, simple humor, etc. de la misma manera que un lector
cualquiera que, aunque cargado de humanidad, apenas pasara a la siguiente generacion en
la memoria de sus hijos y algunos de sus nietos. Curiosamente a mayor distanciamiento de
lo considerado “normal”, més humanidad. Esto lo sabe muy bien Ibargiiengoitia y por eso
pone al alcance de la mano a todos: a la sexoservidora y al salvador de la patria, al

bandolero y al general de brigada, al homicida y al maestro de escuela primaria.

Hay, para terminar, en la literatura de Jorge Ibargliengoitia, una reconstruccion
critica del discurso hegemonico, ya que todo queda en duda, desde un dispositivo sencillo,
no alambicado... a través de una operacion irdnica que, de suyo, es muy dificil de

materializar en la escritura (al menos para buena parte de los escritores mexicanos).
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