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INTRODUCCION.

(DONDE ESTAN?

Desaparecer trasciende la vida y la muerte. Cuando es parte de una politica de Estado en
contra de quienes deberia proteger, se reducen las posibilidades de explicar lo ocurrido con
la persona violentada y desaparecida, dando lugar a expresiones de memoria que se apropian
del espacio que deja lo desconocido: “;qué pas6? ;cuanto sufrio? ;donde ocurrid? ;quiénes

intervinieron? ;Dénde estan?”

Frente a lo que dejan estas preguntas, una familia ha sostenido una lucha por la busqueda de
sus desaparecidos. La presente investigacion sigue la historia y los ejercicios de memoria en
torno a una familia purhépecha del estado de Michoacan, los Guzman Cruz, tras la
desaparicion de cinco de sus miembros —entre 1974 y 1976— durante el periodo de
contrainsurgencia por parte del Estado mexicano conocida como la guerra sucia. Motivado
por la defensa de los derechos humanos desde mi formacion como abogado y ahora desde las
artes de la antropologia, considero que la desaparicion forzada se puede explicar desde lo que
“no es”, lo que “no debe ser” y lo que “nunca mas debe de ocurrir”. La desapariciéon en si,
por mas que hoy en México se encuentre generalizada y tenga sistematicidad desde su uso
durante la guerra sucia, no se puede narrar. En esta tesis no digo donde estan las personas,
los cuerpos, ni qué pasé con ellos. Me avoco a relatar las posiciones, practicas y ejercicios
sobre lo que se dice en torno a las desapariciones, tratando de mostrar un fenémeno que solo
se puede explicar mas alla de lo racional y de lo Iucido; en ese sentido, el fenomeno de la

desaparicion es irrepresentable.

(Como se aparece quien no esta? La desaparicion de personas es un fendmeno que va mas
alla de todo tipo de comprension sobre los destinos, sobre los actos y sobre el tiempo. En esta
tesis me enfrento ante este fendémeno que ejemplifica algo que es inexplicable, inenarrable e
irrepresentables: la desaparicion de personas a manos del Estado, ya que desde el momento
mismo de la desaparicion no se sabe qué ha sido de la persona. ;Como la imaginamos? Con
la imagen de la memoria sobre la persona con un ocultamiento. Representar la desaparicion

es, entonces, hablar del ocultamiento. Ausencias, vacios, interpretaciones es lo que queda de



la persona desaparecida tras los hechos de una violencia que excede todos los limites

comprensibles, aunque se lleve ya un buen tiempo “viviendo la desaparicion”.

Esta posicion que ocurre con la desaparicion puede encontrar formas de ser nombrada y
tratada. Por ejemplo, realizando un ejercicio de redaccion sobre la memoria, en el libro
Memoria de un corazon ausente se muestran testimonios sobre lo que queda en las personas,
espacios y relaciones después de esta violencia: “a la desaparicion de una persona le sigue el
que su vida se convierta en la historia de una persona desaparecida. La acompafian en esa
transformacion un sinfin de preguntas, cuya respuesta es demasiada tardada, o bien
inexistente” (Verastegui, 2018, p. 7). Esta transformacion de la persona desaparecida de la
que habla Jorge Verastegui, familiar de personas desaparecidas en el contexto actual en el
estado de Coahuila, apunta a las distintas maneras en la que la existencia de quien ha sido
desaparecido sera tratada y entendida ante los vacios de informacién y de explicacion de

estos actos irracionales.

En el mismo sentido, en el libro La presencia de la ausencia, de Fuerzas Unidas por Nuestros
Desaparecidos en Nuevo Ledn (Fundenl), se justifica sin entender el por qué se tiene que
hacer un libro como tal; quizad como una respuesta que da un sentido de memoria, diciendo

que representa:

“El libro que no deberia existir, las casas a las que no debimos haber entrado, los
cumpleafios que no tuvimos que haber conocido — o al menos no de esta manera —y
tantas intimidades que jamas hubieran llegado a nuestros oidos si no fuera por esta
guerra sin sentido. COmo nos gustaria que este libro no tuviera que existir” (Ramirez,
Carrillo y Orozco, 2016, p. 7).

En ambos libros, entre otros ejercicios que surgen como necesidad de expresion y como
respuesta a un dolor experimentado por la desaparicion de personas, se trabaja con las voces
de las personas familiares sobre lo que le gustaba al familiar desaparecido, sobre su dinamica
de vida y sobre lo poco que supieron del momento de desaparecer. Pienso que es una forma
de prolongar la cotidianidad de las practicas gustosas, resaltar los aspectos mas intrinsecos
de la persona ante el vacio que queda. Por ello, las palabras clave siguen siendo presencia —

ausencia;, memoria — historia.



Cerrando esta idea, la cancion de “Soélo vos” de la artista argentina naturalizada mexicana
Liliana Felipe retrata una reunién familiar en torno a la persona que no sélo no esté, sino a la

que se le espera:

[...] En el patio se prendieron un fogon. Este asado sera tu bienvenida, hasta el perro
te espera en el portdn. [...] Nunca es tarde para llegar temprano, todo listo, solo estas
faltando vos. [...]

La parentela te juntd las historias y las fotos, tantas cosas que dejaron tus papas. Los
recuerdos también te estan buscando; perdona si se nos pianta un lagrimén. [...]

Te parecés a tu mama, te reis como tu abuelo. Estas chuecas son las mismas del papa.
iQué manera de hablar pelotudeces! Llegaras y seras como sos vos.

La persona no termina de ser; es como si su ausencia fuese una obra de violencia “magica”
que hace desaparecer, pero que no termina el truco. De hecho, el truco consiste en dejar la
zozobra de la persona ausente, del dolor de la familia y de los cabos que no pueden atarse.
Ante estos escenarios de cotidianidades cortadas, de proyectos truncos y violencias
desmedidas, las y los familiares de personas desaparecidas emplean todo tipo de herramientas
para poder hacer frente a esta violencia irracional inexplicable del Estado, dejando entonces
lugar a los ejercicios de memoria. La memoria, entonces, sera el hilo conductor del cual
puedo asirme para poder comprender este fenomeno de la desaparicion, localizada en la

guerra sucia que no termina de pasar.

LA PRESENCIA
DE LA AUSENCIA

Hestoaus 5 prmsen
5 om0 .




El hilo comun a todo este proceso y los capitulos de esta investigacion tienen que ver con la
memoria en caracteres multidimensionales. Trato de estudiar y entender coémo la memoria
aparece y desaparece en distintos momentos y agentes: desde las y los familiares, resintiendo
en si la violencia directa del Estado y la que quedé después de la desaparicion; desde lo que
ha quedado en los recuerdos y comprensiones que han hecho personas que pertenecieron a
movimientos guerrilleros de la época; una memoria en forma de ritual con elementos
culturales de pueblo purhépecha; la memoria que hace el Estado, a través de sus instituciones,
mecanismos o discursos; la memoria plasmada en archivos. Ante la imposibilidad de la
representar la desaparicion, por el ocultamiento de la persona y todo lo que ha pasado con
ella, se hace necesario tomar aspectos del fendmeno desaparicion, reconocer la memoria que

se ejerce y sobre ello pasar lectura.

En la tesis encuentro diversos eventos en los que se puede dar cuenta del andamiaje que ha
seguido la familia Guzman Cruz: los hechos de represion violenta del Estado, una
conmemoracion ritual comunitaria, la organizacién de una comision de verdad y lo que se ha
construido alrededor de la idea de justicia transicional y derechos humanos. Me encuentro
con una memoria que es la forma que las personas familiares encuentran y que el Estado
también utiliza para narrar aquello que es inenarrable y explicar lo inexplicable. Eso es la

funcion positiva, creativa, social fundamental que tiene la memoria.

Dichos elementos representan diferentes acciones, posiciones y resultados en torno al
comportamiento del Estado. Reflejan a una entidad estatal capaz de producir una violencia
desproporcionada que adquiere un caracter de productor de muertes y desapariciones
forzadas en contra de personas gobernadas. También, estos elementos demuestran como las
y los familiares de las personas desaparecidas han hecho uso de distintas herramientas, ya
juridicas, sociales o individuales para, por una parte, poder hacer frente a la accidon represiva
del Estado y, por otra, no dejar en el olvido la lucha de las personas reprimidas y

desaparecidas.

Esta tesis me ha generado varias reflexiones que impactan su abordaje. Por una parte, inicié¢

el conocimiento del caso desde el derecho y como parte de mi labor de defensor de derechos



humanos en una organizacion que representa a la familia. Desde ahi, he analizado el caso con
relacion al esquema sistemadtico de violaciones a los derechos humanos en México, donde la
desaparicion forzada de personas cometidas por el Estado ha sido una préctica recurrente. El
hecho de que se tenga que hacer una investigacion y etnografia “hacia el pasado” también
me ha llevado a indagar sobre algunos origenes de la violencia de Estado, sobre todo por el
nexo de continuidad de esta entre las (mal) llamadas guerra sucia y guerra contra el
narcotrdfico. Estas guerras son nodos de intensidad violenta en una linea del tiempo vy,
aunque responden a patrones o causas distintas, existe una conexion por las politicas de
muerte y de impunidad que ha aplicado el Estado mexicano. Ante el aparente cambio de
direccion de represion sobre algunas de sus victimas se puede entrever que es la politica de

terror de Estado la que aglomera el fenémeno.

Por otra parte, la oportunidad que tuve de asistir varios afios al evento comunitario en donde
se conmemora a los desaparecidos de la familia Guzmén Cruz me dio una idea sobre algunos
egjercicios de memoria en México y, particularmente, en el estado de Michoacéan. Un ejercicio
de memoria es la manera en la que se trata una idea, un evento o una persona de algo pasado
en el presente; significa la manifestacion viva de un recuerdo: si la etimologia de esta palabra
proviene del latin recordari —proviniendo del re “de nuevo” y cordis “corazén”— el recuerdo,
ese “volver a pasar a alguien por el corazén” es la materia prima del ejercicio de memoria,
que se transmitira en papeles, rituales, testimonios, arte o cualquier otra herramienta. El
ejercicio de la memoria consiste en vivificar el recuerdo de la persona, idea o evento,
haciéndolo presente con diferentes herramientas. En ese sentido, el evento de
conmemoracion de “los martires de la democracia” constituye un ejercicio de memoria que
trabaja con el recuerdo de los Guzman Cruz, sus ideologias y los eventos represivos,

dotandoles de un significado de resistencia contra el comportamiento violento del Estado.

Ello me llevd entonces tanto a realizar mi trabajo de campo, en 2014, en la comunidad
purhépecha de Tarejero y a entrevistarme con personas que habian pertenecido a
movimientos guerrilleros (particularmente el Movimiento de Accion Revolucionaria, MAR)
u otros de indole politica en Michoacan, encontrandome asi con un ejercicio institucional de

memoria que existid hace tiempo: la Comision de la Verdad en ese estado. De la misma



manera, pude dialogar con personas pertenecientes a colectivos de personas desaparecidas
en ese estado en el contexto de la guerra contra el narcotrdfico, sobre todo tratando de
entender algunas causas y ligar algunas visiones sobre ese tipo de violencia con la de la
guerra sucia. Finalmente, durante estos afios he podido observar como nuevamente el Estado
mexicano perpetia la guerra sucia a través de la impunidad: no se sabe de las personas
desaparecidas y al parecer s6lo una persona ha sido condenada por hechos relativos a la
violencia de esa época, en Sinaloa.! La familia Guzmén Cruz ha seguido su resistencia, asi
como otros colectivos de familiares de victimas; y el Estado, de alguna u otra manera, ha

creado algunas instituciones o politicas para administrar el problema, sin darle una solucion.

Las violencias estatales que se viven actualmente en el marco de la llamada guerra contra el
narcotrdfico, asi como sus continuidades, representan causas, protagonistas, victimas y
espacios diversos y su comprension merece seguir siendo investigada en trabajos especificos.
No es mi intencidon en este trabajo abarcar dicho periodo en singular, sino entender que
algunas de las formas actuales de represion se vivieron en la guerra sucia y en otros periodos;
o bien, que el Estado violenta y crea victimas de acuerdo con los mérgenes sociales, legales
y econdémicos que se van produciendo. Si bien, las de la guerra sucia que se estudian aqui
son violencias marcadas por el pensamiento y accidon politica opositora al régimen de la
época, el Estado utilizé herramientas con una factica licencia de comportamiento, mismas
que han mutado en tiempo y espacio para seguirlas observando hoy en dia: la desaparicion,

ejecuciones, torturas € impunidad.

Para mi, el hecho de esta tesis me significd lidiar con una carga emocional, mental y
profesional fuerte. Por una parte, la llamada a no dejar de ver el caso desde el marco de la
defensa juridica de los derechos humanos, sino intentar readaptarla a una vision
antropologica que me llevara indagar no so6lo en el Estado sino en las redes del entramado

social que tocan el pueblo. No era necesario convencerme de la brutalidad del actuar del

! Para mas informacion, consultar: Yankelevich, Javier (2020), “El canto del cisne de la FEMOSPP: La unica
condena a un perpetrador de la guerra sucia en México”. Visible en:
https://adondevanlosdesaparecidos.org/2020/01/27/el-canto-del-cisne-de-la-femospp-la-unica-condena-a-un-
perpetrador-de-la-guerra-sucia-en-mexico/?fbclid=IwAR2817B8ev8dX6-

AkBgHORZpb xg YUFZpHqJcREA-Pczfy-3hP{fSYaJDBU
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Estado ni de la legitima posicion en la que los familiares de las personas desaparecidas han
estado durante afios; lo que para mi fue lo mas dificil fue no partir de la indignacion a priori
sino ubicar preguntas sobre las causalidades de la violencia y las reacciones y efectos en el
pueblo y en quienes la vivieron, datos y silencios que me arroj6 el ejercicio etnografico. Por
lo estudiado en los cursos de la maestria, asi como derivado de las platicas que sostuve con
colegas y profesores, sabia que al trabajar como abogado en un centro de derechos humanos
en México tenia la oportunidad de acercarme y conocer casos que abonaran al estudio de la
violencia de Estado; pero también existia el hecho de mis intervenciones pudieran resultar
un tanto confusas, para mi y para las personas a quienes habia acompanado. En concreto, el
dilema era si mi estancia en el trabajo de campo seria vista como abogado, como investigador
o de cualquier otra manera. Después de todo, no creo haber tenido mucho ese dilema respecto
a mi, sino mas bien al momento de escribir: “esto que escribo, jabona al caso? ;le abona a
la familia Guzman Cruz? ;Es un desahogo? ;Mi rol de activista y abogado por los derechos
humanos es una carga moral hacia el caso de la ‘guerra sucia’ que me impide observar los
datos de manera etnogrdfica y mas ‘asépticamente’ posible?” No s¢ si lo logro o no, eso
dependerd del ejercicio de didlogo o reflexion que se pueda generar respecto de varios puntos
de esta investigacion, pero al final considero que, aunque me haya llevado cinco afios sacar
este producto, fue el tiempo necesario para asentar reflexiones, integrar conceptos y
comprender mejor, a la distancia de mis posiciones en 2014 respecto a la desaparicion forzada

y violencia de Estado, de lo que queria hablar.

Cuando llegu¢ a Tarejero podia entender que alguna gente ya me conocia o probablemente
me habia visto en los eventos de conmemoracion de afos anteriores. Si bien en esas ocasiones
anteriores habia llegado con compafieras y compaiieros del Centro Prodh y la Fundacion
Diego Lucero, decidi vivir mi estancia de trabajo de campo como el estudiante de
antropologia social que era. Pedi licencia en el trabajo y asi pude adentrarme esos dos meses
en la comunidad; si bien, algunas personas me ubicaron del lado de Abdallan, como muestro
mas delante en esta tesis, eso no impidid tener acceso a informacion. La comunidad ha
recibido a personas antropélogas, pero también a ingenieros y de otras disciplinas.
Finalmente, considero que las relaciones sociales que tuve ahi pudieron tener un flujo

independiente a mi posicion como antropologo (comunmente me confundian con
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arquéologo), o acompanante como defensor de derechos humanos de la familia Guzman
Cruz. Mi estancia ahi me permitié conocer mas alld de las visitas y acompafiamientos que
teniamos con los Guzman Cruz; vi Tarejero més alld del evento de conmemoracion y
descubri algunas otras problematicas, como el tema generalizado de la migracion que invade

a las familias.

El caso de estudio me ha resultado complejo. Tratar de relacionar el derecho, los derechos
humanos y la antropologia ha sido un proceso bastante estimulante, ademas de que he
contado con una aproximacion privilegiada al tema, tanto por la conexidén en su momento
con la familia Guzman Cruz como por trabajar algunos de estos casos y temas en mi vida
profesional. Al final de todo, he visto que este es un caso sobre varios casos: se habla de la
familia, pero también de la desaparicion forzada, de la guerra sucia, de los movimientos en
Michoacan, de la violencia del Estado, de la justicia transicional, las instituciones, la
ritualidad purhépecha. Soy consciente que para una tesis es necesario abordar solamente uno
o pocos temas. Al tratar de ligar distintas reflexiones, datos y disciplinas me ha sido dificil
dejar de tocar algunos temas historicos, juridicos o filosoficos, o bien, la profundidad en
algunos conceptos quedara pendiente de desarrollarse. No obstante, me parece importante
ofrecer este caso-historia que también es historia de México, a través de enfoques sobre la
violencia y la memoria en aras de seguir develando el comportamiento del Estado como
productor de muertes y desapariciones, y seguir descubriendo que ante toda represion habra

resistencias visibles en el tiempo.

Como se senala mas delante, la idea que sintetiza este sinsentido es que México es un pais
compuesto por victimas y perpetradores de violencias multiples. Es un oximoron, puesto que
una sociedad que se hace Estado no debe constituirse a partir de victimas ni perpetradores de
violencias, sino a través de convivialidad, la paz social, organizados por mecanismos de
justicia. La memoria, entonces, da un sentido a todo el marco de interacciones sociales y
relaciones de las personas; es el elemento organizador, orquestador que me permite abordar

la locura de la desaparicion.
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1. Punto de partida: ;donde estan? Desaparicion y derechos humanos.

Cuando se habla de la desaparicion de una persona se hurga en varios temas: la violencia, la
ausencia, la memoria; pero también la ley, la exigencia de justicia, las causas de los hechos
y las progresiones de derechos. La desaparicion se mueve a través de la voz y el silencio en
un espacio que se genera o se vacia entre la vida y la muerte. Ademas de abarcar estos temas,
la desaparicion de una persona visualiza las presencias que intervinieron o fueron marcadas
por la ausencia de la persona desaparecida: desde el Estado y sus agentes, como perpetradores
en cualquier nivel, hasta las colectividades circundantes de quien suftri6 la desaparicion: la
familia, los amigos, el grupo politico o de afinidad, y la sociedad en general. La desaparicion
de una persona produce toda una parafernalia en la busqueda de la verdad y de la persona
desaparecida, creando instituciones, didlogos y cuestionamientos sobre la vida humana, la

violencia, el Estado y la memoria. Todo esto se engloba en la pregunta: “;donde estan?”.

Este cuestionamiento se refiere a varias dimensiones. Por una parte, saber que se habla de un
lugar: ;donde..., y una especificidad de actores: ...estan? (ellos y ellas). Quien haga esta
pregunta probablemente lo hara con sorpresa por no saber donde estd el ser que falta. Al
ocultar a la persona se oculta toda informacion, toda verdad. ;Quién lanza la pregunta y hacia
quién va dirigida? ;Quién la escuchard y cuando fue interrogada? Preguntar ;donde estan?
es apelar a un ejercicio de decir, de hablar, de revelar, de recordar. Es una consigna y un
reclamo, particular y colectivo, que se grita en marchas y se lee en los tapabocas donde se
inscribe. ;Donde estan? es una pregunta que el lado perpetrador también se ha comenzado a
hacer. En su forma de Estado, canaliza la pregunta en sus instituciones y disertaciones
publicas, pero no la ha respondido. Es una pregunta que quienes buscan no se han dejado de

hacer... porque alin no regresan las y los desaparecidos.

El cuestionarse sobre el paradero de las personas desaparecidas significa indagar en el
recuerdo de la persona y en las causas de su ausencia; también devela percepciones sobre la
justicia y la conducta social e inclusive, construye ideas y memoria sobre el Estado y la

violencia. Al gritar “;donde estan?” en una manifestacion de victimas, se sabe que se dirige
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un reclamo hacia el Estado y se quiere exhibir la violencia, el error y la revictimizacion® que
ha generado. Tener una idea sobre una buena operatividad del Estado es saber que éste debe
restringirse a lo que le ha sido mandatado y se ha acordado publicamente, como son las leyes.
Un Estado o gobierno que diga respetar los derechos de las personas no puede ejercer una
violencia fatal de manera ilegitima, como lo es la desaparicion forzada de una persona, para
constituirse o para seguir siendo Estado. En ese sentido, quienes lanzan consignas y
exigencias contra la violencia estatal tienen la certeza de que se han sufrido las acciones de
un “mal gobierno”, y aunque sea utopicamente, se sabe que puede existir una idea de “buen

3

gobierno™, por lo menos una mejoria cuando no prevalezcan las condiciones de

desapariciones ni la perpetuidad de éstas en un pais.

Pese a su existencia por numerosas décadas y siglos, no hay justificacion vélida para que el
Estado desaparezca personas. Se podria en algin momento desentrafiar la mecanica de los
hechos o llegar a una cierta claridad sobre las causas, pero no hay sefialamiento, criterio y
mucho menos norma para poder dar cabida a esa violencia de parte del Estado. La tonica del
Estado mexicano en las desapariciones forzadas de la guerra sucia es no dar respuesta, o
bien, asegurar que quien sepa suficiente no pueda accionar mecanismos de justicia, ya sea
por amenaza, intimidacion o corrupcion de quienes pertenecen al sistema de persecucion

penal. La violencia del Estado ha tenido el caracter de historia oculta.

“¢Donde estan?” es también un cuestionamiento que recogi y aprendi a hacer a raiz de mi
interés por los derechos humanos, desde su dimension juridica hasta parte de la social y

antropolégica. Los derechos humanos®, o cualquier idea de respeto a la vida, libertad,

2 Revictimizacion es volver a victimizar a una victima; todo tipo de trato realizado para perpetuar la situacion
de victima de la otra persona.

3 No es intencioén hacer una revisiéon de los conceptos de mal gobierno o buen gobierno, pero anclado al uso
que el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) le ha dado, se podria decir que un “buen gobierno”
tiene, entre otras caracteristicas de mas largo plazo, los principios de que “respeta la vida de los civiles, el que
no recurre al crimen para allegarse de recursos, y el que no responde con fuego a las palabras” (Mufioz, 2003,
p- 237).

4 Los derechos humanos representan una concepcion difusa y polisemdntica en la que no suele haber una
coincidencia entre quienes son sus portadores. No obstante, las normas juridicas ayudan a entenderlos desde
una sede institucional, puesto que apelan directamente al quehacer del Estado. En ese sentido, tanto la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos (DUDH) como la Constitucion mexicana establecen que los
derechos humanos inscritos en sus textos deben de ser respetados, sin llegar a una definicion concreta sino a la
necesidad de reconocerlos. Doctrinariamente se dice que son los derechos (misma palabra) inherentes a todo
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integridad y las condiciones humanas de bienestar, significa reconocer la reivindicacion que
¢éstos pueden suponer para hacer frente a las historias de violencia y de represion estatal.
Hablar de derechos humanos implica per se la responsabilidad que los Estados tienen de

reconocerlos, promoverlos, respetarlos y repararlos.

Cuando se traec a colaciéon un discurso derechos humanos, bien podrian existir lineas
difuminadas entre el analisis de la violencia y algunas concepciones de moralidad (como
“desaparecer estd mal”), pero la implicacién que los derechos humanos tienen cuando se
habla de una violencia extrema de parte del Estado, aquella que produce ejecuciones,
desapariciones y torturas, no ha tenido una defensa institucional ni juridica. La desaparicion
estd aparentemente prohibida dentro del lenguaje del Estado, pese a que sean los mismos
Estados los responsables de estos crimenes. Respecto a los acuerdos que se hacen para frasear
los derechos humanos, se le atribuye al filosofo francés Jacques Maritain una expresion tras
una reunion de la UNESCO (Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la
Ciencia y la Cultura) en 1948, en el contexto de la elaboracion de la Declaracién Universal

de los Derechos Humanos:

alguien expres6 con asombro de que ciertos defensores de ideologias violentamente
opuestas hubieran acordado una lista de esos derechos. Si, dijeron, estamos de
acuerdo con los derechos, pero a condicion de que nadie nos pregunte por qué. Ese
“por qué” es donde comienza la discusion. (Ackerly, 2017, p. 135).

El resultado de esto es que, pese a la tension entre la universalidad y relatividad cultural de
los derechos humanos, una idea de estos existe pese a cualquier tipo de confrontacion de
ideologias. Ese mismo afo, el Consejo Ejecutivo de la Asociacion Americana de
Antropologia realizé una Declaracién de Derechos Humanos en “respuesta a la solicitud que
un afio antes, en 1947, le dirigi6 a la asociacion la Sra. Eleanor Roosevelt, presidenta de la
Comision Redactora de Derechos Humanos de Naciones Unidas” (Sanchez B., 2014, p. 1).

Ahi se establecid que:

individuo, sin discriminacion, y que son progresivos, interdependientes, universales e indivisibles. A la par de
actuar bajo esta definicion, para mi los derechos humanos implican un acuerdo de grupos humanos, que se
realiza, al que se adhiere o que se implanta, en aras de garantizar lo que se piensa que es mejor para la vida y
libertad humanas.
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Hoy el problema se complica ante la necesidad de una Declaracion de aplicacion
universal. Por ello, debe contener y reconocer la validez de las multiples y diversas
formas de vida alrededor del mundo. [...] En el siglo veinte, los Derechos del Hombre
no pueden suscribirse a estandares culturales de una tnica sociedad o estar dictados
por las aspiraciones de un solo pueblo. Un documento concebido en dichos términos
limitara el desarrollo individual y frustrara el potencial de un buen nimero de seres
humanos. (ibid., p. 9).

(Pueden ser los derechos humanos una camisa de fuerza respecto a los acuerdos que se gestan
al interior de una cultura, comunidad o sociedad? Muy probablemente si, ya que las ideas de
castigo, proceso, verdad, busqueda, ausencia, justicia, educaciéon y memoria, entre otros,
tienen una historicidad determinada en una sociedad especifica. Pero la desaparicion de una
persona trasciende esas ideas. Es una violencia extrema que, a riesgo de ser absolutista, nunca
sera justificable en alguna cultura o sociedad, independientemente de que existan varios
disefiadores y ejecutores de esta practica. La desaparicion es una conducta que permanecera
oculta dado lo que implica la transgresion total de todos los aspectos de la vida de una
persona. El empleo de esta préactica que realizan los Estados sera clandestino —como los
lugares a donde fueron llevadas las personas desaparecidas—; camuflado —con referencias
indirectas a esta practica, en los documentos oficiales internos—; negado —puesto que la
ausencia da la posibilidad de no hacerse responsable—; y prohibido —en las leyes y tratados

internacionales, asi como en el discurso y politica publica—.

Los derechos humanos, mas alld de su uso politico, juridico, social, ideoldgico y moral,
fueron el conducto de la primera aproximacion que tuve al caso de la familia Guzmén Cruz,
que evidencia la represion de Estado a través de la desaparicion forzada y tortura de varios
de sus integrantes durante la llamada guerra sucia en México. En el contexto de la transicion
politica en el pais y de la creacion de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y
Politicos del Pasado (Femospp), que se abordan en el ultimo capitulo de esta tesis, colectivos
de familiares de personas desaparecidas solicitaron el acompafiamiento juridico de
organizaciones de derechos humanos. La Fundacion Diego Lucero, dirigida por Blanca
Hernandez Diaz, habia documentado varios casos de represion en la guerra sucia, como el
de la ejecucion de Diego Lucero, y las desapariciones de Alicia de los Rios, David Jiménez
Fragoso, y la familia Guzman Cruz, por lo que realiz6 la articulacion con el Centro Prodh

para que se llevaran los casos planteando una estrategia a nivel nacional e internacional. En
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ese contexto, las y los abogados y personas colaboradoras del Prodh en el periodo a partir de
2002 y durante la existencia de la Femospp hasta 2006 estuvieron acompafiando los casos en
la dimension de la coadyuvancia® a nivel nacional y con miras a la estrategia internacional.
Sin descuidar la parte nacional, pero reconociendo sus acotaciones, a partir de 2006 y hasta
la fecha estos casos acompafiados por el Prodh —salvo del asesinato de Diego Lucero, por
cuestiones de competencia temporal- se encuentran en proceso ante el Sistema

Interamericano de Derechos Humanos.

Consciente de la parcialidad que pudo significar mi estancia en el seguimiento del caso como
abogado a partir del afio 2008, sostengo el hecho de que ninguna persona deberia de ser sujeta
a desaparicion, tortura, ejecucion u otras formas de violencia por parte del Estado o por
particulares, en ningliin espacio, en ninguna época. No s6lo hago eco de los ahora vigentes
derechos absolutos de las personas “a no ser desaparecidas” y “a no ser torturadas™®, sino
que, al margen de todo marco normativo, todas estas represiones y violencias fatales son
practicas que no deben estar presentes en ninguna cultura ni sociedad, entre otras cosas,
porque desvirtua o degenera el concepto mismo de Estado, el cual surge, en la mitologia
occidental, de un pacto social por el cual el Estado a cambio de concentrar el poder y las
voluntades individuales, promete seguridad y paz social. En ese sentido, las practicas
represivas por las autoridades mexicanas, como la ejecucion extrajudicial, la tortura y la

desaparicion forzada, inclusive son precisamente el opuesto a ese pacto social.

> Figura juridica que significa la adherencia de una persona hacia las pretensiones de la Representacion Social,
es decir, el ministerio publico (MP). En el sistema penal tradicional (que cambid a partir del periodo de
transicion 2008 — 2016 en México), las victimas de los delitos tenian que adecuar sus pretensiones hacia lo que
la propia autoridad ministerial realizara. Las pruebas, por ejemplo, siempre eran ofrecidas por el ministerio
publico y si una victima queria ofrecer una prueba era el MP quien decidia si la incluia o no. La coadyuvancia
es la forma de poder defender y acompafiar a una victima dentro de un proceso de investigacion.

6 “Derechos absolutos” son los que en ninglin supuesto se permitiria su comision; por ejemplo, el derecho a la
vida podria ser justificado cuando se trate de defender la propia, algo que no sucede con la desaparicion o la
tortura. A nivel regional, el derecho a no ser torturado en la “Convencion Interamericana para Prevenir y
Sancionar la Tortura” y el derecho a no ser desaparecido se encuentra en la “Convencion Interamericana sobre
Desaparicion Forzada de Personas”, vigentes en México desde 1987 y 2002, respectivamente.
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2. Aspectos de la investigacion y ruta metodologica.

El caso de estudio refleja varios conceptos de uso antropologico que podran ser descritos y
aplicados en algunas partes de la investigacion, sobre todo en torno a la memoria y a la
violencia. La memoria tiene muchos impactos, desde lo individual y lo colectivo hasta lo
material y abstracto. La disciplina antropoldgica ayuda entonces a explicar la forma en la que
se ha expresado la memoria respecto al fenomeno de la violencia del Estado, en distintos

espacios durante el tiempo.

Muchos de los temas que se tocan en esta investigacion estimulan una aproximacion mayor
de andlisis, con fortalezas importantes para la discusion, pero es en el tema de la memoria
sobre la violencia y la desaparicion, en el que he decidido tejer transversalmente diversos
aspectos con los que se trabaja en esta investigacion: a) los relatos y los conceptos; b) los

hechos y los efectos; ¢) el tiempo y el espacio.

2.1 Los relatos y los conceptos.

El relato o la narracién sobre lo experimentado es el principal elemento etnografico de la
presente investigacion. Se trabaja con las entrevistas y platicas que tuve con personas
pertenecientes a la familia Guzman Cruz; personas victimas’, familiares y sobrevivientes de
la represion del Estado; y algunas personas que han abordado el tema desde sus ambitos de
trabajo o afinidad politica. Considero que los relatos tienen su primera fuente en los recuerdos

y después, al expresarse, se convierten en memoria, individual y colectiva.

Estos relatos y narraciones se conjugan con los conceptos que ayudan a entender los

fenomenos de los que se hablan, como la desaparicion, la violencia, la memoria, la justicia 'y

7 Segin la Ley General de Victimas, éstas son las personas que “directa o indirectamente ha sufrido dafio o el
menoscabo de sus derechos producto de una violacién de derechos humanos o de la comision de un delito” (art.
6, f. XIX). En la presente investigacion, las victimas son tanto las personas desaparecidas de la familia Guzman
Cruz y quienes desaparecieron junto con ellos, asi como la propia familia al ser objeto de torturas y represion,
inclusive de la impunidad continua. De la misma manera, las personas guerrilleras que entrevisté y que fueron
torturadas o permanecieron sin juicio durante afios.
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la busqueda. Algunos de estos conceptos han sido utilizados por las personas con quienes me
entrevisté, como el de “terrorismo de estado”; otros los he descubierto durante la
investigacion, como el de la desaparecidad; y hubo algunos que aprendi durante el estudio
de la antropologia y decidi aplicar en algunas partes, como la “situacion social”, el “vacio
social”, la “comunidad afectiva” o las “politicas de muerte”. Fueron muchas y variadas voces,
pero al final, como he comentado, descubri que las dos grandes fuentes conceptuales en el
trabajo la constituyen la memoria y la violencia. Y ahi he decidido ubicar, en el eje de
memoria, lo relativo a las conmemoraciones, los relatos, las exigencias de justicia, la
comunidad afectiva, las herramientas o auxiliares de memoria, los recuerdos, entre otros. Y
en el otro eje, el de la violencia, el terrorismo de Estado, la violencia legal, la necropolitica,
la desaparicion, la tortura, el vacio social, la impunidad, la revictimizacion, entre otros.
Circundantes a estos ejes conceptuales, ubico las situaciones sociales, los rituales, la justicia

(transicional), las instituciones, los dolores, el silencio, la verdad.

Sobre las memorias han girado varios debates; como lo explicaba Jorge Luis Borges,
“nosotros estamos hechos, en buena parte, de nuestra propia memoria. Esa memoria esta
hecha, en buena parte, de olvido”. Lo que se puede o decide o no recordar acerca de ciertos
eventos traumatizantes, como lo son la tortura y la desaparicion, puede estar determinado por
el caracter social en el que residen esos eventos y las posibilidades de la pervivencia de la
memoria misma y sus efectos. Ya que no todos los conceptos alcanzaran a ser profundamente
desarrollados, me parece importante mencionar algunos de ellos para exponer la variedad y
complejidad de cabos que pueden tomarse para trabajar un caso como este. La memoria tiene
ahi un papel de reconstruccion entre el recuerdo y el olvido; el cimulo de testimonios en la
historia también da lugar a conceptos que se trabajan, se analizan y buscan ofrecer

argumentos para tratar de explicar los fendmenos a los que nos seguimos enfrentando.

2.2 Los hechos y sus efectos.

Los hechos son la evidencia de lo vivido, de “lo que pasé”. Pude aproximarme a ellos a través

de los testimonios en las entrevistas, pero también en la informacion documental, ya sea la
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producida por el Estado mexicano (por ejemplo, los archivos oficiales a los que he tenido
acceso) o bien, por los relatos publicados (como libros testimoniales de algunas personas
sobrevivientes, incluyendo el de Abdallin Guzman Cruz, principal colaborador en esta
investigacion). Los hechos sientan las bases para trabajar en el caso y es a través de la

memoria como se van completando las piezas de la narracion de la historia.

Por otra parte, con efectos me refiero a todo aquello que se ha producido a partir de los hechos
de violencia de Estado. En ellos cabe el sentido de ausencia, el terror, el dolor e inclusive las
instituciones construidas en torno a la desaparicion forzada de personas. La memoria hace
las veces de un vehiculo entre los episodios de violencia del Estado hasta otros efectos
politicos como las leyes (contra la tortura o desaparicion forzada); las instituciones
(comisiones de verdad o de busqueda); en fin, todo lo que ahora se conoce como “medidas
de no repeticion”. La memoria que se genera por la violencia impacta de manera particular
no solo a quienes la sufrieron sino a quienes la cometieron, y la sociedad, en mayor o menor

medida, es testigo de sus efectos.

Hoy en dia, ante un contexto de maxima fatalidad en la violencia, sea por el Estado o por
grupos criminales, es necesario “hacer memoria” para tratar de vincular los antecedentes de
la desaparicion de personas en México. La demanda misma por hacer memoria podria ser
parte de un acuerdo tacito en el que se reconoce la tragedia vivida y la urgencia de no volver
a repetirlas, a la par de que se trasladan los conocimientos no solo a familiares o personas
relacionadas, sino a la sociedad que ha sido sensible a los temas de violencia. Recordar para
no olvidar; no olvidar para no repetir; no repetir para no morir ni desaparecer: hacer memoria

es un arma contra la violencia de Estado.

2.3 El tiempo y el espacio.

No obvio que una complejidad de esta investigacion es tratar de hacer una etnografia desde
ahora y hacia atras en espacios que fueron difusos, por la presencia clandestina y a nivel

nacional de la insurgencia y contrainsurgencia. La principal paradoja de esta investigacion,
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entonces, se construye a partir de la etnografia recabada y revision de informacion multiple,
en torno a un hecho del cual se desconoce lo fundamental: la respuesta a la pregunta: ;donde
estan? “Es una situacion sin respuesta, una nada absoluta, una incdgnita, una suspension en
el tiempo de vida, una interrupcion prolongada.”® En resumen, hay una dificultad para poder
hablar de algo sobre lo que basicamente no existe mas informacion, puesto que la
desaparicion forzada rompe con la continuidad de la existencia de la persona y genera un

vacio de sus relaciones, un “vacio social”.

Tiempo y espacio son las dimensiones que amplian los hechos especificos de la violencia.
Asi como en el derecho se ha reconocido que la desaparicion es un delito o una violacion de
derechos humanos continuada, también la memoria y la violencia lo son. Aqui se habla de
un momento en el pasado, 1974, hasta la actualidad y es justo la memoria la que también
ayuda a extender la resistencia en estos tiempos y espacios frente a la violencia que se quiere
dar por consumada, a ya “darlos por muertos", como una especie del “ya supérenlo” proferido
por el presidente Enrique Pefia Nieto a padres de los 43 normalistas desaparecidos de

Ayotzinapa.’

La memoria y la violencia son continuas. En ese sentido me parecié importante reflexionar
sobre la palabra desaparecidad que Graciela Guzman Cruz, una de las victimas y familiar de

los desaparecidos utilizo:

Yo nomas sé que iban casi todos los dias. Lo que registra mi mente es como si fuera
consecutivo, como si nunca lo hubieran dejado de hacer. Yo veia las caras y veia los
mismos. Todavia mi mama tenia una memoria para aprenderse las caras, a mi se me
olvidaba. Cuando llegabamos a Zacapu, me decia: “Mija, esos hombres se te quedan
mirando muy feo y parece que fue de esos que llegaron ahi a la casa”. Yo sentia que
me ‘cuidaban’, pero no veia quien, no sabia quién, nada mas sentia eso. Eso sucedid
por muchos afios, desde que desaparecieron a mi papa, todavia yo me senti seis afos
perseguida.

El hecho es que se los volvieron a llevar, la antepenultima vez Solon ya no regreso.
Lo detuvieron definitivamente, ya no regresd, ya lo desaparecieron, y me imagino
que en esa desaparecidad fue cuando lo torturaron y fue cuando les dijo que si habia

8 Ideas en asesoria con el Dr. Yerko Castro.

9 Revista Expansion, (diciembre de 2014) “Pefia Nieto llama a ‘superar’ el dolor del caso Ayotzinapa”; visible
en: https://expansion.mx/nacional/2014/12/04/pena-nieto-guerrero-visita-plan-seguridad-ayotzinapa-43-
normalistas?fbclid=IwAR11p418RmSFHVnh-f15uM31YRjMKsBGVaN-Z3NbVIYuUOvK7glzabwvHyw
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armas. No sé por qué tengo la idea de que fue Soloén, no Amafer, sino Solon, y fue
cuando llegaron y torturaron a mi papa como les dio la gana hasta que los llevo a
sacar el mentado rifle y se los entreg6.'”

A reserva de ampliar el relato en el capitulo dos, retomo la palabra desaparecidad de Graciela
pues da la idea de ser una condicion, mas que un solo hecho; presupone una “situacion o
condicion transitoria (aunque perpetuada) entre la situacién anterior del detenido (vida
normal en familia y comunidad) y su final desaparicién o muerte”.!! Considero que la
dimension espacio—temporal se quiebra no solo por la desaparicion, sino por la memoria; y
si bien, los hechos acontecen en un pueblo purhépecha de Michoacan, el poblado de Tarejero,
sus efectos también se viven en otras partes del estado de Michoacan (como en el MAR
michoacano y las exigencias por las desapariciones actuales), de México (al haber otros casos
de desaparicion en la época mdas los actuales) e inclusive trascenderan fronteras
internacionales, (como la denuncia al Estado mexicano en el sistema interamericano de
derechos humanos). Si las desapariciones de la familia Guzman Cruz fueron cometidas en
un lapso de dos afios (1974 — 1976) el que se siga hablando hoy de las mismas es evidencia
clara de la continuidad en el tiempo. No es un recuerdo, es una memoria que sigue activa.
Sigue viva pese a la desaparicion, pues es fundamentalmente un hecho en suspension, un

limbo existencial, politico, juridico y social.

Los hechos de represion y de violencia generan un nodo —entendido como un punto de
interseccion, conexion o union de varios elementos que confluyen en el mismo lugar— dentro
una linea de continuidad temporal, y, a diferencia de otros nodos de memoria que se presentan
en la vida, como las alegrias o las nostalgias, el de la violencia es uno que no se cierra, que
sigue activo y lo seguira estando hasta encontrar a las personas desaparecidas. Esto lo tengo
claro a través del acompafiamiento que me ha tocado dar a familiares de personas
desaparecidas. En otras palabras, uno de los efectos duraderos de la violencia, ademés de
producir dolor, ausencia o terror, también es la memoria. La memoria humana, se genera por
distintas retenciones y aprendizajes, pero tiene un impacto especial y doloroso cuando se

trata de la memoria de la violencia. Esta es la doble dimensién de la memoria, como

10 Entrevista realizada en casa de Graciela Guzman Cruz, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
' Observacion que me hizo el profesor Alejandro Agudo Sanchiz, mayo de 2020.
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recuperadora de hechos tristes o fatales, y como recuerdo de cosas hermosas, incluso cuando

ellas jamas hubiesen ocurrido.

Gracias a las memorias sobre los hechos de represion estatal, las discusiones vuelven a
senalar al Estado como responsable. Se reemiten criterios o desarrollos de la nocion de
derechos humanos y se observa al presente —con sus marcas de violencias, resistencias,
conductas sociales— a la luz del entendimiento del pasado. La pregunta ;donde estin? es
pues, un ejercicio de memoria y €sta, como la verdad, es un concepto que también se discute
desde el poder establecido, aquél que perpetrd las desapariciones. El Estado significa sus
aparatos represores manifestados en ejército, policia, agentes de la Direccion Federal de
Seguridad que cometen la fuerza bruta, asi como las instituciones ministeriales y judiciales
que perpetian la impunidad, pero, sobre todo, muy marcados por el Estado capitalista y
represor, puesto que las ideas comunistas y socialistas que enarbolaban la lucha de las

personas desaparecidas, también se convertirian en una idea de Estado.

Asi pues, todas estas aristas son tratadas a través del caso de las desapariciones y torturas a
los miembros de la familia Guzman Cruz, acompafiado de otros casos de desapariciones y
movilizacion politica relacionada con la guerrilla del MAR (Movimiento de Accion
Revolucionaria) y con otros casos de desapariciones en Michoacan. El caso de la familia
Guzman Cruz cobra relevancia pues permite observar un transito peculiar, tanto en distintas
etapas en el tiempo (desde la guerra sucia hasta la actualidad); en los espacios (lugares,

contextos e identidades); y en los conceptos que surgen a partir de la memoria y la violencia.

3. La trascendencia del caso de la familia Guzman Cruz.

Para esta investigacion he decidido enfocarme en el caso de la familia Guzman Cruz porque
considero que retine varias condiciones para poder realizar un analisis de los conceptos,
situaciones, efectos y temporalidades que aqui se observan. Oriunda de la comunidad
purhépecha de Tarejero, en la region ciénega del estado de Michoacan, la familia Guzman

Cruz experiment0 la violencia del Estado mexicano, siendo victimas de tortura y desaparicion
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forzada durante la época de la guerra sucia. A partir del momento de la represion —julio de
1974— y desde entonces, la familia ha persistido en su demanda de verdad y de justicia,
exigencias que se han ampliado y diversificado en el tiempo bajo el acompanamiento de las

acciones en torno a la memoria que la familia y distintos actores han establecido.

La familia Guzman Cruz inicia con la unién de don José de Jesus Guzman Jiménez, conocido
en la comunidad como don Chuche (1917 — desaparecido actualmente) y dofia Salud Cruz
Jiménez, (1925 — 1995). Ambos, originarios de la comunidad purhépecha Tarejero, tuvieron
quince hijos de los cuales sobrevivieron once: siete hombres y cuatro mujeres. De campesino,
don Chuche inici6 su vida arropado “por la mas espeluznante de las miserias” (Guzman Cruz
y Pimentel Ramirez, 2011, p. 25), pero a decir los relatos compartidos por su hija Graciela y
su hijo Abdallan, a pesar de no haber tenido tantas oportunidades de estudio, siempre estuvo
avido de muchos conocimientos. Asi, don Chuche cultivd su interés por la musica,
aprovechando las clases que dio en la comunidad el maestro Alfredo Avilés, de la comunidad
de Nahuatzen y quien habia sido director de la Banda de Musica del Gobierno de Michoacan.
Don Chuche llego6 a fundar y dirigir, en 1938, la banda tradicional del pueblo: la “Banda de

San Francisco de Asis”.

Don José de Jesis Guzman tenia mucho apego por la lectura y por la ciencia, intereses que
alimentd en sus andamiajes para conseguir sustento en la Ciudad de México y en Morelia,
donde aprendié musica y también estuvo cerca de paramédicos de la Cruz Roja. Don Chuche
realizé varios oficios en la comunidad, desde la veterinaria hasta la sastreria, a la par de sus
actividades como ejidatario. Seglin cuenta su hija Graciela, a ¢l “le gustaba leer novela tipo
rusa, la biblia y todo lo que llegaba a sus manos. Era de los mas afectos a la lectura en
Tarejero.” Como muchos de los agraristas'? de la época, formé parte de los ejidatarios que
iniciaron una cooperativa agraria en Tarejero. Don Chuche ‘“ayudaba a todos

independientemente de si eran del mismo grupo politico o diferente”, recuerda Graciela.

Por su parte, dona Salud, también hija de los entonces nuevos ejidatarios en Tarejero, se

caracterizaba por querer romper con la continuidad de algunas précticas; por ejemplo, no

12 El agrarismo es un movimiento politico y social del campesinado que exige una distribucion justa de la tierra.
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creia en el matrimonio previamente planificado. Su madre, dofia Dolores Jiménez la apoyaba
en el hecho de no casarse hasta pasados los 18 afos. No obstante, como era usual en esa
época en la comunidad, don Chuche la rapté a los 16 afios contra su consentimiento'? y el de
su madre, quien incluso intent6 rescatarla en varias ocasiones de la casa de don Jos¢ de Jesus
sin lograrlo. Durante los primeros afios don Chuche y dofia Salud tuvieron algunos hijos que
fallecieron muy pequefios, por lo que fue hasta el quinto afio de matrimonio cuando nace la
hija mayor, Graciela. Segun el relato de Abdallan Guzman Cruz, sus padres “eran dos
entidades que chocaban, uno pregonaba en todo momento como hilo conductor para la
formacion de sus hijos a la ciencia y la otra, la religion, la leyenda, el cuento y la ideologia
conservadora (...), por esta razon, cuando el gobierno federal secuestrd a sus hijos, las

299

primeras quejas (de dofia Salud), apoyos y ayudas fueron hacia el ‘todopoderoso’” (Guzman

Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 149).

De los once hijos que tuvieron, al menos siete estuvieron involucrados en los movimientos
politicos de Michoacan en la época, y algunos en el Movimiento de Accidon Revolucionaria
(MAR). La hija mayor, Graciela (1946), comenz6 una formacion académica y politica propia
en donde incluyo6 a sus hermanos Armando (1951), Alexander, Amafer (1952), y Abdallan
(1954), todos de ellos violentamente reprimidos por el Estado en la década de los afios
setenta: dos desaparecidos (Amafer y Armando), uno prisionero politico (Abdallan) y uno
mas con discapacidad y actualmente en situacion de calle a raiz de las torturas recibidas
(Alexander). Los hermanos que seguian, Solon Adenahuer (1957) y Venustiano (1959),
también fueron reprimidos y desaparecidos, incluso Venustiano dos afios después de la
desaparicion forzada de su padre y hermanos. Finalmente, las hijas e hijo mas chicos —
Coralia, Ladibel, Herolina y Hiber— tenian edades oscilaban entre los 12 y 7 afios cuando se
efectuaron los acontecimientos de represion, por lo que la violencia tiene un impacto

diferenciado con relacidn a su infancia.

13 El “rapto” ha sido una préctica, violenta por naturaleza, por la cual un hombre priva de su libertad a una mujer
para llevarla a su casa, con efectos de casamiento o union de pareja. Existen raptos que pueden tener visos de
consentimiento; actualmente esa practica en Tarejero suele llamarse igual, “rapto”, pero generalmente es
acordada entre las partes. Conoci varias historias de estos raptos de afios anteriores, en donde la violencia de
género y la ausencia de libertad es una constante. En 2019 se reformaron los codigos civiles de la Federacion y
de 31 estados en donde se prohibe el matrimonio infantil.
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En su natal Tarejero, en los dias del 16 al 19 de julio de 1974, agentes de la Direccion Federal
de Seguridad (DFS) arribaron a la casa de la familia Guzman Cruz en busqueda de Amafer,
sus hermanos, y personas pertenecientes al MAR, asi como cualquier armamento, material o
papeles que los vincularan con la lucha armada. Con el objetivo de que la familia revelara la
existencia de ese supuesto acervo torturaron a don Chuche, a su esposa, y a su hija Graciela,
golpeando también a sus hijos e hijas mas chicos. En esos tres dias, los agentes no encuentran
pruebas o evidencias de la pertenencia a la guerrilla por parte de la familia. Los agentes de la
DFS se llevaron a don Chuche varias veces detenido, en algunas ocasiones junto a su hijo
Solén o su hijo Venustiano; pero el tltimo dia de su incursion, 19 de julio, se llevaron a don

Chuche y a Solén para nunca mas regresarlos.

La incursidn de estos agentes junto con policias judiciales y elementos del Ejército mexicano
cimbro a la comunidad. Personas en Tarejero me comentaron que incursiones estatales de tal
magnitud Ginicamente se habian observado décadas anteriores, al darse la separacion de la
colonia aledafia Félix Ireta; sin embargo, la desaparicion forzada de personas era un
fenomeno que no se habia presentado en esa comunidad ni en el estado de Michoacan.
Cuando acontecieron las desapariciones, el pais experimentaba una politica de represion
politica y contrainsurgencia estatal, situada entre finales de los afios sesenta y principios de
los ochenta (1965 — 1982) y que se le conoce como la guerra sucia. Para alguna gente este
término es un “mal llamado” a la época y por eso también es conocida como periodo de
“terrorismo de Estado” o “guerra de baja intensidad”; todos ellos diferentes nombres que
denotan las aproximaciones a este tipo de violencia del Estado, siendo las palabras terrorismo

o guerra las que también llaman la atencion.

A diferencia de otras desapariciones forzadas que se cometen por parte el Estado, estas
tuvieron testigos: tanto los miembros de la familia Guzméan Cruz, asi como personas y
autoridades de la comunidad que se vieron forzadas a dar alguna informacién, por lo que
estos hechos de violencia y represion estatal produjeron una marca dentro de la historia de
Tarejero. En ese sentido, la desaparicion de don Chuche, un actor respetado en la comunidad
impactd y gener6 temor en su momento entre quienes ahi vivian; pero solo la familia Guzmén

Cruz fue la que decidio moverse de la comunidad para recomponer su seguridad e integridad,
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a la par de realizar todas las acciones de busqueda y exigencia de justicia por las

desapariciones.

La comunidad de Tarejero que experiment6 la incursioén del ejército mexicano, solo tuvo
acceso a la informacion de que habia personas “guerrilleras”, “gavilleras” o que estaban en
“malos pasos”. No hubo mayor explicacion sobre los acontecimientos en donde se llevaron
a don Chuche: de la experiencia que tuve en la comunidad obtuve poca informacion sobre
las desapariciones, ain con el hecho de haberle preguntado a personas mayores que vivian

ahi cuando acontecieron los hechos.

La salida de la familia Guzman Cruz por sentimientos de presion de la comunidad al poco
tiempo de las desapariciones y, mds recientemente, el regreso de la familia para realizar un
acto conmemorativo anual, no necesariamente significan que la comunidad tenga arraigada
la misma memoria colectiva que los Guzman Cruz, los familiares de personas desaparecidas
y la gente que acude al evento conmemorativo. Esto da la idea de que las experiencias
agraristas vividas por Tarejero y poblados similares en el pais evidencian la marcada
represion estructural del Estado, actor que va a reprimir o violentar cuando se le enfrenta; por
ello, también seria una especie de costumbre el pensamiento de que corresponderia a las y

los ciudadanos el cuidarse de no ser violentado o desaparecido.

Pero al margen de esa situacion social, el caso de la familia Guzman Cruz reviste de notable
relevancia ya que se podria decir que representan a casi todas las desapariciones cometidas
en el estado de Michoacan durante la guerra sucia, 9 personas, e inclusive casi todas las
desapariciones cometidas en contra de integrantes del Movimiento de Accion Revolucionaria
(MAR).' Junto con Amafer Guzman Cruz fue desaparecido un compafiero de ¢l originario
de la comunidad de Caltzontzin, municipio de Uruapan, Michoacdn: Rafael Chavez, alias
“La Ciencia”. Ademads, en la cabecera municipal de Tarejero, en la ciudad de Zacapu, se
encuentran los familiares de José Luis Cruz Espinosa, hijo de don Remigio Cruz Jiménez, y

primo de los hermanos y hermanas Guzman Cruz, desaparecido junto con Amafer y “La

14 Esta afirmacion se hace con base en los datos del Informe Historico presentado a la Sociedad Mexicana de la
Femospp; la recuperacion del trabajo de la Comision de la Verdad de Michoacan y asi como en los diversos
testimonios durante las entrevistas realizadas.
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Ciencia”, al igual que el oaxaquefio Doroteo Santiago Ramirez; todos pertenecian al MAR y
fueron desaparecidos en julio de 1974, mientras reprimian a la familia Guzman Cruz en

Tarejero.

Y para completar la escena de desaparicion en el estado de Michoacan, casi al final de la
época de la guerra sucia, en 1978, Ramén Cardona Medel, integrante del MAR, al parecer
fue ejecutado, pero su cuerpo jamas fue encontrado, por lo que el tratamiento de su caso
también ha sido del de una desaparicion forzada. Asi que se puede decir, nuevamente, que
casi la totalidad de las desapariciones en Michoacan por represion politica del Estado en esa
época se efectuaron sobre la familia Guzman Cruz, aun con que en el caso de la desaparicion
de Armando Guzman Cruz su detencion haya acontecido en el Distrito Federal (hoy Ciudad
de México) y la de su hermano Venustiano haya sido en 1976 en el estado de Guerrero y ya
como miembro de la Vanguardia Armada del Pueblo (VAP). La insurgencia rural, mezclada
con bases comunales cuando no indigenas, la represion estatal selectiva y demostrativa sobre
una familia, aunado a la multiplicidad de familiares desaparecidos dentro de una misma
familia, representan aspectos de la desaparecidad durante la guerra sucia por parte del

Estado mexicano relacionada con el estado de Michoacan.

4. La memoria de una a otra guerra.

Después de haberlo abordado desde el derecho y los derechos humanos, incluidas partes de
litigio, este caso ahora lo trabajo desde la antropologia, con sus herramientas y técnicas.
Conoci el caso de la familia Guzman Cruz en el afio 2008, cuando comencé a trabajar como
abogado a una organizacion no gubernamental de defensa y promocion de derechos
humanos: el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh) en la
Ciudad de México. Entre otras lineas de accion en ese centro de derechos humanos se llevan
procesos de justicia por represion politica del Estado. El caso de la desaparicion forzada de
los Guzman Cruz, asi como otros casos de desaparicion, tortura y ejecucion cometidas en la
guerra sucia forma parte de las estrategias de defensa integral de los llamados “delitos del

pasado”. Junto con otros y otras abogadas del Centro Prodh y personas miembros de la
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Fundacion Diego Lucero, colectivo de victimas de guerra sucia que han acompanado casos,
formé¢ parte de la representacion juridica del caso ante instancias nacionales e
interamericanas. En ese andamiaje, conoci en un primer momento a Abdallan Guzmén Cruz
y a su hermano Cuauhtémoc Huber, en las oficinas o espacios publicos de denuncia y de
trabajo. De 2009 a 2017 asisti anualmente y de manera ininterrumpida a Tarejero como parte
de la delegacion de invitados al evento de conmemoracion de “los martires de la democracia”,
inclusive afios después de mi trabajo de campo realizado en 2014 y mi salida del Centro

Prodh en 2015.

En un primer momento me impacto el hecho de observar como en una comunidad indigena,
alejada de la capital del pais que es la sede de las discusiones sobre la justicia institucional
hacia el pasado, se realizaba un evento, con tintes de ritual, de mitin y de festejo, en torno a
personas desaparecidas que habian sido guerrilleras. Aun mas, que acudieran personas
funcionarias publicas, del municipio, del estado de Michoacan o de organismos auténomos.
Cada afio iba e inclusive en algunas ocasiones me toco tomar la palabra en voceria del Centro
Prodh, como representantes juridicos de un caso de violaciéon a los derechos humanos, de
desaparicion forzada por parte del Estado que no ha hecho justicia y al que se le ha
demandado ante organismos internacionales, como la Comision Interamericana de Derechos

Humanos.

Haciendo referencia a lo que dice la socidloga argentina Elizabeth Jelin especializada en
temas de memoria, las conmemoraciones se refieren a “fechas del pasado que se hacen
presentes en rituales publicos, en que se activan sentimientos y se interrogan sentidos, en que
se construyen y reconstruyen las memorias del pasado” (Jelin, 2002, p. 1). Estos sucesos
pueden ser también una materialidad misma de lo que se quiere recordar tomando su lugar
especifico en fechas, espacios o actos publicos. En el caso del evento organizado por la
familia Guzman Cruz en Tarejero cada afio se observa la reactualizacion de algunos discursos
y précticas sobre la identidad indigena, politica ideoldgica y de denuncia, en medio de un
marco de ritualidad purhépecha. Esto me llevo a cotejar el evento con conceptos como el de
la “situacion social” del antropdlogo sudafricano Max Gluckman (1958); el de “vacio social”

que sugiere el antropologo Gabriel Gatti (2011), nacido en Uruguay, o la utilizacion del
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concepto de “comunidad emocional”, que también aborda la antropdloga colombiana
Myriam Jimeno (2007). Todo, dentro del marco de las conmemoraciones como un ejercicio

de la memoria frente a la violencia represiva del Estado.

La memoria aqui refuerza su papel fundamental como hilo conductor de las historias de
represion, develando en si mismas las politicas de violencia. Hoy en dia las desapariciones
siguen aconteciendo en el territorio michoacano como en el resto del pais y su génesis no es
repentina, sino producto de un fendmeno de violencia de Estado, incluida la impunidad, a la
que no se le ha puesto freno. Se desaparece por parte del Estado y por parte de personas del
crimen organizado, pero la impunidad de todas estas desapariciones es achacable al Estado
y representa el régimen general que permite o hace posible los actos de corrupcion

individuales, colectivos y a través de las clases sociales.

Las victimas y familiares las épocas de la guerra sucia y de la llamada actual guerra contra
el narcotrafico coinciden en la necesidad de la memoria como un conducto para resistir la
violencia y defender la vida, asi me lo hicieron ver las compafieras del colectivo de familiares
de personas desaparecidas Alzando Voces de Michoacan, con quienes también me entreviste.
Si bien las causalidades de la violencia han sido distintas, asi como el propio perfil de las
victimas y perpetradores, existen similitudes soélidas en sus efectos: desde la represion y

violencia traducida en desapariciones, hasta la instalacion del régimen de impunidad.

Las exigencias de justicia han perdurado en el tiempo y las victimas, en lo individual o
colectivo, también han acudido a organismos publicos internacionales que resuelven sobre la
responsabilidad de los Estados por violaciones a los derechos humanos. De mayor o menor
medida, el Estado ha puesto en marcha varias medidas o simples discursos de la llamada
“justicia transicional”!®, desde acciones legislativas hasta de politica publica y hasta la
creacion de instituciones, como la Comision Ejecutiva de Atencidon a Victimas o la Comision

Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas. Pero hoy en dia México sigue enfrentando

15 La “justicia transicional” se refiere a todas las medidas de caracter extraordinario que dentro de un pais o
sociedad se aplican cuando han salido de un conflicto, sobre todo en términos de politicas de verdad, justicia,
reparacion y medidas de no repeticion. Es toda una politica de transformacion del Estado cuando se trata de
transitar de un régimen no democratico a uno que si lo es. Mas de esto se vera en el capitulo cinco.
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una crisis humanitaria del fenémeno de desaparicion y violencia politica. Tal como se ha
dicho, ya que el delito de desaparicion se considera un delito continuado, la memoria sera

continua hasta que la verdad se haga justicia.

La familia Guzman Cruz ha vivido todas las etapas en las que navega esta investigacion.
Desde la violencia del Estado, el horror de la represion, la ausencia de los desaparecidos, la
busqueda y exigencia de justicia. Pero también la reconstruccion, la historia de lucha, las
memorias relatadas, las ideologias transformadas, procesadas y renacidas, a veces en la
conmemoracion o en una sede politica. La familia Guzman Cruz ha sido un actor clave para

que perduren los ejercicios de memoria y de verdad sobre la guerra sucia.

Los conceptos, temas, hechos, recuerdos y aspectos explorados en esta investigacion hablan
de una polifonia de la memoria. La etnografia realizada da cuenta de una variedad de
memorias, alojada en las personas, rituales, eventos, documentos e instituciones. Ante ello,
se puede afirmar que existe la necesidad y posibilidad de transmisién de la memoria (Jelin,
2002, p. 247), con respecto a las violencias de Estado. Los mecanismos para producir y
recibir las voces de memoria no siempre han existido, por lo mismo la construccion de la
memoria puede ser vista a través del tiempo y guarda una intrinseca relacion con los
esquemas de justicia, aunque hasta el momento se siga navegando en la generalizada

impunidad.

Si bien el caso analizado data de varias décadas anteriores, su contenido sigue teniendo una
reactualizacion y vigencia hoy en dia, no s6élo como un episodio de represion sino como una
continuidad de la violencia de Estado. Es en el caso la familia Guzmén Cruz en donde se
pueden ver entrelazadas las diferentes acciones de violencia y memoria durante el tiempo,
vividas en primera persona y que han trascendido diferentes etapas del Estado mexicano,
desde la guerra sucia hasta la guerra contra el narcotrafico. Personas siguen desapareciendo
y, por ello, la memoria sigue existiendo como una postura contra el olvido y contra el lugar
desconocido a donde han sido llevadas las personas desaparecidas, reconociendo que es

desde el Estado desde donde se produce la violencia represiva.

31



Respecto a la estructura de este trabajo, abordaré en un primer capitulo lo relativo a las
reflexiones sobre violencia, memoria y la fusiéon de estas en lo que se denomina un “afio-
cero”. Posteriormente, en el segundo capitulo, expongo los hechos de represion y
desaparicion vividos por la familia Guzman Cruz, a través de los documentos y testimonios

en archivos, libros y entrevistas; es la magnitud de la violencia sobre la cual se hace memoria.

En el tercer capitulo analizo el evento de conmemoracion de “los martires de la democracia”
a la luz de otras experiencias que observé durante mi trabajo de campo en Tarejero, como el
funeral de uno de mis principales colaboradores o incluso un evento de conmemoraciéon a
uno de los agraristas del pueblo. En el capitulo cuarto expondré lo relativo al ejercicio de la
memoria, a través de los relatos de personas ex guerrilleras que entrevisté, lo cual me llevo a
conocer el proceso de una comision de la verdad en Michoacan sobre la guerra sucia;
ademas, pondré aqui algunas consideraciones de los familiares de las personas desaparecidas
en el contexto de la guerra contra el narcotrdfico. Finalmente, en el capitulo quinto, abordo
algunas acciones de “justicia transicional” que se han puesto en marcha tanto por la familia
como por el Estado mexicano, haciendo un andlisis con visos de critica a este tipo de

gjercicios, en relacion con lo que representan para la justicia y la verdad.
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4:30 A5 U DFTENGUR TORTURA Y2
FHGINUS SU PRESEVTAGHN, JUSTICH

Fuente: fotografias del Centro Prodh. Aspectos de la conmemoracion de la familia Guzman Cruz
por “los martires de la democracia”" en 2009, el primero de estos eventos que tuve oportunidad de
asistir. Yo aparezco en la segunda fotografia hablando en representacion de la delegacion del
Centro Prodh.

“La descolonizacion es simplemente la
sustitucion de una ‘especie’ de hombres
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por otra. Sin transicion, hay una
sustitucion total, completa, absoluta.”
— Frantz Fanon.

Capitulo I.
EL “ANO-CERO”.

LA FUSION DE LA MEMORIA Y LA VIOLENCIA.

México es un pais en donde se han vivido episodios de maxima violencia, lo que ha producido
una gran cantidad de victimas que sigue en aumento. Al igual que en otros paises de la region,
en las mismas o distintas épocas se han experimentado procesos de cambios de régimen
politico y gubernamental, desde la Colonia (1521), la Independencia (1810), la Revolucion
(1910), hasta algunos de los periodos que se trabajan en esta investigacion, como la guerra
sucia (1965) y la atn actual guerra contra el narcotrdfico (2006), dejando en medio y sin
tocar a la guerra contra el EZLN (1994). Sin ser exhaustivo en la mencion absoluta de los
episodios de violencia en el pais y sabiendo que las fechas de inicio de estos momentos son
aproximadas, considero que estos momentos pueden ser iconicos, o nodos, dentro una linea
de tiempo que refleja la continuidad de la violencia estatal en contra de personas que han sido

opositoras a un régimen.

Todas estas sacudidas en el tiempo son sentidas por la sociedad en general, pero en especifico
por los sectores que son objeto de la aplicacion de las estrategias y politicas de violencia, de
muerte y desaparicion. Las causas de ser erradicado pueden ser por raza u origen, como ha
sido el caso de la poblacion indigena; de ideologia o defensa social o politica, como el de las
personas guerrilleras o las personas defensoras de derechos humanos; o por el control y
administracion de las acciones delincuenciales, como de quienes pertenecen a la delincuencia
organizada, se enfrentan a esta, o son objeto de sus violencias, como las mujeres, migrantes,
nifias-nifios-adolescentes, campesinos, o en general quienes se oponen a proyectos
destructores de recursos naturales. Ademas de estos receptores de la violencia estatal, existe
una amplia gama de victimas debido a género, de oficio como el periodistico o la marginacion

economicay social. México es un pais de victimas y de perpetradores de violencias multiples.
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A lo largo de la investigacion intento recoger algunos de los ejercicios de memoria sobre la
violencia de Estado que se han producido a través de varios prismas, en especifico de quienes
han estado en “bandos contrarios” al Estado o régimen gubernamental y que hoy son las
personas victimas, familiares y sobrevivientes. Este trabajo quiza también sea un intento de
memoria reconstruida a través de quienes me han contado su historia, sobre todo los
familiares de las personas desaparecidas, de la guerra sucia relacionadas con el estado de
Michoacan. Pero también se recoge la memoria que se inscribe en los documentos, en las

sedes oficiales y en las organizaciones bajo el discurso de los derechos humanos.

La suma de todo lo anterior me permite colocar la idea de que la violencia vivida en México,
de una a otra guerra, es producto de una idea de politica de exterminio, concientizada o no,
en donde los intereses y actores pueden cambiar, pero las victimas y aun mas los
perpetradores continlian viviendo sus estragos. En cierta forma, la guerra sucia no ha
terminado: la impunidad y desdén estatal siguen imperando en torno a la verdad y justicia
sobre estos casos. Una prueba es que el fendmeno de la desaparicion forzada no sélo no se
ha erradicado, sino que ha mutado y se produce en cantidades extremas para un “pais en

democracia”.

Para aterrizar estos conceptos y abrir el espectro de los ejercicios relatados en la
investigacion, trataré aqui el tema de la memoria y la violencia en torno a la guerra sucia 'y
a la desaparicion forzada. Abordaré primero algunas nociones en torno a la memoria,
seguido, trataré explicar una violencia estatal desde un andamiaje historico para, finalmente,
zanjar las construcciones de estos conceptos y como se juntan en lo que se puede denominar

el “afo-cero”: el inicio de la produccion de la memoria a raiz del episodio de violencia.

1. La(s) Memoria(s).

La memoria es un concepto muy sugestivo que es abordado desde muchas sedes. En lo que

hace a este apartado, interesa saber como se mantiene una memoria individual, como se
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recuperan algunos recuerdos, pero, sobre todo, como la acumulacion colectiva de recuerdos
permite formar una memoria comunitaria que, en este caso, contrariamente a lo conocido, no
necesariamente se refiere a la comunidad de Tarejero en Michoacan, sino a la comunidad de
afinidades politicas y recuerdos sobre la represion. Es una comunidad afectiva una especie
de acuerdo sobre el recuerdo, que permite mantener una vision y rumbo del relato y genera

adherencias posteriores, aun cuando personas no hayan vivido los relatos que se recuerdan.

1.1 El traslado de la memoria individual hacia la memoria colectiva.

En lo individual esta la memoria que se guarda en los recuerdos, aquella que nos permite
ofrecer una narracion a lo experimentado, sea del mundo exterior (eventos, platicas, u
observaciones), como del mundo interior (sentimientos, emociones o pensamientos). En el
aspecto colectivo, hay una memoria que guarda las discusiones y experiencias de narraciones
acordadas; es decir, puede existir un consenso, tacito o implicito en el que un grupo de
personas se adhiere a una narracion y se toma como una reivindicacion de la memoria. Esto

puede ser la memoria colectiva e historica que origina la “comunidad afectiva”.

Este término fue acuiiado por el psicélogo y socidlogo francés Maurice Halbwachs, que
ademas cred el concepto de memoria colectiva. Siendo alumno de Emile Durkheim,
Halbwachs se interesa por definir los acuerdos que acontecen en una sociedad o comunidad
a partir de algo comun; asi, la memoria colectiva es aquella que “es comtn a un grupo y lo
que lo diferencia de los demaés, fundamenta y refuerza los sentimientos de pertenencia y las
fronteras socioculturales” (Pollak, 2006, p. 17). Segun lo que interpreta el socidlogo austriaco
Michael Pollak al tomarlo de Halbwachs, esa memoria colectiva no es una imposicion, sino
una acentuacion hacia “las funciones positivas desempefiadas por la memoria comun, a saber,
reforzar la cohesion social, no mediante la coercidn sino mediante la adhesion afectiva al
grupo; de alli el término que utiliza ‘comunidad afectiva’ (...) sugiere no sdlo la selectividad
de toda memoria sino también de un proceso de ‘negociacion’ para conciliar memoria

colectiva y memorias individuales” (ibid., p. 18).

36



Lo anterior tiene relevancia porque cuando estamos hablando de una memoria permanente
sobre los hechos de violencia del Estado, se trasciende la esfera individual y pasa a la
colectiva. Hay entonces relatos y narraciones que, surgidos de un recuerdo individual,
inclusive con las dificultades que representa el mismo para la supervivencia humana, se
aglomeran con otros recuerdos de otras personas. Eso nos da una nocion de la practica de la
violencia, de que existid0 una contrainsurgencia represiva llamada guerra sucia, incluso
aunque ese término no es reconocido por todos los actores, dado el reconocimiento de decir
que se estaba en una logica de guerra cuando jamas fue oficialmente nombrada por el Estado.
La memoria colectiva se basa en el recuerdo, pero también en las afinidades y adherencias
que ha encontrado en el camino, como lo es la lucha por los derechos humanos, sefialando al

Estado como responsable de sus violaciones.

Para el antropologo y filosofo francés, Marc Augé, la memoria existe aparejada a otros
conceptos, como el olvido. Si se pone a la luz de lo que ¢l describe como parejas de palabras,
se puede observar una estrecha relacion entre memoria y olvido: “llevar a cabo el elogio del
olvido no implica vilipendiar la memoria, y mucho menos aun ignorar el recuerdo, sino
reconocer el trabajo del olvido en la primera y detectar su presencia en el segundo. La
memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relacion que la vida y la muerte”
(Augé, 1998, p. 19). Estos binomios son altamente explicativos del lugar que ocupa la
desaparicion forzada: entre la vida y la muerte, asi como la memoria frente a la violencia en
vida y que genera muerte. Quiza la memoria se parecera mas a la vida y el olvido a la muerte,

aunque ambas parejas de palabras tengan una estrecha relacion.

Al trabajar con testimonios sobre episodios ocurridos hace casi cinco décadas, maxime que
son sobre violencia, el olvido y la memoria aparecen como lineas de la misma narrativa,
como parte de “vivir el presente sin olvidar el pasado que habita en éI” (ibid., p. 21). Asi, la
memoria se puede tratar por lo que no se olvida, es decir, por lo que se recuerda
voluntariamente o no: lo que se decide no olvidar o lo que simplemente no se puede olvidar.
El caso de estudio confirma que la memoria es una narracion hecha en el presente para

explicar el presente y no tanto el pasado; es decir, el hecho que perduren estas memorias
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hasta el momento indica que ya pasaron un primer momento de olvido, incluyendo el olvido

por trauma que se suele ocasionar tras vivir un episodio de alto impacto violento.

Los diferentes actores que han influido en esta historia, a partir del caso de la desaparecidad
—continuo de los hechos de desaparicion forzada— de los Guzman Cruz y otros, han tenido
una relacion distinta con la memoria. Desde el plano individual experimentado, el recuerdo,
se trasciende hacia una memoria colectiva, la historia. Las narraciones de lo que se memora
se traspasa a documentos judiciales, libros testimoniales, eventos conmemorativos €
inclusive instituciones, como las comisiones para la verdad. Se asiste a un concierto de
memorias en donde se recuerda, se olvida, se impone, se cede, se resiste, se oprime, se
destruye y se construye en torno a lo que ha significado lo vivido; asi, “la nociéon de memoria
permite interrogar las maneras en que la gente construye un sentido del pasado, es decir, ‘no
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lo que pasoé en el pasado, sino el sentido que le dan a ese pasado

96).

(Guglielmucci, 2013, p.

La antropdloga argentina Ana Guglielmucci, quien analiza etnograficamente los recuerdos
de la represion en el Cono Sur, refiere a la necesidad de un didlogo no sélo con la
comprobacion de los hechos de la violencia sino con su significado. Por ello, dice que hay
que poner atencion “con igual fuerza en los hechos objeto del recuerdo y en quienes los
rememoran, mediados por nociones histéricas y culturalmente especificas de olvido y
memoria, tiempo, seleccion, registro y transmision del pasado” (Guglielmucci, 2013, p. 21).
En el caso en concreto, el episodio de la desaparicion de los Guzméan Cruz sirve para
evidenciar cada uno de estos pasos, respecto a quiénes desaparecieron, cuales fueron las
causas, quién los desaparecio, cual es el tratamiento en su momento y en la actualidad de
estos crimenes —desde un plano criminalistico y judicial, hasta un plano social y
reivindicativo— y como incluso se insertan en nuevas maneras de produccion de los
dispositivos de poder que pudieron dar origen a las mismas desapariciones. Lo anterior da
origen a un prisma de memorias que son producidas por sus principales actores; la memoria

es el material fundamental de la politica de estos actores.
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1.2 Denuncia y elogio: memorias de la guerra sucia en la sede politica.

Dado que esta es una investigacion sobre eventos de hace décadas, es importante también
recurrir a la disciplina historica, formada por la acumulacion de ciertas memorias. Retomo
una pertinente clasificacion que la historiadora mexicana Eugenia Allier Montafo ha incluido
en su libro “Las luchas por la memoria en América Latina”, que cuenta con reflexiones de
varios autores de la region. Ahi, ella analiza coémo diversos actores, sobre todo en el plano de
lo politico, se han posicionado en torno a la memoria de la guerra sucia, pasando de ideas
conspiracioncitas a una lucha por la democracia. Aunque en su articulo ella se basa sobre
todo en la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, amplio esa calificacion para los hechos de
la guerra sucia, ya que lo que interesa es utilizar las categorias y sus causas, mas alld de un

recuento historico.

A partir de la masacre de Tlatelolco en 1968, “comenzaron a forjarse diversos recuerdos
sobre lo acontecido” (Allier Montafio, 2015, p. 190). El recuerdo sobre la violencia es una
necesidad de expresion y conjunciéon de memorias, a la vez que también es una resistencia
para seguir denunciando las violaciones a derechos humanos. Pero esta memoria producida,
desde el plano individual (el recuerdo) y colectivo (la opinién publica), puede tener
transformaciones durante el tiempo. Eugenia Allier identifica cuatro periodos de tiempo y al
menos unas cinco categorias de memoria sobre lo acontecido en México, sobre todo respecto
a los movimientos sociales y politicos del pasado, tanto el estudiantil como los que derivaron

en la guerrilla

Por una parte, existen: 1) la memoria de denuncia de la represion, definida como una
“memoria centrada en la represion ejercida contra estudiantes y poblacion civil” (ibid., p.
195). 2) La memoria del elogio, la cual ubica como “una celebracidén (que) buscé abrir los
cauces hacia la democratizacion del pais, proponiendo (que el movimiento) fue causa de
algunos de los cambios politicos mas importantes en las ultimas décadas, un ‘hito’ un
‘parteaguas’ en la historia nacional reciente” (ibid., p. 196). 3) La memoria de la conjura,
para denotar la existencia de acuerdos secretos liderados inclusive por “la Agencia Central

de Inteligencia y el imperialismo norteamericano” (ibid., p. 197). Y, finalmente, 4) una
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especie de memoria mitica, en la que se “destaca la influencia que el movimiento (...) habia

tenido en las transformaciones politicas de los afios setenta” (ibid., p. 198).

Estas cuatro categorias de memoria permiten conocer en déonde han surgido y se han movido
las narraciones y testimonios, tanto sobre la violencia como de las acciones de los
movimientos que la sufrieron, particularmente estudiantes y guerrilleros. Es una buena
metodologia para conocer como se han construido los discursos oficiales de la memoria que,
a su vez, han ayudado a construir institucionalidades especificas, como las fiscalias,
comisiones de la verdad y acciones de memoria gubernamental. A su vez, Eugenia Allier
ubica los siguientes cuatro periodos: 1) 1978 a 1984, que coincide con el periodo final de la
guerra sucia, desde la ley de amnistia hasta el desmantelamiento de la Direccién Federal de
Seguridad; 2) de 1985 a 1992; un periodo de mayor apertura democrética en la sede electoral,
aunque aun con resabios como el que acontecid en la eleccion federal de 1988; también este
periodo es donde México comienza a figurar en la sede econémica internacional, lo que
derivé en la creacion de una direccion de derechos humanos, por ejemplo; 3) de 1993 a 1999,
justo antes de la alternancia politica, después de 76 afios en el poder del PRI y cuando se
avizoraban los términos de transicionalidad y transparencia; 4) 2000 a 2015, ya en el periodo
panista, con dos gobiernos de corte conservadora y que en medio de este periodo se provoca
la llamada guerra contra el narcotrafico; también incluye una parte del sexenio del regreso

del PRI al poder federal.

Ella menciona que en el primer periodo (1978 — 1984) quienes eran principalmente el motor
de la memoria fueron “los sindicatos, los partidos politicos, (...) los ‘afectados directos’
como el Comité 68” (ibid., p. 194). En ese sentido, se puede decir que existe la necesidad de
recordar, de asir las historias de represion antes de que se esfume su frescura; es a la vez, el
inicio de esta memoria de denuncia de la represion, en un momento en donde se exige, se
sefiala y se visibiliza al Estado como responsable. En esos momentos puede existir una
esperanza mas latente por encontrar a las personas desaparecidas, aun teniendo muy en

cuenta el pasado represor del Estado mexicano.
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Eugenia Allier analiza los debates en la Camara de Diputados, que comenzaron en 1979
cuando existio6 la entrada de la izquierda en esos espacios politicos. A partir de entonces, se
vivio en esa sede legislativa los distintos tipos de memoria: mientras que aquellos que venian
de las represiones politicas ostentaban la memoria de la denuncia, el entonces Partido
Popular Socialista (PPS) se basaba en la conjura; el panismo, de los partidos con mas anclaje
opositor al PRI también se sumaba a la de la memoria mitica, sobre todo en lo que hacia a
las discusiones sobre la democracia. La del elogio, siguid siendo representada por algunos
actores que aseguraban que “se debia recordar ‘como aporte a la vida, al avance de la vida
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democratica del pais’” (ibid., p. 198). Inclusive algunos legisladores del PRI también se

sumaban a este tipo de memoria.

Para el periodo de 1985 — 1992, analiza Eugenia Allier, ya no se habla de “caidos”, sino que
pasaban ahora a ser “luchadores sociales”. De “victimas”, los muertos pasaron a ser “actores
politicos” o “agentes” del cambio democratico (ibid., p. 200). Inclusive, contintia Allier, se
les llamo revolucionarios, “héroes anénimos” y también “nifios héroes” (ibid., p. 201). Este
cambio de “caidos” a “luchadores” es importante, pues denota no so6lo un concepto que se
adhiere a las personas de los movimientos politicos torturadas, masacradas o desaparecidas,
sino que también puede reflejar un paso del tiempo con la memoria como testigo. No se habla

ya Unicamente de quien acaba de caer, sino del por qué cayo: por una lucha.

En el periodo de 1993 — 1999, Allier observa que en los debates publicos existe ya una nocion
de “responsables politicos”, sobre todo tras la instauracion de la Comision Especial
Investigadora de los Sucesos del 68 (ibid., p. 203) dentro de la Camara de Diputados. Aunque
fue una comisién un tanto desdibujada, lo que se percibe es que finalmente se empezaba a
sefialar, a mas de dos décadas, a las autoridades estatales como responsables de los crimenes
hacia los movimientos. Para entonces el Ejército mexicano ya negaba cualquier acceso a sus
archivos —situacion que persiste hasta el dia de hoy— lo cual significa que las miradas politicas
estaban ya puestas sobre el bando responsable: el Estado. La presion contra el régimen ya era
tanta que incluso, explica Allier, existid6 una “autopercepcion de los panistas sobre su
participacion en el movimiento estudiantil, lo que permiti6é que Fox llegara al poder” (ibid.,

p. 206) en el afio 2000, consumando la primera alternancia politica en México, desde la
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Revolucion mexicana. Sin embargo, ante la evidente consecuencia de fracaso de los
mecanismos instaurados a partir de esa alternancia, hoy en dia, “estamos siendo testigos de
que la mentada transicion a la democracia fue, en realidad, un pacto entre actores
conservadores para saquear al pais, en una gran orgia nacional de robo y despojo de lo que

apenas somos testigos en su cabalidad”.!®

El senalamiento de los crimenes cometidos en el pasado ubica al Estado, hasta ese entonces
siempre dirigido por el Partido Revolucionario Institucional (PRI) en la escena publica como
principal protagonista violador de derechos humanos. No hay que olvidar que el México
postrevolucionario se caracterizd por mas de 70 afios en el poder de este partido, en donde,
ademas de las multiples represiones que se dan cuenta y obtuvieron varios de sus momentos
cumbres en la guerra sucia y en otros conflictos anteriores (como la guerra cristera) o
posteriores (como la guerra contra el EZLN), también se caracterizo por ser un partido en el
poder que lo conseguia a través de los multiples mecanismos de fraude electoral, coercion y
aislamiento hacia los militantes que disentian de la direccion gubernamental, y la
implantacién de un régimen social de extorsion econémica y corruptelas clientelares y de
favores, en aras de perpetuar el régimen. El México priista de casi todo el siglo XXI fue la

representacion de la “dictadura perfecta”, tal como fue nombrada por Mario Vargas Llosa.

Pero ;fue la politica del gobierno priista la responsable de los crimenes o las politicas
represivas corresponden a un actuar del Estado independientemente del color de su
administraciéon? Es comun relacionar que la violencia estatal, transgresora de derechos
humanos, es atribuible a un solo régimen, pero se necesita también reabrir debates sobre el
Estado. Este ejerce la fuerza publica y reafirma su poder, independientemente de los partidos

politicos, corrientes y personas que lo encabecen.

De 2000 — 2015, ya con las dos primeras administraciones federales de un partido distinto al
PRI, los militantes y funcionarios se ayudan de las adherencias a la lucha por la democracia
que habian suscrito afios atras. El entonces presidente del PAN (Partido Accién Nacional),

Vicente Fox, veia a los acontecimientos de represion estatal anteriores como un “sacrificio

16 Reflexion en asesoria con el Dr. Yerko Castro.
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que no fue en vano” y en el que se vio “sembrada una voluntad de cambio que ha dado ya
(con su triunfo electoral) frutos tangibles” (ibid., p. 206). Se veia sobre todo las acciones de
los movimientos estudiantiles y politicos del pasado como un movimiento de lucha, pero
reprimido. Segun Eugenia Allier, Fox “leia pasado, presente y futuro a través del eje de la
democracia, por ello asumié que en el pasado reciente se encontraban los origenes de la
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‘lucha por la democracia’” (ibid., p. 207). Ese era el lugar al que se pretendia llevar el
significado de la alternancia en el poder, aunque tras conocer los hechos y resultados, fue el

mismo Fox el que se encargd de sepultar esas expectativas.

Si bien existieron algunas instituciones y procesos para la justicia y el esclarecimiento de la
verdad en ese sexenio, como la Femospp y la firma de multiples tratados internacionales de
derechos humanos, a partir de 2006, con la entrada de la también administracion panista de
Felipe Calderon, comienza la guerra contra el narcotrdfico, precisamente con el
“michoacanazo”. Una de las primeras acciones de esa administracion federal fue el operativo
en varios municipios de Michoacan con la participacion del Ejército, la Marina y la Policia
Federal para detener a presuntos integrantes del crimen organizado; operativo que continu6
en los meses y anos posteriores llegando a detener a once alcaldes, funcionarios estatales y
gente del poder judicial por ligarlos a actividades de la delincuencia. Todo eso comenzé en
el estado natal de Calderon y marco el inicio de una época enarbolada por una politica de
seguridad basada en la violencia estatal; los enfrentamientos armados; las ejecuciones de
supuestos integrantes del crimen organizado como principal forma de combate; los
allanamientos, arraigos, torturas, fabricaciones de delito y encarcelamientos de personas
inocentes; la muerte de personas ajenas al conflicto bajo el argumento de ser “victimas
colaterales”; y la profunda negacion de un estado de derechos humanos, incluso llegando a
trasladar la carga de su proteccion, respeto y garantia al crimen organizado: “los delincuentes

también violan derechos humanos”.
Aqui se vuelve a presentar el fenomeno de la desaparicion forzada, torturas y ejecuciones

extrajudiciales de parte del Estado y otros actores criminales que se arrastran hasta hoy,

pasando por las presidencias del priista Enrique Pefia Nieto (2012 — 2018) y la actual del

43



morenista Andrés Manuel Lopez Obrador (2018 — actual), primer partido autonombrado de

izquierda que llega al poder y enarbola varias de estas memorias represivas del Estado.

Pese a los magros resultados sobre justicia y verdad, Allier dice que durante el sexenio foxista
se permitié “una cierta oficializacion de las memorias publicas analizadas: la de denuncia y
la del elogio, al confirmar que la represion desatada contra el movimiento habia sido excesiva
e innecesaria, y al subrayar el papel del movimiento en su conjunto como parteaguas de la
historia nacional (...) en la ‘lucha por la democracia’” (ibid., p. 209). Y considera que: “tanto
la memoria de denuncia como la memoria del elogio se han vuelto dominantes, no generan
lucha memorial” (ibid., p. 214) puesto que no entran en confrontacién. Entonces tenemos
que, de las categorias de memorias en el debate publico y politico sobre la época de la guerra
sucia, son las memorias de la denuncia y del elogio las que se encuentran con mayor
amplitud. Ambas significan sefialar a los autores encontrados en el conflicto: el Estado, al
denunciarlo y sefalar su responsabilidad en los crimenes desproporcionados que cometio, y
al movimiento social y politico, desde donde se ha fortalecido una cierta memoria de elogio.
Finalmente, destaco una de las conclusiones que Eugenia Allier ha ubicado como desarrollo

de la memoria de la violencia de Estado a partir del 68:

Las memorias publicas parecen seguir dos lineas divergentes en su desarrollo
historico. Por un lado, suele ocurrir que, con el paso del tiempo, los recuerdos de un
acontecimiento se vayan anquilosando, fijandose entre los diversos sectores de una
sociedad, y limitandose en los aspectos que del pasado retoman. El otro proceso es
inverso: aun que se consolidan algunas memorias dominantes en el espacio publicos
y en los lugares de memoria van surgiendo nuevos recuerdos y olvidos, ampliando
asi cada vez mas los registros del pasado (ibid., p. 217).

Los recuerdos y olvidos, entonces, ayudan a construir memoria, como lo senalé Marc Augé.
Para dejarle espacio a lo que hay que recordar, habra que olvidar, aunque también los olvidos
pueden ser lo no reforzado, lo que no se atiende en préctica, pensando también en memoria
como el resultado de una técnica del recordar. Toda memoria parte entonces de un recuerdo
—en el plano individual—, luego un acuerdo sobre los recuerdos —en el plano colectivo— vy,
finalmente, se traslada hacia una institucionalidad, tanto de la historia como de los

organismos que son creados también en la esfera publica o estatal.
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En ese sentido, observo como los hechos de la represion vivida por los miembros de la familia
Guzman Cruz pasan del “recuerdo vivo de la desaparicion”, en donde se plasma en
entrevistas y testimonios recabados, hacia un plano social en donde se comparten los hechos,
como en el caso de la Comision de la Verdad de Michoacan, o inclusive se conmemora la
memoria, como el caso de la celebracion anual y ritual por los desaparecidos de Tarejero.
Finalmente, se han realizado algunas otras acciones de justicia dentro del marco nacional
como internacional. En todo ese andamiaje, en todas las épocas ubicadas en el texto de
Eugenia Allier, la familia Guzman Cruz ha vivido las etapas de la busqueda de sus
desaparecidos como de la justicia, al tiempo que ha empleado diversas herramientas para

hacer ejercicios de memoria.

Ahora bien, considero importante tratar de explicar el tipo de violencia estatal que genera los
hechos recordados en esta investigacion y que se vivieron durante la guerra sucia. Es, en las
categorias de Allier, un ejercicio de memoria de denuncia de la represion a la vez que permite
explicar por qué, a casi cinco décadas de ocurridas las desapariciones, se sigue hablando del
tema y no sélo eso, sino que la violencia se sigue viviendo en forma de desaparicion forzada

y de impunidad.

2. Laviolencia de estado en México. Olvido y politica de muerte.

La guerra sucia en México, aquella que ocurre dentro del periodo aproximado entre 1965 a
1982!7, segin se ha tratado el caso por victimas, funcionarios e investigadores, fue una
muestra de una politica estatal que utilizé la violencia, en multiples formas, en contra de
quienes se oponian al régimen establecido: el gobierno del PRI que habia estado en el poder

desde el fin de la Revolucion mexicana. Como se ha dicho, fueron principalmente personas

17 Se han establecido esas fechas al enmarca el inicio en el asalto al Cuartel miliar de Ciudad Madera, Chihuahua
el 23 de septiembre de 1965, y ser 1982 el fin del sexenio de José Lopez Portillo, presidente que propuso la Ley
de Amnistia y que considero para ese afio “habia ganado la guerra y eliminado al contrincante” (Castillo Garcia,
Gustavo 2006, “Durante la guerra sucia el gobierno viold el derecho internacional: Femospp”, Periodico La
Jornada, México, visible en:
https://www.jornada.com.mx/2006/11/19/index.php?section=politica&article=013n1pol).
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de la guerrilla y de movimientos estudiantiles, sociales y politicos quienes fueron agredidos

por el Estado.

La poblacion indigena mexicana, como la purhépecha de donde proviene la familia Guzman
Cruz, ha sido blanco de estigmatizacion, discriminacion y violencia después de la
independencia y hasta la actualidad. El proceso de Revolucion mexicana también representa
un nodo en el tiempo en el que se hicieron varios ajustes politicos y normativos sin que hayan
significado un cambio estructural en la postura de violencia ejercida en contra de la poblacion
indigena y otros sectores populares. Mas alin, lo que se trata aqui de establecer es que la
violencia acaecida durante la llamada guerra sucia se debe también a la politica de
erradicacion de toda oposicion al poder politico, anclado sobre todo en el econdomico. Sus
destinatarios fueron también personas indigenas, como los Guzman Cruz y otras personas de
los estados de Michoacan y sobre todo Guerrero, pero el comin denominador era que eran
personas opositoras al régimen, pertenecientes a los movimientos sociales, sindicales,
estudiantiles o politicos. Esta caracteristica quienes ejercen la violencia estatal se imagina en
el prefacio a una de las ediciones de “Los condenados de la tierra” del martiniqués Frantz

Fanon, donde Jean-Paul Sartre dice:

Ese personaje déspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla,
ya no se acuerda de que ha sido un hombre: se considera un latigo o un fusil; ha
llegado a creer que la domesticacion de las ‘razas inferiores’ se obtiene mediante el
condicionamiento de sus reflejos. No toma en cuenta la memoria humana, los
recuerdos imborrables; y, sobre todo, hay algo que quiza no ha sabido jamas: no nos
convertimos en lo que somos sino mediante la negacion intima y radical de lo que
han hecho de nosotros. [...] En términos de psiquiatria, estdn ‘traumatizados’. Para
toda la vida (Sartre, 2018, p. 26).

Es importante reconocer esta conexién que Sartre emula con la memoria humana y los
recuerdos imborrables. El pasado sufrido ahi esta, pero solo quien no lo toma en cuenta estara
condenado a repetir y ejercer la violencia. Asi es, entonces, el caso de quienes formaron las
filas de las corporaciones que ejercieron la violencia: soldados, marinos, policias, agentes de
transito y funcionarios publicos. El origen de la tropa suele estar en los mismos sectores
populares a los que se va a reprimir y esto es solo posible con la ausencia de la reflexioén

sobre la memoria y una apuesta por el olvido.
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Algunas de esas ideas, muy ancladas a una contrapostura econémica, social y cultural, fueron
las bases que algunas corrientes politicas comunistas o socialistas persiguieron en
contraposicion con el régimen instaurado por el PRI. Con las experiencias globales durante
la Guerra Fria, muchos grupos, como el Movimiento de Accidon Revolucionaria (MAR), se
fundaron, reconociendo también el poder y el desequilibrio que sus acciones representaban
para el estado mexicano. Como me comentd Abdallan Guzman Cruz en una de las entrevistas

que tuve con ¢él, en la Universidad Nicolaita en Morelia:

Amafer fue siempre muy claro con nosotros, conmigo en lo particular. Nos dijo:
“vamos a quedar en la raya, nosotros no vamos a ver nunca esto [el triunfo de su
revolucion]. Si tienes novia ve a verla de una vez, no esperes. Quién sabe si mafiana
la veas. Si tienes gusto de comprarte algo, compratelo. Mafiana puedes estar muerto.
Si tienes gusto de ver a tu padre, a tu madre, a tu hermano, de hablarles, de felicitarlos,

de hacerles algo, hazlo. Nosotros no vamos a ver el triunfo de la revolucion; en

cualquier rato nos lleva el carajo”.!®

Aqui Abdallan denota saber, por si mismo y a través de su hermano Amafer, lo que implicaba
pertenecer a un grupo guerrillero. El luchar en contra del Estado es una afrenta que conlleva
a situar a quienes los combaten al limite de su existencia, no s6lo porque cualquier
enfrentamiento armado representa la posibilidad de ser herido o muerto, sino por lo que el
Estado es capaz de hacer en labores de contrainsurgencia. No habia mafiana: se buscaba una
lucha por la via armada para instaurar una idea de comunismo a largo plazo, pero sabiendo
que el proceso era mas importante que la vida de sus militantes. Pertenecer a la guerrilla era
pertenecer a otro ejército, al clandestino, al que lucha por el pueblo, al que no le interesa el
anclaje a una vida individual sino al dar la vida por la otra persona. Si en la lucha la
posibilidad de morir es considerada, a cambio del intento de cambio de otra posibilidad de
gobierno, la idea de desaparecer no era considerada, pues rompia con un modelo de guerra
donde las reglas no estan claras y no se amparan siquiera bajo las “reglas de la guerra”, como
lo son todos los instrumentos provenientes después de la Primea Guerra Mundial, como los

Convenios de Ginebra en distintas materias.

18 Entrevista con Abdallin Guzméan Cruz el 1 de septiembre de 2014, en una banca de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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La postura de Amafer, que fue también la que sigui6 Abdallan, refleja este conocimiento.
Una actitud estoica, un uso de un lenguaje de coraje y de guerra, un enfrentamiento directo
y sin rodeos que denota la posibilidad de morir manana, por lo que todo lo que sea posible
hacerse existe solo en el hoy. Las decisiones para tomar, bajo esos esquemas, son muy
distintas a la de una vida con algun tipo de estabilidad; la clandestinidad es a la vez la forma
de preparacion y de lucha, pero también la ausencia de toda vida social. Y el Estado,
aprovechando esos espacios oscuros, juega con la desinformacion y el silencio, asi como con

la vida y con la muerte; en fin, todo lo que da origen a ese terror de Estado.

Para Ana Guglielmucci, la categoria “terrorismo de Estado” se utiliza para “referirse a un
periodo de la historia (...) signado por violentos enfrentamientos entre distintos sectores de
la sociedad y la implementacion sistematica de dispositivos represivos por parte del Estado”
(Guglielmucci, 2013, p. 27). No ha sido un concepto sencillo de tratar, puesto que justamente
se atiende a uno de los fenomenos mdas sancionados penal y discursivamente por los
Gobiernos: el terrorismo. Probablemente, nos encontremos frente a una especie de
expropiacion del concepto por parte de activistas de la memoria, asi como sobrevivientes o

familiares de las violencias del Estado.

En el caso de la guerra sucia mexicana, las politicas de contrainsurgencia del gobierno priista
provocaban un sentimiento de persecucion y miedo respecto de lo que los agentes del Estado
pudieran cometer, dado que sus atrocidades se divulgaban de voz en voz. En la mayoria de
los casos, siempre se pensaba “lo peor”: la tortura y la muerte con relacion a las personas
desaparecidas, pues la ausencia de saber el lugar donde se encontraban posibilitaba su
existencia en cualquier otro lugar de sufrimiento. Y si bien, para lograr sus objetivos, las
distintas fuerzas de seguridad del Estado mexicano se infiltraban en los movimientos
guerrilleros, detenian personas, las torturaban para sacar mas informacion sobre actividades

e integrantes, y en muchos casos las ejecutaban.

Como senal6 en su momento el Informe Historico a la Sociedad Mexicana en 2006, realizado
por el area de investigacion historica de la Fiscalia Especial para la Investigacion de Delitos

Cometidos por Servidores Publicos en contra de Personas pertenecientes a Movimientos
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Sociales y Politicos del Pasado (FEMOSPP) de la Procuraduria General de la Republica
(PGR), las politicas de constrainsurgencia del Estado mexicano dominado por el PRI llegaron
a la desaparicion de personas detenidas “sefialadas de apoyar a la guerrilla” y se llegd
“incluso, a la ejecucion extrajudicial de detenidos, asi como los delitos de lesa humanidad
que instrumentd en contra de su propia poblacion” (Femospp, 2006, p. 7.) Es asi como la
desaparicion forzada por razones politicas se centrd en contra de aquellas personas que
representan pensamientos e ideologias que desafian a los regimenes gubernamentales, por lo
que habra que hacerles pasar por el umbral de lo que queda entre la vida y la muerte: la

desaparicion y la tortura, como acciones especificas de control por parte del Estado.

Quienes pertenecieron a movimientos guerrilleros o politicos en contra del gobierno del PRI
experimentaron el escarmiento y en su mayoria se desmovilizaron de sus grupos. El jurista
argentino Esteban Rodriguez ubica como cultura del panico en donde éste “se ha convertido
en el paradigma de gobierno, en una nueva forma de control social. Para controlar (...) basta
con la fragmentacion social que, entre otras causas, se explica en el panico construido en
torno a las politicas de seguridad ciudadana” (Rodriguez, 2007, p. 93). Es asi como la
distincion que existe entre la violencia del Estado basada en leyes, que es visible y sustentada
en ley, se distingue de las acciones de terror que conllevan a situaciones traumaticas que

pasan por el tiempo y que no se pueden olvidar, es decir, construyen también memoria.

Estos bandos consistentes entre quien domina y es dominado existen en la linea amplia y
continua en el tiempo, y en México fueron los que conformaron la guerra sucia. Ahora bien,
toca ver el tipo de violencia ejercida por el Estado mexicano, considerando las herramientas
de politicas de muerte y exterminio que hicieron posible la represion, en forma de

desaparicion, ejecucion, tortura e impunidad.

3. La desproporcionalidad de la violencia: el terror de Estado.

La violencia de Estado toca los limites de la muerte y de la vida, practica que se evidencia en

la desaparicion de personas. Al tocar ambos limites, el Estado se autoriza para ser
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administrador de los cuerpos durante la vida de una persona, detenida e incomunicada, para
llevarla hacia un umbral cercano a la muerte, desaparecida y borrada oficialmente. Todas
estas acciones son producto de cierta idea de “proteccion a la vida”, no tanto porque se
contenga aun el derecho de matar, sino un cierto derecho de defender la vida, al menos las

vidas que “merecen ser vividas”.

Michel Foucault desarrolla esa diferencia entre el antiguo derecho de exigir la muerte, por
parte del poder soberano, al que ahora tienen los nuevos Estados. Ahora, dice Foucault “las
guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay que defender, se hacen en nombre
de la existencia de todos; se educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente en
nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas han llegado a ser vitales” (Foucault,
2011, p. 127). Con ello quiere decir que el Estado asume su poder de asesinar, en aras de
administrar las vidas de sus gobernados, no tanto porque exista un derecho a matar, aunque
si encuentre fundamento en sus leyes. El hecho de reencausar la daciéon de muerte con la
justificacion de proteger la vida convierte a ese hecho en legitimo. Es una reconfiguracion
del Estado, inclusive juridica, que protege el actuar de los funcionarios estatales armados que

llegan al extremo de la fatalidad.

Pero ese entendimiento no solamente aplica para las guerras sobre los recursos naturales u
otro tipo de violencias mas visibles y evidentes, sino también hacia una guerra por el poder
de administrar “los cuerpos y la gestion calculadora de la vida” (ibid., p. 130); es decir, la
muerte de algunos gobernados se decide en funcion del sistema econdmico, politico, social
de acuerdo con la corriente de pensamiento y accién que ostenten los gobiernos en turno,

relacionada con el contexto interno y externo.

El Estado mexicano que quedo fue uno de tinte autoritario bajo una forma que se presumia
democratica al exterior, situacidon que se generaba gracias a la instauracion de un partido
unico en el poder, el PRI. El enraizamiento de este partido permitioé que todas las estructuras
e instituciones fuesen moldeadas no solamente para hacer funcionar al Estado, sino para que
el Estado funcionase en torno a la permanencia del PRI; para ello, las corruptelas, acciones

extorsivas eran parte de una dindmica cotidiana, reservando los mas cruentos actos represivos
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con impulsos de politicas de muertes para quienes decidian oponerse al régimen. Haciendo
uso del control poblacional que identifican a los Estados, el gobierno priista construyd una
politica de miedo para la mayor parte de la poblacion, pero sobre todo de terror para quienes

lo combatian.

Por ello se decide ocultar. La guerra sucia, asi como la desaparicion, se basa en el
ocultamiento de informacion, en la clandestinidad de las acciones represivas y en todo tipo
de politica de erradicacion de lo que represente un peligro al régimen bajo el amparo de la
ley constitucional y penal. Justo el término de la guerra sucia hace referencia a algo que esta
empanado, a lo que estd afuera; ni siquiera cabe dentro de los marcos juridicos
internacionales.!® Durante ese periodo el Estado mexicano liderd una especie de guerra no
declarativa, legal, visible ni proporcional en contra de quienes “atentaban contra la vida” del

régimen, bajo las ideas de comunismo o socialismo.

El Estado adopto las politicas de administracion de cuerpos y vidas, parte del desarrollo de
lo que Foucault define como biopoder. En ese sentido, el matar “legitimamente a quienes
significan para los demas una especie de peligro bioldgico” (ibid., p. 128) significo emplear
toda una estrategia de contrainsurgencia a través de sus dispositivos de poder: la Direccion
Federal de Seguridad (DFS), el ejército, marina y corporaciones policiacas para ejecutar

extrajudicialmente, torturar y desaparecer a quienes representaron el peligro.

Después de las masacres estudiantiles de Tlatelolco en 1968 y el Halconazo en 1971 muchas
personas, sobre todo jovenes, estudiantes, y en contextos de ruralidad y urbanidad decidieron
tomar las armas para combatir la represion estatal y cambiar el sistema de gobierno. Por ello,
la idea de que el Estado tiene el monopolio de la fuerza se encuentra basada en su misma
capacidad de hacer frente a todo aquello que represente una amenaza, sea mayor 0 menor,
inclusive desproporcionada como en el caso de la guerra sucia. Esta desproporcion también
significa desaparicion, ya que al desaparecer forzadamente también se destruye la relacion

entre vida y muerte; el Estado invade la vida de las personas al desaparecerlas y eso también

% Después de la Segunda Guerra Mundial, se decide denominar “conflicto armado (internacional o no
internacional)”, a los enfrentamientos entre grupos armados, sean gubernamentales o no.
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es parte de una politica. Todas estas acciones terminan no solo por destruir al enemigo sin

por hacer mas fuerte al propio Estado.

Es a través de los dispositivos de poder como el Estado puede administrar los margenes de
los paraderos de vida y muerte de las personas, en especifico de aquellas que le representan
una confrontacion y se han posicionado en contra de su régimen. Como he podido sefialar en
un trabajo previo, con datos que uso en esta investigacion la guerra sucia integra los
elementos que existen tanto en la guerra de baja intensidad como en el terrorismo de Estado:
1) la utilizacion desproporcionada de la violencia para la aniquilacion de personas o grupos
politicos antagdnicos; 2) la ilegitimidad e ilegalidad de la utilizaciéon de dicha violencia; 3)
la desinformacion, silencio o justificacion legalizada de las acciones estatales empleadas; y

4) la responsabilidad del Estado en términos juridicos y sociales.

Para lograr esta aniquilacion contra toda la manifestacion de insurgencia de grupos armados
se emplearon toda una serie de acciones represivas ‘a partir de multiples técnicas y
procedimientos, primero adecuados a la lucha contrainsurgente, después renovados en la
guerra contra la subversion y mas tarde disponibles para cualquier conflicto politico u
operacion criminal’ (Gonzélez, 2012, p. 28). Esta época significd, entonces, una nueva etapa
de violencia de Estado en donde existié evidentemente una desproporcion de la violencia
presente en los crimenes de Estado como la tortura, la ejecucion extrajudicial y, sobre todo,

la desaparicion forzada.

Esta desproporcion de la violencia se fundamento6 en la magnificacion o la exageracion del
‘tamafio de la amenaza que representaban para la seguridad nacional’ los diversos grupos
guerrilleros (Aguayo, 2009, p. 94). Aguayo asegura que la guerrilla mexicana representaba
mas bien ‘un irritante que una amenaza real a la seguridad mexicana’ y que el ‘Estado lanzo
una ofensiva brutal contra esa guerrilla fragmentada y desigualmente preparada’ (ibid., p. 92)
llenando con ello de contenido los elementos de los crimenes de lesa humanidad, al provenir

del gobierno y ser una politica sistematica.”*

20 Varias de estas ideas pueden encontrarse también en Diaz Fernandez, 2018, pags. 257 — 258.
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Entonces es posible decir que mas alla de todo “calculo de la vida” razonable o no, la
violencia ejercida por el Estado suele ser desproporcionada a la amenaza que representa. La
desaparicion forzada pasa mas alld de los umbrales de la fatalidad, porque recurre a la
sistematicidad, es decir, a hacer una costumbre el hecho de desaparecer a ciertas personas en
cierto tiempo, lo cual, bajo el derecho internacional, es un crimen de lesa humanidad.?! Y
€s0, como se sefialo parrafos arriba, es algo que también la ciudadania conoce. Asi lo expreso
en su momento dofia Leonor Rosas Rangel, madre de Rafael Chavez desaparecido junto con
Amafer, cuando fui a visitarla en el poblado de Caltzontzin, en el municipio de Uruapan: “El
gobierno hace lo que quiere. ;Quién puede con el gobierno? Ni modo que un grupo de

muchachos puedan contra el gobierno”.?

Dofia Leonor, me contd que era una nifia cuando junto con su familia le toc6 ser desalojada
del poblado purhépecha de San Juan Parangaricutiro al emerger el volcan Paricutin en 1952;
por lo mismo, creo que ella conocia de fatalidades. ;Quién puede contra el gobierno? ;Quién
puede contra el Estado? Ella, Abdallan y otras personas sabian que la afrenta de las personas
guerrilleras seria dificil; luchaban contra un poder establecido mucho mayor, aunque la
fatalidad de la desaparicion fue nueva. Y asi lo muestran algunos documentos que muy a
cuentagotas se han podido rescatar del Archivo General de la Nacion (AGN), como este

firmado en 1971 por el entonces secretario de la Defensa Nacional, fraguando la represion:

2l De acuerdo con el derecho internacional de los derechos humanos, un “crimen de lesa humanidad” son
violaciones graves de derechos humanos o delitos como el genocidio, la desaparicion, la tortura, el asesinato,
el exterminio, la esclavitud, u otros de caracter sexual cuando se cometa como parte de un ataque generalizado
o sistematico contra una poblacion civil y con conocimiento de dicho ataque, por los Estados o grupos que
ostenten un poder similar al de éste.

22 Entrevista con dofia Leonor Rosas Rangel el 11 de agosto de 2014, en su casa en Caltzontzin, municipio de
Uruapan, Michoacan.
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Fuente: AGN. Imagen de un telegrama en 1971 del secretario de la Defensa Nacional,
Hermenegildo Cuenca Diaz, en el que se ordenaba capturar exterminar a las “gavillas” en Guerrero.

La desaparicion forzada es una desproporcion de la violencia, evolutiva y en desarrollo. En
ese sentido, el filosofo camerunés Achille Mbembe ha denominado necropolitica o
necropoder. En estos conceptos se alude a la formacion de un Estado trascendido por
condiciones corporativistas, mercantilizadas, que dispone de las vidas de las personas como
parte de un control masivo poblacional y se utilizan las “maquinas de guerra” para poder
arrasar con poblaciones, territorios al tiempo que se deshumaniza a las personas. Segin

Mbembé:

El Estado puede, por si mismo, transformarse en una maquina de guerra. Las
maquinas de guerra funcionan tomando prestado de los ejércitos habituales, aunque
incorporan nuevos elementos bien adaptados al principio de segmentacion y de
desterritorializacion. [...] Tiene los rasgos de una organizacion politica y de una
sociedad mercantil. Actua mediante capturas y depredaciones y puede alcanzar
enormes beneficios (Mbembe, 2011, p. 59).

Segun Mbembe estas maquinas de guerra “estdn implicadas en la constitucion de economias
altamente transnacionales, locales o regionales” (ibid., p. 61) por lo que el poder del Estado
reside en el reconocimiento de toda la infraestructura para poder transformarse en una de

ellas. Si bien el uso de este concepto estd pensado por Mbemb¢ para hablar de un poder
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actual, diferenciado de aquel del soberano y colonial, es importante reconocer que tiene un
andamiaje historico, donde ya quiza no importan tanto el poder de la maxima autoridad —
colonial, seforial, u hoy en dia presidencial o dictatorial — sino de lo que representa un poder
de dar muerte. Como dice el propio autor, “la nocion de biopoder es insuficiente para reflejar

las formas contemporaneas de sumision de la vida al poder de la muerte” (ibid., p. 75).

En una sintesis aplicada a las desapariciones forzadas, la antrop6loga colombiana Carolina
Robledo utiliza el término necropolitica, para referirse a una “propuesta teorica que busca
conocer quién gobierna la muerte, como, por qué y con qué efectos” (Robledo, 2019, p. 33).
Es, en cierta medida, evidencia del andamiaje del poder de la muerte que es procurado por el
Estado o en donde éste tiene alguna intervencion. Actualmente, México tiene un amplio
numero de desapariciones: se calculan mas de 60 mil, la mayor parte de ellas desde el periodo
de la llamada guerra contra el narcotrdfico iniciada en 2006. Si bien aquellas acontecidas en
la guerra sucia son aproximadamente 980?° y no son un niimero tan representativo de las que
se contabilizan hasta hoy, siempre seran las primeras como parte de esa politica de
contrainsurgencia del Estado. La politica de violencia entre la colonia y las maquinas de

guerra contemporaneas.

El Estado, administrando las herramientas que le da la estructura, la ley y el poder, dispone
de sus aparatos de seguridad visibles —y de los no visibles también, como los agentes
infiltrados en grupos guerrilleros o los grupos paramilitares— a fin de disefiar, implementar y
desentenderse de politicas de erradicacion de ciertos sectores de la poblacion, como las
personas guerrilleras en este caso. Al igual que en otros paises de la region, la manera en la
que se confrontd a las personas opositoras del régimen en México fue altamente represiva,
siendo la desaparicion forzada uno de sus crimenes mds fatales, junto con la tortura y la
ejecucion extrajudicial y, para también fines de lo que aqui se ha argumentado, la impunidad

que es la que alarga la guerra sucia hasta nuestros dias.

23 El nimero ha ido cambiando. Esta cifra me la coment6 un funcionario de la Comisién Nacional de Busqueda
de personas desaparecidas, de la Secretaria de Gobernacion.
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Al momento en que el Estado decide emplear sus fuerzas armadas, éstas actiian de acuerdo
con un know how de la contrainsurgencia. Como lo sefiala el historiador Jorge Luis Sierra:
“se habia iniciado ya una etapa de guerra total contra la guerrilla (... y) el gobierno parecia
decidido a combatirla con todos los recursos, aunque pasara por encima de las leyes y la
Constitucion. Los policias y militares especialistas en contraguerrilla urbana hicieron lo que
sabian hacer” (Sierra, 2009, p. 390). Ese saber hacer denota de antemano que las fuerzas del
Estado estan, sobre todo, preparadas para instrumentalizar las técnicas de muerte. Esto, en el

caso en cuestion, puede evidenciarse a través de una frase de dofia Leonor:

Nunca hubo nada, nunca vinieron, nunca. Yo estuviera conforme con que me dijeran
en tal parte los mataron, y ahi se quedaron, y ya supiera que ahi se quedo, pero asi
que no se sabe. Quizas el gobierno no quiera que sepamos para causar mas dolor. [El
gobierno] hace lo que quiere. [...] Yo pienso que un grupillo asi no puede, y el
gobierno si puede; hace lo que quiere con ellos”.

Entonces, hacer “lo que se quiere” con las personas detenidas es, en realidad, implementar
un “saber hacer” por parte del Estado y que también se conoce por parte de la poblacion que
ha vivido una represion desde décadas antiguas. Para dofia Leonor, pareciera que el Estado

es “una entidad monolitica, poderosa, omnipresente casi, que todo puede”?*

, muy aparejada
al brazo mas poderoso y armado del Estado, que es el ejército. Esto de la idea de ser una
especie de entidad todopoderosa, un monstruo frio, enorme, asi que independiente de su
cualidad de gobierno democratico, continua siendo leido como poder absoluto e imperial.
Por ello, las l6gicas de guerra que se han podido documentar a lo largo de afios de existencia
del movimiento de derechos humanos en México y en la region de América Latina, han
reflejado que la incursion del ejéreito en labores de seguridad conlleva a una serie de
violaciones a los derechos humanos entre los que se encuentra la desaparicion forzada, dada
la forma en la que se ha entendido la seguridad: erradicar al enemigo, limpiar la sociedad.
No obstante, estas acciones son también posibles gracias a los altos niveles de impunidad que

persisten en el sistema de justicia mexicano, dando un aparente mensaje de permiso para

desaparecer.

24 Ideas en reflexion con el Dr. Yerko Castro.
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4. El “aiio — cero”. Catastrofe social y memoria.

Una vez que es cometida la violencia se abre un diafragma de afectaciones diversas. Se
producen personas victimas o perpetradoras, o bien, se continia con el caudal de esas
posiciones. En cuanto a la desaparicion forzada de personas, hecho que trasciende los
umbrales de la vida y la muerte, las memorias sobre las personas y los eventos de violencia
podran ser recuerdos recurrentes, a menos que se genere una especie de amnesia
disociativa®, a raiz del evento traumético que produce un olvido necesario para la

supervivencia.

Cuando una persona vive un episodio de violencia existe el trastorno de estrés postraumatico.
Entre algunos de sus efectos estan: “un sentimiento inevitable de muerte; el rompimiento del
vinculo de confianza con la autoridad; la falta de recuerdo sobre lo sucedido hasta la
percepcion de ciertos sonidos u olores; la creacion de un mundo de fantasia, encerrandose en
un mundo interno para sobrevivir que, después, es un obstaculo para reintegrarse a la vida
cotidiana y para conectar emocionalmente con otras personas; depresion, angustia, llanto
constante, tristeza, pérdida del sentido del futuro personal; y en las personas familiares, se
pueden presentar sintomas fisiolégicos de lo que vivieron sus padres y reproducir la
experiencia” (Diaz, Ortiz, Herndndez y Velazquez, 2018, p. 121 - 122). Esta serie de
afectaciones ocasionadas por un hecho de violencia de Estado como la tortura, presente en
todas las desapariciones forzadas, se pueden ver en la actitud que dofia Salud, esposa de don
Chuche y madre de los desaparecidos Amafer, Armando, Solén y Venustiano, experimento
segiin me comento6 su hija Graciela en la entrevista que le hice en su casa en la ciudad de

Morelia:

Mi mama se encontraba en un estado emocional muy fuerte, ya tendiendo hacia la
locura practicamente. Estaba ya afuera de la realidad, cuenta mucha gente que habia
veces que la agarraban ya cuando iba rumbo a algin lado a llevarle de comer. Ahi

25 Término que me comentd la psicologa Sofia Valdez Carbajal y que se refiere a: “la amnesia (pérdida de
memoria) originada por un acontecimiento traumatico o estresante, que produce una incapacidad para recordar
informacion personal importante. Las personas tienen lagunas en su memoria, que pueden abarcar desde
minutos hasta décadas de su vida.” Cita atribuida a David Spiegel, encontrada en:
https://www.msdmanuals.com/es-mx/hogar/trastornos-de-la-salud-mental/trastornos-disociativos/amnesia-
disociativa#:~:text=La%?20amnesia%?20disociativa%?20es%201a,hasta%20d%C3%A9cadas%20de%20su%20
vida.
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[en Tarejero] se acostumbra llevarle de comer a la gente al campo, y decian “;a donde
vas?”y les decia que a darle de comer a mi pap4; y ya le decian “ven, ;a donde vas?”
para traerla nuevamente a la realidad. Todo eso antes de que se viniera a Morelia. Del
afio 76 hasta que se muri6 [en 1995].2

En ese relato més bien pareciera que existe una memoria posicionada antes del hecho de
violencia, como si existiera un mecanismo mental y corporal que la llevara a realizar los
mismos actos de la normalidad que existia en su familia hasta que los agentes del Estado la
violentaran. Una memoria antigua que no se trastoca, sino que provoca que la persona
permanezca en una supervivencia, en ese “mundo interno” dada la existencia de una fatalidad

0 una catastrofe.

El socidlogo uruguayo Gabriel Gatti reconoce en la desaparicion forzada una situacion
extrema que lleva a las personas al limite que afecta las relaciones humanas. Para ¢l este

crimen de Estado:

es una practica devastadora. Inscribe a lo humano sometido a su acciéon en una
situacion limite, y por eso obliga a replantearse, y a hacerlo en serio, las relaciones
entre memoria y comunidad, entre vida y muerte, entre identidad y lenguaje, entre
individuo y entorno, entre representacion y hechos. Tanto devasta que para pensarla
requerimos conceptos también extremos. Aqui, propondré abordarla tedricamente a
partir de uno viejo, el de catastrofe, util por cuanto que apunta al desajuste de la
estructura como caracteristica de una estructura. En el caso de la desaparicion
forzada, tal cosa ocurre y atafie, sobre todo, al desajuste de las relaciones entre
identidad y lenguaje (Gatti, 2011, p. 91).

Se expone aqui la relacion que la memoria tiene con el binomio de la vida y la muerte, como
Marc Augé senala. Ademads, los otros binomios que menciona Gatti: identidad—lenguaje;
individuo—entorno y representacion—hechos apelan al caricter de victimas, perpetradores,
individualidad, colectividad, e inclusive justicia y conducta, cuando se habla de los hechos.
Todos estos son puntos que siguen tratando la necesidad de trascender de la memoria
individual hacia la colectiva. Cuando es posible, ;qué es lo que se empieza a recordar, el
evento violento y todas las secuelas generadas, o a la persona en si, antes de su desaparicion?
(Como se nutre la memoria colectiva para poder reconstruir una historia de violencia de

Estado? Los actos represivos por parte del Estado no so6lo transgreden a las personas, sino

26 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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también al tiempo y a los espacios mismos, provocando una especial relacion entre violencia

y memoria.

La violencia ejercida desde el Estado tiene un inicio, un punto de arranque. Y aqui, retomo
lo que el escritor poblano Fritz Glockner menciona al inicio de su libro “Memoria roja”, al
ubicar el dia de la desaparicion forzada de su padre, en 1971, como el punto inicial del hecho
de violencia, porque “toda historia tiene su ano cero” (Glockner, 2007, p. 11). Este afio cero
de la memoria es producido cuando la catastrofe es asumida, es decir, cuando se fusiona el
hecho violento con el recuerdo; cuando una situacion deja de manifiesto que la distancia entre

la vida y la muerte es difusa, como sucede en la desaparicion forzada.

El cero es lo inicial, antes del suceso no habia un nimero con relacion a la violencia, pero
desde ahi se sigue contando. Para la familia Guzman Cruz a inicios de julio de 1974 no habia
desapariciones, para finales de ese mes habia cuatro, para 1976 habia cinco, cada afio ha ido
sumando impunidad y ausencia de tal forma que ya son 46 afios de haberse cometido la
desaparecidad; y siguen contando. La memoria permite contar historias y nimeros a fin de
no olvidar y de mantener la exigencia de justicia viva. También son afnos que se sigue
aprendiendo en resistencia y en la lucha, y al final, no importa tanto la cantidad de afios como
la aglomeracion de la situacion, por ello, puedo decir que parte de la guerra sucia continia
en tanto exista la impunidad que ha persistido; existe en la memoria de las victimas y
familiares y en las practicas del Estado que persisten. Se trata de una persistencia multiple

que alarga la continuidad de esta época.

Esta relacion de la memoria con el tiempo, con un momento especifico en donde nace, se ve
acentuada en dos dimensiones: la individual y la colectiva o social. Por una parte, hay eventos
historicos marcados por la violencia en donde se inicia una conciencia de las personas sobre
la represion sentida, cuya bandera serd la promesa de la verdad; pero, por otra parte, las

memorias no siempre pueden ser expresadas o al menos no de la misma manera.

Para la construccion de la memoria individual se necesita el olvido: “hay que olvidar el

pasado reciente para recobrar el pasado remoto” (Augé, 1998, p. 9), de tal forma que lo que
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se recuerda es producto también de lo que se ha decidido no olvidar. Un acto de violencia
constituye entonces un nodo de la memoria: su afo cero. Pero la memoria colectiva existe
gracias a su lucha contra el olvido. Los recuerdos, vistos desde la colectividad, son guardados
hasta convertirse en algo publico, en una denuncia, puesto que “la memoria publica requiere

de espacios para expresarse” (Marchesi, 2002, p. 127).

La memoria que se puede producir a través de los recuerdos implica tocar fibras que van mas
alla del acto de violencia en si. La memoria continuada significa entonces una afrenta contra
del olvido, tal como lo es la vida, y las acciones de vida, como podrian ser las busquedas de
las personas desaparecidas y exigencia de justicia van en contra de las politicas de muerte y
exterminio. En palabras de Gatti, de la catastrofe “brotan muchas de las estrategias desde las
que actualmente se encara este fendmeno” (Gatti, 2011, p. 103), lo cual indica que la
permanencia de las acciones de busqueda y justicia pueden realizar una modificacion de los
mecanismos de proteccion de derechos humanos, como las denuncias, amparos, peticiones
ante el sistema interamericano o universal, etc., y generan un bagaje de aprendizaje

anquilosado por la memoria de la experiencia.

Si bien desde el punto de vista de los familiares jamas se le puede otorgar la presuncion de
muerte a las personas desaparecidas, situacion que ha escalado desde las consignas de
“porque vivos se los llevaron, vivos los queremos” hasta convertirse en un derecho nacional

127, al extraer a la persona de su vinculo social y de su propia autonomia se esta

e internaciona
empleando una técnica de muerte. Segiin la cita que hace Gabriel Gatti sobre Edmundo
Gomez Mango, el desaparecido “es un desolado, un ‘muerto-vivo’, un ‘muerto robado a la
muerte’, un ‘siempre presente en la ausencia misma’” (Gatti, 2011, p. 99). Existe en un
concepto que no permite asirse, como si a la persona desaparecida se nos escapara de las

manos, o si fuera un recuerdo que existe en los objetos materiales y retenciones fotograficas

que ha dejado sin que la ausencia sea sustituida con un regreso con vida o en un lugar donde

27 Por ejemplo, la inclusion de este principio en la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas,
Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas, en su articulo 5:
“Las acciones, medidas y procedimientos establecidos en esta Ley son disefiados, implementados y evaluados
aplicando los principios siguientes: (...) XII. Presuncion de vida: en las acciones, mecanismos y
procedimientos para la busqueda, localizacion y desarrollo de las investigaciones, las autoridades deben
presumir que la Persona Desaparecida o No Localizada estd con vida™.
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llorarle; ademas, tiene una temporalidad indefinida, el desaparecido solo puede ser siendo,

en continuidad, en un estado de inminencia y falta de definicion.

A partir de esto, Gatti ha desarrollado el concepto de vacio social que dejan las personas
desaparecidas, una especie de “vivos murientes, (...) muertos en vida dejandolos en el lugar
que ocupan, uno donde hay dolor, sufrimiento, ajenidad, extraiieza” (Gatti, 2015, p. 803).
Ese vacio social se presenta en la ausencia, en el sinsentido relatado por Gatti; son las
victimas las que pasan a ocupar ese lugar, a diferencia de las victimas que tendrian alguna
voz, que son quienes ofrecen algln tipo de testimonio. Gatti ubica al testimonio como una
especie de “tension entre los hechos y sus representaciones cuando la representacion es
imposible” (ibid., p. 807), al referirse a las personas desaparecidas, que son quienes podrian
dar cuenta del hecho de violencia, en toda su totalidad, pero permanecen ausentes por la

politica de terror.

La voz de la victima es entonces tratada por Gatti a través de las entrevistas que obtuvo de
algunas personas que fueron desaparecidas en contextos de represion por las dictaduras
militares en Argentina y Uruguay, de tal forma que una persona sobreviviente le llegé a decir
que el “impacto esta sobre los desaparecidos y ellos no pueden dar testimonio, no pueden
hablar” (ibid.) Esto nos sitia nuevamente en la tonica de la necesidad de la memoria y la
construccion de esta a través de los relatos de las personas familiares, sobrevivientes, y

quienes han trabajado el tema desde distintos d&mbitos.

En la memoria producida por el hecho de violencia va a existir un dolor. Se recuerda lo que
no fue humano, los relatos que van mas alla de la vida y de la muerte. Se recuerda sin certeza
lo ausente, o lo que no esta presente fisicamente. Pero mas que un recuerdo es una historia
de dolor. Para explicar el dolor hay que explicar la violencia sufrida por la autoridad que
debia tedricamente proteger a la ciudadania, inclusive desde sus propios actos de peligro o
delitos. El Estado ostenta un poder de dar dolor, y lo hace a través de la muerte, la tortura y
la desaparicion, arrastrandolas hasta la continua impunidad. Asi lo recuerda dofia Leonor,

madre de Rafael Chavez: “yo estuviera conforme con que me dijeran en cual parte los
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mataron, que ahi se quedaron, y ya supiera que ahi se quedo. Quizas el gobierno, no quiera

que sepan, para causar mas dolor... él hace lo que quiere.”?

La ausencia es una especie de acto fundacional para la iniciar la memoria, como se ha dicho.
La familia Guzman Cruz y los familiares de las demds personas desaparecidas, como la
familia Chavez Rosas, cargan con un dolor sufrido de la catastrofe de la desaparicion, la
tortura vivida en carne propia, en el caso de los Guzman Cruz, y la ausencia de sus personas

desaparecidas. Asi también me lo expres6 Graciela Guzman Cruz:

Yo era una persona que me gusté mucho leer, era estudiante y leia mucho las novelas
de autores rusos en donde le explican a uno todos los sentimientos que tuvo el pueblo
judio con los alemanes, o los pueblos que sufrian por las invasiones por Hitler y me
imaginaba yo esas torturas en mi familia y dije pues no, prefiero que estén muertos.”

Esta frase, dicha a 40 anos de la desaparicion de sus familiares, refleja un dejo de memoria
de lo que ella vivio, pero también la memoria que ella se interesé en adquirir —los relatos de
violencia en el mundo través de la lectura— y por otra, la memoria de lo que no puede
comprobar: la tortura y las peores atrocidades en contra de su padre y sus hermanos, aunque
esté¢ totalmente convencida de la existencia de estas. Al final, ella decide “darlos por
muertos”, como una especie de encuentro de alivio de la memoria de la represion y contra la
continuidad de la violencia, y como una resolucién a la necesidad del duelo no vivido; pero

ello no quita la conviccidn de seguir esclareciendo los hechos: “hay que seguir buscando™.

Y seguir buscando es apelar al tiempo en este espacio determinado. Es apelar a la continuidad
de la memoria por sobre la continuidad de la violencia, aun cargando el dolor o, més bien,
transformédndolo en energias para la construccion de estrategias de justiciabilidad, que van
desde la busqueda en centros de detencion, hasta la activacion de protocolos y demandas
juridicas a nivel nacional e internacional. Asumir esa perspectiva del tiempo es reconocer la
existencia de un pasado que ha sido violento en situaciones similares, independientemente

de que el nodo de la guerra sucia represente una violencia no vivida de la misma forma antes.

28 Entrevista con dofia Leonor Rosas Rangel el 11 de agosto de 2014, en su casa en Caltzontzin, municipio de
Uruapan, Michoacan.
29 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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En otras palabras, la violencia que se instald en las estructuras del Estado mexicano tras el
proceso de independencia evidencia el “ADN” de la violencia estatal en contra de las

sublevaciones.

Ese ADN de violencia del Estado se refleja en su capacidad de ejercer un poder encaminado
a borrar y erradicar todo tipo de persona que le genere una afrenta. Hay un ejercicio de ese
poder represivo desde la cupula, que es la que ordena en términos ideoldgicos, y también un
ejercicio material, que obedece o6rdenes. El Estado se compone, entonces, de la construccion
de herramientas represivas que sirvan a la consecucion de ideologias sociales, politicas y
econdmicas especificas —en el caso mexicano que no sélo sirvieran a un Estado liberal, sino
a las corruptelas generadas desde el PRI gobierno— a través de personas que, si bien no se
benefician totalmente de la ideologia impuesta, si de las prebendas que se obtienen al servir
al propio poder; me refiero a soldados, agentes federales de investigacion, policias y
cualquier persona que haya servido al régimen no s6lo como mecanismo de supervivencia,
sino como forma de poder seguir obteniendo beneficios laborales, econdmicos o de poder
especifico en el sistema instaurado. EI ADN represor solo es posible generarse con y desde
la represion; por ello, la forma de actuar ante cualquier grupo o idea que combatiera al
régimen iba a ser la represion en si misma. La desaparicion forzada, como se ha dicho,
representa incluso ir mas alla de la vida y la muerte; mas alld de utilizar lugares como
escarmiento, como las prisiones; y mas alla de una visibilidad de castigo social y politicos
por los actos realizados. La desaparicion forzada rompe todas esas lineas, dejando
cuestionamientos serios sobre la muerte y destinos de las personas, asi como del estado de

derecho en un pais que se autonombraba democratico.

El andamiaje de la Familia Guzmén Cruz es importante pues estan presentes en distintas
etapas de la produccion de la memoria: desde los hechos de represion que dieron origen a las
desapariciones forzadas hasta el plasmado de la memoria en la historia, las instituciones, los

mecanismos de justicia y en los eventos conmemorativos y rituales.
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“sComo quieren que uno aprenda
sin utilizar la memoria?”
- Abdallan Guzman Cruz.

Capitulo II.

EL RECUERDO VIVO DE LA DESAPARICION.

Se ha expuesto como la desaparicion forzada es un evento traumatico que genera un trazo de
memoria continua acerca de la persona ausente y de la violencia del Estado. En este capitulo
retomo los antecedentes de estas batallas, de una manera inductiva, a la luz de cdmo se generd
la movilizacidon armada durante las décadas de los afios 60, 70 y 80, con un enfoque especial
en Michoacéan y en la region donde realicé mi trabajo de campo. Ademas, expongo los hechos
de violencia que se recuerdan y que fueron experimentados por la familia Guzman Cruz;
esto, para comprender la magnitud del contenido de violencia que produjo memoria y una
serie de dindmicas y relaciones que se trabajan en la investigacion. Sirven ademas algunas
referencias de personas que pertenecieron a movimientos guerrilleros, especificamente al

MAR, para ubicar el contexto de los hechos.

1. Antecedentes de la guerra sucia en México.

Las politicas de muerte son aquellas practicas intrinsecas del Estado en donde materializa un
proyecto administrador de las muertes y de las vidas.; la desaparicion forzada dentro de
dichas politicas. Ubico a la guerra sucia como un nodo dentro de una linea continua de
tiempo en la violencia, que llega incluso a la que se vive en dia, més parecida a las situaciones
que ha descrito Achille Mbembé cuando el Estado se transforma en maquinas de guerra y
atiende a un estilo de violencia de “formas contempordneas de sumision de la vida al poder
de la muerte” (Mbembe, 2011, p. 75). Pero es necesario situar el periodo que comprendemos

como guerra sucia.
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Segun exfuncionarios de la Fiscalia Especial para los Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado (Femospp), que se encargaron de la investigacién ministerial de las desapariciones
forzadas de la época, “los marcos temporales se van definiendo en funcion de la informacién
que se va encontrando (...) Delimitar la guerra sucia en México es dificil. No hay acuerdos”
(Garcia, Magdaleno, Ramirez y Meléndez, 2005, p. 235). Esta aparente indefinicion sobre
las fechas también ha sido trasladada a otros dos rubros: 1) el geografico, en donde hay que
“trabajar en marcos regionales porque la problematica de Guerrero es muy distinta a la de
Sinaloa” (ibid.) y, 2) respecto al personal victimizante, puesto que “en el caso del 68 hay
gente que estd vinculada al movimiento ferrocarrilero, al magisterial y al médico” (ibid.)
Independientemente de lo anterior, existe la claridad de que lo que aconteci6 en dicha época
fue un manejo gubernamental para reprimir a las personas mediante la violaciéon extrema de

sus derechos humanos.

Tomando en cuenta lo anterior, se puede decir que la guerra sucia es el periodo que
comprende todas las “acciones del ejército y de las corporaciones policiacas federales y
estatales en arrestos colectivos, asaltos a comunidades, torturas a detenidos, asesinatos de
guerrilleros o de sospechosos de serlo” asi como “las distintas modalidades de la desaparicion
forzada de personas que van aparejadas a interrogatorios con tortura o lanzamientos de presos
desde helicopteros” (Montemayor, 2009, p. 171). En la historia de México, esto esta
identificado en toda la década de los afios 70, iniciando desde 1965 con el asalto al cuartel
de Ciudad Madera, Chihuahua y concluyendo aproximadamente en 1982, cuando desaparece
la llamada “Brigada Blanca”, érgano de la Direccion Federal de Seguridad (DFS) de la
Secretaria de Gobernacion, conformada desde 1976 por “siete corporaciones policiaco-
militares [que tenia] como tarea exterminar a los movimientos armados” (Castellanos, 2007,
p. 266). Sin embargo, cada region tiene su propia historia de violencia y los procesos de
conflictividad regional son distintas como se vera mas adelante para el caso de la regién a la

que pertenece el pueblo de Tarejero, en Michoacan.

En el recuento de esta historia de la desaparicion forzada en México el Comité Eureka,
colectivo de familiares de victimas de la desaparicion forzada en la guerra sucia, cuenta con

un archivo que es “la fuente bésica de cualquier listado sobre los desaparecidos en México”
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(Gonzalez, 2012, p.153) y tiene en su haber 561 fichas de casos de personas desaparecidas.
Esta lista fue retomada por la CNDH para emitir la Recomendacion 26/2001 que llegd a
documentar 532 casos (aunque logrd unicamente acreditar plenamente la desaparicion de 275
personas) y por la entonces Procuraduria (hoy Fiscalia) General de la Republica, quien inicid
la investigacion de 570 casos. Sin embargo, de otras fuentes testimoniales y de investigacion
académica se dice que el resultado en desapariciones de este periodo es de aproximadamente
890 victimas, de las cuales 67 son mujeres y seis de ellas se encontraban embarazadas
(Gonzalez, 2012, p. 307); mientras que la Comision Nacional de Busqueda de Personas
Desaparecidas (CNB), perteneciente a la Secretaria de Gobernacion y que recientemente ha
abierto una “Unidad de Busqueda de las personas desaparecidas victimas del terrorismo de
estado en la Guerra Sucia” ha documentado mas de 900 casos y contando. ;Como se llegd a

estos niveles de represion?

1.1 Revolucion institucionalizada y esquizofrenia gubernamental.

Desde los albores de la Revolucion mexicana (1910 — 1917) se comenzaron a reconfigurar
las grandes y profundas desigualdades sociales del pais. Los sectores de la poblacion mas
desfavorecidos los representaban las comunidades campesinas y las indigenas, a veces
convergentes en ambas identidades; el lema zapatista principal fue englobado en: /a tierra es
de quien la trabaja. Las demandas principales eran por la tierra y por los derechos que a
través de ella se podian exigir: laborales, de representacion democratica, economicos, de

acceso a tierras e inclusive otros derechos sociales, como a la educacion, salud y vivienda.

La representacion de los movimientos sociales durante la Revolucion fueron personajes
caudillistas, principalmente Emiliano Zapata en el centro y sur y Francisco “Pancho” Villa
en el norte, liderando luchas campesinas en armas frente al régimen dictatorial de Porfirio
Diaz, quien habia permanecido mas de treinta afios en el poder. Desde entonces, ya se dejaba
ver el actuar represivo de los aparatos del Estado, como el mismo Pancho Villa sefhalaba:
“cuando se establezca la nueva Republica, no habra mas ejército en México. Los ejércitos

son los mas grandes apoyos de la tirania. No puede haber dictador sin su ejército” (Rius,
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2006, p. 147). El caudal de esta lucha por los derechos del campesinado y contra la represion
también confluyd con muestras de descontento y de principios revolucionarios de otros
sectores de la sociedad, desde el empresario y politico Francisco 1. Madero, hasta miembros

del ejército en activo como Pascual Orozco Vazquez o Venustiano Carranza.

Producto del cruento resultado de esta Revolucion social, se instaura en el pais un nuevo
orden juridico que se traduce en la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos
en 1917. Esta carta magna es considerada de las primeras en reconocer derechos sociales a
nivel mundial y, sobre todo, es recordada por regular las figuras agrarias del ejido y los bienes
comunales, figuras campesinas sobre la tenencia de la tierra, de ascendencia indigena, que
prevalecen en la actualidad, con algunas reformas durante el tiempo, la mas agresiva de ellas,
durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari (1988 — 1994) en la que se agrieta de mayor
forma las figuras de tenencia comunitaria de la tierra para pasar a regimenes similares a la

propiedad privada, como la pequena propiedad.

Después de la Revolucion mexicana, dos de los generales protagonistas en dicha época que
se convirtieron en presidentes, Alvaro Obregon (1920 — 1924) y Plutarco Elias Calles (1924
— 1928), construyeron las bases de lo que seria el hoy Partido Revolucionario Institucional
(PRI). Posterior a ello, viene un personaje importante para el estado de Michoacan, estado
donde acontecieron las desapariciones de la familia Guzman Cruz, que se convierte en
presidente de la Republica: el general Lazaro Cardenas del Rio. Es durante esos anos en
donde “el gobierno mexicano alcanza sus maximos logros sociales y de fortalecimientos de
la soberania nacional” (Guzmén Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 11), sobre todo con la
expropiacion petrolera de 1938, asi como con la creacion de algunas instituciones de cardcter
de salud, educacion y de desarrollo econémico “en beneficio (...) de sectores de la burguesia

que se fortalecerdn al amparo del Estado” (ibid., p. 12).

La implementacién del modelo econdmico, principalmente impuesto por las politicas de
Estados Unidos, tuvo un auge con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, sobre todo
por la necesidad de mano de obra en el pais vecino del norte y por las formas de economias

emergentes. No obstante, al sector campesino que no le habia hecho justicia la Revolucion
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se le unieron otros sectores producto de los gremios laborales: los sindicatos, en especifico
los ferrocarrileros, los de los doctores o los telefonistas, quienes habian estado pugnando por
mejores condiciones de trabajo, pero también contra los controles corporativos que

centralizaban sus espacios, actividades y demandas laborales.

En todo caso, después del periodo revolucionario y hasta la década de los afios setenta, la
estabilidad del régimen politico mexicano se caracterizd por “el predominio de un solo
partido sobre otras agrupaciones de oposicion oficial o testimonial” (Guzmén Cruz y
Pimentel Ramirez, 2011, p. 12), y de cierta forma, en un “adormecimiento (...) que generaban
los beneficios sociales que mitigaban la pobreza de las clases populares (...) y el férreo
control corporativo de obreros, campesinos y otros sectores sociales” (ibid., p. 13). Cuando
eso fallaba, mencionan Abdallan Guzman Cruz y Julio Pimentel, el Estado “no dudaba en
recurrir a la persecucion de sus opositores y a la mas cruel de las represiones” (ibid.)
Finalmente, recuentan, los elementos sobre los cuales el gobierno mexicano —mas
especificamente el PRI- habian sentado sus bases: el nacionalismo y el populismo, fueron

perdiendo fuerza a la par de que se tenia un discurso bipolar en distintas dimensiones.

Por una parte, hacia afuera, la politica mexicana de la época se caracterizd por ser empatica
y amable con movimientos sociales y revolucionarios de otras latitudes de la region y cerrado
al didlogo y represor con los que acontecian en el pais. Con el antecedente de haber recibido
a exiliados de Armenia, en su conflicto con Azerbaiyan, y de Espafia por la guerra civil,
durante la guerra sucia México asild a personas perseguidas politicamente por parte de las
dictaduras argentina, chilena y uruguaya, entre otras. La idea que asocia la actitud del
gobierno mexicano con una patologia psicoldgica, la bipolaridad o la esquizofrenia, permite
nombrar la aparente incoherencia de sus actos; en ese sentido, el reflejo de la apertura hacia
personas que creian en un modelo de pais distinto a los establecidos, pero sobre todo de corte
socialista o comunista, daba a entender que el gobierno mexicano tenia ciertas empatias. Un
ejemplo concreto es el caso del apoyo a Fidel Castro y a Ernesto “Che” Guevara para la
Revolucion cubana, por el mismo Francisco Gutiérrez Barrios, lider de la policia politica de
Meéxico, la Direccion Federal de Seguridad (DFS), que fuera la encargada de la tortura,

ejecucion y desaparicion de la mayor parte de las personas guerrilleras en el pais.
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Blanca Herndndez Diaz, de la Fundacion Diego Lucero, que acompana el caso de la familia
Guzman Cruz, describe esa actitud gubernamental durante esa época en una platica que
tuvimos en Tarejero, cuando yo estaba en el trabajo de campo y ella visité la comunidad por

el evento de conmemoracion:

Nos toco vivir esto que se hablaba hace rato de que, mientras México daba asilo en
el golpe de Pinochet, en Chile, después en Argentina, aqui para poder salir exiliado
hubo que hacer la guerrilla una accidén militar, secuestrar a un consul de Estados
Unidos en Guadalajara, para que 30 compaieros que estaban en diferentes penales
del pais salieran. Esa era la diferencia, el discurso de la democracia: ‘aqui recibo
asilados de todo el mundo, son bienvenidos, hacemos platicas de paz en Chapultepec
y todo lo demas, pero por otro lado reprimo’. Entonces, viene el PAN pactan en lo
oscurito, por un lado; pero, por otro lado, entre ellos se dicen ‘no vamos a tocar a
nadie y nosotros seguimos buscando la verdad y la justicia’ y simplemente nos la
niegan.*”

Justamente esto nos habla de que, contrario al pensamiento de dofia Leonor, el Estado esta
lejos de ser visto exclusivamente como una entidad cerrada y coherente, al contrario, son sus
contradicciones las que le hacen funcionar de maneras determinadas. Sin embargo, esta
especie de patologia bipolar hoy puede ser entendida a la luz de las politicas de muerte y la
administraciéon de las vidas y muerte de la poblacién. En ese sentido, las politicas de
bienvenida de las personas exiliadas o asiladas constituyen una parte del quehacer mexicano
dentro de sus artes exteriores, situacion que inclusive a la fecha ha sido defendida como la
“gran politica de asilo mexicano”, sobre todo cuando se trata de violaciones a los derechos
humanos. De tal manera que el Estado se vuelve a reafirmar en una postura de brazos abiertos
de acuerdo con su politica internacional, pero administrando su represion dentro de la

nacional. Esto puede ser la implementacion de la 1lamada “doctrina Estrada™!

, por la que se
puede seguir jugando un rol activo en la defensa de derechos humanos y los principios
internacionales hacia el exterior, independientemente de las calamidades y violencia

cometida al interior.

30 Palabras durante el Conversatorio en el Foro Nacional sobre Desaparicion Forzada, celebrado el 30 de agosto
de 2013 en el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh).

31 Politica mexicana instaurada desde la presidencia de Pascual Ortiz Rubio (1930 — 1932), a través del Canciller
Genaro Estrada, en la cual se busca que la soberania nacional sea cerrada y de reconocimiento hacia el exterior;
en pocas palabras un mensaje a la comunidad internacional: “no me meto y no te metas”.

69



Ese papel doble que jugo el Estado mexicano también tuvo una repercusion dentro de los
sectores privilegiados o beneficiados historicamente por las politicas econdmicas y sociales.
El empresariado, por ejemplo, se quejaba de la doble fachada del presidente Luis Echeverria
Alvarez (1970 — 1976) al no poner un freno a la guerrilla y a las personas comunistas que
atentaban en contra de las empresas y el Estado. Esto ha quedado relatado por un periodista
que suele ser afin a los grupos empresariales, Jorge Ferndndez Menéndez, quien documento
la historia del asesinato de Eugenio Garza Sada (el 13 de septiembre de 1973), supuestamente
por miembros de la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S) y sefala que, tras un analisis
de archivos de la DFS en el Archivo General de la Nacion (AGN), el presidente Echeverria

contaba con informacion del posible intento de secuestro del empresario regiomontano:

Los documentos en nuestro poder, certificados por el AGN, confirman que el
gobierno de Luis Echeverria sabia que se cometeria el secuestro de Garza Sada y que
tenia, desde afio y medio antes, informacion detallada, via infiltracion, de las
actividades de esos grupos [...] {Como una dependencia como la Direccion Federal
de Seguridad, que tenia un control riguroso de las actividades de un grupo armado de
estas caracteristicas, que lo tenia infiltrado, que poseia informacién precisa hasta de
lo que se hablaba en sus reuniones y de sus principales planes operativos, que estaba
en condiciones de identificar y seguir a sus dirigentes, [...] no hizo nada para evitarlo
ni detuvo, antes de esa accion, a los miembros de ese comando, a los que tenia
identificados desde hacia meses? (Fernandez Menéndez, 2006, p. 29).

Esta actitud de parte de las fuerzas del Estado mexicano, sobre todo la DFS, evidencia
nuevamente una aparente incoherencia de actitud, pero ahora también dentro de sectores
internos. Si bien, la politica exterior mexicana consistia en ofrecer asilo y hospitalidad a
aquellas personas perseguidas por los regimenes dictatoriales mientras se reprimia a los
grupos guerrilleros en México con excesiva violencia, dentro del pais también existian
clamores de algunos sectores, como el empresarial, que exigian al Estado més acciones de
violencia en contra de quienes se sublevaban con banderas de socialismo o comunismo. Esto
queda evidenciado, por ejemplo, en la cronica publicada en el periddico El Norte al dia
siguiente del sepelio de Eugenio Garza Sada, en donde se retoma el discurso de Ricardo
Margain Zozaya, abogado particular de empresarios y empresas que fungié como uno de los

tres oradores:

Se puede actuar impunemente cuando se ha perdido el respeto a la autoridad; cuando
el Estado deja de atender el orden publico; cuando no tan solo se deja que se tengan
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libre cauce las mas negativas ideologias, sino ademas se les permite que cosechen sus
frutos negativos, de odio, destruccion y muerte.

Por doquier vemos el desorden instituido que casi parece desembocar en la anarquia,
se suceden los choques sangrientos, las universidades se encuentran convertidas en
tierra de nadie, se otorgan mayores garantias al delincuente comun que al ciudadano
pacifico que se ve sujeto a atentados contra su propiedad, su libertad e incluso contra
su propia vida. (Fernandez Menéndez, 2006, p. 46).

Las anteriores palabras pueden tomarse como una cumbre del postulado contrainsurgente,
guardadas las proporciones respecto a contexto donde el empresariado del norte de México
se habia constituido como contrapoder a la clase politica del México posrevolucionario;
ademas, estas frases sirven para ilustrar las demandas que ciertos sectores, afines a un sistema
econdémico y de gobierno, proferian en contra de lo que representaba una “ideologia de
muerte”, refiriéndose aquella de los grupos guerrilleros a la vez que se exigia al Estado que
pusiera un orden. Esta apelacion al saber-hacer las politicas de muerte del Estado encontraba
sustento no so6lo en su facultad de administrar las politicas de muerte sino también en hacer
caso de las demandas de los sectores mas beneficiados por las politicas econdémicas
instauradas: los empresarios. Tampoco es sorpresivo que se hayan mencionado los espacios
educativos en ese discurso: las universidades, como “tierra de nadie”, sobre todo porque en
lo que hace a varios grupos guerrilleros de la época, en especial la Liga Comunista 23 de
Septiembre (LC238S), pero también el Movimiento de Accidén Revolucionaria (MAR) —grupo
guerrillero al que pertenecian algunos miembros de la familia Guzman Cruz— venian de

diversos espacios educativos.

1.2 Despertar estudiantil.

Las universidades y otras sedes educativas se convierten en espacios donde se dan algunas
reflexiones sobre la democracia y la necesidad de combatir a un sistema que se consideraba
represor y autoritario. Como han relatado varias personas, “durante 1968 aparecio en el
horizonte nacional la exigencia de democratizar el sistema politico mexicano, enarbolada por
los estudiantes” (Sanchez Parra, 2012, p. 123). Esta lucha estudiantil, contextualizada ademas

por lo que se vivia a nivel internacional en el “mayo francés” de 1968 y otros movimientos
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sociales en la region, tuvo a bien generar sitios donde se pudieran discutir acciones para hacer
frente al gobierno y obtener receptaculos para sus demandas, marcadas de manera muy pronta

por la exigencia de liberacion de los presos politicos.

El hecho de que personas jovenes, la mayoria estudiantes, hayan sido precursoras de los
movimientos que alteraron al gobierno —sin dejar de mencionar lo que se ha dicho con
relacion a los movimientos campesinos y sindicales— generd una incursion muy rapida de un
sector poblacional en acciones politicas, sin que se haya necesariamente tenido una
consciencia del proceder politico; de la misma forma, existia el temor de quienes desde
posiciones de poder politico y econdmico veian con malos ojos los posibles cambios, sobre
todo por simpatizantes de las luchas comunistas en el mundo. Las formas de organizarse

fueron también distintas:

El activismo estudiantil inicid el 22 de julio (de 1968), tras la represion de los
granaderos a alumnos y maestros de la capital del pais. Se articulo en los meses de
julio y agosto y fue la expresion mas nitida de que el modelo de desarrollo impulsado
por el Estado mexicano mostraba signos de agotamiento. A través de un uso
sistemdtico del espacio publico, sustentado e la toma de calles, conversaciones de
café, redaccion y distribucion de volantes y la construccion de novedosas formas de
sociabilidad —comités de luchas, células o el propio o6rganos dirigente, el Consejo
Nacional de Huelga (CNH), surgido el 9 de agosto—, se pretendio exigir un dialogo
publico con las autoridades gubernamentales, la modificacion del estilo autoritario
de gobernar y la plena democratizacion del sistema politico mexicano (Sanchez
Parra, 2012, p. 123)

Fueron los estudiantes quienes pudieron ensanchar la energia de las luchas politicas de la
época y generar discusion en torno al sistema politico mexicano. Consecuentemente, las
politicas de muerte del Estado mexicano, que se encontraban al acecho, tuvieron cabida para
su explosion. El dia dos de octubre de 1968 se produce la masacre de la Plaza de las Tres
Culturas, en Tlatelolco, acribillando a decenas de estudiantes reunidos en mitin, deteniendo
y torturando a otros, siendo el primer evento fatal y masivo de esta politica represiva del

Estado. En un fraseo de estos hechos, Héctor Aguilar Camin describe que:

La nacion fue salvada, pero la rafaga juvenil tragica y antiautoritaria del movimiento
que la ofendia rasg6 los pesados velos de la legitimidad del sistema, su serenidad
espuria, su retraso paranoico y autocomplaciente frente a una sociedad en rapido
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cambio cuyas manifestaciones centrales habian empezado a desbordar a sus tutores
(Aguilar Camin, 1988, p. 150).

Si se rasgaron los “pesados velos de la legitimidad del sistema” esto no privé de que se
siguieran cometiendo los actos represivos de poder. El movimiento estudiantil, en las sedes
universitarias, permanecid silente por varios afios, hasta que el 10 de junio de 1971, un grupo
de estudiantes de distintos planteles educativos en la Ciudad de México decidié salir
nuevamente a las calles para mostrar solidaridad con el movimiento de lucha por la
autonomia de la Universidad Autonoma de Nuevo Leon. El saldo de ese evento, conocido
como “el Halconazo” fue también de varias decenas de estudiantes asesinados —sobre todo
con las famosas varas de bambu que utilizé un grupo de choque, entrenado para generar y
sostener conflictos de esta indole, de nombre “los halcones”— y muchos detenidos y
torturados. Fue entonces cuando “cansados de no ser escuchados y de ser perseguidos y
reprimidos constantemente, deciden optar por la via armada” (Guzman Cruz y Pimentel
Ramirez, 2011, p. 15), tal como los miembros de la familia Guzman Cruz hicieron, en

especifico Amafer, Armando y Abdallan, y posteriormente, Venustiano.

1.3 Se conjuga la lucha armada.

El antecedente inmediato de los grupos guerrilleros de la época se remonta al estado nortefo
de Chihuahua, en donde el dia 23 de septiembre de 1965 un grupo de trece jovenes —entre
los que iban estudiantes normalistas, maestros y campesinos— realizaron el conocido asalto
al Cuartel militar de Madera, un pueblo serrano ubicado casi en los limites con el estado de
Sonora. Preparados con “las tacticas militares recomendadas por el manual Guerra de
guerrillas de Ernesto Che Guevara para ejecutar acciones de golpeteo y asi incrementar la
acumulacion de fuerzas”, sorprendieron en un primer momento a los soldados. Liderados por
Arturo Gadmiz y Pablo Gémez (hoy legislador de MORENA), quienes habian tenido contacto
y pertenecido a grupos politicos de izquierda, como el Partido Popular Socialista (PPS) o a
la Unidn General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), decidieron pasar utilizar

la via armada para combatir al Estado mexicano, creando el Grupo Popular Guerrillero.
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Aquél 23 de septiembre, “al alba”, como relata Carlos Montemayor en su libro “Las armas
del Alba”, fue un dia de esperanza y tragedia a la vez: “México duerme entero e ignora lo
que estd sucediendo cerca de la ciudad de Madera; para los guerrilleros el suefio es estar
donde estan, creer que si la Revolucion de Cuba se comenzo a escribir en el Moncada, ellos
pueden hacer lo propio con la de México: en Madera” (Glockner, 2007, p. 193). Si bien
pasaron de asestar la sorpresa a los soldados sintetizada en sus gritos de: “;Rindanse, los
tenemos rodeados!”, la reagrupacion del ejéreito apostado en el cuartel fue suficiente para
responder y propinarles una cantidad de balazos, ejecutando a la totalidad de los incipientes
guerrilleros. De ahi, se recuerdan dos situaciones: 1) una de las frases mas famosas del
entonces gobernador de Chihuahua, Giner Duran, en el panteon de Madera: “puesto que era
tierra lo que peleaban, denles tierra hasta que se harten” (ibid., p. 203); y 2) la postura de la
iglesia local cuando se les solicitd ofrecerle los Santos Oleos a los cuerpos: “para esos
comunistas no puedo llevar a cabo ninglin servicio religioso” (ibid., p. 202), mencion¢ el

sacerdote local.

La fecha del 23 de septiembre fue iconica pese a significar un abatimiento de los grupos
guerrilleros. De ahi toman el nombre el Movimiento 23 de Septiembre, que fue detectado
antes de realizar alguna accion, y con posterioridad, la Liga Comunista 23 de Septiembre.
Sin embargo, el ejemplo de esta primera batalla guerrillera en Madera fue también tomada
en cuenta por otros grupos, entre los cuales se encuentra el Movimiento de Accién

Revolucionaria.

En el estado de Guerrero se ubicaron dos focos importantes de movimientos contra el
régimen: la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria (1968), liderada por Genaro
Viazquez Rojas; y el Partido de los Pobres (1967), encabezado por Lucio Cabafias Barrientos.
Ambos movimientos fueron sobre todo populares y campesinos, con movilizacion en todo el
estado y asestando importantes golpes al gobierno local —como el secuestro de Rubén
Figueroa, quien fuera gobernador de ese estado—. Tanto Genaro como Lucio venian de una
formacién politica magisterial —ambos habian estudiado en la Escuela Normal Rural de
Ayotzinapa—y tuvieron encuentros con personas que buscaban una formacién en la guerrilla

rural; algunos de ellos formaron parte de los grupos guerrilleros posteriores. A ambos
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también les tocd ser ejecutados por el plan de contrainsurgencia del Estado: Genaro en
Morelia en 1972, en un supuesto accidente automovilistico; y Lucio en 1974, tras un asedio

militar focalizado en su eliminacion.

Es importante sefialar que los movimientos guerrilleros en México tienen un grado de
conexion entre si. Algunas de estas conexiones han quedado someramente expuestas en estos
parrafos, pero la articulacion que hubo entre estos grupos, asi como entre sus integrantes, fue
vasta. Quienes formaron parte de algiin grupo, podian tener parientes en otra guerrilla, como
el caso de la familia Guzman Cruz en donde tanto Amafer como Abdallan pertenecieron al
MAR vy su hermano Venustiano a la Vanguardia Armada del Pueblo (VAP). Quienes habian
librado en un primer momento la cércel o tenido un fallido foco de insurreccion, pudieron

haber pasado a ser parte de otros grupos mas grandes, como el caso de la LC23S y del MAR.

En el caso del MAR, cuya historia se relata en el capitulo IV, muchos de sus integrantes
fueron de Michoacan y fueron principalmente reclutados tras la serie de platicas en la
Universidad de la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba en la Unién Soviética. Fueron
platicas para la formacion del MAR que, al estar a la par del contexto de la Guerra Fria se
dieron de maneras aisladas, es decir, que en lo que toca al MAR, en general su formacién no
fue producto de la conjuncidon de otras asociaciones militantes guerrilleras, sino de las
discusiones “en torno de las perspectivas revolucionarias de América Latina, y
particularmente de México” (Pineda Ochoa, 2003, p. 27), alrededor del afio de 1966. En ese
sentido, sirve el esquema que la periodista Laura Castellanos realiza en su libro “México
Armado. 1943 — 19817, para observar el desarrollo y evolucién de varios grupos guerrilleros.
La gréfica no ubica al MAR como procedente de algun otro grupo guerrillero, pero si, a su

final en 1979, varios de los integrantes forman parte de la LC23S.
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2. El contexto Michoacano: de la movilizacion agraria a la estudiantil.

Michoacan, como en algunos otros estados del pais —principalmente Guerrero, Jalisco,
Sinaloa, Ciudad de México, Estado de México y Nuevo Ledn— fue un importante foco de los
movimientos sociales y, posteriormente, guerrilleros. Cuna del pueblo y cultura

purhépecha’?, Michoacan es ademds la tierra de Lazaro Cérdenas del Rio, general militar y

32 Poblacion indigena que se ubica en la region noroccidental del estado de Michoacén. “Desde la conquista, la
poblaciéon local ha sido denominada ‘tarasca’ por los espafioles (...) En todo caso se trataba de una
denominacion impuesta desde fuera a la poblacion local, que seguia autodenominandose ‘purhépecha’, término
que integra la condicion de ‘plebeyo’, no aristocrata, con la condicién genérica de ‘ser humano’. (...)
actualmente se percibe un giro hacia una recuperacion del término ‘purhépecha’ con el que sobre todo los
jovenes se autodenominan frente a los no indigenas.” (Dietz, 1999, p. 105).
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presidente de México (1934 — 1940) y gobernador de ese estado (1928 — 1932). También fue

secretario de la Defensa Nacional y jefe del ejército, posterior a su mandato (1942 — 1945).

Como se ha comentado con antelacion, los resultados de la Revolucion mexicana, si bien
significaron cambios estructurales al incorporar y reconocerse figuras agrarias, no
significaron mejoras totales en cuanto a las relaciones de poder entre los poseedores de titulos
de tierra y el campesinado. La demanda zapatista de la tierra es de quien la trabaja se aplicd
de manera diferenciada en el pais y las condiciones de pobreza y desigualdad profunda
persistian. Sin embargo, el hecho de que Lazaro Cardenas haya sido originario de Jiquilpan,
Michoacén, le dio la oportunidad de construir alianzas con sectores campesinos, como la
Confederacion Revolucionaria Michoacana del Trabajo (Gilly, 1994, p. 149), lo que se
tradujo en que, de las cuatro alianzas regionales de campesinos que existian en la época —las
otras estaban en Yucatan, Veracruz y San Luis Potosi—, fuera la de Michoacan la que “pudo
cuajar a nivel de gobierno nacional [...] porque Cardenas fue ascendiendo en el ejército
mientras afirmaba sus alianzas locales en Michoacan y no antagonizaba al poder” (ibid., p.

150).

Esta legitimidad entre el pueblo michoacano le llevo a tener una amplia aceptacion durante
su gubernatura y su presidencia, con lo que se dio a luz la corriente llamada “cardenismo”,
mediante la que se implemento toda una serie de politicas que por una parte unificaron al
ejército mexicano, otorgandole absoluta lealtad; el impulso de derechos laborales; la reforma
agraria que beneficio al sector campesino y agrario; y, sobre todo, la inclusion del empresario

y la iglesia en sus proyectos econdmicos.

A pesar de la vinculacion de las politicas sociales cardenistas en Michoacan, a través del
mismo general Lazaro Cardenas y de otras figuras como el general Francisco Mugica, para
la década de los afios sesenta existia “mucho desencanto y frustracion politicos entre los
grupos juveniles de los partidos opositores de izquierda, en particular, y en general entre los
sectores criticos de la sociedad, intelectuales, profesores universitarios y jovenes estudiantes”
(Oikion, 2009, p. 423). El interés que dentro de la juventud michoacana causaba el

entendimiento de los modelos econdmicos y sociales encausaba las discusiones y acciones a
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reproducir sistemas como el comunismo y el socialismo, que se estaban instaurando en otras
partes del mundo. El “movimiento estudiantil-popular michoacano va radicalizandose; los
estudiantes morelianos realizan demostraciones masivas de simpatia a la Revolucion cubana”

(Pineda Ochoa, 2003, p. 40).

2.1 Casas del Estudiante y movilizacion.

Las Casas del Estudiante de Michoacan, eran los espacios donde se podian quedar jovenes
que iban a realizar estudios universitarios; pronto, sirvieron también como espacios de
reflexion, a través de la organizacion de circulos de lectura y discusion sobre el contexto
mexicano. Ahi se aprendia de comunismo, socialismo y de las luchas revolucionarias
armadas de la época en otros paises. Sin embargo, de un proyecto de Universidad Nicolaita
que bajo el mando del rector Eli de Gortari fomentaba en sus estudiantes la participacion
politica, para el afio 1966 el gobernador Agustin Arriaga Rivera, cerraba estas Casas para

exterminar el fomento de la discusion juvenil de estos tintes socialistas y comunistas.>?

La demanda por la reapertura de las casas comenzo y al movimiento en ciernes se adhirieron
otras luchas: la liberacion de los presos politicos (Efrén Capiz Villegas, Rafael Aguilar
Talamantes, Sebastian Dimas Quiroz y Joel Caro Ruiz, entre otros); la inscripcion a la
Universidad Nicolaita de algunos lideres sociales (como Manuel Alvarez Barrientos); asi
como otras luchas contra el incremento en las tarifas del transporte publico, por ejemplo. La
represion estatal fue en aumento y todo ello era motivo de discusiones y reflexiones al interior

de las organizaciones estudiantiles de Michoacan.

La represion estatal incluyo la ejecucion de un par de estudiantes —Everardo Rodriguez Orbe

y Manuel Oropeza Garcia— por parte de la policia local, y el cierre de la Casa del Estudiante

33 “E] argumento oficial esgrimido, otra vez fue que eran “centros de vicio y refugio de malvivientes”, la causa
historica residio en la capacidad estudiantil de organizacion y de lucha en pro de ideales progresistas,
apuntalando incluso reformas universitarias populares.” Las Casas vuelven a abrir por otro periodo de 1968 a
1986, seglin lo relata Pavel Ulianov Guzman, hijo de Abdallan en “Las casas del estudiante en Michoacan:
Sintesis  historica”, visible en https://revolucion.news/las-casas-del-estudiante-en-michoacan-sintesis-
historica/.
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se consider6 como parte de las acciones provenientes del “manejo ideoldgico” del
gobernador, quien aseguraba que “el conflicto tenia como origen una ‘conspiracion
comunista’ que pretendia derrocarlo” (Oikion, 2009, p. 428). Esto dio origen a que el asunto
de la juventud michoacana fuera intervenido por fuerzas de seguridad federales: se ordeno
“al ejército la toma de los edificios universitarios y la instalacion de un estado de sitio en la

capital michoacana” —la ciudad de Morelia— (ibid.)

En voz de algunas y algunos que pertenecieron a grupos guerrilleros armados en Michoacéan
con el precedente de la incursién en movimientos politicos estudiantiles, la represion estatal
encendia las discusiones acerca del tipo de lucha que se tenia que dar: la lucha democratica
o la lucha revolucionaria, y si es esta ultima, en forma de lucha armada, se discutia si se iba
a realizar en el ambito urbano o en el rural. Algunas personas que defendian la lucha
revolucionaria por la via armada entendian que las manifestaciones y protestas representaban
el mayor pretexto para la represion de parte del estado. Rogelio Raya, ex militante del MAR
que entrevisté en julio de 2014 y cuya informacién esta contenida en el capitulo IV de esta
tesis, me contd que algunos otros que decian que “habia que ir a la lucha revolucionaria y
llegar a la lucha armada. Pero que se tenia que llegar a través de la lucha democratica”.
Rogelio comenta que la lucha democratica tiene que ensefar que siempre se va a topar
“contra la represion, contra el gobierno, contra su politica campesina, contra su politica
estudiantil”. Casi todo el debate de las izquierdas se encontraba entonces entre las luchas por
una transformacion a través de la via politica, democratica y “pacifica”, y la otra por la via
armada. Esto, hoy en dia, parece sonar totalmente anacrénico e imposible cuando en su

momento fue totalmente relevante.

Durante el movimiento del *68 y posterior a €I, el gobierno local ech6 mano del ejército
mexicano e incursiond en la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo para detener
estudiantes opositores. De la misma manera, el ejército adquirié un papel importante para
realizar desalojos de las tomas de las Casas del Estudiante o para impedir su acceso. No
obstante, la Casa del Estudiante “Hidalgo” fue retomada por un grupo de alumnos quienes
permanecieron ahi, con temor y conviccidn, algunos dias. Al finalizar los dias de tension, el

gobernador Arriaga Rivera tuvo que volver a reconocer la Casa del Estudiante, vista como
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un instrumento de lucha politica para la organizacién de cuadros juveniles, algunos que

incursionaron posteriormente en la lucha armada.

Pese a que las cabezas de los movimientos estudiantiles y sindicales fueron aprehendidas y
por ende las protestas fueron consignadas bajo la primera premisa de liberacion de presos
politicos, algunos lograron su liberacion y se seguia exigiendo la libertad de quienes
continuaban presos. Tras ver agotada la posibilidad de didlogo con el gobierno y considerar
insuficiente la via pacifica para el cumplimiento de sus demandas, jovenes provenientes de
diferentes espacios politicos y estudiantiles, como de la Juventud Comunista del Partido
Comunista Mexicano, concibieron lo que se conoceria como el Movimiento de Accién

Revolucionaria (MAR).

Como se describe en el capitulo IV, varios de ellos se formaron en la Universidad de la
Amistad de los Pueblos “Patricio Lumumba” en Moscu (Oikion, 2009, p. 429) y desde esa
sede educativa se estructur6 el MAR, al “proporcionar preparacion académica y técnica
gratuita a mujeres y hombres del Tercer Mundo” (Pineda Ochoa, 2003, p. 27). Las fechas
entre las que se reconoce la existencia del MAR, considerando este periodo en Rusia y una
posterior formacién en tactica militar en la Republica Democratica de Corea (Corea del
Norte) se da entre 1966y 1979. Dentro de la Declaracion de principios del MAR se menciona
que, en la revolucidén, de corte politico-militar, “participarian ‘la clase obrera y los
campesinos, y parte de la burguesia antiimperialista’ (Oikion, 2009, p. 432). Algo similar
se puede decir que se vivia en otras partes de América Latina con la creacion “de grupos de
corte militar, arraigados en una pluralidad de clases sociales: el MIR en Chile —conocidos
como movimientos rojinegros por el color del movimiento sandinista—, los Tupamaros en
Uruguay, Tupac Amaru en Peru, etc. Un poco en lejania del exclusivo mundo de los partidos

comunistas del continente.””>*

Mientras todo esto acontecia en el estado y a nivel nacional e internacional, las condiciones

de vida en la region de Zacapu también presentaban semillas de insurreccion. A continuacion,

3 Observacion que me hizo el profesor Yerko Castro Neira.
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una breve descripcion del pueblo y la region, con su antecedente agrario para conectarlo

posteriormente con el devenir politico de los Guzmén Cruz.

2.2 Tarejero y los Principes de Naranja.

Aproximadamente a un par horas de Morelia se encuentra el poblado de Tarejero, en el
municipio de Zacapu, pueblo de origen purhépecha. Principalmente de origen ejidal, Tarejero
ha conservado sus principales actividades de agricultura y ganaderia local, pero en un marco
de pobreza que existia en la época y aln existe en la ruralidad mexicana; para la época de la
guerra sucia, Tarejero contaba con una poblacion de alrededor de 2,000 personas (Guzméan

Cruz H., 2014, p. 12).

Zacapu es la zona que, en palabras de Rogelio Raya Morales, exguerrillero del MAR y
oriundo de la regién, es “el lugar que da origen a la cultura purhépecha”. Como en la mayor
parte de los pueblos de Michoacan, Zacapu es un pueblo religioso y agrario. El cura
misionero, Jacobo Daciano, quien aprendio la lengua indigena en la época de la Colonia, es

quien funda la Iglesia de Zacapu. Para Rogelio Raya,

la gente [en Zacapu] es muy religiosa, pero cuando se trata de movimiento es muy
solidaria. Los movimientos obreros de radicales eran apoyados por la poblacion. Los
mitines de estudiantes en Zacapu eran apoyados totalmente por la poblacion, aun
cuando los consideran comunistas; es rara la situacion. Eso se extendia a todos los
pueblos aledafios, como Cantabria, Tarejero, etc.*

Al igual que otras zonas rurales en México, durante y después de la época revolucionaria el
caudillismo ha sido una forma politica de obtencion y administracion del poder, de personas
que son lideres carismaticos y que mantienen una relacion informal con las estructuras de
autoridad del Estado. El antropdlogo estadunidense Paul Friedrich realizo trabajo de campo
entre 1955y 1956 en el poblado de Naranja, municipio de Zacapu y que se encuentra a menos

de 30 minutos en auto de Tarejero, por lo que algunas de sus ideas y argumentos pueden ser

35 Entrevista con Rogelio Raya Morales el 29 de agosto de 2014 en Morelia, en un café de los portales frente a
la Catedral.
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extensivos a la localidad de a familia Guzman Cruz. En su etnografia cuenta con las
entrevistas acerca de la vida de siete caciques —figura andloga que, ademas de los elementos
del caudillo, se caracteriza por un dominio absoluto de poder y una impunidad de crimenes
cometidos—, a los cuales les nombra los “Principes de Naranja”: el Huesos, Ezequiel, Camilo,

Toni, Boni, Melesio y Aquiles.

Estos “principes”, término que también deviene del de “principal”, con el que se designa a
los lideres o ancianos de un pueblo (Friedrich, 1986, p. 122), fueron lideres agraristas que
perpetuaban la tradicion histérica de la region de la conformacion de grupos agraristas. El
interés de ellos, segun Friedrich, era enfatizar “la importancia del trabajo organizativo de
Primo [Tapia], sus esfuerzos en favor de los campesinos sin tierras atados a las haciendas
(‘acasillados’)” (ibid., p. 201). Primo Tapia, a su vez, era el cacique que precedio a estos
lideres y fund¢ la Liga de Comunidades Agrarias, que formaba parte de la Confederacion
Nacional Campesina. Muy reconocido en la regiéon de Zacapu, en donde en la cabecera y

demas pueblos siempre existe una calle destinada para este lider agrario pos-revolucionario.

Todas estas dinamicas politicas y agrarias han sentado formas de operar la dinamica social
en los pueblos de la region. De cierta forma, las comunidades de Zacapu han tenido una
experiencia de vida social que empata con el sentir de pertenencia de la tierra y de las luchas
de combate frente a los 6rdenes de invasion, sean de otros caudillos o incluso del poder

central. Como apunta Friedrich,

La politica municipal de la region de Zacapu ha estado controlada o
desproporcionalmente influida por Naranja la mayor parte del tiempo desde
mediados de los afios veinte, cuando los agraristas ganaron la tierra, y mas
particularmente desde 1935 cuando, con Cardenas como presidente y gobernadores
del estado cardenistas, los lideres de Naranja fueron elegidos presidentes
municipales. (Friedrich, 1986, p. 197).

El cardenismo, que tomo6 fuerza en el estado de Michoacdn, se mantuvo como una
experiencia politica por la cual la administracion y uso de poder no se queria dejar de ostentar
por parte de los lideres agrarios o caciques. Estas actitudes también permearon en la vida
social y politica de la comunidad indigena de Tarejero, pueblo originario de los Guzman

Cruz.
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Como he expuesto, durante mi trabajo de campo en 2014 experimenté una forma distinta de
acudir a la comunidad, ahora en mi calidad de investigador en antropologia y no como
abogado defensor como parte del Centro Prodh. A Abdallan Guzman Cruz lo conozco por
esa relacion y mi entrada al pueblo de Tarejero fue gracias y a través de él. Durante los dos
meses que estuve en la comunidad, me alojé en una casa en obra negra que don Julian, el
papa de un compadre de Abdallan, don Goyo, me prest6. Pero fue basicamente con don Pipo
con quien tuve mayor acercamiento durante mi trabajo. Esto lo relataré en el capitulo

proximo.

Tarejero es basicamente un cerro desde donde se pueden observar las otras comunidades de
Zacapu. El autobus que va de Zacapu hace aproximadamente treinta minutos pasando por la
colonia Jauja y la comunidad de Cantabria; es una region con abundancia de agua, con
pequefias presas naturales y ocasionadas por el humano. En Tarejero hay un rio muy limpio
al que la gente acude también para bafiarse y disfrutar. Por otra parte, la mayor parte de la
gente ya solo habla castellano; solamente en algunas personas adultas mayores se puede

escuchar el purhépecha.

Fuente: fotografia del autor. Vista desde la comunidad de Tarejero.
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3. La violencia de Estado contra la familia Guzman Cruz.

Como se adelantd en la introduccidon de esta investigacion, la familia Guzman Cruz se
compone por don Jos¢ de Jesus Guzman (*1917, don Chuche, desaparecido), dofia Salud
Cruz (*1925, +1995), y sus hijas e hijos: Graciela (*1946), Armando (*1949, desaparecido),
Alexander, (*c 1952, sobreviviente y en situacion de indigencia en Morelia), Amafer (*1952,
desaparecido), Abdallan (*1954, sobreviviente), Soléon Adenahuer (*1957, desaparecido),
Venustiano (*1959, desaparecido), Coralia (*c 1962), Ladybel (*c 1964), Herolina(*c 1965)
y Cuauhtémoc Huber (*c 1967).%¢

La historia politica de la familia inicia con las condiciones de vida de su padre, José de Jesus.
Segun lo que Graciela y Abdallan me contaron en entrevista, las carencias que su padre tuvo
en la infancia y adolescencia lo llevaron a trabajar en la Ciudad de México y a aprender
musica, deviniendo afios mas tarde en el creador y fundador de la banda musical de Tarejero,
que hasta hoy en dia toca en los eventos comunitarios importantes. Don José de Jesus, o don
Chuche como lo conocian en el pueblo, nunca escatimo en esfuerzos para que sus hijas e
hijos tuvieran acceso a una educacion, y es ahi como algunos de ellos convergieron en el
naciente mundo de las discusiones juveniles y estudiantiles que acontecian en el estado de
Michoacén en la época; maxime que algunos de los hijos de la familia Guzman Cruz vivieron

en la Casa del Estudiante en Morelia.

El bagaje de lucha agraria del que venia don Chuche lo hizo interesarse por la lectura y por
el conocimiento de las estructuras de desigualdad local; no obstante, no encontré alguna otra
familia o experiencia parecida en mi trabajo de campo en Tarejero. Si bien, ademas de
diversos factores objetivos como la pobreza, la violencia, el racismo y discriminacion, existen
circunstancias puntuales que pueden hacer que esta toma de consciencia ocurra, sin que sean
previsibles o pueda haber una capacidad de avizorarse. Don Chuche, por su carga y su
afinidad a la lectura quiz4, inicié un camino de indignacion social que fue tomado, en mayor
o menos medida, por sus hijas e hijos. Algo palpable de esta situacion, son los nombres que

dofia Salud y don Chuche le dieron a sus hijas e hijos, bastante particulares en la comunidad,

36 Simbolos genealdgicos utilizados: (+) fallecimiento; (*) nacimiento; (*c) fecha aproximada de nacimiento.
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y en general en el pais, en lo que a mi conocimiento se refiere. Al preguntarle sobre esto,

Graciela recuerda sobre los origenes de los nombres:

El nombre de Armando, era Julio Armando sale de la historia romana. De Alexander,
pues todas las revistas que llegaban de la Unidén Soviética habia un Alexander.
Llegaban revistas de la URSS y de China, decian que los que recibian esas revistas
eran comunistas. De Amafer no sé de donde lo sacaria. Amafer Valle, se llamaba asi.
En su acta nomas tiene Amafer, pero cuando estdbamos chiquitos le deciamos Valle
y mucha gente lo conocio asi. Cuando yo me enojaba con ¢l le decia ballena, como
estaba fortachon. El de Abdallan lo he visto alla con los arabes, ¢l ha dicho que no,
que falta una letra, el de aca es con doble ele. El de Solon es conocido también, es de
los griegos. Huber también fue un cientifico aleman. Venustiano, pues es que a mi
papa le gustaba mucho leer la vida de Venustiano Carranza, en su lucha por la
revolucion mexicana y le puso Venustiano, pero desde chiquito le llamamos Pierre,
como en francés. Fierrito le decian. Mi mama le lloraba mucho: “mi fierrito mi
fierrito, se murid mi fierrito. Mi estrella”, como se llamaba Venustiano le decia Venus
y estrella. Coralia es de una novela. Ella es Coralia romana. Y Ladibel también es de
una novela y el de Herolina Ireri, es nombre purépecha el Ireri y el de Herolina no sé
qué sea. Si lo he oido.”’

Pero no son solo los nombres los que pudieron marcar alguna tendencia de varios de los
integrantes de la familia Guzman Cruz con los movimientos politicos de Michoacan. Las
experiencias de vida de don Chuche en una comunidad que era marginada y discriminada por
ser campesina e indigena, asi como las historias de lucha contra los cacicazgos criollos de la
zona, combinadas con su afecto por la lectura, acercaron a don Chuche a las ideas politicas
de comunismo, socialismo que fueron también transmitidas y desarrolladas por varios de sus

hijos.

Graciela, la hermana mayor, fue la encargada de la educacion académica y politica de sus
hermanos Amafer, Alexander y Abdallan. Ella recuerda que el hecho de “entender por qué
los campesinos nunca dejan de ser pobres y probablemente nunca dejen de serlo”, motivo la
incursion de sus hermanos a los circulos de reflexion que devinieron en la organizacion de
grupos politicos disidentes y posteriormente armados. Este entendimiento sobre la lucha de
clases se iba acomodando sobre todo a través de lecturas que en la Casa del Estudiante de
Morelia se compartian entre los propios estudiantes. “Sentiamos que estdbamos haciendo

patria... nos sentiamos que éramos los salvadores de todos los movimientos de la Republica

37 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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mexicana”, recuerda la hija mayor de los Guzman Cruz. En ese sentido, una lucha como la
de Graciela solo es posible de hacerse si quien la persona que realiza tiene un absoluto
compromiso en ella, lo cual significa hacerla con total intensidad, “sin sentimientos medios;

se vive como se vive una experiencia dramatica o religiosa.”

Los procesos de indignacion por la represion gubernamental de la época y de incorporacion
a los movimientos guerrilleros, como el MAR, fueron ensanchados en “la cultura letrada y
militante gracias a una oferta editorial expansiva de viejos y nuevos textos de la izquierda

occidental, oriental y latinoamericana” (Melgar Bao, 2009, p. 38).

Quiza por el reconocimiento al campesinado y porque muchos de sus fundadores eran
michoacanos, y aunado a toda la formacion politica que habia recibido, varios de los
hermanos Guzman Cruz decidieron pertenecer a los movimientos guerrilleros. Amafer, de
los mas activos en el movimiento, estuvo al frente del comando “Miguel Arreola Téllez”,
con presencia en las zonas rurales e indigenas de Michoacan y ligado al MAR; el mismo
Amafer crea una escuela de formacién de cuadros revolucionarios a donde acuden Rafael
Chéavez Rosas y su hermano Abdallan Guzman Cruz, entre otras personas que pertenecieron
al MAR (Guzman Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, pp. 51 y 53). Otros de los hermanos,
Armando y Alexander, también se enlistaron a las filas del MAR: el primero trabajaba como
calculista en el Sistema de Transporte Colectivo (Metro de la Ciudad de México) y estaba
vinculado a células del MAR en la capital del pais; y el segundo era un estudiante de
ingenieria quimica y también pertenecia al MAR, sobre todo ubicado en las casas de

seguridad de la organizacion.

3.1 Detencion, tortura y desaparicion en el proyecto de contrainsurgencia del

Estado mexicano.

Segun documentos del Archivo General de la Nacidn, obtenidos por la familia Guzman Cruz,

Amafer, alias Jesus, fue detenido el 16 de julio de 1974 cerca de la ciudad de Morelia, junto

38 Ideas en asesoria con el Dr. Yerko Castro.
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con Doroteo Santiago Chavez, alias Leo y Rafael Chavez Rosas, alias La Ciencia (Guzman
Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 53). Su hermano, Abdallan, al/ias Espartaco, se encontraba
en otras actividades de la guerrilla cuando fueron aprehendidos y llevados a la 21* Zona
Militar, en Morelia y luego al Campo Militar Numero 1, en la Ciudad de México; “desde el
momento mismo de su detenciéon fueron sistematicamente golpeados, insultados,

amenazados y torturados” (ibid., p. 55).

Amafer “impulsé en el ambito publico a lo largo de 1972 el Frente Popular Obrero
Campesino Estudiantil” (Oikion, 2009, p. 455) de amplia presencia en el estado. Sin
embargo, ya en plena estrategia gubernamental represiva en la guerra sucia, el MAR sufre
un severo descalabro por la detencidon de diecinueve personas en 1971 en las ciudades de
Xalapa, México, Acapulco y Pachuca, golpe que le dio al MAR “un vuelco a sus objetivos
inmediatos y rumbo distinto a su trayectoria clandestina” (ibid., p. 445). Amafer decidio
seguir reivindicando la lucha revolucionaria de sus compaiieros y siguid realizando las
llamadas “expropiaciones” ya que se encontraban “necesitados de recursos econémicos para
la organizacioén revolucionaria” (Guzméan Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 49). Sin
embargo, la contrainsurgencia del Estado mexicano, ya operada por el Ejército mexicano y
la entonces Direccion Federal de Seguridad (DFS), se encontraba al acecho de estas células

guerrilleras.

Con la informacion recabada de las torturas, agentes de la DFS y del Ejército llegaron a la
casa de la familia Guzman Cruz en Tarejero; en total, acudieron cuatro veces a la casa: los
dias 19, 20, 23 y 24 de julio de 1974. Este es el dia de inicio de la incursion en Tarejero de
la violencia del Estado, como método de control social, en donde en el lapso hicieron uso de
su know how de politicas de muerte para disponer de los miembros de una familia, que se ha

tratado de explicar, narrar y exigir justicia a través de las memorias distintas en el tiempo.

La responsabilidad del Estado en estos hechos esta plenamente comprobada, més alla de toda
conjetura. Un elemento importante sobre el modus operandi que utilizaron los agentes del
Estado se encuentra recogido en las memorias de Graciela Guzman Cruz, quien estuvo

presente en los eventos. Los dias en que invadieron la casa de los Guzman Cruz llegaban en
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dos camionetas tipo combi, color gris, “entre 8 y 10 personas con corte militar, vestidas de
civiles, gordos, y entre 40 y 50 afios, con lentes oscuros; no se presentaron ni dijeron qué

estaban haciendo”, como usualmente seria en una orden de cateo u operativo formal.

Se retoma a continuacion la cronica de los hechos a través del testimonio de Graciela, ya que
de quienes estuvieron ahi, hoy en dia, don Chuche esta desaparecido, dofia Salud ya fallecio,
no hay contacto con Alexander, quien se encuentra en condiciones de indigencia, y Coralia,
Ladibel, Herolina y Huber eran muy chicos. Graciela, quien acababa de llegar de Morelia la
tarde del 19 de julio, cuenta que se encontraban en familia: su madre, dofia Salud, ya habia
hecho de cenar y don Chuche, su padre, se encontraba “escribiendo una melodia en cuaderno

pautado”; ella se encontraba tocando la mandolina, cuando:

llegan a la parte de arriba de la casa los policias, llegaron preguntando por mi,
aventando puertas, entraron corriendo con su metralleta asi como si fueran a matar a
todos y llegaron golpeando. A mi papa lo golpearon y le aventaron su saxofon por
allda. A mi mama no recuerdo si la dejaron ahi o la metieron al cuarto, un cuartito
donde dorman a mi papa y mi mama. A mis hermanos, a los mas chiquitos, a Huber,
a la Ladibel, a Herolina y a Coralia esas se metieron al cuarto, y no recuerdo si a mi
mama también la metieron o la dejaron en la cocinita. Mi papa estaba ahi y yo estaba
también. Y empezo el interrogatorio.

A mi me preguntaban primero, que déonde estaba Amafer, no lo sé. Donde esta
Abdallan, no lo sé. Para ese entonces yo no s¢, como que algo me habia avisado a mi.
Una sola fotografia de ellos no habia pegada. Todas estaban empaquetadas. Pero en
ese entonces no vieron el paquete. Vieron muchas otras cosas, pero eso no lo vieron.

Yo casi estoy segura, hay un porcentaje de dudas de un 10% de duda, pero el 90% es
la seguridad que tengo yo de que ahi en la camioneta en la que llegaron, traian a uno
de mis hermanos. Y no sé por qué presiento que Armando el que llevaban ahi, muy
golpeado y muy deshidratado. Yo lo alcancé a ver, porque conmigo hicieron muchos
intentos de que me iban a llevar, pero ya estando con un pie arriba, me decian no.
Usted mejor se queda. Pero en ese momento llegaron también dos de mis hermanos
que estaban ahi jugando. No sé si el cateo duré 5 minutos o dos horas, a mi se me
hizo eterno, porque a pesar de que era un lugar, bueno, sigue siendo, un lugar muy
oscuro, porque habia muchos arboles grandes, aun asi, anduvieron mirando. Y no
encontraron nada. Nada mas me preguntaron a mi eso de donde estaba Amafer y
Abdallan pero no sabia yo nada. No recuerdo nada més que paso, si se fueron con
esas preguntas nada mas, no lo recuerdo, lo que si recuerdo es que ahora ya es de
dia.¥*

3 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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Durante su estancia, mediada por la irrupcion violenta, agredieron a los familiares siendo
todos “sistematicamente golpeados incluyendo los menores que oscilaban entre 7 y 12 afios”
(Guzman Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 63). Lo que querian los agentes del Estado era
comprobar algunos dichos por Amafer bajo las torturas infligidas y obtener mas informaciéon
sobre las células guerrilleras, asi como armamento y otro tipo de documentacion que pudiera
incriminar a personas pertenecientes a la guerrilla. Esto se da durante varios dias y, como
consecuencia, al ser eventos repetitivos de violencia, poco a poco Graciela va

experimentando una nueva concepcion del tiempo, de permanencia y continuidad.

Me imagino que llegaron al dia siguiente. Volvieron a regresar e igual, azotando la
puerta y todo. Y empezaron a buscar rincon por rincon. Pero para ese entonces ya se
habian llevado a mi papa y a Soldn, pero los habian tirado ahi en el camino y
regresaron. Pues con el miedo, el temor, o la alteracion que siente uno cuando siente
uno que lo van a lesionar. De una u otra forma, una lesion muy grande, no sentia que
me fueran a golpear, sino sentia que me fueran a matar. Y me imagino que, asi como
me sentia yo se sentia mi papa, mi mama, mis hermanos. Volvieron y hasta las ufias
las rompieron. Donde quiera que se oia hueco por ratéon o cualquier animal, nos
obligaban a escarbar porque andaban buscando las armas. Ese dia que anduvimos
escarbando, mi papa tenia unas colmenas, porque no se habia cosechado nada de la
miel, Pero esos condenados seflores nos obligaron a ensefiarles que ahi habia abejas,
pero como era de dia me imagino que les picaron a algunos porque se enojaron y
patearon los arperos, y tiraron dos que tres, no todos.

Buscaron por todas partes Y cada que oian un hueco era un golpe para mi pap4, y a
mi interrogdndome. Ahi si me hicieron un interrogatorio como de tres horas, sobre si
mis hermanos utilizaban o traian armas —no lo sé—, que por qué no reportaba eso a la
policia —porque no sabia—, que por qué yo dejaba que mis hermanos tuvieran en su
casa armas —yo no dejaba, ellos las tenian, que a qué iban a la casa —ellos tenian que
ir todos los dias a comer, que por qué les daba de comer —porque son mis hermanos
y no tenian donde comer. Bueno, puras preguntas asi, y ya cuando terminaban de
hacer las preguntas regresaban con las mismas a ver qué momento entraba en
contradiccion.

No sé, pero en el momento que estuve en el interrogatorio fui de una pieza, no mostré
temor, nerviosismo, nada, pero apenas se iban y empezaba una temblorina
incontrolable. Apenas desaparecia y me llegaba un miedo horrible. Me preparé que
no iba a mostrar miedo, porque en el momento que tuviera miedo iba a entrar en
contradiccion y pensarian otra cosa de mi y ya no tendria salvacion, me llevarian
inmediatamente para arriba, y yo tenia dos hijas y una en camino.*

40 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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El relato de Graciela ayuda a entenderla forma en la que el terror de Estado se introduce en
la vida de las personas, en este caso de la familia Guzman Cruz. Hay un par de momentos: el
de la generacion del miedo y el de su permanencia. A través de los golpes, las interrogaciones
violentas, la forma en la que veian que golpeaban y maltrataban a su familia y las amenazas
de dafio se comienza a vivir un terror; inicia el nodo de la memoria, atin sin poder entender
por qué les hacian eso. Y después existe la conjugacién mental sobre lo que podria pasarles,
el temor de vivir un dolor algido, nunca imaginado. Ahi se hace palpable como el terror
comienza a gobernarles, ya no sélo en la forma fisica a través de los agentes del Estado sino
sobre las amenazas e ideas de dolor que comienza a dominar todo, creando el efecto mas
duradero y ejemplar. Queda clara el comportamiento del Estado sobre las personas que
atentan contra él; la idea de terror sobre quienes osan continuar por los rumbos de la guerrilla

y el disentimiento politico y armado.

En la segunda visita, los agentes se llevan a don José de Jesus y a su hijo Solon, trasladandolos
al cuartel en la ciudad de Zacapu y dejandolos ir en la madrugada del dia siguiente. En la
tercera visita, los funcionarios de la DFS y soldados del ejército seguian insistiendo en
encontrar armas y documentos sobre los movimientos guerrilleros a los que pertenecian

Amafer y Abdallan.

Alexander, uno de los hermanos, se habia ido a estudiar ingenieria quimica a Morelia, pero
después se fue a trabajar a un banco de Apatzingan. Justo en esa ciudad se dio una de las
primeras apariciones politicas del Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR) cuando
hubo un asalto al banco. Alexander Guzman Cruz también fue detenido en julio de 1974,
siendo que no era la primera vez que lo detenian bajo el objetivo de realizarle un
interrogatorio “hasta que un dia decidieron ya no apresarlo porque nunca obtenian
informacion clandestina alguna” (Guzman Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 95).
Finalmente, Alexander “perdio sus facultades psiquicas (y) no regres6 mas a la vida terrenal,
tampoco a la social y familiar” (ibid.) Actualmente, y segun relatos de sus familiares y de
personas entrevistadas, deambula en la indigencia por las calles de Morelia; yo jamas lo he

visto.
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La situacion de €l “parece una metafora de lo que, en algun sentido, es la derrota de toda la
izquierda en esos proyectos utopicos por transformar el mundo; su deambular es también el
deambular del proyecto mismo de transformacion’!. Probablemente Alexander pudo haber
dado cierta informacion a la guerrilla, por lo que le valié que fuera detenido por el Ejército y
torturado de formas muy severas, “no sé cuantas cosas le hizo y fue cuando empezo a estar
mal. Yo pensaba que ‘seguro tomo esta posicion para enganar a la gente’ porque andaba en
la guerrilla. Pensé que era su forma de luchar”, describe Graciela. Por lo que cuando llegaron

nuevamente los agentes del Estado, Alexander ya tenia las afectaciones por la tortura.

Asi paso ese dia y volvieron a llegar en la noche. Para entonces Alex ya estaba mas
ido, mas enfermo. Tiraba la comida al suelo y ahi se la comia en el suelo. Lo agarraron
a Alex de pies y manos y asi lo soltaron. De la panza, boca abajo. Y luego boca arriba.
Hasta que de la calle gritaron la misma gente de Tarejero, no sé como le hicieron para
ver que era Alex, o solo que haya alguno que haya estado viendo, decian: “jdéjenlo,
ese esta loco!”.#

Y Graciela continlia contando en esos dias durante los interrogatorios, evidenciando una
violencia muy acentuada, pues se trasladaba a los campos fisico, psiquico y emocional, tanto

de ella como de sus familiares:

Mientras iban los agentes, solo quedaba yo afuera para el interrogatorio, no sé para
qué mas, para que viera yo como lo es estaban torturando y para llevarme. Yo no sé
si lo hacian para ver si yo sacaba dinero, pero yo no tenia dinero, yo vivia al dia. Yo
solo recuerdo que mi papa decia: ‘;por qué me pegan, seflores, por qué me pegan?’
Una lagrima no vi que saliera de mi pap4, ni de Alex. A Solon y a Venustiano nada
mas les dieron sus guamazos [golpes fuertes], pero fueron unos guamazos, no los
azotaron pues.

Cada vez que iban se llevaban a mi papa y a Solén, y a Venustiano, pero siempre los
tiraban en el camino. A veces los tiraban en el puente que esta entre Tarejero y
Cantabria y a veces se iban por el otro camino, el de terraceria y los tiraban por la
Ciénega. Y a veces se iban por Naranja y los tiraban por Naranja. Fueron como tres
o0 cuatro veces. Yo nomas s¢ que iban casi todos los dias. Lo que registra mi mente
es como si fuera consecutivo, como si nunca lo hubieran dejado de hacer. Yo veia las
caras y veia los mismos. Todavia mi mama tenia una memoria para aprenderse las
caras, a mi se me olvidaba. El hecho es que se los volvieron a llevar.*

4l Tdeas en asesoria con el Dr. Yerko Castro.
42 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
4 fbid.
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Al dia siguiente, los mismos elementos de la DFS y del ejército sitiaron el pueblo de Tarejero
y acordonaron la casa de la familia Guzman Cruz, llevdndose finalmente detenidos a don
José de Jesus y a su hijo Solon Adenauer, de 17 afios. “Todo el pueblo indigena fue testigo
de su detencion desaparicion por parte de elementos represivos del Estado mexicano”
(Guzméan Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 66). Pese a que ni don José de Jesus ni su hijo
Solon pertenecian ni tenian contacto con guerrilla alguna, fueron igualmente detenidos,
llevados al Campo Militar Numero 1, en la Ciudad de México, donde ya no se supo nada mas

de ellos.

Existe un episodio, dentro del testimonio de Graciela, que hace recordar lo que podria ser la
descripcion de la fundacién** de la Liga Comunista 23 de Septiembre, con el detalle de que
Amafer pertenecia al otro grupo guerrillero con més presencia en el territorio nacional, el
MAR. Los agentes del Estado ubicaron en un tapanco de la casa “una mochila propiedad de
Amafer Guzman en la que se encontraba propagan guerrillera (por lo que) los golpes e
interrogatorios a la familia se intensificaron” (Guzman Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p.
65). Con la excusa de que “encubrian ‘propaganda subversiva’ y guardaban ‘armas propiedad

299

de la Nacion’” (ibid., p. 66) se llevaron detenido a don Chuche, mismo que escapd durante

el camino en pleno vehiculo en movimiento.

Finalmente, Graciela cuenta el tltimo dia de incursion violenta de los agentes del Estado, y

el dia que desaparecieron a su padre:

La antepentltima vez Solon ya no regresd. Lo detuvieron definitivamente y ya no
regreso. Ya lo desaparecieron, y me imagino que en esa desaparecidad fue cuando
lo torturaron y fue cuando les dijo que si habia armas. No sé por qué tengo la idea de
que fue Solén, no Amafer, sino Soldn, y fue cuando llegaron y torturaron a mi papa
como les dio la gana hasta que los llevo a sacar el mentado rifle [uno antiguo de don
Chuche, que habian ocultado en el pantedn] y se los entregd. Cuando llegaron a la
casa me dijeron, ‘nos vamos a llevar a su papa’ por el rifle y por otro condenado
maletin que encontraron.

44 “E] 15 de marzo de 1973, en la calle Fraternidad (...) de la ciudad de Guadalajara, tras quince dias de intenso
trabajo, fue fundada la Liga Comunista 23 de Septiembre. Se integraron los Procesos, los Guajiros de Baja
California, los Enfermos de Sinaloa, la mayoria de los Feroces de Guadalajara, los Lacandones de la ciudad de
Meéxico, el MAR 23 de Septiembre de Chihuahua, y luego se sumaron los Macias, que venian del espartaquismo
de Monterrey, y la Brigada Roja de David Jiménez Sarmiento, de la capital mexicana.” (Castellanos, 2007, p.
207).
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All4 en el tapanco Amafer habia subido un maletin y lo dejé ahi. Yo conozco ese
maletin y conocia su contenido porque lo tenia también en mi casa aqui en Morelia y
yo lo vi y le dije: “agarras esa cochinada y te la llevas de aqui, no la quiero”, pero lo
que tenia escrito, era un escrito no recuerdo las palabras exactamente, pero era un
escrito donde se formaba lo que ahora saben que se formd como la Liga 23 de
septiembre, porque la firmaban varias organizaciones. Yo vi alrededor de 7 a 8 firmas
asi.

Y al final también me dijeron “a usted también nos la vamos a llevar”. Y ya estando
practicamente en la camioneta me dijeron “no, te quedas”, y el dia que se llevaron a
mi pap4a, ese dia me dijeron “ya puede irse a donde quiera”, porque desde la primera
vez me dijeron que no podia irme de ahi, pero cuando se llevaron a mi papa se
llevaron lo que quisieron.*’

Esta fue la forma en la que se concreta la politica de detencion y desaparicion de don José de
Jests y Soloén por parte del Estado mexicano esos dias en Tarejero, asi como las torturas y
dafios realizados en contra de dofia Salud, Graciela, Alexander y las hijas e hijo menores

(Ladibel, Herolina, Coralia y Huber).

Esto ya que a Amafer lo detuvieron el 16 de julio de 1974 en la ciudad de Morelia por agentes
de la DFS junto con sus compafieros del MAR, Doroteo Santiago Chévez, alias “Lao” y
Rafael Chavez Rosas alias “La Ciencia”, cuando Amafer queria ir a visitar a su familia en
Tarejero. Ese dia aproximadamente a las 10 de la noche, fueron conducidos a la 21 zona
militar (en Morelia) donde fueron torturados. Segiin Abdallén, a las 23 horas los trasladaron
al Campo Militar niimero 1, la prision clandestina durante la guerra sucia.*® Lo ultimo que
se sabe de Amafer es a través de las fichas signaléticas en donde se puede ver que el motivo
de su detencion se debid a “actividades subversivas”. Posterior a esta detencion de Amafer,
por la cual acuden a Tarejero los agentes, se da la detencion de Abdallan, quien reordena su

memoria a través de la lectura de los documentos oficiales:

45 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, €] 31 de agosto de 2014.

46 E] Campo Militar nimero 1 es el principal recinto militar en el pais que se ubica en los limites entre la Ciudad
de México (alcaldia de Miguel Hidalgo) y el Estado de México (municipio de Naucalpan); a un costado se
encuentra la sede oficial de la Secretaria de la Defensa Nacional. Segun numerosos testimonios de la época, las
personas detenidas en labores de contrainsurgencia y la mayor parte de las desaparecidas fueron llevadas a ese
recinto, a una “prision preventiva para reos del fuero federal” abierta en 1964 al considerarse que ahi “existian
las condiciones necesarias para un establecimiento” de esa naturaleza, seglin un informe de la PGR. A la fecha,
la Secretaria de la Defensa Nacional continiia negando que personas detenidas fueran llevadas a ese campo, y
mucho menos que fueran torturadas o desaparecidas. Ver: Castillo Garcia Gustavo, “La actual prision del
Campo Militar 1 empezo a operar en 1964, segiin documentos de la DFS”, Periddico La Jornada, 7 de enero
de 2009.
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Yo ahora que ya lei el expediente, que ya supe que detuvieron a Amafer el dia 16,y
que empezaron a ir desde el 19 y que el ultimo dia que fueron, el 26, se llevaron a mi
papa, pues ya me queda claro por qué preguntaban por Amafer y por qué les
preguntaban por Abdallan. Si Amafer ya estaba detenido, me queda claro que iban
por mi, que andaban buscandome nada més a mi y que, por eso, por no entregarme o
no localizarme, detuvieron a mi papa y se llevaron a mis otros hermanos e hicieron
todo el relajo que hicieron estas gentes.

Cuando yo cai preso y todavia en la cércel, yo me preguntaba “;pues donde esta
Amafer?” A la carcel me fue a visitar [mi hermano] Venustiano y le pregunté por
Amafer, mi papa y por Solon. No supo decir, me dio muchos contactos, me dijo que
iban a ir otras gentes a visitarme y que con ellos [podria obtener informacioén]; que
iba a mandar otros contactos que ellos pudieran saber de Amafer. Pero después yo ya
le mandé un correo [a Venustiano] y le dije que, por seguridad, ya no fueran porque
la cosa estaba muy fea all4 adentro [en Lecumberri]. Alld adentro también te golpean,
estas alla a dentro y de todas maneras ellos te ven. La policia no es tonta, sabe que
alguien va a ir a visitarte y pues te sacan, te golpean para ver donde estan todos los
demas. ¥’

Abdallan hace uso de los elementos complementarios de memoria, como los archivos, para
poder hilar su relato. Aun asi, mucha parte de este es una construccion de la historia de la
desaparicion de los miembros de la familia Guzman Cruz, que cruzé margenes geograficos
y temporales, al desaparecer a los cinco miembros en fechas distintas, pero dentro de un
mismo evento de afectacion a la familia. Es esta relacion espacio—temporal la que ha sido
desafiante para la construccién del relato, pero que, a la vez, da muchos detalles para poder
entender mas alld del contexto mismo de Tarejero y Michoacan, sino también las
perpetraciones especificas del Estado, sus tacticas y lugares de muerte o desaparicion, y
también las afectaciones diferenciadas entre las victimas. En mi experiencia de conocimiento
de casos similares, no existen muchos casos mas de este tipo en donde la totalidad de una
familia es reprimida por agentes del Estado, atin en diferentes espacios y tiempos; de ahi, la

relevancia también del caso de la familia Guzman Cruz.

En el mismo afio de 1974 Armando Guzman Cruz es detenido, en circunstancias poco claras,
en la Ciudad de México y llevado al Campo Militar Nimero 1. El habia ido a la Ciudad de
Meéxico para estudiar en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM) y comenzd
desde 1968 su militancia en el movimiento estudiantil. Empatando con la fecha de detencion

de Amafer, el 19 de julio fue detenido en su domicilio en ciudad Nezahualcoyotl y trasladado

47 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, €l 31 de agosto de 2014.
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en un automovil sin placas y sin identificar. Segun los archivos de la DFS, en la declaracion
de Amafer se dice que Armando “le dejo la cantidad de $20,000.00 para la adquisicion de
Walki-Talkies, armas y disfraces, que los elementos de su comando gastaron el dinero
repartido en efectos personales, ropa y relojes de alto valor que posteriormente vendieron”
dichos que se juntan con otros sobre las supuestas actividades de apoyo por parte de Armando
hacia su hermano Amafer. Al final de la misma declaracion, el escribiente de la DFS deja
asentado que “con relacion a algunas de las armas con las que cuenta el movimiento [MAR],
sabe que sus hermanos ABDAYAN [sic], SOLON y VENUSTIANO poseen algunas de ellas,
y que ABDAYAN [sic] en lo particular tiene una metralleta 22 y una pistola 380.”

Por su parte, Venustiano Guzman Cruz, quien tenia 16 afos en 1974, posterior al presenciar
la tortura, interrogatorio y detencion-desaparicion de su padre y su hermano Solon, fue
enviado por su madre a la ciudad noroestense de Mexicali, con su hermana Graciela. Sin
embargo, ahi s6lo pudo estar una breve estancia ya que “no pudo resistir mucho tiempo: el
recuerdo de su familia, torturada por el gobierno, lo atormentaba a cada paso” (Guzman Cruz
y Pimentel Ramirez, 2011, p. 122), por lo que tiempo después se afilia al MAR.
Posteriormente, Venustiano junto con otras personas miembros de esta organizacion y de
otras dos —la Liga Comunista 23 de Septiembre y la Brigada Campesina del Partido de los
Pobres— se decidieron fusionar en Michoacén para formar la Vanguardia Armada del Pueblo
(VAP) (ibid., p. 128). Finalmente, Venustiano es detenido el 4 de febrero de 1976 junto con
otras personas del VAP y llevado, al igual que su padre y sus hermanos, al Campo Militar

Numero 1 en la Ciudad de México, donde fueron finalmente desaparecidos.

3.2 Después de la desaparicion.
Para Abdallan Guzmén Cruz la represion vivida tuvo diferentes tintes: fue detenido en

octubre de 1974 “por circunstancias y errores cometidos” un dia antes de realizar una “accioén

para recabar fondos para comprar armas” (ibid., p. 141). Después de la tortura vivida en el
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Campo Militar Ntmero 1 él y los demds detenidos son enviados a Lecumberri*®, lugar a
donde iban a parar todas las personas de la guerrilla, mas especificamente a la crujia “O”.
Segun lo relatado por Abdallan, el hecho que posibilitd que no los desaparecieran a €l y otras
personas fue que avisaron inmediatamente a otros compaiieros del MAR que estaban en un
hotel de Morelia, mismos que se movilizaron y comenzaron a “hacer marchas, fueron a las
radiodifusoras, toman la Procuraduria y piden la libertad de Abdallan, aunque la policia decia

que no me tenia”.

Al igual que otras personas pertenecientes a la guerrilla, Abdalldn permanecié por un lapso
de cinco afios en Lecumberri bajo “prisién preventiva”, es decir, que jamas existié una
sentencia condenatoria. No es hasta 1979, con la Ley de Amnistia*, que él y otros presos
politicos obtienen su liberacion, asi como el fin del exilio para quienes habian tenido que
salir del pais, como el caso de algunas personas miembros de otros grupos guerrilleros del
pais, como integrantes de la Liga de Comunistas Armados que permanecieron en la isla de

Cuba al menos por un periodo de siete anos (Flores, 2009, p. 485).

48 El Palacio de Lecumberri (o el “Palacio Negro de Lecumberri”) fue una penitenciaria ubicada en la Ciudad
de México, que operd bajo el modelo del pandptico. En sus celdas, ordenadas por “crujias” estuvieron presos
politicos que abarcaban desde guerrilleros, hasta periodistas o estudiantes. Hoy en dia, y desde 1982 es la sede
del Archivo General de la Nacion (AGN).

4 El articulo 1 de dicha ley dice: “Se decreta amnistia en favor de todas aquellas personas en contra de quienes
se haya ejercitado accion penal, ante los Tribunales de la Federacion o ante los Tribunales del Distrito Federal
en materia de fuero comun, hasta la fecha de entrada en vigor de la presente Ley, por los delitos de sedicion, o
porque hayan invitado, instigado o incitado a la rebelion, o por conspiracion u otros delitos cometidos formando
parte de grupos e impulsados por mdviles politicos con el propdsito de alterar la vida institucional del pais, que
no sean contra la vida, la integridad corporal, terrorismo o secuestro.”
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4. La desaparecidad.

Me llam6 mucho la atencién la forma en la que Graciela Guzman Cruz se refiere a los eventos
de desaparicion de sus hermanos y su padre; la palabra entre palabras durante la entrevista
fue: “ya no regreso, ya lo desaparecieron, y me imagino que en esa desaparecidad fue cuando
lo torturaron”. Sugiero que por desaparecidad se pueda entender a todas las acciones que son
realizadas por el Estado o los agentes perpetradores para acercar a las personas a los sitios de
muerte y desaparicion, incluyendo todo tipo de detencion, tortura, en diferentes tiempos y
geografias, marcadas por un evento especifico —como el del caso de la totalidad de
desapariciones dentro de la familia Guzman Cruz—y que tienen el impacto en la victima que

resiente en cuerpo propio la detencidon y ocultamiento, como en quienes sufrieron ese hecho.

La desaparecidad da la idea de movimiento a un hecho contundente como la desaparicion
forzada, concepto este ultimo que se refiere a una violacién continua, pero un hecho que
paso, como si el hecho de desaparecer fuese consumado y terminado, aunque la violacion a
la vida y libertad persista. La desaparecidad es la inminencia misma, una especie de
suspension o excepcion duradera, aunada a una serie de actos y formas que la componen y
van mas alla de la detencion-desaparicion. Es la forma de entender, antropologicamente, lo

que juridicamente se llama continuidad de la violacion al derecho humano.

En ese sentido, Graciela, Abdallan y sus hermanos, asi como su madre Salud, fueron victimas
directas de la desaparecidad, por haber sufrido hechos de tortura durante los dias en los que
los agentes estatales acudian a la casa de la familia Guzman Cruz, asi como el hecho de que
se haya alargado la impunidad en el caso hasta el dia de hoy. Como se expuso en la
introduccion, la desaparecidad puede denotar una condicién, mas que un solo hecho en
donde existe una situacion perpetuada entre la situacion anterior del detenido y el paradero
indefinido. Lo que existe entre la vida y la muerte y todas las acciones que se hacen en torno

a la busqueda de la persona y de la justicia.

Ahora bien, se analizard a continuacion uno de los resultados del aspecto de conmemoracion

que ha empleado la familia Guzmén Cruz, a través del singular evento en Tarejero, el lugar
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donde se dieron los hechos de violencia en contra de las personas desaparecidas y que ahora
se dan los eventos de memoria. Sélo el paso del tiempo y la continuidad del recuerdo y la
identidad, aparejadas a las busquedas, brindan la oportunidad de reconstruir en el tejido

comunitario.
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“Se fueron como si se los hubiera tragado la tierra”
- Dona Leonor Rosas Rangel.

Capitulo III.
LA CONMEMORACION DE LA FAMILIA GUZMAN CRUZ.
RITOS Y LENGUAJES CULTURALES DE TAREJERO

ANTE LA MUERTE QUE NO FUE Y LA VIDA QUE NO ES.

La desaparicion forzada de personas es una practica que invade los terrenos del tiempo y el
espacio. Realizada por el Estado, como autor intelectual y material de esta, la desaparicion
tiene un impacto fatal no sélo en la vida de las personas que la sufren directamente o de sus
familias, sino también en la de una sociedad especifica, interconectada y comunicada a través
de los lazos y dindmicas culturales que la preservan. Por lo tanto, la desaparicion forzada
también es una afrenta contra la cultura y sus practicas y, a la vez, genera otra serie de
acciones que se pueden o no incrustar dentro de los tejidos sociales. La desaparicion
perpetrada por el Estado representa también un signo sobre cuales son los limites que tiene

la disidencia politica en México y hasta donde se puede llegar en el papel de opositor politico.

Si la desaparicion forzada es también un “juego estratégico entre la espacialidad y su
temporalidad” (Vicente, 2019, p. 329) ésta dejara una marca dentro de las relaciones humanas
que se producen en un tiempo y un espacio determinados, como la cultura. La desaparicion
es, como se ha dicho, un nodo dentro de la linea cultural en donde los vinculos internos se
suelen producir, pero ante la ausencia de la persona se generan puntos de inflexion, vacios y
discontinuidades dentro de los ramajes que vitalizan a una comunidad. En otras palabras, si
los vinculos sociales, como aquellos de vida y de muerte de las personas dentro de una
sociedad se reafirman a través de la celebracion de ritos o eventos culturales, la desaparicion
forzada, justo por no ser un fenémeno que otorgue certidumbre de vida o muerte, destruye
cualquier tipo de vinculo social previamente entendido o esperado con la persona

desaparecida.
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El evento que da origen a las reflexiones y estudios con relacion a esta tesis se refiere a la
conmemoracion que la familia Guzman Cruz ha dado a sus familiares y otras personas
desaparecidas desde la época de la alternancia partidista en el poder ejecutivo federal. De
2009 a 2017 he acudido a este evento de conmemoracion de las personas desaparecidas de la
familia Guzméan y mi interés y curiosidad fueron en aumento al tratar de percibir, entender y
cotejar un evento dinamico de memoria aunado a las exigencias de justicia al Estado por las
desapariciones forzadas. Todo esto, en medio de un marco de narrativas que circundan una
continuidad del discurso anti-imperialista, es decir, comunista, socialista, maoista, o
cualquiera que sea la reivindicacion actual de los pensamientos que se generaron, por
ejemplo, en las Casas del Estudiante de Michoacan durante la guerra sucia y previo a ella.
El evento de conmemoracion es un espacio que, ademds de ser un evento de memoria,

reactualiza los discursos de lucha politica, derechos humanos y reivindicacion indigena.

Este es un ejercicio de memoria del cual es posible tener una referencia evidente de ello, pues
es en el espacio de la plaza principal donde se genera un ritual mezclado con lenguajes y
discursos que mezclan ideologias de izquierda de los afos, actualizadas y complementadas
con reivindicaciones étnicas e indigenistas purhépechas de las ultimas décadas, sobre todo
aquellas que comenzaron a manifestarse tras el levantamiento zapatista de 1994, en donde la
autonomia y autodeterminacion de los pueblos indigenas también tuvo auges de lucha por el
reconocimiento legal, mostrando también una contraposicién a los corrientes politicas y
econdmicas que no favorecen a los pueblos indigenas. En ese sentido, los discursos que se
pronuncian en la conmemoracion sefialando la responsabilidad del Estado mexicano en las
desapariciones y en la opresion hacia los pueblos indigenas encuentra en Tarejero un lugar

de pronunciamiento.

Considero que hay elementos que hacen de este evento una escena politica muy sui géneris.
Por una parte, el hecho de que sea una conmemoracion en Tarejero reviste trascendencias en
el plano familiar y comunitario, por la relacion en vias de reconstruccion entre estos dos
actores; por otra parte, la presencia de autoridades del Estado indica que han existido puentes
entre la familia y el Estado o, al menos, entre la historia de la desaparicion y el discurso

estatal. Un signo visible que observé en el primer afio que acudi fueron los tiros de salva al
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aire por parte de un cuerpo de policias del municipio de Zacapu. Esas primeras impresiones
las pude expresar en una colaboracion del sistema de informacion en derechos humanos del

Centro Prodh.
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Tuir una nacion justa y democréitica

Paor. Andrés Diaz/Centro Prodh,

El pasado dia sabado 24 de julio se conmemord el 36° aniversario
de la desapancion forzada de los miembros de la familia Guzman
Cruz: Don José de Jesus, Amafer, Armando, Solon y Venustiano,
en Tarejero, municipio de Zacapu, Michoacan. En 1974, durante el
periodo de la Guerra sucia, el Ejército mexicana reprimié brutalmente
a quienes pretendian construir una nacion mas justa y democratica.
Resquicios de estas pugnas se fueron adecuando a los nuevos
oOrdenes de gobieme, pero las demandas contindan vigentes en
descendientes, amigos y adeptos a las causas sociales.

El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro

Prodn) y la Fundacion Diego Lucero (FOL) encabezan la defensa
juridica_del caso de la familia Guzman Cruz, y acudieron una vez
mas a Tarejero para refrendar su respaldo a la Fetugon de justicia
en el caso de la familia. Ante el nulo avance de las investigaciones
en la desaparecida FEMOSSP y ahora en la Coordinacion General
de Investigacion de la PGR, se presentd el caso ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), misma que en los
proximos meses correrd traslado al Estado mexicano para que
responda por estas desapariciones y ofras violaciones a los derechos
humanos, como la falta del acceso a la justicia.
La doctora Blanca Herndndez, de la FOL, menciond que es
importante seguir en la unidad por el camino que lleve a la justicia y
que logre que r%rancles. principios de justicia social se instauren en
el pals, Por su parfe, el Centro Prodh, reconocit que la lucha actual en
materia de derechos humanas se debe a las luchas concertadas por
personas como los integrantes de la familia Guzman Cruz, quienes
dieron los primeros pasos para construir un panorama en el cual el
respefo y proteccion de los derechos en una sociedad mas justa sea
la consigna a sequir,

Desde hace aproximadamente una década, el pueblo se une para
recordar a aguellos caldos de la familia Guzman Cruz, asi como a

7~

otros que fueron afectados por las incursiones militares de un régimen
autoritario que nunca se prestd al dialogo. En esta ocasion, hubo una
especial participacion del Cabildo del municipio de Zacapu, ya que
Iuee: propio Ayuntamiento quien se encargd de la organizacion del
evento.

En las orillas de la carretera, la puerta a Tarejero, los habitantes
reciben con ofrendas de pan y fruta a los visitantes que acuden a la
celebracion. El pan en forma de aguila y la fruta son colgados en los
cue de los que llegan. Una danza purépecha aoon@aﬁa alos
locales y fordneos en su camino hacia la plaza cenfral de Tarejero,
cuesta arriba. Con bailes y msica de la banda municipal, se llega al
centro y se inaugura el evento, también con los ritos purépechas_ Ahi,
ante un palsale imponente de montafias enverdecidas y nubes que
casi tocaban las cabezas, familiares, miembros de organizaciones
civiles y personas afanes a la causa compartieron la fiesta.

Por primera ocasion, cinco cadetes de la policia municipal de
Zacapu, dispararon cinco balas de salva en honor a los detenidos —
desaparecidos, con lo cual se reconace de manera oficial la violacion
a los derechos de integridad fisica y vida de Don José de Jests,
Armando, Amafer, Soldn y Venustiano,

Postenior al traslado desde la explanada ceniral a la antigua casa de
la familia, se develo una placa conmemorativa en reconocimiento a
la lucha de dofia Salud Cruz, esposa de Don José de Jesus y madre
del resto de los desaparecidos. Dicha placa demuesira que a freinta
y seis anos de injusticia, las demandas siguen latiendo en el corazon
de la familia y de los pobladores

El festejo culmind con la comida que ofrecieron los hermanos
Abdalldn 'y Uber a los invitados del pueblo y a quienes se dieron
cita en Tarejero, Michoacan, para conmemorar la lucha de la familia
Guzmén Cruz y seguir exigiendo justicia al Estado mexicano. @

Fotos: Karen Hudlet/Centro Prodh

Fuente: Centro Prodh. Publicaciéon en un boletin informativo del 28 de julio de 2010.
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Si bien, yo habia acudido como observador —y en algunas ocasiones como participante orador
con el tema de los derechos humanos que se intentan proteger en la via juridica, esto en
representacion del Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez (Centro Prodh)—
no fue sino hasta que me sumergi en campo en la comunidad de Tarejero, cuando pude
comprender mas el aspecto circundante de la conmemoracion. Fue mediante las entrevistas
cotidianas con algunas de las personas del pueblo, la observacién participante en los
preparativos del evento de conmemoracion, asi como la muerte de mi principal colaborador
dentro de la comunidad de Tarejero, don Pipo, que he podido establecer una relacion entre la
desaparicion forzada, algunos ritos, las conmemoraciones y la razon de memoria que persiste
en la comunidad respecto a los Guzman Cruz, o “los martires de la democracia”, como les

llaman sus allegados.

Tal como lo advirti6 el antropdlogo estadunidense Clifford Geertz en sus estudios rituales de
comunidades javanesas, “las creencias y particularmente los ritos refuerzan los tradicionales
vinculos sociales entre los individuos™ (Geertz, 2003, p. 131). Este refuerzo de los vinculos
sociales entre los individuos en los ritos culturales es tragicamente sustituido por una especie
de vacio del lazo comunitario entre los mismos individuos cuando se comete una
desaparicion que, aunque puede tener un cierto contenido, como diria Gatti, habra que ver
qué contiene el “vacio en sociedad”, en donde “queda la ausencia (de Estado, de ciudadania,

de identidad, de territorio...)” (Gatti, 2015, p. 805).

Entonces, ;qué pasa con aquellos ritos de vida y de muerte que no pueden ser realizados
debido a la desaparicion de una persona? Mas atn, cuando la desaparicion se da en contextos
de represion estatal, ;qué sucede con las narraciones y marcos explicativos dentro de las
comunidades sobre las actividades de esas personas desaparecidas por el Estado? Y, a la luz
del tiempo, ;como se le espera a la persona desaparecida o como se le recuerda? Si bien el
concepto de vacio social desarrollado por Gatti “se refiere a aquellas figuras y dimensiones
de la vida colectiva que, aunque existentes, aunque habitables, aunque dotadas de cierta
materialidad, no pueden ser representadas pues escapan de la logica que estructura los

mecanismos de representacion de la vida en sociedad” (ibid.), representa también un
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problema para la vida comunitaria de un individuo, sobre todo en lo que hace a los ritos y

formas de vinculacion que entrelazan la sociedad.

La familia Guzman Cruz decidi6é idear e implementar un rito de conmemoraciéon, en una
especie de sustitucion, quizd, de todos los ritos de vida o de muerte no efectuados por la
desaparicion de don Chuche, Solon, Venustiano, Armando y Amafer Guzman. Pero ademas
de la idea de la memoria sobre ellos, resulta que en el acto de conmemoracion también se
visualizan situaciones de cardcter politico y social, donde cabe la lucha indigena y agraria,
que van dando muestra de la continuidad, actualizacién y generacion de los discursos en

Tarejero como uno de los pueblos de la region agraria de la Ciénega purhépecha.>®

Relato entonces algunas de los eventos en donde se dan diferentes producciones de la
memoria de quienes de cierta manera pudieron tener algun tipo de relacion con la familia
Guzman Cruz, con los eventos de desapariciéon o con la conmemoracidn, a través de su
concepto mismo y de otros circundantes que le dieron origen, como el del vacio social que
ha elaborado Gabriel Gatti, enmarcado en un espacio de produccion —y de disputa— por las
fechas, los rituales y la memoria que se tejen de manera muy peculiar en esta comunidad

purépecha de Michoacan.

1. Conmemoraciones y ritos en Tarejero.

Para realizar mi trabajo de campo, Abdallan Guzman Cruz —exguerrillero y familiar de los
desaparecidos—me contactd con sus amigos cercanos en la comunidad: don Goyo y don Pipo.
El padre de don Goyo, don Julidn, fue vecino de los Guzman Cruz durante la época de las
desapariciones y me consigui6 el cuarto, en obra gris, donde residi la mayor parte de mi
estancia. Previo a ello, don Pipo y dona Elsa, su esposa, me alojaron por espacio de una

semana en su casa, y aunque el resto de mi estancia yo ya residia en otra parte, nos

S0 El pueblo purhépecha se ha dividido en cuatro regiones dentro del estado de Michoacan: el Lago, la Cafiada
de los Once Pueblos, la Meseta y la Ciénega, a donde pertenece Tarejero. La bandera purhépecha tiene cuatro
colores y cada uno representa a una de estas regiones. Morado, para la Ciénega; azul, para la region lacustre;
amarillo, para la Cafiada; y el verde, para la region meseta, que es la mas extensa.
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procurabamos bastante. Nos veiamos para comer, o visitando al padre y a la madre de dofia
Elsa e inclusive yendo a alguna fiesta de pueblos cercanos, al grado que yo casi me sentia de
la familia, situacién que puede ser comin durante un trabajo de campo. Elsa, Pipo y Goyo
fueron mis principales colaboradores dentro de la comunidad, a la par que don José y dofia

Ursula, progenitores de Elsa.

Gracias a ellas y ellos pude conocer las fiestas de Tarejero y el significado que tienen algunos
espacios publicos, como el toril, sede del jaripeo local que, si no fuera por una conexion que
tiene ese tema con la conmemoracion de los Guzman Cruz, probablemente sélo lo observaria
con ojos de documentacion sobre danzas, fiestas y etnografia clasica. Este aspecto, considero,
es fundamental para interpretar la actualidad del evento de conmemoracién, como lo

expondré mas delante.

Durante mi estancia, también pude conocer a uno de los vecinos de Elsa y Pipo, don Rogelio
Téllez, ya que me lo introdujeron como una de las personas mas viejas en Tarejero y quien
podria tener mas recuerdos sobre la familia Guzman Cruz y los eventos de desaparicion. No
obstante, la riqueza de la entrevista con don Rogelio consistid en dos cosas que desconocia
previamente: 1) saber de su actuar como miembro activo del Ejército durante la guerra sucia
y, 2) conocer que previo al evento de conmemoracion de los Guzman Cruz ya existia un
evento similar en Tarejero propuesto y producido por €l, en honor a Juan C. de la Cruz, lider
agrario de la comunidad, que ubico como un antecedente de memoria en la comunidad hacia

personajes politicos locales, como la familia Guzman Cruz.

Fue entonces a través de las conversaciones y entrevistas con estas y otras personas, asi como
los sucesos que acontecieron durante mi estancia, que pude darme cuenta del revestimiento
cultural que presenta el acto de conmemoracion de “los martires de la democracia”. Por ello,
considero que las experiencias de la comunidad: la fiesta, el funeral y el homenaje a Juan C.
de la Cruz, son antecedentes claros de esta conmemoracion, y dichos eventos me representas
referentes sobre como se comporta el pueblo durante acontecimientos populares, como se

adhiere o rechaza un evento de memoria y como los lazos entre familias y compadrazgos-
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comadrazgos son vinculos estrechos que permiten que los eventos tengan una cierta idea de

lograr su cometido o no.

1.1. Algunos elementos de la fiesta patronal de Tarejero.

Tal como sucede en las fiestas en la region mesoamericana®', las comunidades celebran a su
r 52 . ’
santo patron>> durante varios dias, evento en donde las personas que pertenecen al pueblo
pueden re-identificarse con sus tradiciones y seguir fortaleciendo sus lazos personales. En el
caso de Tarejero, la fiesta méas importante es la del dia cuatro de octubre, por ser el dia de
San Francisco, aunque curiosamente las practicas que no son meramente religiosas se
celebran quince dias después, esto debido a la temporada de lluvias, y teniendo cuidado en
que las misma no choquen con “la fiesta de &nimas” de los dias uno y dos de noviembre,

como también la conocen al dia de todos santos y el dia de muertos.

Francisco al que le dicen “Platillero” (ya que toca los platillos en la banda de musica que
fund6 don José de Jesus Guzman Jiménez, don Chuche, desaparecido), me contd durante el
funeral de su hermano, Pipo —mismo que relataré en el rubro siguiente— que lo mas
importante en esas fiestas es el jaripeo, una especie de fiesta taurina y ecuestre en donde las
personas se montan en toros y compiten para saber quién aguanta mas tiempo arriba de ese

animal. Como parte de la region purhépecha de la Ciénega®, este tipo de festividades se

51 Sin el afan de profundizar en los debates existentes sobre €l concepto de Mesoamérica, aqui se utiliza para
describir la region, condicionada por la geografia, en donde “al sur del Tropico de Cancer [...] se produjo la
constante interrelacion de los agricultores [y donde existieron] vinculos permanentes, intercambio de ideas,
bienes ¢ individuos [...] y todo lo que implica la construccion compartida de formas de percibir el mundo y
actuar en ¢l [en] distintas regiones y en muy diversos modos particulares de interpretar aquella riqueza cultural,
[en donde] se advierte un fondo comun, rector, producto y comunicacion milenaria [...] que no s6lo han
subsistido en sociedades de muy diferente complejidad, sino que en el pasado remoto permitieron las
adaptaciones necesarias para su permanencia en la sucesion de los estadios historicos.” (Lopez Austin, 2009, p.
19).

Se considera entonces que, la region purhépecha forma parte de la region cultural mesoamericana, por lo que
algunos ritos, celebraciones y visiones sobre la vida y la muerte, como aquellos relatados en el capitulo, pueden
ostentar algunas similitudes entre si.

2 La figura del “santo patrén” es aquél que, bajo los marcos de sincretismo entre creencia popular e iglesia
catoélica, tiene una cierta afinidad con una comunidad o pueblo, por lo que éste, a su vez, le celebra anualmente
por las producciones agricolas obtenidas o cualquier tipo de beneficio en la comunidad.

33 Las otras regiones purhépechas son la Lacustre, la del Valle y la de la Cafiada, mismas que estan representadas
en la bandera purhépecha, surgida en 1980 en Santa Fe de la Laguna (que es el municipio de Quiroga).
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comparten entre comunidades y es muy usual que los asistentes sean de los pueblos cercanos,
asi como familiares o personas que migraron y acuden a la fiesta, inclusive desde los Estados
Unidos. Para el Platillero, la fiesta es todo un orgullo en Tarejero, puesto que “decian en los
setenta que en Nahuatzen [municipio colindante con Zacapu, Cheran, Uruapan y Paracho]
era la mejor fiesta, pero la verdad es en Tarejero. En otros pueblos pues pueden contratar
mejores toros o jinetes, pero aca es mejor, porque viene mas gente”, palabras que referia con

un orgullo local.

Segun el Platillero, en todos los pueblos de la zona la dinamica es basicamente la misma: son
tres dias fiesta, misma que inicia con la topa, que es el baile que hacen las mujeres con unas
banderas haciendo movimientos como si estuvieran toreando, mientras estin vestidas de
guarecitas®*, donde participan todas las mujeres (nifias, adultas y ancianas), seguidas de los
hombres, empezando por el Jefe de Tenencia, el Comisariado Ejidal y si va a la fiesta, el
Presidente municipal de Zacapu. Ademads, acuden también los caporales, que son los
ganaderos que ponen a los toros y los donantes, que son quienes pusieron el dinero. Un
elemento importante es que a todos estos personajes se les pone una “cuelga”, que consiste
en un cordon que sostiene principalmente fruta (platano, naranja o mango), un pan con forma
de 4guila y una corona en el sombrero, para quienes lleven. Es una especie de distintivo que
otorga la comunidad a quienes son sus visitantes especiales durante el evento o a quienes se

les reconoce por la labor o gastos realizados durante el mismo.

Durante los dias de fiesta se efectia un recorrido, como procesion, en donde van bailando las
guarecitas y los hombres que las acompafian en esa danza; también va la banda musical y el
resto de las personas asistentes como en contingente tras las danzantes. El recorrido es de la
plaza principal de Tarejero hacia un fortin> y de ahi siguen el recorrido, en una especie de
cuadrante, bajando hasta la entrada del pueblo y de ahi hacia el toril donde se celebra el

156

Jjaripeo. Al final de los tres dias, los representantes de cada cuartel”® cargan con la botija, que

3 La vestimenta de “guare” o “guarecita” es la tradicional de la regién purhépecha de Michoacéan, compuesta
por un zagalejo —una tela que es de la cintura para abajo— y encima el huanengo —que va en la parte de arriba—.
35 En Tarejero hay siete fortines, segtin el libro de Huber Guzman Cruz (Guzmén Cruz H., 2014, p. 76), que son
construcciones de adobe que servian de vigilancia y de resguardo, sobre todo cuando era la Revoluciéon y la
lucha armada agrarista; yo sélo llegué a observar tres fortines durante mi estancia.

36 Los cuarteles son como una especie de “barrios” en los que se divide Tarejero; son cuatro.
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es una botella de aproximadamente cinco litros de vino, o de cualquier alcohol —generalmente
tequila o destilados parecidos—; con ella hacen el combate, que es la accidon de repartir la
botijay se le da a beber a cada uno de los representantes de los cuarteles. Las comidas durante
la fiesta son platillos tipicos de la region: carnitas, mole de olla y las corundas®’, entre otros

guisados.

Durante las fiestas acontecen varios eventos que van paralelos a las tradiciones. Puede ser el
primer baile vestida de guarecita de una nifia o el tltimo de una abuela. Puede ser que una
persona que migré de la comunidad y habite en los Estados Unidos regrese después de varios
afios a la comunidad para ser participe de la fiesta o que la pague desde alla, total “gana
mucho dinero” viviendo alld. O también, como pude ser participe de conversaciones entre
hombres gracias a mi condicion de ser vardn, en las fiestas se dan experiencias de “coqueteo
o incluso de acostarse” con mujeres de la comunidad, que generalmente “estdn borrachas” y
segun algunos hombres éstas se les insinuan; sin embargo, dado el contexto generalizado de
violencia en el pais, actual y pasado, es propio reconocer que este tipo de relatos encajan
tipicamente en las historias de abuso sexual o acoso y estan insertas en marcos de dominacién

y violencia sexo-genéricas que aun se vive generalizadamente en la sociedad mexicana.

Sin embargo, este tipo de situaciones normalizadas de violencia hacia la mujer, que a veces
suceden durante las fiestas, son también relatadas como actos de union que inician la
formacion de familias en Tarejero, como en otras comunidades en el pais. Al parecer es una
practica comun que durante las fiestas se “robe a la novia”, situacién que persiste, aunque ha
sido modificada durante el tiempo. Por ejemplo, durante una cena con don José, dofia Ursula
y Elsa (hija de éstos), Ursula coment6 que “antes habia més violencia que ahora, incluso con
amigos, jay, diosito santo! La que me hizo este hombre”, refiriéndose a don José. Este a su
vez contd la historia de como form6 familia con ella, que no podia salir de casa y que ya la
habia visto de lejos, por lo que durante las fiestas de octubre, ¢l —de unos 17 afios—
basicamente compitié contra un soldado que estaba entre ellos y que queria robarse a dofia

Ursula, por lo que don José se enojo con él y lo golped, y le dijo rapido a sus amigos que

57 Tipicamente del estado de Michoacén, es un tipo de tamal en forma triangular, preparado con maiz, envuelto
en hoja de maiz fresco o carrizo. Generalmente acompaiia otros platillos, aunque también puede comerse solo.
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agarraran a dofia Ursula y la llevaran a casa de su padrino; para cuando llegd don José —que
en ese entonces no era nada “don”— ya lo venia persiguiendo el tio de Ursula, por lo que tuvo
que forzar el candado y la puerta de la casa de su padrino mediante una patada para poder
entrar y retener a Ursula; con ese hecho de mantenerla fuera de su casa se conjugd la uniéon

entre ellos.

Como dato complementario, les pregunté si esto de “robar a la novia” atin se da en el pueblo
y dofia Elsa me dijo que “a veces se van, y ya uno espera que vengan al dia siguiente, s6lo
hay que ver si se la llevo a la fuerza o no. Hoy la pareja ya decide juntos, ya no se tiene que
robar con violencia. Ahora se va la muchacha y ya después se hace lo del ‘consentimiento’ y
ya son los muchachos los que hablan y dicen cudndo se quieren casar”, aunque esto no
siempre sucede. Es asi como en la festividad patronal, lugar de encuentro de tradiciones y re-
identificacion de las mismas entre los individuos de la comunidad, se dan también lazos de
vinculacién social, aunque en muchas ocasiones, los que tienen que ver con la formacion de
parejas, estan mediados por la violencia hacia la mujer. Lo anterior no significa que la fiesta
sea el espacio adecuado para los actos de violencia de género, tema que mereceria un
tratamiento e investigacion aparte, sino que durante esos dias ocurren una serie de situaciones
que generan vinculos sociales, provenientes de las tradiciones, de las experiencias laborales

o0, lastimosamente, de la violencia sexual.

En resumen, la fiesta patronal en Tarejero tiene elementos muy claramente identificados por
los que se las personas de la comunidad se sienten identificadas, ya sea por el seguimiento
de una tradicion, por la propia decision de participar o por integrar de manera activa las
tradiciones de la comunidad. Como lo es en Tarejero, también asi lo es en los pueblos y
comunidades purhépechas de la region de la Ciénega, dato que considero importante de
asentar debido a las caracteristicas propias de las celebraciones en el pueblo y por ser la
referencia directa de la actividad de la conmemoracion de las personas desaparecidas, como

se vera mas adelante.

Por ello, quisiera destacar algunos de estos elementos de la fiesta patronal, que pueden ser

vistos también en el acto de conmemoracion de los desaparecidos de la familia Guzman Cruz,
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tal cual fueron anteriormente ya descritos por el Platillero: 1) El baile tradicional; 2) el vestido
tradicional; 3) la participacion de autoridades oficiales en el evento; 4) las cuelgas distintivas
a las personas invitadas y asistentes; 5) el recorrido por las calles del pueblo; y 6) el convivio
con musica y comida tradicionales. Refuerzo la aclaracion de que estos no son los unicos
elementos de la fiesta tradicional, puesto que faltarian todas las preparaciones, actividades

religiosas y el jaripeo.

Al respecto, para realizar el jaripeo es necesario contar con un toril, que es el ruedo,
circundado de tablas de proteccion y otra periferia de butacas, en donde se colocan a los toros
que se montaran durante las fiestas. Ya que el jaripeo constituye el “plato principal” de las
fiestas en el pueblo, el espacio del toril es muy importante. Mientras realicé mi trabajo de
campo, supe que el toril actual llevaba apenas tres afios de construido y que en las anteriores
ocasiones se habia montado sobre terrenos baldios dentro de Tarejero, sin tener un espacio
fijo. A través de diversas conversaciones y entrevistas descubri que afios antes la comunidad
habia solicitado formalmente a la familia Guzman Cruz, en especifico a sus hermanos, que
donaran un terreno para que se erigiera ahi el toril. Esto coincidié con el periodo en el que
Abdallan Guzman Cruz fue diputado federal (2003 — 2006) por el Partido de la Revolucion
Democratica (PRD) y seglin algunas personas de la comunidad se comprometid a entregar el
toril sin contar con el aval de su familia que, tiempo después, canceld dicha opcion. Esta
situacion impacto6 directamente en la asistencia al evento de conmemoracion de “los martires
de la democracia”, pues las personas del pueblo al sentirse agraviadas por el incumplimiento
de la familia Guzman Cruz para donar el terreno decidieron no seguir restableciendo el

vinculo consistente en acudir masivamente a un evento.

La fiesta patronal, en el caso de Tarejero la de San Francisco en octubre, representa un
espacio que ayuda a fortalecer los vinculos sociales existentes. Es un evento que,
paralelamente a las tradiciones que lo visten, es esperado y ansiado por los miembros de la
comunidad, que le dota de significados varios como una oportunidad de mostrarse también
dentro de los pueblos y comunidades de la region; una especie de competencia regional.

Ahora bien, de este evento comunitario y colectivo, pasaré a uno ritual de caracter familiar.
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Fuente: fotografia del autor. Las “cuelgas”, que se les ponen a los asistentes que vienen de fuera.
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Fuente: fotografia del autor. Fiesta en el municipio vecino, Coeneo, con tradiciones similares.
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Fuente: fotografias propias. Aspectos de un jaripeo en Coeneo, un pueblo cercano a Tarejero, en
una fiesta patronal de julio de 2014 que asisti con don Pipo y su familia.
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1.2. El rito fiinebre de don Pipo.

Cuando llegué en junio de 2014 a la comunidad de Tarejero, Abdallan Guzman Cruz me
contactd con don Pipo (José Luis Martinez Caballero) y su familia, quienes me alojaron en
su casa por una semana. A don Pipo le decian asi desde nifio porque cantaba las canciones

de “El Piporro™®

, Situacion curiosa que nos conectd porque a mi me gustan las canciones de
dicho artista, originario de la entidad federativa en que naci y cuyas canciones les gustaban
a mis abuelas, abuelos y familia. Casi todos los dias yo salia en Tarejero con don Pipo, quien
era albafiil y que junto con su familia tenian unos puercos para criar para su venta con destino

en las famosas “carnitas” de Michoacan.

Durante nuestras salidas, don Pipo me ensefi6 muchas partes del pueblo y me presento a
mucha gente. Como una persona que estudia antropologia y esta en campo, encontré su
respaldo totalmente necesario para que no se me mirara con extraiamiento mientras duraba
mi investigacion. Con don Pipo, de aproximadamente sesenta afios, yo aprovechaba para
platicar del pueblo, pero también de cualquier cosa me conectara con la historia de los
Guzman Cruz o sobre episodios de represion estatal. Don Pipo no fue testigo directo de la
desaparecidad, pero conocia algunas de las referencias de personas o inclusive rumores que
se habian generado. Cuando hablabamos de movimientos guerrilleros, inmediatamente lo
relacionaba con Lucio Cabanas, lider del Partido de los Pobres en Guerrero e inclusive decia
que Graciela Guzman Cruz estaba de alguna manera relacionada con este lider y su
movimiento: “ella era la mera mera”, me llegd a decir en dos ocasiones con relacion a la

participacion de ella los movimientos de insurgencia.

Con don Pipo recorri basicamente toda la comunidad y eso era algo que en su momento me
causo6 extrafieza, ya que yo llegué a sentir que le estaba distrayendo de su trabajo. Dofa Elsa

decia que ¢l estaba feliz. De cierta manera, ahora pienso —o me gusta pensar— que don Pipo,

38 Eulalio Gonzalez, “El Piporro”, fue un actor y cantante de musica norestense, originario de Nuevo Ledn y
que se dio a la fama por su participacion en muchas peliculas del “cine de oro” mexicano. Ademas de
sorprenderme por ese dato, durante mi estancia me llamo la atencion algunas practicas o palabras que se dicen
en mi estado, como “feria”, para llamarle al “cambio”, “suelto” después de pagar algin producto, o la
produccion generalizada de tortillas de harina.
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de 56 afios, se estaba despidiendo de su pueblo; mas atin comencé a pensar eso cuando conoci
la version de su suegro, don José, quien me comentd que don Pipo sabia desde hace unos
diez afios que se iba a morir pronto, ya que le habian dicho los doctores que no iba a aguantar
de su ulcera, provocada por la ingesta abusiva de alcohol durante muchos afios de su vida.
Al final, eso fue: una hemorragia interna repentina que no se esperaba en la familia, el 9 de
agosto de 2014. Para mi fue un impacto muy duro, ya que lo habia visto junto con su familia
la noche anterior, y esa cercania que habia experimentado con la familia me permiti6 estar,
observar y participar del rito funebre al interior de la familia, lo cual me hace reflexionar
sobre la falta del duelo, el desahogo del dolor y los ritos ausentes en las personas

desaparecidas; como plante¢ antes, ;como se pueden realizar ritos mortuorios sin muertos?

Ya que fue una noticia inesperada, los llantos de dofia Elsa, de dofia Salud (madre de don
Pipo) y de sus hijas eran incontrolables. Al llegar el ataid desde Zacapu y ser cargado por el
personal de la funeraria hacia la sala de la casa, dofia Salud sola se acercé a ¢l llorando y
gimiendo: “j;Por qué?! jAy, Dios mio! jLuis, Luis! j;Por qué te fuiste con tu papa?! jApenas
lo ibamos a terminar de esperar y ya te fuiste con tu papa! Ay, Luis, jmira como estés! jPero
ya vas a descansar, por fin! jTa que tanto trabajaste! ;TG me tenias que enterrar! jAy, Dios
mio, ;por qué?!” Tras decir esas palabras, dofia Salud regreso a su asiento y a partir de ahi la

vi mas tranquila, como si se hubiera desahogado lo necesario.

No la vi llorar nuevamente asi. Quizd dependid un poco de la llegada de la viuda a la casa,
después de todos los papeleos en Zacapu; dofia Elsa estaba inconsolable, gritando, parecido
a su suegra, pero también con el pesar de la carga del futuro: “;;qué voy a hacer ahora?!
;¢ Qué voy a hacer sola?!” Se desahogaba con cualquier palabra, caricia o vista de alguien
conocido. “;Ay, mamita! Ay, papito! ;Se fue!”, dijo cuando llegaron su mama y su papa,
quienes tristes y desconcertados, pero sin tomar ese rol activo del Ilano estuvieron
acompanando a su hija, apoyando en lo que se pudiera de las acciones del rito funebre. El
llanto y el dolor expresado por las personas que resienten la muerte del ser querido es una

manifestacion natural; a ese proceso de le llama duelo.
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Durante el rito funebre, que incluye toda la parafernalia del acomodo del cuerpo, el
ornamentalismo acompanante (flores, candelabros, simbolos religiosos), asi como la
recepcion de la gente que acude, sobre todo quienes tienen algin lazo de compadrazgo o de
comadrazgo, se experimentan distintas escalas de ese dolor. La antropdloga italiana Silvia
Mancini ha estudiado algunos elementos que estan presentes en los compartimientos rituales
de las personas, sobre todo en el marco en la dimension religiosa de algunos pueblos del sur
de Italia; a partir del trabajo del también antropo6logo italiano Ernesto Di Martino llegd a
interpretar una categoria que acontece en poblados en el sur de Italia en los ritos finebres,
teniendo un personaje clave al que ha denominado como “la llorona”. De Martino cataloga
los tipos de presencias en los rituales funebres, llaméandoles “presencia de la lamentacion”,
“presencia ritual” y la “presencia ritual de la deploraciéon” (Mancini, 2004, p. 6). En la
presencia ritual de la persona que llora, que se lamenta, reviste la importancia de que es a
través de ese llanto que existe un “tratamiento resolutivo de la crisis de duelo” mismo que se
da en “ondas sucesivas (...) aprovechando intervalos de descanso durante los cuales la
atencion estd dirigida hacia otra parte”. Esto indica que, durante un funeral, los ritos de
lamentacion son basicos para poder completar el duelo y resolver la muerte o la vida, a través
de una reconexion de lazos sociales y comunitarios, como también dijera Clifford Geertz,
“un ritual no es so6lo un esquema de significacién sino que es también una forma de

interaccion social” (Geertz, 2003, p. 150).

Durante mi observacion del rito finebre de don Pipo fue testigo de varias practicas por las
cual esa interaccidon social, generada por algin significado originario, va acomodando las
vinculaciones sociales entre la persona fallecida, su familia, quienes tienen algun tipo de lazo
social e inclusive la comunidad. Como si existiera una funcién automatizada de cierta manera
en los ritos funebres la “iteracion mondtona de modelos culturales de comportamiento, en el
mismo ritmo, [que] terminan por atenuar el estado de vigilia” (Mancini, 2004, p. 7) y que
tienen una funcidn concreta dentro de la familia y de las personas que estdn cargando con un

dolor evidente, pues saben que su familiar ha muerto.

Entre otras cosas, observé que alrededor del féretro hay muchas veladoras, no dejan de

ponerse y son para todo el evento flnebre y para el novenario; don José me dijo que “a veces
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sobran, pero se tienen que acabar”. Pero también, hay unas sdbanas que se ponen encima del
ataud del difunto. Estas las traen los padrinos que tuvo durante su vida, a través de los lazos
de bautizo, comunién, confirmacién, matrimonio, inclusive de graduacioén de escuela, etc.
Las traen en una bandeja que, a primera vista pensé que se olia, pero luego supe que se besa;
esto es una “costumbre antigua indigena, quién sabe por qué” me comentd dofia Ursula
cuando le pregunté. Los mismos padrinos también traen un canasto con frutas y pan, pero no

son los Unicos que llevan cosas.

Durante el rito mortuorio se producen también otras practicas de reciprocidad en sociedad,
tal como fue estudiado por el antropdlogo francés Marcel Mauss con todo el sistema de
“regalos contractuales” que pudo observar, con método comparativo, en distintas culturas
alrededor del mundo, llegando asi a una especie de idea universal sobre el fenomeno de la
reciprocidad. En ¢l, se explica como durante algunos ritos como de nacimiento, enfermedad,
pubertad femenina, comercio y, en lo que interesa a este acapite, ritos funebres, se generan
una serie de practicas con significados que van desde el honor, prestigio, ¢ inclusive
obligaciones (Mauss, 1971, p. 163). Durante el funeral de don Pipo, observé que las personas
asistentes llevan diferentes objetos para apoyar a la familia y ofrecer, tales como veladoras,
café, azucar, sal, chiles, botellas de tequila (o destilado de agave al que le dicen “vino™), fruta
para hacer aguas frescas, etc. Dofia Elsa es la principal encargada de anotar todo lo que se
recibe en una libreta, y a falta de ella, sus hijas o miembros de su familia; inclusive a mi me
pidié en un momento que anotara. Todo esto, es para saber qué aportd la gente en este rito y
poder tener un control de los regalos que se podrian llevar en otros eventos sociales, practica
que también he podido observar en la region nahua en la Sierra Norte de Puebla o en la

hiiahfia en Querétaro.

Otra situacion que observé fue que, si una mujer llega al velorio, se dirige primero a la madre
de la persona fallecida y después, en este caso por ser varon el difunto, a la viuda. Después
de saludar, la madre, dofia Salud, le invita “ven, aytidanos a hacer tamales”, como sefalando
una funcion especifica por razoén de género en la cual la persona puede aportar fuerza de
trabajo, pero también sentirse integrada en el momento. Se colocan en el patio, en especie de

circulos y van haciendo “los tamales”, que en realidad son corundas, tipicas del estado de
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Michoacan. Las hacen por cientos, al igual que otras comidas y aguas frescas. Mientras tanto,
en el lado masculino, los hombres cargan la lefia, también hacen la masa de la tortilla en el
molino, fueron por la res, para uno de los dias, la matan y cortan la carne; ademas, realizan
otras actividades mas de caracter estructural o movimiento, como poner el o los toldos y
cargar muebles. Este tipo de apoyo no es muy diferente de otros eventos sociales como los

bautizos, matrimonios o graduaciones.

Durante los dias de rito funebre, que en este caso fueron tres porque estaban esperando a
familiares y sobre todo a un hijo que vive en Tijuana, van apareciendo diversas personas a
saludar. Siempre hay un “pegue” para los asistentes, hombres y mujeres, que es el “vino” con
refresco; lo ofrecen los padrinos a los asistentes en un vaso, que uno tiene que tomarse en el
instante que se lo ofrecen, pues esperan que le regresen el vaso. Tal es la similitud en algin
momento de los dias mortuorios con otras celebraciones, que inclusive personas borrachas
llegaron de otras fiestas, algunos de ellos inclusive algo necios y sin darse cuenta de que era
un funeral. Llegaron también al funeral de don Pipo miembros de la familia Guzman Cruz,
como Herolina y Huber, a quienes saludé. A Abdallan yo le busqué en varias ocasiones para
avisarle de la muerte de su amigo, pero no tenia sefial su celular, por lo que le avisé a su hijo
Pével. La noche y los moscos llegaron; también el rosario rezado por las personas asistentes

y las hojas de maiz para las corundas.

Junto con las personas, llegan las historias y versiones de la muerte, inclusive algunas
culpabilizando a las personas mas cercanas. Por ejemplo, para su madre, dofia Salud y las
hermanas de don Pipo, la esposa de éste tenia la culpa por “no haberlo llevado a tiempo al
hospital”. Don Goyo incluso sugiri6é que era por las “malpasadas de mi compadre, almorzaba
bien tarde; ahi mi comadre tiene la culpa”, asumiendo que ella, por ser su esposa, le tenia que
dar de comer a tiempo. Si yo me enteraba de estos rumores, era porque también se vertian
durante los dias en que dur6 el funeral, y fueron llevados también a dofia Elsa, quien en su
defensa, decia que la culpa de la muerte de don Pipo la tenian sus padres, “porque Luis
empezo a tomar porque se habia ganado una plaza para ser maestro, habia ido a Patzcuaro
con otros dos del pueblo y luego les llegd una carta que si lo aceptaban, pero que habia que

pagar como unos 5 mil pesos, pero sus papas no lo quisieron apoyar”. Inclusive, dofia Ursula,
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madre de Elsa, comento6 que “de por si las mujeres siempre tenemos la culpa de la muerte del
hombre, pero en este caso fue por ellos, dejando por sentado, como don Goyo, que el papel
de mujer y esposa es el de cuidado, como se observa en la mayoria de los nicleos familiares
en el pais, pero que la version verdadera en este caso era que los padres de don Pipo, al no
apoyarlo, lo orillaron a la bebida. Este proceso de mutua culpabilizacion también lo pude
observar con el caso de los desaparecidos de la familia Guzmén Cruz, como se vera

posteriormente en este capitulo.

“Ah, que hijo de la guayaba”, solia soltar don Pipo en varias ocasiones en su platica. En mi
forma de vivir ese proceso, experimenté mucha frustracion y tristeza, ya que mi principal
colaborador y amigo dentro de la comunidad se murio, literalmente, de la noche a la mafana.
En la manana de ese dia, habia yo ido al campo con don José y luego a la casa de don Pipo y
familia, que me extraiid que no hubiera nadie puesto que habiamos quedado de comer. Eran
la una y media més o menos, un dia despejado, tranquilo y con la gente de la comunidad
acicalandose para las fiestas (un bautizo y una graduacion). Pasando por el toril, de regreso,
me encontré al Bryan, de una banda de musica, me dijo: “;ya supo lo de mi tio Pipo?” y ante
mi negativa me dijo “que se murio”. Yo le respondi “j;Qué?!”, de forma anonadada, pues
apenas lo habia visto “ayer y antier y todos los dias que llevo en Tarejero”, como anoté en

mi diario personal. También vivi un duelo.

El dia que lo fueron a enterrar, Pablo, hijo que vivia ahi en casa de dofia Elsa y Pipo con su
esposa Esperanza y sus hijas, me pidié que le ayudara desde temprano, a las 6:30 am. Ya la
gente empezaba a hacer cosas. Habia borrachos que no habia dormido nada, pero tampoco
habia dormido la familia, como en las ltimas dos noches. Fueron al Panteon a elegir el lugar
para colocarlo. No hay tumbas predefinidas, solamente hay que ver donde colocarlo, se tiene
que conseguir el material. Mientras, las mujeres ya hacian el menudo para dar a los que
colaboraran en cavar el pozo para el ataid. Dentro de los ritos necesarios, dentro del rito
finebre, est4 la colocacion del cuerpo en el pantedn, en donde, en el caso de Tarejero, los
hombres hacen la fosa, generalmente en estado de ebriedad, pues han estado en vigilia toda

la noche y se les proporciona muy continuamente tragos de bebidas alcohdlicas y cigarros.
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Cuando llegamos al Panteon, aquél donde en 1974 don Chuche habia supuestamente
enterrado un rifle por el cual los agentes de la DFS y el ejército lo hicieron detener, ya eran
aproximadamente entre 30 y 40 hombres. Acuden los que sienten que el difunto era su amigo
0 que tienen alguna relacion de parentesco o compadrazgo, o porque les habia ayudado
anteriormente. El ambiente no era tan finebre, gracias al “pegue”. Cavan por unos minutos
y luego siguen otros. Simbodlicamente, se les deja primero a los sefiores mayores, puesto que
entre mas profunda es mas dificil, por el calor y el olor. Mientras cavan la fosa muchos

"’

gritaban “jhueso!”, para pedir un trago; esta locucion viene de que cuando se encuentran
huesos de cuerpos anteriores que estuvieran ahi, se necesitaba un trago para el susto. De
hecho, mas tarde si encontraron huesos: “estaba enterita la calavera, pero la quebraron con el

pico; ahi salieron todos los huesos”, me dijo don Goyo.

Otro chavo de nombre Rogelio me dijo: “Oiga, a usted le va a interesar, mire que salieron
huesos”, quiza creyendo que soy arqueodlogo, pero de igual forma me interesa. Otro sefior al
que le dicen Pachuco me dijo, ya un poco tomado: “asi son nuestros usos y costumbres,
,como ve? Venimos todos a hacer el pozo”. De hecho, eso mismo me lo dijo don Rogelio
T¢llez: “estas son nuestras tradiciones, hacer esto todos”; otro que le dicen el Chano y don
Luis, vecino de Pipo me comentaron cosas similares. Siento que el momento de la muerte es
un momento identificado por la propia comunidad como uno de los eventos en los que mas
tradiciones se revelan. Por ello, considero que todas las practicas que se generan alrededor
del rito funebre, incluido el hecho de cavar la fosa, generan estas interacciones sociales, que
pueden reforzar los vinculos comunitarios; asi, aun en la muerte, la vinculaciéon de una

persona en su comunidad ain se sigue produciendo.

El momento de despedida final llegd. Azucena y Ana, hijas de Elsa y Pipo, habian estado
durante todo el evento; ellas fueron las encargadas desde el primer momento de ataviarlo e,
inclusive, de cubrirle el rostro cuando se dieron cuenta que le salia sangre de los orificios de
la cara, por las hemorragias internas de las ulceras. Pablo, su hijo, también habia estado
haciendo varias labores, como estar con los demas hombres cuando sacrificaron la res o ver
el lugar para enterrarlo. Atn no llegaba su hijo Ismael, a quien esperaban ese mismo dia del

entierro, y sus hijos Luis y Gustavo s6lo hablaron por teléfono desde los Estados Unidos.
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Mucha gente se presento, inclusive escuché de alguna gente que este era el “velorio con mas
gente que he visto”; en lo que pude ver de la lista de la especie de potlatch®® purhépecha, ya

eran mas de 150 personas que aportaban los regalos al velorio.

Finalmente, en el dia del funeral se saca el féretro de la sala de la casa, activando nuevamente
el llanto de la ahora viuda y las hijas e hijos: un cuerpo que ya no volvera a esa casa. Se le
coloco en la carroza funebre que llegd desde Zacapu a su casa en Tarejero y la gente comenzo
a caminar, cuesta abajo para la Iglesia, acompanado de la musica de una banda de viento que
repetia las canciones. Interesante para mi fue ver que, durante el cortejo, cuesta abajo, la
gente sale de las casas, no se asoman para ver qué pasa, sino que salen o se detienen si van
caminando, como algunas personas que se encontraban trabajando y pararon de hacer lo que
hacian para despedirse, con una mueca o sonrisa seria, como de acompanar desde sus lugares.
Esto me pareci6 mas bien un rito de respeto, saber que es la ultima vez que esa persona

camina por el pueblo haciendo un recorrido hacia el templo y de ahi al pante6n.

Segtn don Goyo, cuando muere alguien, en la Iglesia se ordena repicar las campanas, pero
para €l, que estaba en el bautizo que se llevaba simultdneamente al funeral de su amigo, los
de la banda de musica del bautizo “no respetaron, no guardaron silencio cuando repicaron las
campanas”. Al finalizar la misa de exequias, se siguid el cortejo hacia el Pantedn, donde se
pronunciaron algunas palabras por parte del hijo Ismael que lleg6 desde Tijuana y de uno de
los hijos en Estados Unidos via celular. Dofia Elsa estaba muy descompensada, por el dolor
interno y la fatiga de estos dias. Se enterro, y con ello, el rito funebre habia llegado a su fin.

Los dias siguientes fueron destinados al novenario.

El rito por la muerte de una persona es algo que tiene un impacto en el sentido del tejido
comunitario, en el sentido personal e incluso en un sentido onirico o espiritual, al poderse

comunicar, de cierta manera con sus muertos. Dofia Ursula me dijo que era muy “bueno que

% En referencia a lo estudiado por Marcel Mauss, el potlatch es la “fiesta religiosa de los indios de América
que consiste en un intercambio de dones”, (Mauss, 1971, p. 29 N. del T.). Sabiendo que aqui se hace una
referencia muy efimera, este es un tema susceptible de poder ser estudiado de manera pormenorizada, con
referencia a la practica ya relatada de aportar algunas frutas, panes, azuicar, veladoras, etc., a la familia del
difunto.
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dona Salud le platicé a Luis, a su hijo”, sobre todo en el momento del llanto potente en el
ataud. Una accién que las madres, esposas, hijas e hijos no pueden realizar con las personas
desaparecidas y que también genera un cierto distanciamiento del tejido social, por la

ausencia de las personas, por no saberlas muertas ni vivas, y por no poderles tener algun rito.

Después de relatar estos dos eventos, la fiesta patronal de Tarejero y el funeral de don Pipo,
como ritos que refuerzan esos vinculos entre las personas de la comunidad y que hacen

resaltar el modo en que la estructura social de un grupo se ve fortalecida y perpetuada por
la simbolizacion ritual o mitica de los valores sociales subyacentes en que ella descansa”, por
todo lo que significa su contenido, paso al tinico antecedente de evento de conmemoracion a
una persona que se realiza en la comunidad, més de caracter historico y agrario, pero que no

parte necesariamente de una tradicion.

Fuente: fotografia propia. Dofia Elsa observa el féretro de su esposo, don Pipo, durante el velorio.
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Fuente: fotografia propia. Afuera de la casa, mujeres platican mientras hacen corundas durante el
velorio

Fuente: fotografia pfopia. Hombres cavan la fosa de don Pipo en el pantedn de Tarejero. Primero
los mas viejos, pues hay mas oxigeno.
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Fuente: fotografia propia. Recorrido finebre por las calles de Tarejero. La gente sale de sus casas
a saludar por ultima vez a don Pipo.

awe
Eed

-

-

_ Fﬁente: fotgraﬁa propia. Don Pi, dias antes de fallecer.
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Fuente: fotografia propia. La banda fundada por don Chuche bajando de la casa de don Pipo. Al
fondo, el toril.

1.3. La conmemoracion de Juan C. de la Cruz.

Desde hace algunos afios he visto un busto pequefio frente a la oficina del Jefe de Tenencia
en Tarejero sobre un sefior Juan C. de la Cruz. Pregunté por €l y me refirieron que incluso
habia un evento de conmemoracion para este personaje agrarista, pero que Don Rogelio
T¢llez, considerado una de las personas “grandes” del pueblo, me podria platicar mas sobre

¢l y ese evento, pues es uno de los que tiene mas memoria de lo que ha acontecido en
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Tarejero. Cuando fui a platicar con ¢l no sabia que ademéas de informarme sobre Juan C. de
la Cruz, a quien le debia su incursion como ejidatario en Tarejero, también me contaria parte
de sus propias andanzas como miembro del Ejército mexicano, sobre todo en el tiempo

guerra sucia.

Don Rogelio se alistd en el ejército en 1963 y ahi le “toco la suerte de tener un general que
era muy buena gente, lo quise mejor que a mi papa porque me instruy6 de todo, sobre todo
en leyes y a conocer el poder legislativo, judicial y federal.” Ademas, a don Rogelio lo
formaron en la “practica de guerrilla, para combatir esas cosas... soy guerrillero y nunca se
me ha olvidado, por eso ahora me recomiendan mucho en las casas para que sea velador, casi
no duermo”. Me causo curiosidad el hecho de que ¢l se identificara como guerrillero desde
el lado del Estado, especificamente del Ejército, pues claramente sabe a qué se referian esos
“grupos alzados [...] que eran mas o menos como el Ché Guevara [...] yo nomds oia que
hablaban de Genaro Vazquez”. De cierta forma, esto es una especie de confirmacién de que
asisti6 a la llamada guerra de guerrillas, término utilizado desde la invasion napolednica a
Espafia, pero que en la region cobro relevancia a partir del libro “La Guerra de Guerrillas”,
escrito en 1960 por Ernesto “Ché” Guevara, documento que sirvio de formacion para muchos
grupos insurgentes en América Latina y que fue parte de toda una corriente definida por

algunos como foquismo, basada en este libro y desarrollada por Régis Debray.*

Ese periodo coincide con una “activa presencia del ejército en la region [con el objetivo de]
combatir predominantemente el narcotrafico, la delincuencia, abigeos y cuatreros que ya
desde esos afos estaban causando estragos en la poblacion” (Maldonado, 2010, p. 20). En
ese sentido, la formacién y origen de Rogelio pudo haber contribuido al conocimiento de
ciertas practicas que facilitaran la incursion de las fuerzas castrenses en el &mbito rural, ya

que “la intervencion de las fuerzas de seguridad en ambitos como los conflictos agrarios fue

60 El foquismo se trataba de generar las condiciones para hacer la Revolucion a fin de que esta se extendiera.
Consistia en prepararse militarmente en la selva o la montaia, creando adeptos entre el campesinado, para luego
bajar a las montafas. De esa forma, con el descontento social, suponian que seria facil que los demas se fueran
sumando a la milicia. Fue utilizada en el Congo, en Bolivia, en Nicaragua y en otros paises. En México se pudo
ver mas con la Asociacion Civica Nacional Revolucionaria dirigida por Genaro Vazquez en Guerrero o con el
Partido de los Pobres, de Lucio Cabaiias.
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muy importante” (ibid.) durante la época, mismas que pudieron mezclarse con las acciones

de contrainsurgencia y politicas represion de Estado contra los grupos disidentes.

Ese general “buena gente” al que se refirio don Rogelio, no era otro mas que Salvador Rangel
Medina, a quien el exsecretario de la Defensa Nacional durante el periodo final de la guerra
sucia (1976 — 1982), Félix Galvan, refiri6 en su expediente militar que era un “general afable,
con suficiente capacidad de trabajo, bastante dedicacion profesional y satisfactorio
rendimiento” (ibid., p. 321). Salvador Rangel Medina fue uno de los generales de mas alta
envergadura dentro de la estructura del Ejército; militar conocido por su liderazgo
contrainsurgente sobre todo en los estados de Michoacan y Guerrero,®! pero que al parecer
“se opuso a los bombardeos [y] a una serie de acciones violentas que llevé a cabo el Ejército
Mexicano en aquel entonces”, lo cual se traducia en “diferencias de criterio sobre los métodos
que el Ejército empleaba en el terreno para intentar acabar con la guerrilla”®?. Esto era que
independientemente al hecho de parecer “un militar al frente de un ejército ajeno al conflicto”
(ibid.), Rangel Medina era altamente efectivo en el combate contrainsurgente. Este

rendimiento coincide con lo que don Rogelio recuerda de él:

Las cosas que estan pasando ahorita en Apatzingan® en ese tiempo [de la guerra
sucia] no estaban, Salvador Rangel acababa con todo, a €l le valia, y por eso nos tenia
confianza. Habiamos 15 especialistas para cumplir los mando que nos daba; ¢l decia
‘de la carcel te saco pero de la tierra no te vuelvo a sacar’. El iba a lo que iba. Entonces
sabia todo lo que estaba pasando, todo ese narcotrafico que habia se calmé porque
ese sefior era uno de ley y de huevos morados. Ese sefior era chaparrito, no podia uno
decirle que no porque en los recorridos de Apatzingan a Uruapan, ahi con él asi en la
Sierra, ¢l por delante y yo atras de él, ;como le decia que no? Recorri, como le digo,
esos puntos de Coalcoman a Pihuamo [Michoacan — Jalisco, 113 km aprox.], y de
Coalcoman a Coahuayana [Michocan, 100 km aprox.], y de Apatzingan a Iguala
[Michoacéan — Guerrero, 486 km aprox.], a pie.**

61 Algunos trabajos han relatado parte de la historia de Salvador Rangel Medina, como en el libro “El General
Sin Memoria” (2010), de Juan Velediaz o la aparicion, como personaje, dentro de la novela historica de Carlos
Montemayor “Guerra en el Paraiso” (2009).

62 Resefia de Juan Velediaz para la Revista Proceso (Redaccién, El militar que quiso olvidar, 2010), disponible
en: https://www.proceso.com.mx/buscar?q=el+militar+quetquiso+olvidar

3 Varios sucesos relacionados con enfrentamientos entre grupos de la delincuencia organizada, como los
llamados Caballeros Templarios y las fuerzas federales tuvieron lugar en ese municipio y tercera ciudad mas
importante de Michoacan durante el desarrollo de mi trabajo de campo.

% Entrevista con Rogelio Téllez, en su casa en Tarejero, el 6 de agosto de 2014.
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Estos eventos demuestran que no siempre existen procesos asumidos por todos los miembros
de la comunidad. En este caso se trat6 excepcionalmente de una familia altamente politizada,
los Guzmén Cruz, con consciencias y visiones no compartidas ampliamente en la comunidad.
Inclusive, lo curioso es que dentro de la misma comunidad e incluso dentro de la misma
familia, existian militares como don Rogelio o don Lorenzo que nos habla de la dificil
construccion de procesos de lucha que en ese entonces los grupos guerrilleros pretendian
generar; por ejemplo, este es uno de los puntos que se retoma en la las reflexiones conclusivas
del MAR, al saber que fallaron en su vinculacidn social; aunque, en realidad, las alianzas de
clases en algunos contextos podrian ser imposibles dadas las diferencias ideologicas y ciertas

divisiones al interior de las comunidades.

Durante la incursion de Rangel Medina y los batallones que estuvieron a su cargo en
Michoacan y Guerrero, éste “protegia a sus hombres de eventos riesgosos mediante la
dotacion de armas a gente local para salvaguardar el orden, ademas de que convirti6 a varios
narcos, campesinos y gentes locales en “Utiles delatores y guias’” (Maldonado, 2010, p. 344).
Este general conocia “las tacticas de combate, en funcion de su experiencia en la Tierra
Caliente y la Costa michoacana, ademas de que fue uno de los militares enviados a Estados
Unidos con el fin de obtener conocimientos militares” (ibid., p. 369). A don Rogelio lo
mandaron a grupos de entrenamiento contrainsurgente y concursos militares en Guatemala,
Honduras y Uruguay, para ensefarles a hacer combates, como decia él. Incluso, lleg6 a tener
acciones y cargos especificas gracias a saber manejar el telégrafo, por donde €l descifraba
mensajes ocultos y también por el conocimiento de algunas leyes, sobre todo las agrarias,

gracias a la relacién que tuvo con Juan Crisdstomo de la Cruz.

Considero entonces que la memoria de don Rogelio Té¢llez sobre los afios del periodo de la
guerra sucia esta revestida de sus experiencias agrarias y militares conjugadas con los
conocimientos sobre leyes que le dan una idea de Estado, lado en el cual ¢l, como guerrillero,
se coloca: un agrarista guerrillero, un agrarista miliar. Don Rogelio se coloca entonces como
uno de los agentes del lado represor del Estado y como experto en materia de los insurrectos.
Probablemente este conocimiento de Estado puede haberle generado la necesidad de

promocionar la historia y la memoria de quien ¢l considera una especie de “buen” héroe local
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y de la region, o dicho de otra manera, alguien quien deba de ser recordado en Tarejero y
que, a su vez, contrasta con el homenaje a los Guzméan Cruz, a quienes desde ese lado se les

podria etiquetar de “malos héroes” por sus posiciones enfrentadas.

Juan C. de la Cruz fue uno de los lideres agraristas de las comunidades de la region, junto
con Primo Tapia, Juan Gochi, Félix y Severo Espinoza constituyeron el Sindicato de
Comunidades Agrarias de Naranja, Tirindaro y Tarejero (Oikion, 2001, p. 284)% y lograron
la expropiacion de la hacienda de Cantabria, ubicada entre Tarejero y Zacapu, durante la
llamada época del “reparto agrario” en la década de los afios 20 (Tanaka, 2003, p. 21). Esta
“lucha histodrica por la tierra, principalmente en la regiéon de Patzcuaro y sobre todo en la
ciénega de Zacapu [aportd incluso a] los origenes del Partido Comunista de Michoacan”

(Oikion, 2001, p. 284). Segin don Rogelio, Juan C. de la Cruz apoy¢ a que:

en 1924 se consiguiera la primera ampliacion del ejido de Tarejero. La dotacion y la
segunda ampliacion fue después, pero ya mas calmado. El inicio de esa lucha empezd
como en 1922, en el 23 ya iba cuajando, pero habia matanzas por todos lados. Uno
se apagoé y otro se fue en contra; el clero, la Iglesia, estaba en contra de la dotacion.
Y don Juan C. de la Cruz fue encerrado en 1923 en la Iglesia por un sacerdote que no
recuerdo su nombre; fue encerrado y lo mando a llamar el padre para cerrar la Iglesia,
y le dijo que era pecado quitarle la tierra al sefior Noriega.%

Los Noriega eran una familia de empresarios espafioles que llegd en 1895 a la zona y fueron
duetios de las haciendas de Cantabria y Copandaro. Ahi estaban Alfredo Noriega y Eduardo
Noriega con varios miembros de su familia, entre los que estaba Pedro Noriega, a quien los
campesinos de Tarejero que peleaban por la restitucion de tierras acusaban de tratar a los

indigenas y labriegos:

como jamas lo hiciera el mas infame negrero; y aprovechando la estancia de los
generales Garcia y Sepulveda en Michoacan, ejercio toda clase de represalias contra
peones y medieros, formando listas negras y, en suma, ejecutando actos no solo
prohibidos por la ley sino que condena la mas rudimentaria moralidad humana (Reyes
Garcia, 1990, p. 161).

%5 En los nombres de esta lucha agraria, don Rogelio también menciona la participacion de Vicente Carrillo, de
Zacapu.
% Entrevista con Rogelio Téllez, en su casa en Tarejero, el 6 de agosto de 2014.
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Tarejero es uno de los “primeros pueblos, a nivel nacional, que se acogieron a la ley agraria
de 1915, ya que les permitia reclamar las tierras usurpadas” (Guzman Cruz H., 2014, p. 76),
por lo que Juan C. de la Cruz y otros hombres acudieron a la Comision Agraria Local desde
1915 para reclamar la restitucion de tierras de las haciendas de Cantabria, asi como las de
Bellas Fuentes y Cortijo, haciendas colindantes con Tarejero (ibid., p. 77). Por una parte,
estaba el proceso de solicitud de restitucion, que no prosperd, como si lo hizo tiempo después
la dotacidn de tierras, figuras juridicas distintas con relacion a si se reconoce 0 no que existid
un despojo y si esto se puede probar. Para ese entonces, existian conflictos con quién se
quedaba la gubernatura del Estado, pues dos candidatos se declaraban ganadores (Reynoso,
2018, p. 104), por lo que de 1920 a 1921 asumié como Gobernador Francisco J. Mugica
quien también colaboré mucho con Lazaro Cérdenas del Rio. Durante el breve periodo de

gubernatura del general Mugica se:

dio un impulso a la lucha agrarista en dos frentes: la dotacion de tierras y la creacion
de guerrillas campesinas. Sin embargo, el ocaso politico de Mugica significd un duro
golpe para agraristas y comunistas, quienes tuvieron que enfrentarse a la persecucion
gubernamental y al acoso de las guardias blancas de las haciendas, en una escalada
de violencia que condujo, en 1926, al asesinato de Primo Tapia (Reynoso, 2018, p.
5).

En medio de todo este contexto, entonces, se trataban de obtener las tierras por la via agraria
pero también esto presuponia enfrentamientos. Para muchas personas que enarbolaban las
justas por la tierra, “la lucha armada no fue algo excepcional de los afios setentas, sino algo
mucho mas presente a lo largo de su historia: una sociedad de hombres con armas, con
posibilidad de usarlas, con una cultura de armas, algo que ha marcado sus historias hasta el
presente.”®” Los caudillos que peleaban a muerte por las tierras también lo hacian a través
del nuevo orden constitucional, a través de la figura del ejido y otras formas agrarias de origen
campesino. Las tensiones eran evidentes, de tal forma que “el personal encomendado para
efectuar los trabajos de medicion para dotar de tierras a los indigenas de Tarejero es
violentado por los hacendados de Cortijo, Cantabria y Bellas Fuentes el 3 de julio de 1919 y
pide garantias” (Guzman Cruz H., 2014, p. 79).

67 Ideas en reflexion con el Dr. Yerko Castro.
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Por ello, cuando Juan C. de la Cruz fue reprendido por el sacerdote que me comentd don
Rogelio, éste le contestd que “si es pecado que nosotros le quitemos [a los Noriega] lo que
es de nosotros, pues que ¢l se vaya a su tierra porque ¢l es de Espana”. Todo eso existia dentro
de las tensiones de la region por las cuales se consigui6 la ampliacion de terrenos para la
comunidad de Tarejero por parte de Juan C. de la Cruz, en conjunto con Primo Tapia y los
demas lideres agraristas de la region. Para don Rogelio, Juan Criséstomo de la Cruz era

también un hombre preparado, que habia ido a Estados Unidos y que, ademas:

era un hombre de facil entendimiento, muy comprensivo, muy social. Porque yo
llegué a ayudarle a trabajar ahi en la parcela, porque la parcela de mi papa, que cruza
la mitad ahi con la de €l. Yo le decia “mi tio”, era ancianito pues. Y alli nacié todo
esto [su relacion agraria con Juan C. de la Cruz], hasta que muri6 en la casa. Pero €l
era muy consciente.®

Si durante la época post-revolucionaria la region de la Ciénega encontraba en Primo Tapia
su caudillo de reivindicaciones heroicas, para la localidad de Tarejero un personaje similar
era Juan C. de la Cruz. Durante mi estancia en Tarejero, el busto de Juan C. de la Cruz en la
plaza principal ya no estaba ahi. Don Rogelio cuenta que €l se quedé con las tierras de Juan

C. de la Cruz debido a que:

la propia familia despreci6 a ese sefior; yo no soy familiar ni nada, pero ¢l venia
un dia enfermo de Morelia, con céncer; venia abierto y se le veia como palpitaba.
Era el 5 de octubre de 1957, yo tenia 11 afios, y ahi sucedié que ese sefior murid
en la casa de mi mama. Era un luchador, fue el que consiguid el ejido para
Tarejero, luchando contra los hacendados de Cantabria. Ese dia, como iba todo
mal, prefirid6 quedarse en nuestra casa, que esta en la entrada del pueblo. Se le
acomodo su recamarita ahi, se desinfectd, se acomodo el sefor, descanso ese dia
y al otro dia inmediatamente se puso a hacer el testamento. Y ahi solito, hasta mas
o menos el 15 de octubre. Todo el testamento lo hizo a mano.

El estudié en Estados Unidos, yo no sé qué cursos cursaria, fue teniente y coronel
aqui, del ejército mexicano, del general Lazaro Cardenas. Y aqui el busto que
tengo tiene sus estrellas, del teniente coronel. Pues asi pas6. Hizo su testamento y
le dijo a mi papa que arrimara a su hijo mas grande que tuviera, y era yo. Dijo
“parate ahi”, me dijo si sabia leer y le dije que si, y me dijo “a ver lea lo que escribi
en el testamento”. Y ahi especificd, de los articulos, primero y segundo, tercero y
cuarto, que me aplicaba y le aplicaba a su propia sefiora, a la segunda sefiora que

8 Entrevista con Rogelio Téllez, en su casa en Tarejero, el 6 de agosto de 2014.
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tenia. Por eso de ahi para ac4, de esos 10 afios para aca, me empecé a interesar por
las leyes agrarias.®

Por auxiliarlo al final de su vida, fue que Juan C. de la Cruz le cedid los terrenos a Rogelio
Téllez, a quien ya conocia del pueblo, pero no habia tenido tanta relacion. A partir de ese
momento, decidio hacer un acto de conmemoraciéon comenzando con la develacion del busto
en 1976, con el apoyo del comisariado ejidal en turno, acto que se dejo de realizar en 1993:
“yo lo festejaba, igual que a Primo Tapia, €l se festejaba, los aniversarios de ¢l son los 17 de
octubre, el dia que fallecid. Ya no lo he hecho porque en la parte que me pusieron en el busto
se pone la feria de la fiesta y no hay oportunidad de hacerlo. Ya me lo traian para aca rodando
[el busto], y yo les decia que no hicieran eso”. Don Rogelio siente un deber de que esta
conmemoracion siga viva, sobre todo por la memoria histdrica del pueblo, pero dice que, si
la gente “no tiene interés para sembrar, menos en la historia de un hombre, y menos si no se

la platican”.

Para don Rogelio, el acto de conmemoracion a podria representar un acto de memoria
politica, en cuanto a la lucha agraria que se gestd y, sobre todo, porque conociendo de
conformacion de Estado, la ampliacion de tierras y defensa del territorio de por parte de Juan
C. de la Cruz y los otros agraristas de la region, es un acto de constitucion del pueblo de
Tarejero, tal cual se tiene hasta ahora con la figura de ejido. Es un acto de reivindicacion
politica que también se traduce en lo material, haciendo uso de, como se veia parrafos arriba
con Geertz, de la significacion de los rituales, o de los sucesos histdricos, como parte de la

interaccion social. En el acto de conmemoracion, don Rogelio:

invitaba a todas las comunidades cercanas, de Naranja, de Morelos, a los que me invitan
también de otras fiestas. Yo daba refrescos y el comisariado ejidal también ponia otra
parte. Era en la mafiana y venian sobre todo las escuelas de primaria, secundaria y sus
escoltas. Van con los maestros el dia que sea, y va la banda de guerra, hay un desfile de
todo el pueblo y se entra al lugar donde esté el busto.”

Esto recuerda claramente los elementos centrales de la fiesta patronal, en la cual también hay

participacion oficial de las autoridades del pueblo, asi como un recorrido por el pueblo y

% Entrevista con Rogelio Téllez, en su casa en Tarejero, el 6 de agosto de 2014.
7 Tbid.

133



banda de musica, aunque aqui se trata de la banda de guerra. Don Rogelio me explicd que
siente la necesidad de retomar el evento de conmemoracién y que planea volver a convencer
al comisariado ejidal, o al menos, intentar que lleven el busto de Juan C. de la Cruz a la
oficina ejidal, porque esta en la tenencia. Don Rogelio incluso quisiera hacerle un “pequefio
altar, simple, pero tengo que hacerlo. No sé cuanto tiempo me quede de vida todavia, pero

hay que despertar la atencion”.

La experiencia de don Rogelio, de lucha agraria, rural y dentro de las fuerzas castrenses del
Estado, asi como el conocimiento de la ley, le dotaron de una idea de rememoracién
comunitaria para quienes fungieron como lideres de lo que hoy es el Ejido de Tarejero. Su
propia existencia representa en si la de un personaje tipicamente ad hoc con cierto
surrealismo mexicano que permite tener generales militares con ideas socialistas en contextos
de una esquizofrenia gubernamental que recibia exiliados politicos de izquierda a la par que
se les reprimia; o que apoyo a los lideres de la Revolucién cubana mientras que les pedia que
les devolvieran a sus seguidores exiliados en su pais. La lucha agraria fue de las mas
importantes para el pueblo puesto que supuso una especie de reivindicacion contra el maltrato
hacia el campesinado y, en particular, hacia la poblacion indigena purhépecha. Por ello,
Rogelio considera que la conmemoracion es importante para que se conozcan los origenes

de la tenencia agraria de Tarejero.

La significacion de la conmemoracion de Juan C. de la Cruz se viene a unir a las tradiciones
rituales de la comunidad de Tarejero. Algunos elementos en comun son posibles de seguir
observando dentro de los tres eventos: las tradiciones usuales en las fiestas del pueblo —que
da forma a los eventos celebratorios de Tarejero: la fiesta patronal, el rito mortuorio y la
conmemoracion del lider agrarista. Entre ellos, estan el recorrido, la musica, la presencia de
personajes oficiales del Estado y el convivio, entre otros. Todos estos elementos, aunados a
las interacciones sociales que se dejan relucir a traves de los ritos y eventos, son ejemplo de
la estructura social reforzada que apuntaba Gluckman, a través de los simbolos que
representan y dejan ver los valores sociales. En ese sentido, los eventos relatados son un
ejemplo claro de los rituales de vida y de muerte que los individuos de una cierta comunidad

ostentan y se reafirman a través del rito, creando o revisitando los vinculos sociales
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preexistentes. En perspectiva de Gluckman, lo clave del ritual es que al hacer un performance
para resaltar todas las divisiones y enemistades de la comunidad, en realidad el mensaje que

se estd dando consiste en que pese a las divisiones del pueblo ciertas estructuras permanecen.

Considero que Tarejero es un espacio que no ha sido ajeno a la instauracion de eventos de
memoria social y politica, situacion que ha permitido que la conmemoracion de la familia
Guzman Cruz revista los elementos tradicionales del pueblo purhépecha de la Ciénega, a
través de la usanza de los elementos rituales tradiciones como un sentido de re-identificacion
o reforzamiento comunitario de sus interacciones y significados. En el caso de las
desapariciones de las personas, sucesos que escapan la concepcion de los rituales y practicas
de preexistentes, es importante observar como los familiares de las personas desaparecidas
han realizado un esfuerzo por seguir conectandolos a las practicas de vinculacion social. Si
bien no hay ritos de vida o de exequias, el dolor y la presencia del ritual en la conmemoracion
podra contener un nuevo significado, por ser un nuevo evento centrado en quienes ya no

pueden comunicarse ni con sus vivos ni con sus muertos.

T

Fuente: fotografia del autor. La Secretaria de Cultura del estado lleva programas a comunidades
indigenas. Aqui, se proyecta una pelicula en la plaza principal, donde se realizan las
conmemoraciones y se juega basquetbol.
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2. El acto de conmemoracion de la familia Guzman Cruz en Tarejero: “los

martires de la democracia”.

Cada afio, el 24 de julio, en la Comunidad Indigena de Tarejero se recuerda en sencillo,
emotivo y comprometido homenaje a los ‘Martires de la Democracia’; cada afio se
demanda verdad y justicia, se lucha contra el perdon y el olvido, se reivindica la memoria
de la familia Guzman Cruz y de todos los detenidos desaparecidos de Michoacén y de
Meéxico. (Guzman Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, p. 162).

Desde principios de la década de los 2000, en los albores de la alternancia partidista en
Meéxico que prometia una “justicia de transicion”, la familia Guzman Cruz decidi6 realizar
el evento conmemorativo por las desapariciones de don Chuche, asi como de Amafer,
Armando, Solon y Venustiano. Desde la primera vez que fui al evento en 2009, pude advertir
que dicho evento no era cosa menor, sino que podria ser el unico en México del que tenga
conocimiento que se hace una conmemoracion a personas desaparecidas por razones politicas

cometidas por el Estado mexicano con la participacion de autoridades oficiales.

2.1. Sentido e inicios de la conmemoracion.

Cuando se da la alternancia politica de gobierno federal, en el afio 2000, las palabras
“democracia”, “transparencia” y “transicion” sonaban muy comunmente en la opinion
publica. Era natural que después de 70 afios en el poder del PRI, la nueva administracion
federal generara expectativas de justicia respecto a los crimenes del pasado. Como parte de
esta nueva posibilidad de acuerdos y pactos, la develacion de historias sobre los crimenes de
Estado durante la guerra sucia pudo generar un nuevo campo de relaciones a fin de que se
contaran historias, se reivindicaran las luchas de los opositores politicos y se pudiera hablar

nuevamente del tema en sociedad.

El reposicionamiento del tema y la posibilidad de generar espacios de justicia dio idea a la
familia Guzman Cruz para realizar un evento conmemorativo en Tarejero, por el cual también
se retejieran los lazos que se perdieron con la comunidad tras la salida de la familia cuando

fueron los eventos de la desaparecidad entre 1974 y 1976. El evento en si no deja de tener
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una relacion con el pasado violento del cual surgid; por ello, cuando se acercan las fechas del
aniversario, y durante el mismo, se vuelven a presentar algunas de las emociones que
circundan la experiencia del dolor traumatico por la represion estatal; toda esa represion por
parte de los agentes del Estado era como “si no se hubiera dejado de vivir”, en referencia a

lo que apuntaba Graciela.

Esta concepcion temporal de la desaparicion, por su caracter continuo, es una de las
diferencias que se tienen con el rito finebre en donde la presencia de la persona fallecida es
una oportunidad para ‘“hablarle”, llorarle, despedirle o saludarle desde la calle. Esto nos
remite al lenguaje individual y colectivo, un “lenguaje de la experiencia personal [que]
permite acercarnos al dolor subjetivo, al de quienes han sido victimas, para darle el
reconocimiento y la visibilidad” (Jimeno, 2007, p. 180), como sucede en el caso de la

conmemoracion. Graciela relata, con relacion al evento, que:

A Abdallan se le ocurre la idea, una vez que fue diputado en el afio 2003 o 2004, no
recuerdo exactamente. Muchas veces durante esos actos yo estaba internada, hay
muchas cosas que pasan. Me dicen mis hijos que tengo el ‘mal de aniversario’,
cuando me pongo mal por esas fechas; me dice una hija que no vaya, pero cuando me
escapo si me voy al acto.”!

Este “mal de aniversario” que comenta Graciela Guzman Cruz, es un simbolo de que el
evento en si esta dotado de contenido simbolico, pero también emocional. El evento de
conmemoracion, en si, es por la lucha contra el régimen del Estado mexicano imperante en
la década de los afios sesenta y rededores, pero es la desaparicion forzada, un evento fatal, el
que marca las fechas y la relevancia de los acontecimientos. Ese “mal de aniversario” es
también producto de una vivencia anual que contiene una “enorme carga afectiva, pues
remite en sus relatos a una experiencia de maltrato, a veces muy agudo [...] que dej6 huellas
de vergilienza, dolor, rabia y humillacion profundas y duraderas” (Jimeno, 2019, p. 17), por
lo que la conmemoracion, ademas de todas las representaciones de carécter social, ritual o
politica, también tiene una repercusion en el caracter emocional, pero mediante la cual
también puede generar una comunidad emocional, en este caso con la familia y las personas

que se unifican a la conmemoracion, para trasformar “la solidaridad con victimas concretas

7! Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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en acciones politicas conjuntas, restaurativas de la dignidad y los derechos lesionados, y se

proyectan en una ética restaurativa” (ibid., p. 24).

La memoria es también una figura juridica que interpela directamente al derecho a la verdad,
sobre todo para sociedades que han salido de un conflicto de regimenes no democraticos, por
eso, el acto en si atiende a una caracteristica de los procesos de reivindicacion del pasado.

Para Abdallén, la realizacion del acto es una de las formas en las que también se hace justicia:

Siempre hemos planteado la busqueda de la verdad juridica, la verdad histdrica y
reivindicar el papel de los luchadores sociales, por lo que decidimos hacer el evento
de Tarejero (...) La idea de ese evento era rescatar verdad histdrica, difundir que mis
hermanos habian sido detenidos, desaparecidos, que la prensa le diera revuelo a todo
esto, que las organizaciones sociales vieran una cosa mas para la lucha, para la
blsqueda, como subjetivo también. Y por otro lado después la famosa legislacion,
que ni se ha podido pero los tres elementos de la busqueda de la verdad historica, la
legislacion y la presentacion fundida con estos ha sido un pedimento firme, en el cual
hemos estado siempre. Y iniciamos el evento de Tarejero con esa idea, con esas ideas.
Comentamos con mis hermanas, ellas estuvieron de acuerdo de que se hiciera,
también Huber [Guzman Cruz, hermano] estuvo de acuerdo que se hiciera.”

La lucha por la memoria es una lucha por la verdad, al menos por la verdad histérica que es
la que puede ser narrada desde las victimas con sus lenguajes; “si los enfrentamientos en el
pasado fueron, en muchas ocasiones, armados, hoy contintian en la arena politica a través de
la apropiacion y el dominio discursivo del pasado” (Allier Montafio y Crenzel, 2015, p. 13).
En ese orden de ideas, la memoria podria ser el Unico territorio que les queda a las familias
y seres queridos de la persona desaparecida para disputarle algo al Estado y a la verdad
oficial, casi siempre desmemoriada; por consecuencia, las palabras que se dicen en el evento
reflejan no solo un recuerdo de la familia en torno a las personas desaparecidas, sino también
un posicionamiento politico frente al Estado, al tiempo que se lucha por volver a generar

lazos de vinculacion comunitaria en Tarejero, como acontece en los ritos tradicionales.

72 Entrevista con Abdallain Guzmén Cruz el 1 de septiembre de 2014, en una banca de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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2.2. El evento de los “martires de la democracia”.

De acuerdo con las experiencias vividas en mi observacion sobre el acto de conmemoracion,
puedo ahora afirmar que el evento cumple con las caracteristicas de una celebracion
tradicionalmente purhépecha, con tintes de mitin politico y rasgos de exigencia al Estado por
parte de los familiares. La primera vez que acudi, me parecid que el acto era meramente
protocolario, pero durante el campo pude observar con mas detalle lo que acontece en la
parafernalia de este. Asi como lo narrdé Gluckman en su trabajo sobre la inauguraciéon de un
puente en Zululandia, Sudafrica, “la parte més significativa de las situaciones del dia —las
apariciones y las interrelaciones de determinados grupos sociales, personalidades y
elementos culturales— cristalizo algo de las instituciones y la estructura social”, gracias a la
mezcla de los factores tradicionales, politicos y emocionales durante la situacion social. En
el caso de la conmemoracion nos puede hablar del entramado de relaciones que convergen
en sectores de la comunidad de Tarejero, de las autoridades oficiales, de las luchas
estudiantiles, politicas e indigenas del estado, de los colectivos de victimas y de
organizaciones de derechos humanos. Es una oportunidad de encuentro para que esta
miscelanea de posiciones, afines en mayor o menor medida, coma del mismo guiso tras

hablar en el mismo espacio.

Todo el pueblo de Tarejero estd acomodado en la forma de cerro que tiene; las calles suben
y bajan. Ya sea viniendo desde el lado de las exhaciendas de Cantabria (noroeste) o de Bellas
Fuentes (lado este), a Tarejero se le distingue desde lejos. El dia de la conmemoracion
siempre es un sabado de la tercera o cuarta semana de julio, alrededor del dia 24, como
también haciéndose presente que la desaparecidad implica no s6lo un momento especifico y
determinado en si, sino que atiende a que las desapariciones y los momentos de represion
fueron en fechas distintas. Ademas, el hecho de que sea en sadbado facilita la posibilidad de

contar con la presencia de mas personas que puedan realizar un viaje en fin de semana.

El punto inicial de reunion es en la parada de autobuses que esta junto a la escuela primaria,
es donde la carretera hace una inflexion hacia el poblado de Bellas Fuentes. La banda de

musica, aquella que fundara don Chuche, se retune ahi y espera indicaciones para comenzar
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a tocar, mientras aprovechan para afinar instrumentos. Quienes llegamos de fuera, somos
concentrados en dicho punto mientras se va juntando la gente. Poco a poco llegan los
integrantes de los conjuntos de danza, que vienen desde algunas de las comunidades
alrededor del municipio de Patzcuaro, region lacustre de la poblacion purhépecha, y también
algunas personalidades que vienes desde Zacapu o comunidades aledanas. Amistades de la
familia Guzman Cruz llegan, al igual que otros personajes de colectivos, organizaciones,
sindicatos o asociaciones invitadas. Sin embargo, siempre se espera a la presencia de una
figura oficial de mas alto perfil —.como antes pudo haber sido el gobernador de Michoacan, o
ahora el presidente municipal de Zacapu, algun diputado o representante de la Comision
Estatal de Derechos Humanos— para iniciar el evento, a menos de que se vaya haciendo muy

tarde. Generalmente comienza como a las once del dia.

Varias mujeres vestidas de guarecitas, con sus huanengos (la blusa) blancos con bordados
de colores y sus zagalejos (la falda) de color negro, azul o rojo, entre otros, se acercan a
quienes estamos reunidos alrededor de la parada de autobus; también lo hacen hombres con
pantalon y camisa tipica de manta, un gaban (especie de sarape de lana) doblado en un
hombro y con sombrero, o inicamente con el sombrero y un morral. Elia, esposa de Abdallan
Guzman Cruz y quien es de la region de Patzcuaro, es la encargada de comenzar con la limpia
de bienvenida, por lo que, junto con otras mujeres, enciende el copal en el sahumerio y pasa
el humo alrededor de las personas invitadas, al mismo tiempo que las cuelgas —hechas con
frutas y pan— son puestas por otras mujeres alrededor del cuello de varias personas invitadas,

sobre todo de fuera de la comunidad.

Mientras esto sucede, uno de los hombres toca un caracol. El ambiente es solemne, hay
silencio y mucha atencion por cada uno de los ritos. En todo momento se siente que es un
recibimiento a un pueblo purhépecha y a una comunidad indigena. Que este tipo de evento
sea lo primero que uno ve al llegar a Tarejero ya indica mucho sobre el aspecto reivindicativo
de lo indigena en la conmemoracién: es una manifestacion clara, para internos y externos, de
que lo que se comienza a vivir ahi es un rito que retne las practicas tradicionales de la region

a la vez que se exige justicia por las personas desaparecidas. La banda de musica comienza
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atocar y con ello inicia una caminata por unas tres cuadras de subida, hacia la plaza principal,

que coincide con la cancha de basquetbol, en donde se llevara a cabo el acto.

Como se ha comentado y he tenido oportunidad de dialogar en reflexiones con mis asesores,
las luchas de la familia Guzmén Cruz encuentran un origen en los discursos de clase y de
revolucidn, asi como de temas de injusticia y violencia estatal. El tema indigena, usualmente
escondido como tal o incluido en las reivindicaciones agraristas o del campesinado no estaba
tan presentes, aunado al hecho de que la situacion de los pueblos indigenas podria leerse
desde una vision acartonada del marxismo en la época de los afios setenta, conforme se les
fue también colocando en el discurso de la lucha de clases. Cuando se comienzan a dar
discursos de derechos humanos, sobre todo en México a partir del movimiento zapatista, es
posible que se hayan generado reivindicaciones indigenas ademés de las luchas “por la
democracia” que se ensalzan en la conmemoracion. Con ello, se puede generar una narrativa
no sélo de conciencia de clase, sino de multiplicidad de luchas que convergen en contra del

aparato represivo estatal que causa muertes y desapariciones en muchas de sus formas.

Desde hace varios anos, creo que desde que pusieron un techo de lamina que cubre la cancha,
sobre una de las paredes estd pintada la bandera de la Nacion purhépecha, —organizacion
creada en 1996 que acompaiia las luchas indigenas de la region, buscando el reconocimiento
de sus derechos—, que estd divida en cuatro cuadrantes de colores morado, azul, amarillo y
verde segun la region que corresponda. Al centro de la bandera, esta una punta de obsidiana
alrededor de cuatro flechas que simbolizan los puntos cardinales, todo esto circundado de

fuego. Esta imagen fue

tomada del libro de la Relacion de Michoacan [Fragmento de la lamina No. XVII]
que “debe de ser el bloque de obsidiana que representa a Curicaveri, que era una
forma de Dios solar y que significaba el Gran Fuego, el que se alimenta de fuego”;
forma que abraza y proyecta a los diferentes puntos cardinales, cuatro grupos de
flechas en la Relacion se dice: “estas flechas son dioses; con cada de estas, mata

nuestro Dios Curicaveri y no suelta dos flechas en vano”.”

73 Informacion recuperada del sitio:
https://web.archive.org/web/20111027124537/http://www.purhepecha.com.mx/ceremonia-de-la-toma-de-la-
bandera-p-urhepecha-vp3516.html
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Arriba de la lanza de obsidiana se encuentra dibujado un pufio de mano izquierda, signo
también de lucha y resistencia. La bandera tiene la frase Juchari Uinapikua, que significa
“nuestra fuerza” en purhépecha. Dofia Ursula tenia muy presente esta frase y me inst6 a
platicar con Beto, un muchacho de la comunidad que es muy participe de la organizacion de
Nacioén purhépecha y de las ceremonias de “fuego nuevo”, por el cual se cambia el mando en
las comunidades. Fue el dia que fallecié don Pipo cuando pude conversar con ¢€l, horas antes
de que se fuera a trabajar para Estados Unidos. El me comento que en 1981 se firmaron unos
tratados en Tarejero por las comunidades purhépechas, por las cuales se establecié la bandera
y su significado; y que fue en Tarejero que porque en ese tiempo Tarejero y Santa Fe de la
Laguna tenian historias similares de lucha contra el despojo. De esa época, dice Beto, es el

mural que esta en la cancha y que hay otro también en Santa Fe de la Laguna.

La bandera, pintada a forma de mural, es parte del color que esta en la conmemoracion, pero
¢ésta convive con otras mantas desplegadas como el de otra bandera purépecha; una lona que
tiene las fotografias de don José de Jesus, Amafer, Solén, Venustiano y Armando con la
consigna “vivos se los llevaron, vivos los queremos”; otra que se hizo a los “30 afios de su
detencion, tortura y desaparicion por el gobierno federal”, con sus nombres y exigencia de
“presentacion, justicia y castigo”; otra lona de un grupo de exbraceros’* de Michoacéan; una
del Congreso Indigena de Michoacan que evoca a sus “500 afios en resistencia”; e inclusive,
una de la presentacion del libro “Los martires de la democracia”, escrito por Abdallan y Julio
Pimentel, que hicimos en el Centro Prodh. El equipo de sonido, proporcionado por el
municipio de Zacapu se encuentra instalado, asi como un par de patrullas de la policia
municipal, alrededor de la cancha. La vida en Tarejero pareciera tranquila, como si el evento
no tuviera mucho impacto en las actividades del dia, como quiz4 algin dia lo fue hasta antes

de que no se donara el terreno de la familia Guzmén Cruz para la construccion del toril.

La procesion que arranco desde la parada de autobus llega, junto con la musica, a la cancha.

Ahi, esta ya una mesa alargada que funciona como el presidium, y alrededor se sientan las

74 Se denomina “braceros” a las personas que durante la Segunda Guerra Mundial migraron a Estados Unidos
para trabajar como campesinos, mediante un acuerdo de cooperacion econdmica y laboral entre ese pais y
Meéxico. No obstante, en el pais existen varias asociaciones de exbraceros que exigen atn el cumplimiento de
los pagos y otras promesas hechas que no fueron atendidas.
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personas que fueron invitadas distinguidamente. El resto, se sienta en las escalinatas o gradas,
a varios metros de distancia de la mesa, dejando un espacio vacio amplio al centro que se
usara para los bailes y rituales. Frente a la mesa estdn colocadas cinco veladoras, una por
cada uno de los desaparecidos, asi como una canasta de frutas u ofrenda junto con sus
fotografias y arreglos florares, como si fuera el “dia de d&nimas” a inicios noviembre. La
banda, que se coloca en uno de los extremos, sigue tocando hasta el momento en que le es
indicado. Casi siempre el maestro de ceremonias es una persona de nombre Pancho Villa,
que al parecer ha sido regidor en Zacapu, pero también ha sido otra persona a quien le dicen
“Mi Nifio”, un abogado de la misma localidad. Con una voz fuerte y animosa, invitan a todas

las personas asistentes a tomar sus lugares.

El acto comienza con los honores a la bandera, primero, de la mexicana. Es la escolta,
conformada por cinco personas, de la policia de transito municipal, o incluso de la escuela
primera, quien se encarga de hacer el recorrido, al tiempo que las personas asistentes
“saludan” a la bandera con la mano derecha colocada en el pecho. Posterior a ello se
interpreta el himno nacional y la escolta termina su participacion, llevandose la bandera.
Inmediatamente después, toca el turno de los honores a la bandera purhépecha, con una
escolta integrada por cuatro mujeres de varias edades y que realizan el mismo recorrido de
la bandera mexicana, al tiempo que la banda toca una pirekua, musica tradicional purhépecha
las personas asistentes levantan el pufio del brazo izquierdo, a indicacién de quien dirija la

ceremonia.

Después de ello, se realiza el ritual de los cuatro puntos cardinales. Las personas que vinieron
a hacer las danzas dirigen el evento e invitan a la familia Guzman Cruz a participar. Entre el
humo de copal se tocan los caracoles y se dirigen, cada vez, a uno de los puntos cardinales
distintos, mientras se pronuncian palabras en purhépecha, como si fuera un rezo, mientras se
levantan los brazos, como en sefial de recepcion u ofrecimiento: los asistentes observamos.

Al finalizar esto se inician las palabras.

A cada una de las personas asistentes se le otorga un tiempo emitir un discurso que casi

siempre es de denuncia y de consigna, mezclado con la exigencia de justicia en el caso de los
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Guzman Cruz. Lo interesante aqui es la reivindicacion purépecha que se les quiere hacer a
los desaparecidos, es decir, que en todo momento se menciona que ellos, ademas de “luchar
por la democracia” a través de la via armada, eran parte de una comunidad indigena que,
como las demas en la historia de México, han sido despojadas, violentadas y discriminadas
a lo largo de la historia. Para Blanca Hernandez, exmilitante y activista durante la guerra
sucia, companera de muchas personas que fueron desaparecidas y que es desde hace varios
afios la presidente a la Fundacioén Diego Lucero, colectivo de familiares que llevo varios de
los casos de estas desapariciones al Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro. En
las palabras pronunciadas en el evento ha dicho que el evento de conmemoracion es algo que

es necesario hacer, puesto que:

Como han sido todos estos afios, se les dedica un dia. No quiere decir que no nos
acordemos todo el tiempo, pero se dedica un dia en especial para la memoria de los
desaparecidos de Tarejero, de los compafieros que se llevaron en ese dia. Ademas de
ellos, José Luis Cruz Flores, Rafael Chavez Rojas y a un compaiiero indigena de
Oaxaca, Doroteo Santiago Ramirez. Para todos ellos este es el recordatorio que
hacemos. Si estos casos siguen impunes van a seguir como hasta ahora,
desapareciendo, torturando como ahora, porque no castigan a nadie. Se esta luchando
para llevar a juicio al Estado mexicano por sus delitos contra la humanidad. Desde
Tarejero se ha hecho esta denuncia para sentenciar al Estado mexicano.”

Esta es la manera como Blanca, originaria de la Ciudad de México y que ha acompafiado el
caso de los Guzman Cruz y otras victimas de desaparicion forzada durante la guerra sucia se
refiere, teniendo consciencia de que el evento tiene un cariz indigena para Tarejero. Ella,
como me pasd a mi y quiza a otras personas, concibe que el acto es una muestra de que el
pueblo de Tarejero reivindica la lucha por la exigencia de justicia por los actos perpetrados
por el Estado. Asi también lo entienden otras de las personas que acuden al evento y que no
son originarias de Tarejero, como Mercedes Ruiz del Comité de Familiares de Personas
Detenidas Desaparecidas en México Alzando Voces, colectivo que se forma a partir de 2007

con las desapariciones recientes en el estado de Michoacén.

La memoria es nuestra historia como pueblo, por ende, no podemos faltar de ella y
dejar de luchar hasta que verdaderamente sea reconocida por todas y todos. Hoy, en
esta comunidad, testigo de las infamias y atrocidades cometidas por el Estado

75 Palabras pronunciadas por Blanca Hernandez Diaz el 26 de julio de 2014 en el evento de conmemoracion de
“los martires de la democracia” en Tarejero.

144



mexicano contra su propio pueblo, conmemoramos junto con ustedes este acto como
uno de logro para la dignidad humana, y hacia los cinco integrantes de la familia
Guzman Cruz y Rafael Chavez Rosas, ain detenidos — desaparecidos, quienes
significativamente forman parte de nuestra historia verdadera como pueblo, que por
su significado de lucha guerrillera nos corresponde moralmente honrarlos con la
dignidad por el resto de nuestra historia, dejando este dia en todos los presentes un
camino de lucha por la verdad y la justicia, logro de este evento, un significado
verdadero en la historia de nuestro pueblo, al ser esta lucha impulsada desde los
familiares de desaparecidos, sostenida por el sector organizado bajo la consciente
necesidad de una transformacion en una sociedad mas justa y a su vez, asumida por
todo el pueblo.

De igual manera, la demanda de los familiares por la presentacion con vida de los
desaparecidos tendra que abrazar toda demanda del pueblo. Si no hay memoria,
verdad y justicia para todos los desaparecidos del pasado, nunca la habra para los
desaparecidos del presente.’®

Mercedes, quien tiene a su hijo abogado desaparecido desde 2010 cuando se dirigia al
municipio de Lazaro Cardenas para atender un asunto de derechos mineros, comprende que
este evento de memoria representa también la memoria por los desaparecidos de ahora, por
su hijo. Es, de cierta manera, dotarle de nueva significacion al contenido del acto, destacando
que, si el pueblo fue reprimido, el pueblo también exige y recuerda. En una ocasion que
platiqué con ella, Mercedes me comentd que antes de que sucediera la desaparicion de su
hijo, ella no sabia que habia existido una guerra sucia y menos aun que hubiera sido la
génesis de la época de la desaparicion forzada en México. Asi, el evento de conmemoracion
ha logrado ir conectando la exigencia por la aparicion de los desaparecidos de antes con la

de ahora, asi como con la lucha indigena.

El representante de la comunidad purhépecha de Caltzontzin, Simén Dural, que
acompafiaban a la familia de Rafael Chavez Rosas que iban por primera vez al acto, hacia
una reconexion historica de las luchas en Michoacan, pasando desde el periodo prehispanico,
el de la independencia, y posteriormente con los combatientes de la familia Guzman Cruz,
mencionando los ejemplos actuales de lucha por la autonomia, como el caso del municipio
de Cheran. Su discurso esta plagado de proezas michoacanas y para ¢€l, en representacion del

Concejo Mayor Auténomo de Caltzontzin:

76 Palabras pronunciadas por Mercedes Ruiz el 26 de julio de 2014 en el evento de conmemoracion de “los
martires de la democracia” en Tarejero.
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los ejemplos dan fe de la incansable lucha que han dado durante afios de existencia
el México prehispanico y las comunidades, porque aqui donde pisamos es tierra de
imperio, como el azteca, era el imperio purhépecha. Eran los inicos dos imperios que
estaban cuando pisé el invasor, no habia mas. Por eso estas tierras michoacanas da
hombres que dan la vida para que puedan generar otras vidas. Es asi de importante el
sacrificio de muchos hombres y mujeres que aportan su granito de arena para tener
un México, el de nosotros, el de los indigenas, el auténtico; no el México que nos
quieren vender en la television, el falso, el de las mentiras. Como comunidad indigena
estamos siguiendo el ejemplo de Cheran, que es el que va poniendo el ejemplo de
como organizarnos, de que cada lugar y pueblo purhépecha tiene su historia, forma
de vida, filosofia y cosmovision que nos pone por encima de cualquier pueblo que se
construy6 después de los invasores. Por eso decimos que aqui estamos los hijos de
Moctezuma, Tangaxoan’’, de Tariacuri’®, los hijos y los criollos honorables como
Morelos, Hidalgo, los hijos de Zapata, juntos como una familia para lograr mejores
derroteros para el pais. 7

Este acto de reivindicacion de los proceres michoacanos dota de un contenido mayor al
evento de conmemoracion. Al nombrar en la misma sede memoria a los cazonci purhépecha
y los independentistas junto con los Guzmén Cruz, los inserta en una linea de tiempo de
resistencia y de interaccion histérica de la comunidad con las gestas heroicas. Es una especie
de michoacaneidad en la que pueden convivir Taridcuri, Morelos, Primo Tapia y Amafer
Guzman Cruz, creando, con ello, una memoria del pueblo. Pero también es interesante que
se menciona en el discurso el “sacrificio” que realizaron para dar vida, como si la tinta en la
memoria del pueblo fuera la sangre —en ejecucion o desaparicion— de sus lideres, que nos
podria remitir a la nocion de homo sacer utilizada por Giorgio Agamben, en el sentido de
que existen hombres que, para el sistema —en este caso el Estado mexicano— deberan de ser
“sacrificados”, decidiendo sobre qué vida es digna de ser vivida en aras de fundar “el poder
soberano; (...) en la perspectiva de la biopolitica moderna, tal vida se situa en cierto modo
en la encrucijada entre la decision soberana sobre esa vida suprimible impunemente y la
asuncion del cuidado del cuerpo biologico de la nacidn, y sefiala el punto en que la biopolitica
se transforma necesariamente en tanatopolitica” (Agamben, 2002, pp. 164-165). Sin
embargo, una de las diferencias esenciales puede consistir en el hecho de que “el ‘sacrificio’

no lo provoca el Estado en este caso, como es el caso de Agamben, sino que son ellos mismos

77 Tangéxoan Tzintzicha fue el ltimo cazonci, gobernante purhépecha, de ese imperio, alrededor de 1530
(Internet).

78 Taricuri fue cazonci que vivid alrededor del afio 1300, y a quien se le atribuye la fundacion del imperio
purhépecha (Internet).

7 Palabras pronunciadas por Siméon Dural el 26 de julio de 2014 en el evento de conmemoracion de “los martires
de la democracia” en Tarejero.
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que se sacrifican y son sacrificados por el propio peso de su lucha. En cierta forma es la

imagen invertida de Agamben”.°

Esta idea de asumir que el pueblo purhépecha es el pueblo que los pone “por encima de
cualquier pueblo” tras la llegada de la colonizacion a México, ademas de ser una reclamacion
historica, es también un posicionamiento de oposicion frente al sistema del Estado que se
perpetia hasta la actualidad. Los sacrificados, en funcionalidad del Estado, lo seran aquellas
personas cuya vida no es digna de vivirse, puesto que estan supeditados —o lo estaran a través
del sacrificio impune— a la politica de muerte del Estado que los busca poseer con sus
herramientas, como si se tratase de los duenos del territorio. En ese sentido, Rita Segato ha
utilizado la idea del homo sacer para hacer referencia a esos duenos del territorio y de las
vidas, que al hacer uso su poder — refiriéndose ella a los feminicidios en Ciudad Juarez— “esos
duefios matan mujeres para mostrar que lo son. ‘Soberano es aquél para quien todos los

hombres son potencialmente hominis sacri’” (Segato, 2006, p. 33).

Tal como los agraristas se opusieron a los duefios invasores espafioles, después de que estos
ejercieran actos de dominio colonial en contra del imperio purhépecha, pareciera que se asiste
aun diagndstico actualizado de esa posesion de las personas a ser sacrificadas para alimentar
al Estado “pueblo son los habitantes del territorio controlado; y autoridades son los duefios
del discurso, la cultura tradicional, la riqueza producida por el pueblo, y el territorio
totalizado” (ibid., p. 39). Por ello, las mismas personas sacrificadas, en este caso a través de
la desaparicion, representan también la oportunidad de ser nombradas para discontinuar la
tendencia de represion y utilizar los hechos de destruccion acaecidos en su persona para
significar nuevamente la lucha indigena, agraria y comunista, (socialista o de izquierda),
ubicada en la linea de tiempo que se visualiza a través de las palabras pronunciadas en la
conmemoracion. La memoria de la conquista y represion en contra del imperio purhépecha

vive también a través de los desaparecidos de la familia Guzman Cruz.

Asi, el acto de conmemoracion también es un recordatorio de que los pueblos indigenas han

sido despojados, reprimidos y “sacrificados” a lo largo del tiempo en aras de garantizar la

80 Tdeas en asesoria con el Dr. Yerko Castro.
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perpetuidad de un sistema que, a través de sus dispositivos de poder como la desaparicion
forzada, han decidido los destinos de muchas vidas, asesinando o desapareciendo con
impunidad. La desapariciéon como herramienta del Estado, sirve “como apoyatura ultima de
la estrategia de poder, [...] modulada en un doble pliegue: como destructora del cuerpo
rebelde y como destructora, también, del cimulo de relaciones sociales y politicas que lo
sostienen. Esta doble inscripcion, a la individual y social, produjo multiples consecuencias
sociales a corto y largo plazo” (Lampasona, 2017, p. 68). Esa también es una de las
consciencias que se vierten en los discursos y dotan de contenido al acto de conmemoracion
de los desaparecidos Guzman Cruz y otros que, a través de las formas de hacer frente a ese

poder sistémico, la guerrilla, intentaron cambiar el régimen siendo destruidos.

El Jefe de Tenencia de Tarejero, maxima autoridad en el pueblo conoce del acuerdo al que
se llegod a inicios del milenio con la familia Guzman Cruz, en donde se comprometieron a
apoyar el evento de conmemoracion, también aprovechando que Abdallan Guzman Cruz
habia ganado la diputacion federal para el periodo 2003 — 2006 por el Partido de la
Revolucién Democratica (PRD)?! y veian en él una posibilidad de obtener més apoyo en
programas para Tarejero. Quiza este hecho refleja una especie de contrapartida a cambio de
permitir la realizacion de un evento como este en Tarejero. En el acto de conmemoracion, el
Jefe de Tenencia es de los primeros en hablar, dada su calidad de anfitrion al pueblo, y destaca

también la lucha historica del pueblo indigena de Tarejero:

Bienvenidos a esta comunidad purhépecha de Tarejero. Comunidad milenaria con
cientos de afios de historia, existente desde antes de la llegada de los espafoles. La
comunidad participo con otros hermanos purhépechas en la rebelion de Patzcuaro en
contra del sistema colonial. Junto con comunidades de Naranja y Tirindaro en la
expropiacion de la hacienda de Cantabria, propiedades de latifundistas espanoles. En
tiempos mas recientes participa en la reunion de Comuneros de Emiliano Zapata, en
la lucha de la tierra comunal. Ejemplo de ellos es el mural que sobrevive hasta
nuestros dias con la bandera purhépecha. Este afo este pueblo purhépecha nos
reunimos para reconocer a la familia Guzman Cruz, al tata® Jesis Guzman Jiménez

81 Partido politico fundado en 1989, escision del hegemonico PRI, que conserva el registro del Partido
Comunista Mexicano (PCM), que existio de 1919 a 1981.

Ver: https://www jornada.com.mx/2019/11/24/politica/010n3pol

82 Palabra purhépecha que significa “padre”.
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ya los compafieros Armando, Amafer, Solon Venustiano Guzman Cruz,
desaparecidos por el Estado mexicano. Sean bienvenidos a su casa.®

Asi que el evento de conmemoracion también trata, en cierta forma, de dar una especie de
reivindicacion indigena dentro de las justas historicas de la region purhépecha, insertando el
actuar de las personas guerrilleras dentro del acervo histérico de Tarejero. Asi que esta
reivindicacion coincide con lo que también ha sido el movimiento de “Nacioén Purhépecha”,
organizacion politica, social y agraria indigena que posiciona una agenda local en favor de
la autonomia de los pueblos®*. Por ello, “la puesta en escena de expectativas de integracion
social a través de ritos y rituales que refuerzan la imagen de una memoria compartida sobre
conflictos sociales pasados, puede compensar la experiencia de una sociedad fragmentada a
través de representaciones politicas de comunidad” (Guglielmucci, 2013, p. 186), por lo que
el evento de conmemoracion también sirve para cuajar la memoria de un caso de represion
de estado a través de la desaparicion forzada de cinco integrantes de la familia Guzman Cruz,
asi como de dos mas de otras comunidades del estado, con la continuidad de los movimientos
sociales y politicos de corte indigenista en la region. Confluye la lucha agrarista, indigenista,
estudiantil, y de ideologias comunistas y socialistas, con la de la exigibilidad de los derechos
humanos a un Estado que es responsable de la violacidn y represion en todos estos campos y
dimensiones en varias décadas. En palabras del representante de la Organizacién Nacion

Purhépecha Zapatista:

Nuestro fin es el reconocimiento de los pueblos indigenas; también tenemos los
conflictos agrarios indigenas. Un desarrollo integral que es el rescate de las tierras
que nos corresponden como pueblos. Nos sentimos orgullosos al escuchar a los
compaifieros de las organizaciones independientes y damos un abrazo fraterno a la
familia Guzman Cruz, que estamos aqui presentes, y que hemos visto los trabajos que
han hecho y se estan haciendo. En la organizacion Nacion Purhépecha Zapatista
hemos tenido muertos por el Estado, pero seguiremos pidiendo lo que nos
corresponde.®

8 Palabras pronunciadas por Carlos Mejia el 26 de julio de 2014 en el evento de conmemoracion de “los
martires de la democracia” en Tarejero.

8 Se puede consultar el “Decreto de la Nacién Purhépecha” en la siguiente direccién de internet:
https://www.colmich.edu.mx/relaciones25/files/revistas/061-062/documento.pdf

85 Palabras pronunciadas por el representante Nicolds Ramirez el 26 de julio de 2014 en el evento de
conmemoracion de “los martires de la democracia” en Tarejero.
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Esta es también una conexion con lo que esta organizacion, al parecer emanada o escindida
de Nacion Purhépecha también ha resentido por su actuar. En los discursos también se puede
ver la conexion de la lucha de los Guzman Cruz, ubicandolos como los sacrificados o
reprimidos por el Estado y, por ende, colocandolos en la linea del tiempo de los agraristas,
combatientes o lideres indigenas que han buscado un cierto tipo de reivindicacion. Parece
entonces ser un momento de reconocimiento e incrustaciéon de ellos, a través de los
partidarios de sus luchas, dentro de la historia michoacana de préceres de las libertades
indigenas reprimidos violentamente por el Estado. El representante de la Organizacion

Comuna Purhépecha mencionaba que:

Hemos decidido conformar una comunidad indigena, rescatar los derechos de los
pueblos originarios y buscar un mejor pais para todos. Este dia es un buen momento
para luchar contra el olvido. Se nos pretende imponer en cada momento olvidar de
donde venimos, a donde vamos y quienes somos. Por eso es tan importante reunirnos
hoy, que nos convoquemos para recordarnos que la lista de los detenidos
desaparecidos sigue estando pendiente, y esta lista se esta acrecentando cada vez més.
Pensamos que el esfuerzo por tratar de reivindicar la justicia y la dignidad de todos
nosotros se hace presente en espacios como este, y entre todas y todos debemos
buscar la forma para todos tengamos justicia.’¢

Asi como ¢€l, en una ocasion, una representante del Consejo Nacional Indigena en la region
comentd que ella habia sido amiga de Venustiano, desaparecido en 1976 cuando formaba
parte de la Vanguardia Armada del Pueblo (VAP). Este lazo de amistad fue algo que se volvid
a encontrar a través del discurso; ella pronuncio6 un discurso donde quedo asentada la posicion
del Concejo Nacional Indigena (CNI), muy cercana también a la continuidad del discurso de
izquierda y militante, pero asentando también los visos de autonomia en que ciertas
comunidades indigenas del pais, muchas de ellas afiliadas al CNI, van recuperando en un

plano de oposicion, independencia o alternancia al gobierno:

la justicia nunca va a llegar del Estado, que sirve a los grandes capitalistas. Vemos
que los ataques a las comunidades indigenas del pais obedecen a la misma estrategia
represora de hace 43 afos, que las desapariciones en la actualidad ya son
generalizadas y no solo a quienes militan en las organizaciones politicas de izquierda
y revolucionarios. La guerra de los de arriba contra el pueblo ha dejado miles de
muertos y desaparecidos. los culpables siguen siendo los encargados de ese orden.
Creemos que es mas urgente organizarnos contra los enemigos del pueblo, los que

8 Palabras pronunciadas por Juan Jerénimo Lemus el 26 de julio de 2014 en el evento de conmemoracion de
“los martires de la democracia” en Tarejero.
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explotan al obrero, despojan al indigena, desprecian la vida y reprimen a quien se
organiza. la justicia llegara hasta que eliminemos al capitalismo, porque la justicia no
es una mercancia. Muerte al capitalismo. Union de pueblos y comunidades
purhépechas, miembros del CNI.%’

La “muerte al capitalismo” es una consigna que ejemplifica aun la necesidad que muchas
comunidades, agrupaciones, organizaciones y frentes tienen en contra del Estado mexicano.
No se trata s6lo de la exigencia y resolucion de conflictos, sino de saber que el Estado, al no
resolver las necesidades basicas tampoco respeta los derechos humanos, por lo que se opta
por una estrategia distinta de vida social, tal como lo proponen algunos pueblos indigenas.
Es, entonces, un espacio donde puede confluir una manifestacion de pie de guerra contra el
Estado, una reivindicacion de la autonomia de los pueblos, o una exigencia al mismo Estado
para el respeto de los derechos, como lo dijo en una ocasion el maestro de ceremonias: “el
Estado en todas sus expresiones esta obligado a respetar, defender y reparar los derechos
humanos cuando son violentados, pero, eso no ocurre asi sobre todo en los regimenes de

derecha como los que vivimos en la actualidad.”

Como he senalado, ademas de la presencia de todas estos grupos y personas, confluye la
presencia de algun representante estatal, cualquiera que sea su dimension. En los afios que
llevo observando, usualmente no participan o lo hacen de manera muy breve y general, como
alguna ocasion el alcalde de Zacapu. Pero al ser politicos, ellos podrian medir previamente o
en el momento la tension de los eventos y valorar su aportacion. El diputado local por el
PRD, Eleazar Aparicio, en un discurso manifestd6 que habia realizado una iniciativa de ley

sobre desaparicion forzada en Michoacan:

(Por qué se desaparecen las personas? ;Por qué miembros del mismo gobierno van
hasta sus casas o a la Casas del Estudiante o los detienen en las calles y se los llevan?
A veces con grupos paramilitares, disfrazados de civiles, policias, o de cualquier otro
tipo de gobierno, y que a veces, los policias mismos ven o mandan a agarrar y no los
castigan. El sufrimiento de los familiares, después de 40 afios, Abdallan y tu familia,
recordar el momento de histdrico, recordar a tu papa que deberia tener 98 afnos,
dificilmente en la mente de un familiar pensara que esta muerto o que todavia esta
vivo. O que tu hermano que se lo llevaron de 16 afios junto con Rafael Chavez Rosas.
(Por qué se lo llevaron? Hay un sistema de gobierno que da beneficios a la clase mas
poderosa, hara leyes, o no las cumplira para beneficiar a los mas poderosos. ;/Por qué
se revela Cheran? [...] No quieren tener un gobierno represor. La gente se cansa. Ese

87 fbid.
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tipo de sistemas hace que un individuo proteste, diga la verdad, y cuando el gobierno
no quiera que hable, lo manda asesinar, lo secuestra o lo desaparece. En esa época
[guerra sucia] se los llevaban al mar y los tiraban. Sé que la familia Guzman Cruz
todavia tiene fe en que estén vivos. Y a mi me consta que han ido a buscar a los
archivos de Lecumberri [Archivo General de la Nacion]. Hoy vivimos no solamente
una mano oscura del gobierno, de otros grupos criminales, que esperemos que no
tengan un amasiato con el gobierno para desaparecer lideres politicos que claman por
la democracia. Esperemos que las luchas sociales de los pueblos indigenas nos sirvan
para estar bien.®

El discurso del diputado refleja, por una parte, la posicion historica del PRD como partido de
oposicion, aunque en lo que respecta al estado de Michoacan, éste ha sido el partido
gobernante de 2002 hasta el 2012 — con Lazaro Céardenas Batel y Leonel Godoy, y de 2015
a la fecha con Silvano Aureoles. Y también una manifestacion de concordancia con la
exigencia al Estado y reconocimiento de las autoridades indigenas. El diputado tiene amistad
con varias de las personas del pueblo y, al final del evento, se quedd a tomar unas cervezas
en el convivio con varias personas, sobre todo hablando de proyectos que podrian beneficiar

a la comunidad.

En resumen, asi se manifiestan los discursos y reivindicaciones de las luchas indigenas,
agrarias, estudiantiles y comunistas, mezcladas con el reconocimiento de las acciones de los
Guzman Cruz, pero sobre todo de la exigencia de justicia al Estado mexicano. Todo esto
confluye, como iniciaba el acto, en medio de la participacion de un conjunto de danza
purhépecha que realizan de manera sincrética con los elementos oficiales y protocolarios que
dan vida y color al evento. Hay algunas danzas, como la de “los viejitos” o la del “pescado
blanco” que se ejecutan entre los discursos, a manera de recordar que el evento también
reviste una parte tradicional y, de cierta manera, para no hacer tan cansada la consecucion de
discursos. Esta puede significar una revitalizacion de los elementos culturales en Tarejero,
para volver a uno de los fines originales de la conmemoracion: la reconexion de la familia
Guzman Cruz con la comunidad de la que tuvieron que salir durante la guerra sucia tras los
sucesos de desaparecidad cometida por el Estado mexicano. En palabras de Graciela

Guzman Cruz, la hija mayor de don Chuche:

88 Palabras pronunciadas por el diputado Eleazar Aparicio el 26 de julio de 2014 en el evento de conmemoracion
de “los martires de la democracia” en Tarejero.
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Que el evento se haga en Tarejero, opino que esta bien. Es el lugar donde nacimos.
Es un pueblo indigena y somos una familia de indigenas que hemos luchado toda la
vida. Desde nuestros ancestros se ha llevado a cabo una lucha muy desigual, porque
el sistema es el sistema y los indigenas son los indigenas a los que no se les escucha,
a los que no tienen derecho a voz ni voto ni nada. Por eso creo que es justo y debe
ser un acto en ese lugar precisamente por eso. Porque de alguna forma, aunque sea
un acto asi de chiquito, algo debe estar despertando en algunas mentalidades, y no
importa si son dos, tres cuatro o cinco, para mi eso es ganancia. Si despierta
curiosidad, si despierta deseos, si despierta ganas de saber quiénes fueron esos por
los que estan haciendo ese acto. Qué hicieron, o porqué se les desaparecié. Siendo
indigenas, jcomo pudimos llegar a tanto! jCémo pudimos haber brincado por esa
brecha! Que les sirva de ejemplo a todos los demads nifios, que estan ahi, de que si se
puede. Que podemos escalar, que podemos subir, que podemos luchar, que
probablemente en el camino nos quedemos, pero que podemos seguir subiendo.®

Lo que comenta Graciela es parecido a la necesidad de memoria histérica que deseaba que
se instaurara en la comunidad don Rogelio Téllez. Si bien son actos de conmemoracion
distintos —inclusive el de Juan C. de la Cruz ya no se realiza—, tenian como motivacioén
principal el reconocimiento de las luchas de sus proceres. ;Quiénes seran reconocidos como
tales? ;Son los Guzman Cruz un referente histdrico de lucha indigenista y social en Tarejero?
(Lo es Juan C. de la Cruz? Por lo visto este ultimo ya no, a pesar de los esfuerzos de don
Rogelio Téllez. Los discursos pronunciados por las personas asistentes al evento parecen
senalar que si, al ubicarlos dentro de la linea historica de reivindicadores de estas causas.
Pero independientemente de la respuesta, el evento de conmemoracion tiene como uno de
sus principales objetivos incorporar la memoria de estos proceres y observar como los
“fragmentos del pasado son incorporados o silenciados, siempre reelaborados en funcion de
factores ideologicos, generacionales, culturales o historicos” (Guillermo Lorenz, 2002, p.
55). Aqui, se pasa desde la historia prehispanica con el imperio purhépecha hasta las
desapariciones acontecidas en la reciente “guerra contra el narcotrafico”, siendo Michoacan

de los primeros estados afectados por esas politicas de muerte.

La confluencia de las posturas, ideologias y, sobre todo, lo que se podria decir como dos
ideas de nacion dentro del sistema politico nacional —la oficial mexicana y la purhépecha—, a
través de los rituales publicos, constituyen “un mecanismo central para producir e imponer

sentidos sobre el mundo y las relaciones sociales, en tanto permiten el despliegue de acciones

8 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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politicas y del poder politico” (Guglielmucci, 2013, p. 186). Asi como se genera la memoria
en el campo del espacio ritual y de los signos tradicionales, lo es también a través del
discurso, el recuerdo y la narracion de las representaciones en las que los desaparecidos son
vinculados a la linea histérica de lucha indigena y social. Tal como sucede en el caso
analizado por Geertz en el ritual javanés, existe una “concepcion mas compleja de las
relaciones entre creencias y practicas religiosas, por un lado, y vida social secular, por otro”
(Geertz, 2003, p. 134), lo que en este caso podria ser la conjuncion de la oficialidad, la
tradicion y la marcada oposicion al sistema de gobierno, transversalizado por la esencia

purhépecha y sus significaciones actualizadas mediante el acto de conmemoracion.

La desaparicion forzada, aun asi, sigue sin ser enteramente comprendida. Se estd ante un acto
de conmemoracién de personas que no pudieron tener su rito de vida ni de muerte que los
vinculara con los lazos comunitarios. Como dijera la madre de Rafael Chavez Rosas, la
senora Leonor Rangel, desaparecidos “se fueron como si se los hubiera tragado la tierra, que
nadie los reclamo”. Ella, con dos de sus hijos, son habitantes de Caltzontzin, a las afueras del
municipio de Uruapan, y era la primera vez que acuden a un acto de conmemoracion. No es
menor que dofia Leonor utilizara una metafora para describir que se “los trag6” la tierra,
siendo que ella de nina fue de las personas desplazadas de San Juan Parangaricutiro cuando

nacid en 1943 y su pueblo desaparecio por el surgimiento del volcan Paricutin.

Al finalizar las palabras de los asistentes en el acto de conmemoracion, el ritual continua.
Los miembros de la familia Guzman Cruz presentes son llamados para hacer la invitacion al
recorrido por el pueblo, como lo es en la tradicion de la fiesta o el rito finebre anteriormente
relatado, para después tener un convivio. Se emprende nuevamente la danza, por el grupo de
la comunidad de Jardcuaro, isla del lago de Patzcuaro, y quienes, acompafiados de la musica,
emprenden nuevamente la procesion. Ahora, van todas las personas asistentes llevando
consigo los arreglos florales, las velas, los cuadros, las fotografias que han sido expuestas. El
evento de consigna cambia hacia uno mas festivo, por lo que se vuelve una especie de
“equilibrado sincretismo de mito y rito en el cual dioses, [...] profetas, [...] santos, [...]

espiritus y demonios locales encontraban un lugar apropiado” (ibid., p. 135).
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Si antes del evento se caminaba desde la estacion de autobus hacia la plaza principal, ahora
el recorrido es desde la plaza hacia calles del pueblo méas arriba. Las personas de la
comunidad, no asistentes, observan el cortejo, principalmente integrado por personas que
venimos de fuera y por la banda de musica de don Chuche. Se pasa por los fortines y otras
calles, para después ser invitados a pasar a la casa de la familia Guzman Cruz, misma que se
encuentra en estado permanente de reconstruccion, por lo que no tiene techo, pero si cuenta
con algunas habitaciones en donde se colocan altares en torno a los desaparecidos de la
familia Guzman Cruz. La casa ha sido remodelada por Huber, el hermano menor de los
Guzman Cruz; se han puesto algunos pilares de cantera y otra piedra en pasillos que dan
hacia un jardin. La casa da la impresion de ser un sitio arqueoldgico de épocas mas
ancestrales que la guerra sucia. Todas las personas invitadas caben y se acomodan en mesas

y sillas plegables sobre el jardin que da hacia el rio de Tarejero.

Inicia el convivio. Como en las fiestas de Tarejero, varias de las mujeres estdn desde dias
antes y muy temprano ese sabado del evento lavando el maiz en el rio, haciendo salsa,
guisando. Si son carnitas, el puerco se maté6 muy temprano, o la res para el mole de olla se
mato previamente. Lo que implica el pozole, por ejemplo, es que se mate a un cerdo de unos
siete meses, con peso de 127 kilos —medido en la balanza romana— y cobrado a 26 pesos el
kilo. Se necesita a un matador, llamado puerquero, con la ayuda de dos asistentes. Que lo
maten en la casa del papd de don Goyo, don Julidn, que podria decirse que es el “asistente
principal de la fiesta” al ser el brazo derecho de Abdallan. Mientras, en la cocina, esta s6lo
mujeres, de acuerdo con la continuidad atn existente de los roles de género tradicionales.
Ahi hay dos encargadas principales con dos personas asistentes, que principalmente ayudan
a hacer la comida para quien estén haciendo labores para el evento. Durante el dia van
llegando mas mujeres, tal como sucede en el rito funebre, para ayudar. Ademas del puerco,
se necesitan tres tinas de grano de maiz colorado, que son unos 60 kilos para hacer el pozole;
aproximadamente cinco mujeres que van a lavar el grano al rio, colindante con la casa de la
familia Guzman Cruz, y que lo cuecen posteriormente. Més tarde, dos hombres cortan los

trozos de carne del puerco.
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Fuente: fotografia del autor. Mujeres de Tarejero, entre ellas dofia Elsa, se encargan de la
preparacion de los alimentos. Aqui, lavando el maiz en el rio

Fuente: fotografias del autor. Desvenando el chile guajillo mientras platican.
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Para mi, es inevitable hacer algunos paralelismos con los ritos de las fiestas y el rito funebre
observado anteriormente. Por una parte, esta la congregacion a la entrada del pueblo; también
el recorrido por las calles; algunas muestras de respeto; la musicalizacion del evento; las
danzas tradicionales y vestimentas; la conjugacion del poder estatal con las autoridades
locales, agregando el elemento de las personas de organizaciones. Asi como en el rito
finebre, el recorrido durante la conmemoracién de los desaparecidos es realizado
principalmente por la familia, personas amigas y cercanas, quienes apoyan para que quede el

festejo mientras se realiza el acto en la plaza principal.

En la casa de la familia Guzman Cruz, a disposicién de Huber, se ponen mesas, sillas y toldos
y se va por varios cartones de cerveza para que no falte para los asistentes. Al llegar, los
asistentes después del recorrido ocupan lugares sin asignar en la casa y empiezan a servir
platos y cerveza. La banda de musica toca. Como Tarejero es una comunidad donde no hay
alojamiento para las personas foraneas, siendo éstas la mayor parte de las asistentes se tiene
que medir el regreso a buena hora para que no se ponga pesada la carretera, por los niveles
de inseguridad que azotan la region por causa del narcotrafico. Asi es que esto determina en

cierta medida el tiempo que dura la comida.

Al final, el espacio de conmemoracion termina con un encuentro entre personas conocidas o
sin conocer, de los ambitos publicos y sociales, de los municipios o comunidades aledaias,
o personas que también tienen familiares desaparecidos o reprimidos por el Estado, como el
caso de Tita Radilla —hija de Rosendo Radilla, desaparecido en Guerrero en 1974 por
miembros del ejército— o el de David Cabafias —hermano de Lucio Cabafias Barrientos,
guerrillero fundador del Partido de los Pobres ejecutado por el ejército en Guerrero—.
También acudié mucho tiempo Julio Pimentel, exguerrillero de Zitacuaro fallecido en 2016,
y fundador de la Fundacion Diego Lucero; autor del libro de “Martires de la Democracia”

junto con Abdalléan.

Estos espacios mas informales son a la vez el momento para que las personas asistentes,
hayan sido o no del presidium puedan conocerse y conversar. Tal como narrara Gluckman

en su relato del puente sudafricano —“el regente se sentd con los zulues, bebi6 cerveza y hablo
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con ellos mucho tiempo después de que los europeos se dispersaran. ElI gobierno dond una
res para la gente, y el regente recibié del pueblo tres reses y cerveza que distribuyd entre
ellos” (Gluckman, 1958, p. 11)—, diputados, alcaldes, regidores, abogados invitados por la
familia conviven con defensores de derechos humanos, activistas, y personas de la
comunidad. Todos ellos, invitados por la familia Guzman Cruz que dispuso de un bello lugar,
junto al rio, para amenizar la tarde y terminar de digerir todas las palabras, ensalada de
representaciones y luchas historicas en un marco de exigencia al Estado y memoria por la

desaparicion, dichas en la plaza principal.

Este convivio también es parte del evento y es donde se conocen historias que van generando
memoria, ya no sélo entre las personas pertenecientes a la comunidad, sino aquellas
pertenecientes a las comunidades afectivas o de lucha. Por ejemplo, fue en esos espacios
donde yo aprendi como fue la lucha de Lucio Cabafias en Guerrero, pues su hermano David
ha sido un asiduo asistente. O bien, sobre como Zitacuaro es la ciudad “tres veces heroica”
por batallas en su historia, tal como me lo cont6 el hoy fallecido Julio Pimentel, exguerrillero.
También ahi, Blanca Hernandez y otras personas me llegaron a contar mucho de la familia
Guzman Cruz, lo que esta en el expediente y lo que no. Inclusive a mi me tocé compartir con
las y los colegas de la organizacion de derechos humanos sobre el caso de la familia Guzman
Cruz. ;Qué se habran contado en otras mesas? ;En algunas de las preparaciones? Al principio
no observé a las personas del pueblo que apoyaban en toda la logistica del mobiliario y la
comida, pero ya estando en trabajo de campo, todas las caras me eran conocidas.
Probablemente el convivio no sea tan evidente en la solidificacion de la estructura social,

pero si de la memoria.

Este suceso bien puede caber dentro de lo que Max Gluckman ha llamado situacion social,
que es “el comportamiento, en cierta ocasion, de miembros de una comunidad como tal,
analizado y comparado con su comportamiento en otras ocasiones, de tal forma que el analisis
revele el sistema subyacente de relaciones entre la estructura social de la comunidad, las

partes de la estructura social, el ambiente fisico y la vida fisioldgica de sus miembros™ (ibid.,

p. 7).
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El evento de la conmemoracion de los desaparecidos de la familia Guzman Cruz atiende, en
primer lugar, al concepto de desaparecidad del que ya se hablaba en el capitulo anterior,
entendida como la conjuncién de los eventos de desaparicion que se generan en mas de un
unico momento y que impactan de manera directa y diferenciada a diferentes personas en el
tiempo. En el caso de la familia Guzman Cruz, esa desaparecidad a la que hacia referencia
Graciela, se le puede ver en la desaparicion de su padre y sus hermanos entre 1974 y 1976,
en diferentes lugares, pero con un impacto continuo desde las primeras detenciones, los
allanamientos a su casa en Tarejero, asi como las acciones de busqueda emprendidas y la

lucha por la justicia.

Ademas de lo anterior, en el acto de conmemoracion coexiste una reivindicacion historica de
las luchas agrarias e indigenas, en una especie de mezcla de actualizacion de la conciencia
de clase que varios de los grupos asistentes pronuncian en sus discursos. Y, finalmente, el
acto en si provoca un reconocimiento oficial sobre la practica de la desaparicion forzada y su
impunidad; es un reconocimiento no necesariamente juridico, pero que se manifiesta al contar
con la presencia de representantes de las administraciones gubernamentales o legislativas en
el evento, la escucha a las consignas y exigencias y, en su caso, la pronunciacion de algun

discurso.

La memoria sobre las personas desaparecidas esta dentro de lo que se ha concebido como
“derecho a la verdad”, que se tratara posteriormente, pero resulta ser no solamente un derecho
0 un evento, sino una respuesta al vacio social que estas personas dejan al ser arrancadas de
su tejido de social; al cortarles la posibilidad de seguir preservando los vinculos sociales —de
vida o de muerte— que les acercan a seguir produciendo los lazos con su sociedad, comunidad
y tradiciones. Por lo mismo, la idea misma de la conmemoracion representa una oportunidad
de poder realizar una especie de rito por la busqueda de las personas desaparecidas y tiene
un impacto directo en la comunidad, independientemente de la asistencia o no, ya que toma
lugar en el mismo pueblo de origen. Si “todos los acontecimientos que implican o afectan a
los seres humanos estan socializados, desde lluvias y terremotos hasta el nacimiento y la

muerte, la alimentacion y la defecacidn; [o si] se realizan ceremonias mortuorias para un
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hombre, ese hombre estd socialmente muerto” (Gluckman, 1958, p. 7), {qué entonces se

puede hacer con alguien que esta socialmente desaparecido?

La memoria también es “un espacio de conflicto, espacio heterogéneo, que procura una
mirada no lineal sobre el pasado [por lo que se habla de] discontinuidades, rupturas, de
ambigiiedades, [pero que se puede crear] a partir de las fisuras, de los quiebres, del fragmento,
de la movilidad que convierte a la memoria en resistencia” (Lorenzano, 2007, p. 12). La
memoria puede abrirse camino en espacios que hayan sido rotos, como en el caso de la
familia Guzman Cruz al tener que salir de la comunidad de Tarejero, y es a través de la forma
de un acto de conmemoracion, con algunos de los elementos tradicionales purhépechas y con
otra serie de elementos de significacion politica y social como se ha podido instaurar una

fecha y un espacio para dicho evento.

El acto de conmemoracion, como situacion social, reviste una serie de rituales y practicas
como los eventos de Tarejero descritos anteriormente. Las interacciones que se generan
también van marcadas por los vinculos que la familia tuvo y ha vuelto a regenerar, y también
con personas que son ajenas a la comunidad y que acuden, como yo, al acto de
conmemoracion. Asi que el acto, per se, deja de ser un evento que impacte Uinicamente al
interior de la comunidad, sino que se posiciona también como un espacio de reivindicacion
de lucha hacia el exterior. Explicaré ahora algunos de los elementos, significados del acto,

que también se describira.
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Fuente: fotografia del autor. Graciela Guzman Cruz ve el rio que pasa por la casa de la familia
Guzman Cruz.

Fuente: fotografia del autor. Elia esosa de Abdallan, dirige el ritual de limpia al recibir a los
visitantes en Tarejero.
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nte: fotograﬁa del autor. Inicia el recorrido. Tita Radilla, hija de Rosendo Radilla (cantautor

de corridos desaparecido en 1974 en Guerrero por el Ejército) es invitada y platica con Blanca
Hernandez, presidenta de la Fundacion Diego Lucero. Atrés, Julio Pimentel+ sonrie.
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Fuente: fotogfafia del autor
banda de musica.

. En el recorrido, con Abdallan, el director del Prodh, “Mi nifio” y la
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Fuente: fotografia del autor. Quien dirige el ritual, hace sonar el caracol, como simbolo de
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Fuente: fotografia del autor. La banda fundada por don Chuche en la procesion. Al “Platillero”,
hermano de don Pipo, le dieron el bombo.
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Fuente: fotografia del autor. Inicia el evento en la plaza principal de Tarejero. Seridad
proporcionada por el Estado.

Fuente: fotografia del autor. Desfile de bandera mexicana por la policia de transito del municipio
de Zacapu.
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Fuente: fotografia del autor. Desfile de la bandera purhépecha por grupo cultural de la region
lacustre de Patzcuaro.

Fuente: fotografia del autor. Los desaparecidos de la familia uzmén Cruzen la badera
purhépecha.
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Fuente: fotografia del autor. Mientras pasa la bandera purhépecha se levanta el brazo izquierdo.
Las y los invitados con sus cuelgas. Ahi esta el hermano de David Cabaias (hermano de Lucio),
Alejandro Tejeda, alcalde panista de Zacapu (2012 — 2015), y el presidente de la CEDH de
Michoacan José Maria Cazares (2011 — 2015), entre otras personalidades y autoridades.

Fuente: fotografia del autor. Ritual de ofrecimiento purhépecha, sefialando a los puntos
cardinales.
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Fuente: fotografia del autor. Honores a la bandera con fotografias de los Guzmén Cruz y el Ché
Guevara. Entre los asistentes: el diputado Eleazar Aparicio, un representante del gobernador
Godoy, y el presidente de la CEDH de Michoacan José Maria Cazares. También esta Blanca

Hernandez, de la Fundacién Diego Lucero y yo a su lado.

2.3. Configuracion emotiva y conmemoracion.

Actualmente “vivimos en un clima cultural en el que el recuerdo del pasado invade al
presente, en un clima de época ‘memorialista’, desde las practicas individuales y familiares
hasta las grandes conmemoraciones transnacionales ancladas en fechas redondas” (Jelin,
2002, p. 3). Sin embargo, la conmemoracion de los “martires de la democracia”, como han
sido denominados por la propia familia Guzman Cruz, acontece sin que haya existido alguna
sentencia de orden juridico interno o internacional, o politica publica que la contemplara ni
mucho menos algun decreto o ley; esto, pese a que en dicho evento suelen participar
autoridades oficiales, como la Alcaldia del municipio de Zacapu y de otros municipios, la

Comision Estatal de Derechos Humanos del estado de Michoacan, e inclusive en los primeros
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afos con la presencia del gobernador de dicha entidad, Lazaro Cardenas Batel, quien goberno

la entidad de 2002 a 2008.%°

Y es que son las conmemoraciones los espacios politicos en donde se vuelven a resignificar
las fechas, los espacios y el contenido de lo que sucedid. Se trae el pasado al presente dejando,
quiza, muchas narraciones ¢ historias fuera de los eventos. Como dicen Elizabeth Jelin, son
“actos orientados hacia el futuro, cuyos actores se ven a si mismos como portadores de un
mensaje, un legado o herencia, que va a cambiar el curso de la historia” (Jelin, 2002, p. 5),
por lo que el hecho de que la conmemoracion de los Guzman Cruz se hiciera desde la época
de la alternancia partidista en el 2000, regresando al poblado de origen al menos a realizar el
evento, podria significar una nueva vinculacion de la familia con las costumbres de Tarejero,
asi como con la lucha indigena, agraria y de clase en la que militaban, asi como una nueva

relacion con los gobiernos de alternancia.

Cuando ocurrieron las desapariciones de don José de Jesus, Amafer, Armando y Solon, dofia
Salud y el resto de los hermanos tuvieron que salir del pueblo, ante la ausencia de condiciones
para continuar ahi. Dicha salida marcé profundamente una ruptura de lazos comunitarios,
como aquellos en los que se actualizan, re-identifican, o forman nuevos tejidos y formas de
cooperacion mutua, como sucede en las comunidades indigenas mesoamericanas y se ha

relatado al inicio de este apartado. La sefiora Salud:

creia en la solidaridad de la comunidad y cuando se dio cuenta de manera objetiva
que los habitantes de Tarejero [...] no la apoyaban como ella lo requeria en el
momento del secuestro de sus hijos, decidid valerse por si misma, cargar con sus hijos
pequefios [...] y salir a preguntar donde fuera necesario por sus hijos y esposo
secuestrados y desaparecidos [...] Sin dinero, triste, asustada, con los ojos hinchados
de tanto llorar y con sus hijos pequefios a cuestas, como no podia regresar a Tarejero
por carecer de dinero para costear pasajes y por el impetu siempre firme de buscar a
su familia, se acomodaba en un rincoén de la terminal de autobuses a descansar”
(Guzman Cruz y Pimentel Ramirez, 2011, pp. 149-151).

% Es nieto del general Lazaro Cardenas, presidente de México de 1934 a 1940 e hijo de Cuauhtémoc Cardenas,
uno de los fundadores del PRD y quien se postuld en tres ocasiones como candidato a la presidencia de la
Republica. Hoy es Jefe de Asesores de la Oficina de la Presidencia de Andrés Manuel Lopez Obrador después
de haber pertenecido a la junta de directores de la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos
(WOLA, por sus siglas en inglés), organizacion no gubernamental que apoya casos de derechos humanos en
Meéxico, incluyendo algunos que me toc6 intervenir en el Centro Prodh.
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Este relato de Abdallan, como exguerrillero y hermano e hijo de los desaparecidos, muestra
la lucha de su madre por la busqueda de su familia. Abdallan dice que “de todos sus recuerdos
[de su madre] que albergan mi memoria, es la busqueda indomable de su esposo e hijos”
(ibid., p. 152), por lo que el discurso de la memoria se centra en la parte de la busqueda que,
a su vez, es una exigencia directa hacia el Estado. En ello vale la pena traer a colacion el
concepto de la configuracion emotiva, desarrollada por Miriam Jimeno, que surge a través
de “la manera en la que se enuncian o se dejan de enunciar las experiencias dolorosas
implican practicas interpretativas [...] que permiten identificar motivaciones personales y
cargas afectivas tanto como los acentos y los énfasis culturales” (Jimeno, 2007, p. 179), por
lo que estas configuraciones emotivas residen en la “interrelacion entre cognicion y emocion
presente en el habla sobre las experiencias dolorosas tales como las de violencia” (ibid.) que

se insertan en el discurso.

Esto ejemplifica que las narrativas se presentan en una forma de lenguaje donde se
profundizan emociones que dotan de contenido a los eventos conmemorativos. Los discursos
pronunciados constituyen también una forma politica en la que se atiende el tema de la
memoria y reivindicacion sobre las gestas historicas de las personas desaparecidas, tanto por
sumilitancia en el Movimiento de Accidon Revolucionaria (MAR) como parte de una guerrilla
rural —que también podria vincularse a la lucha indigena y agraria vistas en Tarejero en
décadas anteriores— como por haber tenido un legado comunitario digno de recordarse, como
don José de Jesus (Chuche) con la fundacion de la banda de musica o la atencidon de animales,
entre otras cosas. Miriam Jimeno sefiala que los “relatos, ademas de ser claves de acceso a
formaciones culturales, nos hacen posible acceder a lo que una cierta y particular experiencia
ha significado para un sujeto humano especifico” (Jimeno, 2007, p. 180). En este caso, las
narraciones que se pueden escuchar dentro de la conmemoracion de los “martires de la
democracia” son planteadas en tres puntos: 1) la reivindicacion del actuar de las personas
guerrilleras, por lo que el discurso que sigue teniendo una continuidad es el de las luchas
populares, obreras, socialistas o indigenistas; 2) la responsabilizaciéon del Estado por los
crimenes cometidos y la exigencia para hacer justicia; y 3) el significado de estos eventos de
violencia para la familia, un recordatorio de sufrimiento y la dignificacion de la resistencia a

través de la busqueda de los desaparecidos y de la justicia.
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A través de los actos de la conmemoracion, por los cuales también se revitalizan elementos

%1 con las tradiciones purhépechas, se gesta una especie

de re-identificacion o reconstitucion
de terreno comun dentro de las personas asistentes, que ademas es “compartido entre narrador
y escucha, en el que no sélo se intercambia y pone en comun un contenido simbdlico —
cognitivo— sino también, y sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a reconstituir
la subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad emocional” (ibid.) Es por ello que
la importancia de hacer este evento en una fecha y lugar especificos —redondas, como diria
Jelin— radica en la necesidad de lograr una reconexion actualizada entre la familia y la

comunidad de Tarejero, o al menos los intentos de lograrla, pero también con las

reivindicaciones histéricas en materia indigena y agraria asi como que la continuidad del

discurso de lucha pueda seguir encontrando un espacio de escucha.

! La reconstitucion es una actitud colectiva indigena por la cual los pueblos van construyendo y logrando el
reconocimiento de su autonomia, misma que “debe partir desde el nivel local, desde las comunidades indigenas
en donde hay que empezar a fortalecer la cultura y la institucionalidad comunitaria. Se trata por tanto de adquirir
y fortalecer las capacidades autonomicas en este nivel desde lo politico, econdmico, juridico, cultural y social.”
(Regino, 2004, p. 21.)
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Fuente: fotografia del autor. Jefe de Tenencia de Tarejero, diputado Eleazar Aparicio y Abdallan
Guzman Cruz después de un evento de conmemoracion.
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Fuente: fotografia del autor. Asistentes a la comida deépués del evento.

Fuente: fotografia del autor. Abdallan Guzman Cruz y Julio Pimentel, autores del libro “Los
martires de la democracia” platican en el convivio en la casa de los Guzman Cruz en Tarejero.
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Fuente: fotografia del autor. Ofrenda para los Guzman Cruz en la casa.
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3. Memoria de los “malos pasos”.

En las primeras visitas que fui a Tarejero, me comentaron que al evento llego asistir mucha
gente inclusive el gobernador de Michoacan, Lazaro Cardenas Batel. Ahora es poca la
asistencia por parte de las personas de Tarejero. No es que esta inasistencia sea total, pero si
parece estar anclada por una parte a la percepcion que aun tienen las personas del pueblo
sobre las actividades guerrilleras de los hijos de don Chuche y por otra, a una especie de
malestar relacionado con la falta de donacion de un terreno por parte de la familia Guzméan
Cruz para la construccion del toril, sede del jaripeo en la fiesta patronal. Abdallan cuenta

sobre esos primeros albores de asistencia a la conmemoracion:

No me acuerdo cuando fue el afo de que lo hicimos, pues ya teniamos unos afios
haciéndolo antes de que fuera Lazaro [Cardenas Batel]. A Lazaro yo lo conoci cuando
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era Senador, nos hicimos camaradas, también me mandaron hablar y que me integrara
al trabajo de ellos y que de ahi fuera asesor, no me gustd esa idea de asesor por eso
no me integré con ellos, pero en esas veces que me mandaba hablar, le dije que
estabamos haciendo un evento: “quiero que vayas al evento de Tarejero”, es mas
hasta le decia “chingas a tu madre si no vas”, — si, si voy a ir- y empezo a ir. Ya
después cuando fue gobernador, que ya no pudo, mandé a otro, pero no me acuerdo
cuando fue ese evento.

Entonces si el objetivo era rescatar la verdad histdrica y presentacion con vida y quien
conocia de movimientos armados, eran los que habian andado en los movimientos
armados entonces por eso empezamos a invitar Chelis, que los de la Liga, que los del
FER, que los compafieros del MAR, que nunca quisieron los de aqui de Fabricio los
invitamos dos veces, no quiso, nadie ha querido asistir, la Ginica que apenas este afio
quiso ir fue Citlali, pero Blanquita dijo no, que no sé qué anda diciendo de nosotros,
pues que no vaya, que no vaya. Ya el movimiento ha tomado otro rumbo, el
movimiento se dirige sobre sus propios pies, entonces empezaron a venir
organizaciones sociales, empezamos a invitar a ustedes [al Centro Prodh],
empezamos a invitar a los de la Fiscalia a los de la Femospp.®?

Pero dentro de la comunidad el panorama no ha sido sencillo para la familia Guzman Cruz.
Quiza en parte porque la clandestinidad en la que se formaron en su momento los guerrilleros,
incluidos los de la familia Guzman Cruz no permitié que su ideologia y motivo de lucha
armada fuera ampliamente conocida, entendida y soportada por las personas habitantes de la
comunidad, ya que por seguridad no se revelaban nombres de las personas que integraban el

MAR ni sus acciones.

Al respecto, una vez tuve la oportunidad de tener una platica con Francisco Guzman, hijo de
don Lorenzo, quien a su vez es primo de los Guzman Cruz y que vivi6 con la familia varios
afios, inclusive estuvo algunos afios en el ejército sin que coincidiera el periodo de las
desapariciones. Francisco, a quien habia visto porque ayudo6 a que colocaran el bafio de la
casa en donde me quedé, me pregunt6 por Abdallan, por lo que le pasé su teléfono. Se fue y
regresd poco tiempo después y me preguntd “;y a ti Abdallan te paga o qué? Porque nadie
hace las cosas de gratis”, asi que le expliqué que, si bien si conocia a Abdallan, la
investigacion no tiene nada que ver con cosas que ¢l me haya pedido, sino que yo me interesé
en estudiar el evento de la conmemoracion desde el campo de la antropologia. Y por ahi

comenzamos a platicar.

92 Entrevista con Abdallain Guzman Cruz el 1 de septiembre de 2014, en una banca de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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En algin momento le pregunté sobre aspectos de ideologia politica en Tarejero. Yo le
comparti qué era, desde mi vision y experiencia, lo que se diferenciaba entre los guerrilleros
de la época con los simples ladrones, y Francisco en un momento dijo: “si, pero aca ni
siquiera mucha gente sabe qué es comunismo, qué es socialismo ni nada” —y le pregunté ;por
qué ellos si sabian, si eran del pueblo? — “porque esos si fueron a la escuela”, contesto
Francisco. Pero de todas maneras sigui6 diciendo que “mucha gente se pregunta por qué les
hacen el evento si no hicieron nada por el pueblo, si ahi andaban alardeando lo que tenian,
dicen algunos”, y me conté coémo una vez se les vio que venian de Bellas Fuentes, poblado a
unos 20 minutos, en un guayin [una carreta] y “venian tomando unas cervezas, entonces en
algin momento del camino decidieron dispararle de lejos a las latas, haciendo mucho ruido

con sus armas”.

Hubo algunos otros comentarios de desaprobacion y prejuicios frente a las actividades de los
Guzman Cruz que militaron en el MAR, muy encaminados a tratar de decir que el evento de
conmemoracion era unicamente “cosa de ellos”. Por ejemplo, don Julidn me comento6 un dia

en entrevista en su casa, junto con su hijo Goyo, muy cercano a Adallén:

pues ellos realmente aqui por Tarejero, nunca hicieron ellos nada. Nada pues, nomas
ahi como cualquier gente, pero que ellos hayan hecho alguna cosa, un beneficio o
algo para Tarejero no. Mas bien los hijos son los que anduvieron en malos pasos. Me
imagino que cuando uno esta estudiando, yo nunca fui a la escuela, les han de haber
ofrecido una lana pues. Con ese dichoso Lucio Cabanas, y después Genaro Vazquez
y pues un estudiante al no tener dinero a lo mejor les interes6 pues y anduvieron en
ese lio, alla por Guerrero.”

El simple hecho de que los integrantes de la familia Guzman Cruz que pertenecieron a la
guerrilla lo hayan hecho con una conciencia de clase no significa que ésta haya estado
presente en otras personas de la comunidad. El relato de don Julian muestra estos desacuerdos
sobre las acciones de las personas que pertenecian a la guerrilla, ademds de reflejar las
diversas tensiones al interior de los grupos dominados por clases sociales o por el Estado. En
esa linea, recuerdo también un par de personas “grandes” que me decian frases como que

“ellos tenian la culpa de la desaparicion de su papd, por andar en malos pasos”. Mas que

3 Entrevista con don Julian, el 28 de julio de 2014, en su casa en Tarejero.
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analizar en este momento el testimonio, objeto de otro estudio, es la conformacion de
historias que explican el suceso anteponiendo un juicio moral sobre la muerte o la

desaparicion.

Por lo mismo, y de acuerdo con los testimonios relatados, al inicio de los eventos de
conmemoracion, hace 13 afios, la gente acudia masivamente al evento de los desaparecidos
Martires de la Democracia. Hoy en dia es mas conocido como “el evento de Abdallan” y son
muy pocas personas las que acuden. Ante algunas preguntas expresas sobre si volveria a ir la
gente al evento dijeron que: “si nos da el toril o cumple o lo que prometidé puede que la gente

vuelva a ir”.

La conmemoracion de “los martires de la democracia” da cuenta de las relaciones que se
agitan y entrelazan a través del tiempo entre la familia Guzman Cruz con los habitantes de
Tarejero, pero también con otras comunidades afectivas, ideoldgicas o politicas que se han
sumado a causa de la lucha contra la impunidad de los crimenes de Estado y coinciden en el
espacio. De esa manera habra quienes, como el colectivo Alzando Voces, acuda para poder
extender la demanda de justicia por las personas desaparecidas, desde la guerra sucia hasta
la actualidad; o habra quienes, como los de Nacion purhépecha, coincidan en el evento por
la afinidad de discurso indigenista en contra de la discriminacion y racismo estatales.
También estaran quienes saben que tienen una relacion politica con la familia, en especifico
con Abdallan, y que su asistencia puede ser bien vista de miras a futuras colaboraciones.
Estan las organizaciones de derechos humanos, como el Centro Prodh o la Fundacién Diego
Lucero, que vimos el evento como una de las acciones de memoria a lo que se refieren
algunos criterios internacionales sobre el derecho a la Verdad, aunque este no haya sido como
cumplimiento de alguna resolucion. Finalmente (y de inicio), estd la comunidad de Tarejero,
que con relacion a los lazos familiares y de compadrazgo-comadrazgo apoyan con el evento,
con la logistica sin que necesariamente prioricen las luchas e ideas que se enuncian en el
evento. El “evento de Abdallan”, o de “Huber” o “de los Guzman Cruz”, adquiere también
tintes de colaboracion que se observan en una graduacion, bautizo o boda en Tarejero. La

conmemoracion da lugar para todas estas situaciones.
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La memoria también es un vaivén que se afianza con relacion a la experiencia que cada una
de las personas tiene respecto a los hechos, eventos y personas que la representan, y habla de
la diferencia entre los objetivos utdpicos, como la construccion de una sociedad mejor, y los
objetivos concretos puntuales de ahora, como el hecho de tener un terreno para el jaripeo en
la fiesta tradicional. Todas las luchas ostentan dificultades que enfrenan los grupos para

legitimarse y dentro de su propia tierra.
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“Ahora que los antes y los después se confunden en una
madeja de la que es tan complejo lograr encontrar el
primer antes y el después que antecede al siguiente antes,
estoy intentando desenmaranarlos hasta lograr la secuencia
historica que permita finalmente encontrar una

logica dentro de lo ilogico de la historia™

- Minerva Armendariz.

Capitulo IV.
EN BUSCA DE LA VERDAD.

EX MILITANTES DEL MAR Y LA COMISION DE LA VERDAD EN MICHOACAN.

La persistencia de la memoria durante el tiempo confronta a la violencia (de Estado), que
también tiene duracion amplia en el tiempo. Ambas son vias paralelas que se entrelazan y
mantienen o destruyen algunos lazos; el lazo mas importante que es destruido es la propia
vida de la persona desaparecida que ha pasado al umbral del paradero desconocido, un lugar

mas alla de la vida y de la muerte.

Durante el trabajo de campo efectuado en 2014, me entrevisté con personas que habian
pertenecido a movimientos sociales de Michoacan, especificamente del MAR, inclusive en
adherencia desde el exilio en Cuba. Conoci asi que existio un ejercicio de memoria en
Michoacan, la Comision de la Verdad, que llego a tener un estatus juridico y convocatoria de
diversos actores pertenecientes a los movimientos politicos de ese estado durante la guerra
sucia. Ya que el caso de los Guzman Cruz es de Michoacan y se relaciond, conforme el
pasado del tiempo, con los ejercicios de verdad efectuados en la entidad, me parece

importante conocer la perspectiva de la comision a través de las personas que entrevisté.

Ademas de lo anterior, tuve la oportunidad de platicar con Janahuy Paredes, hija de Francisco
Paredes Ruiz quien fuera también integrante del MAR en Michoacan y hoy esta
desaparecido. No obstante, y como se vera mas delante, su desaparicion no se gestd durante
la llamada guerra sucia, sino en el ano 2007, en la ciudad de Morelia, a unos dias de su
regreso de un acto de conmemoracion del evento “asalto al Cuartel Madera”, en dicha ciudad

del estado de Chihuahua. Ese caso considero que es una especie de bisagra entre las
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desapariciones de la guerra sucia con las que se han dado a partir de la guerra contra el

narcotrafico donde, aunque se atienden a contextos y épocas distintas, el fendémeno se repite.

1. Del MAR a la tierra.

El Movimiento de Accidén Revolucionaria se fundd en Moscu en plena época de la Guerra
Fria. Ahi, un grupo inicial integrado por Fabricio Apolo Gomez Souza, Alejandro Lopez
Murillo, Camilo Estrada Luviano, Salvador Castafieda Alvarez, José Luis Guerrero, J.
Candelario Pacheco, Leonardo Mendoza y Juan Raul Ching Rodriguez iniciaron las
discusiones que a la postre definirian los elementos esenciales del MAR, de corte comunista
y bajo las experiencias de varios paises como Corea del Norte, Vietnam, Unioén Soviética y
Cuba, entre otros. Sin embargo, en su formacion no existieron nexos de estos paises, puesto
que “los integrantes del MAR tuvieron a bien cuidarse de la autoridades estudiantiles y
gobierno de Moscu; decidieron la creacion y conformacion del grupo guerrillero al margen

de las autoridades soviéticas” (Pefialoza Torres, 2004, p. 65).

Con la conformacién de dos grupos que fueron en momentos separados a Corea del Norte a
prepararse en tactica militar, sobre todo en el concepto de “guerra de guerrillas” utilizado,
por ejemplo, por Ernesto Ché Guevara, el MAR inicia sus aspiraciones “con la certeza de la
insurreccion social, en tono mesianico” (Oikion, 2019, p. 179). Existia entonces una amplia
confianza en lograr los objetivos de conquista de gobierno para instaurar un régimen
comunista. En palabras de uno de sus dirigentes, Fabricio Gomez Souza, el MAR recibia ese
nombre porque “entendiamos que era politico por el contenido y militar por la forma, y
entendiamos que la principal propaganda que se puede hacer de manera revolucionaria, era
la propia accidn revolucionaria, ese era un principio o un postulado de inicio” (Pefialoza

Torres, 2004, p. 70).

Al parecer, no habia muchas dudas sobre la necesidad del proceder por la via armada entre
quienes se organizaban en torno a estas ideas. A nivel global se comenzaba a sentir una

polarizacion de los estados entre los bloques comunistas y los capitalistas,
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independientemente de que cada una de estas expresiones politicas fueran adaptadas en cada
region, es decir, adaptadas al contexto local. En el caso mexicano, como se ha dicho en
capitulos anteriores, las fuerzas del Estado habian sido utilizadas para reprimir sublevaciones
indigenas, campesinas y venian de cometer algunas represiones y masacres, como la de

Tlatelolco.

El MAR siguid entonces en construccion no sin seguir teniendo discusiones esenciales al

interior, como el mismo concepto de revolucion:

al tiempo que se fueron acumulando problemas internos de imposicion, faltas graves
en la conduccion dirigente y otras dificultades desencadenadas por la intolerancia y
el autoritarismo, como la excesiva concentracion de las tareas en los miembros
integrados en la direccion, haciendo a un lado a los militantes de base, asi como
errores de diverso tipo que provocaron divisiones en la organizacion [...] Desde
luego también se afiadieron aquellas diferencias sobre el concepto de revolucion;
amén del intento fallido de concretar la formacion del llamado partido revolucionario
—que politicamente conduciria a las masas—, seguramente por el peso excesivo del
militarismo en la organizacion, y por la falta real de puentes y lazos establecidos con
la sociedad civil y sus movimientos sociales. Inclusive, habia tal confusion que, para
algunos militantes del MAR, “la opcion politica del partido y la opcion militar del
ejército parecia como lo mismo” (Oikién, 2019).

Estas diferencias, no obstante, pudieron ser influyentes para la organizacion de ciertos
eventos en los que participd el MAR pero, a consideracion personal, no del todo
determinantes para obtener el resultado final de la represion vivida que, como ya se ha dicho,
fue deshumanizante y desproporcionada. Es importante decir que existe un momento
tristemente iconico dentro del MAR, agrupacion guerrillera que se da a conocer a nivel
nacional a través de la detencion de 19 de sus integrantes en 1971. Este hecho es resumido

por el exmilitante y escritor Fernando Pineda Ochoa:

El 16 de marzo de 1971 todos los diarios nacionales y demas medios de informacion
dieron a conocer /a noticia: fueron detenidos 19 miembros de un grupo subversivo
denominado Movimiento de Accion Revolucionaria (MAR). No era la primera ni la
unica agrupacion de esas caracteristicas en el pais; sin embargo, impacto la evidencia:
habian sido entrenados en una nacion comunista, con la finalidad de derrocar al
gobierno mexicano por medio de las armas.
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Se orquestd una campaiia publicitaria, de proporciones considerables, dirigida por el
Estado. Expulsaron a cinco diplomaticos soviéticos; la prensa, la radio, la television
participaron en este aquelarre anticomunista. [...]

Era la tirante cuerda del reloj de la Guerra Fria (Pineda Ochoa, 2003, p. 25)

Mais por una acciéon de contrainsurgencia de parte del Estado que por un hecho de
reivindicacion ideoldgica, la poblacién mexicana se enterd de la existencia de este grupo
guerrillero al asestarseles un duro golpe en su estructura con la detencién de una gran parte
de sus integrantes en acciones coordinadas en distintas partes de la Republica, como en
Veracruz, Ciudad de México y Morelia. El tratamiento en los medios de comunicacion fue
como si fueran delincuentes de caracter patrimonial, version también difundida por el Estado
tanto para minimizar sus acciones como para deslegitimarlos. En ese sentido, uno de los
protagonistas por parte del Estado en asestar los tipos de represion vividos durante la guerra
sucia, el general Mario Arturo Acosta Chaparro —asesinado a quemarropa en la via publica
en el ano 2012— escribi6 parte de sus memorias sobre dicha época. Al respecto, su

consideracion del Movimiento de Accidon Revolucionaria era la siguiente:

Este grupo se integro en el afio de 1969 y fue entrenado en Pyong Yang. Corea del
Norte en la tactica de guerra de guerrillas y todo hace suponer que se hizo bajo el
auspicio de la URSS ya que primero estudian en la Universidad Patricio Lumumba
de Moscu en donde formaron un circulo de estudios de donde salieron a Nor.Corea,
aunque otros se fueron directamente a ese pais desde México pero siempre pasando
por la Unidn Soviética y con pasaportes burdamente falsificados.

Sus principales dirigentes fueron Fabricio Gomez Souza, Octavio Marquez, Angel
Bravo Cisneros, Alejandro Lopez Murillo y Horacio Argiielles Souza.

Una vez entrenados regresaron a México para instalar escuelas de guerra de guerrillas
lo que hicieron en Patzcuaro, Mich. Salamanca e Irapuato Gto. Y Querétaro, Qro. En
el mes de septiembre de 1970.

La “Escuela base” se encontraba en Jalapa Ver. En estos planteles se impartian clases
sobre explosivos y demoliciones radiotelegrafia y comunicacion politica y trabajo
clandestino.

En diciembre de 1969 cometieron un atraco a la sucursal del Banco de Londres y
México, S. A. Del D. F.

En ese mismo afio asaltaron a un agente del Banco de comercio de Morelia, Mich, en

esta Ciudad de México en la terminal de los autobuses “Tres Estrellas de Oro”
llevandose ocho mil quinientos dolares.
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El 15 de junio de 1971 asaltan la sucursal San Marcos del Banco de Oriente S.A. en
Puebla. Pue.

El 10 de julio de 1971 asaltan la sucursal del Banco Azteca en la Ciudad de México

El 21 de octubre de 1971 asaltan una camioneta del Banco Comerical Mexicano de
Chihuahua, Chih.

Se aprendio a varios militantes de este grupo recuperandose gran cantidad del dinero
robado.” (Errores en el documento original).”*

El fracaso del MAR en esta y otras acciones fue muestra de que, aunque hayan ido a formarse
a Corea del Norte en tacticas militares, no fue suficiente para hacer frente a todo un esquema
de violencia de Estado preparada para reprimir. En ese sentido, la historiadora Veronica
Oikién, del Colegio de Michoacdn y que ha estudiado pormenorizadamente al MAR,

concluye que:

Hubo errores evidentes en el analisis tedrico realizado por las distintas organizaciones
guerrilleras respecto de la realidad mexicana. En ese analisis hubo un notable sesgo
e inclinacion hacia ideas y modelos (soviético, chino, norcoreano, vietnamita y la
modalidad castrista-guevarista) que entusiasmaron al extremo a sus militantes y
dirigencia.

Hubo también una acentuada posicion dogmatica en los distintos grupos armados
frente a quienes no aceptaban la via armada, calificando a éstos de “reformistas a
ultranza”.

La red guerrillera sufrié de debilidad permanente y se mantuvo poco cohesionada
(Oikion, 2009, p. 458).

Los saldos del MAR consideran las represiones sufridas, sobre todo, las perpetuadas a la
familia Guzman Cruz, aun cuando dichas desapariciones fueron a personas relacionadas con
el MAR tnicamente por ser familiares de Amafer, Armando y Abdallan. Después de un
momento de reflexion profunda y mirando hacia atras, los dirigentes del MAR Salvador
Castaneda y José Candelario Pacheco, quienes habian tenido oportunidad de estudio,
escribieron sobre las causas de su derrota en un documento firmado por ellos y a nombre del

Comando de presos politicos “Pablo Alvarado Barrera” del MAR:

94 El texto se llama: “Movimiento Subversivo en México”, fechado en enero de 1990, sin editorial. Firmado por
el General brigadier, Acosta, Chaparro Mario Arturo. Tengo un archivo con el libro gracias a varios documentos
que me fuero proporcionados con fines profesionales hace tiempo.
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(Las causas? Son las que se han anotado: concentracion del trabajo en unos cuantos,
ausencia de compartimentacion, subjetivismo desorbitado; subestimacion del
enemigo y sobreestimacion de nuestras fuerzas, infraccion de medidas de seguridad,
concepciones erroneas en el método y estilo de trabajo. ;Los motivos? [...] Durante
la estancia con la policia (interrogatorios) se revelaron secretos fundamentales, tales
como: entrenamiento en el extranjero; nombres de compafieros; expropiacion,
direcciones; nimero de secciones; formas de operar; detalles importantes sobre la
historia de la Organizacion, etc. Lamentablemente hasta la fecha ha sido sumamente
dificil deslindar responsabilidades, por la falta de sinceridad y franqueza, asi como
por no tener los elementos necesarios para demostrar una u otra cosa. [...] Pero una
cosa es reconocer ciertas cuestiones [refiriéndose a la entrega de informacion] y otra
muy diferente querer descargar en forma tendenciosa, irresponsable y venenosa toda
la culpa sobre esos compaiieros en aras de conseguir el descrédito personal y sacar
“limpias” a otras gentes. Ese proceder deshonesto nada tiene que ver con los
revolucionarios. Si alguien cometi6 una falta se le juzga en consonancia con ella y
punto (Pacheco y Castafieda, 1992, p. 23)

Las emociones, reflexiones y memorias sobre lo vivido dan cuenta de como se han
posicionado quienes fueron sobrevivientes a la guerra sucia. A mas de cuatro décadas de los
acontecimientos, varias sensaciones perduran, como aquella de guardar sigilo, como si atin
existiera una clandestinidad. Por ello, el lograr acercarme a varias personas no hubiera sido
posible sin contar con la confianza de personas que me refirieron. Eso también es, en si, uno

de los efectos a posteriori de los hechos de represion.

Ademas de contar con el apoyo de Abdallan Guzman Cruz para mi incrustacion en el trabajo
de campo en Tarejero, pude contar con el apoyo de Edna Ovalle Rodriguez, maestra de la
Universidad Intercultural Indigena de Michoacin que fue exmilitante de la Liga de
Comunistas Armados en Monterrey, durante 1972 y 1973, afio en que se va al exilio en Cuba.
Gracias a ella pude reunirme en la ciudad de Morelia, en verano de 2014, con Rogelio Raya
Morales y Martha Elba Cisneros, exmilitantes del MAR en la entidad. También me entrevisté
con Rosa Citlalli Martinez Cervantes, quien siempre estuvo cercana a las personas
pertenecientes al MAR y a otros grupos politicos en Michoacan. Ademas, cuando acudi al
poblado de Caltzontzin, a las afueras de Uruapan, para entrevistarme con la familia de Rafael
Chavez “La Ciencia”, me llevaron a visitar a Leonardo Isidro Rangel “El Nayo”, quien habia
pertenecido también al MAR, estuvo exiliado en Cuba; sin embargo, ¢l sufre de paralisis y

no pude comunicarme mucho con él.
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A través de las entrevistas pude darme cuenta de un pasado compartido, aquél de violencia
estatal y represion sufridas en la época por parte de las fuerzas del estado en Michoacan y de
la administracion federal, por medio del ejército y la DFS. Muchas situaciones coinciden con
lo relatado por Abdallan y Graciela; la principal diferencia podriamos decir que es el origen
purhépecha y la forma en la que se allegaron al MAR. A través de los testimonios pude darme
cuenta de tres cosas: 1) que los relatos sobre la desproporcion de la violencia sufrida por ellos
y por compaifieros y compaieras del MAR son consistentes; 2) que existe una claridad sobre
la derrota sufrida en términos estructurales, aunque no necesariamente significé olvidar su
afinidad politica; y, 3) que las tensiones politicas e ideolodgicas entre personas pertenecientes
a los mismos grupos o equipos pueden permanecer en el tiempo, incluso con algunas
modificaciones. Presento ahora a estos perfiles y su relacion con la memoria de los hechos

en la guerra sucia, ademas de reintroducir a Abdallan, posterior a su etapa guerrillera.

1.1. Martha Elba Cisneros.

Martha Elba me recibid en su casa en la ciudad de Morelia. Habia sido contactada por Citlali,
quien le dijo que pasaria con ella. Me dio la entrevista en un volumen de voz muy bajo, como
si aun estuviera la sensacion de que la escuchan los de la Direccion Federal de Seguridad
(DFS). Habia regresado de su trabajo en un mercado de Morelia donde vende pollos. Martha
Elba dice que su incorporacion en su momento a la lucha armada fue porque ya lo traia “por

2

gen”.

Al igual que don Chuche y otros habitantes de Tarejero, el abuelo de Martha Elba (*1952)
fue de los primeros ejidatarios de Michoacén, de la localidad de Junamuato, municipio de
Puruandiro. Cuenta que tanto a su abuelo como a su abuela los acosaban mucho, sobre todo
de parte de la Iglesia catdlica que veia en los ejidatarios unos oponentes a la religion; como
dice Martha Elba “no les permitian entrar a la iglesia por el hecho de que mi abuelo habia
aceptado ser ejidatario”. El papa de ella vivid esas situaciones y también en los Estados
Unidos, donde estuvo trabajando de migrante muchos afios hasta que logrd trabajar en

Petroleos Mexicanos (PEMEX). Si bien, nunca fue a la escuela, Martha Elba lo recuerda muy
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autodidacta, lo cual lo hizo muy adepto a la lectura y solidario con muchas personas que iba
a estudiar a Morelia y se consideraban de izquierda. Pero sin duda el evento que marca a la
familia definitivamente fue la masacre del 2 de octubre de 1968, pues ya venian formando

parte del movimiento de 1966 en la capital michoacana.

Martha Elba recibi6 la invitacion a participar en el MAR en su misma casa, dado que habia
muchos estudiantes que iban a la misma. Recuerda que “me plantearon la necesidad de tener
otro tipo de actitud ante el Estado, de confrontacion”. Asi, recibe la invitacion para entrenarse
en Corea del Norte, que era el pais que estaba brindando este tipo de capacitacion a las
personas que querian instalar un gobierno comunista. Para ello, por ser menor de edad y aun
con que sus padres comulgaban con mucho de este pensamiento, se tuvo que planear un
matrimonio ficticio por parte de la organizacion, el MAR. Era una persona que no conocia
pero que gracias a ¢l pudo salir a ese viaje de formacion diciendo que era un viaje de estudios.
Martha Elba no detallé mucho el afio que pas6 en Corea del Norte, pero si de algunas acciones

a su regreso a México.

A ella le toco estar en la ciudad de Veracruz durante los dias de la detencion de los primeros
19. Martha Elba expresa: “jUy! Entonces como que estdbamos muy cerquitas; eso fue por
Xalapa y nosotros estabamos en el Puerto; y pues salimos del Puerto porque nos avisaron,
nos avisaron y anduve en otros lugares y concretamente ya que nos ubicamos y pues hice

%, como Abdallan, aunque no se

otras cosas.” Ella habia estado en un grupo de expropiacion
conocian porque existian varias células encargadas de esas acciones. Asegura Martha Elba
que sentian la presencia del Estado de cerquita, “sientes que tienes que tomar todas las

precauciones necesarias para evitar cualquier otra detencion y cuidar el pellejo”.

95 Expropiacion es la manera en la cual las personas guerrilleras se referfan a las acciones de obtencion de
dinero, de manera ilicita, para la financiacion de su causa. Para ellas y ellos era importante nombrarlo asi porque
“robo” o “asalto” podria minimizar la accion, ademas de que se atendia a un delito existente en el régimen que
se pretendia derrocar. En una ocasion, asisti a una reunion en la PGR con personal de investigacion de los
delitos cometidos contra personas pertenecientes a movimientos guerrilleros, la Coordinacion General de
Investigacion; el director dijo en un momento que algo asi como “hay que ver las acciones de estas personas,
porque aqui se investigan delitos a personas que pertenecian a movimientos sociales y politicos, pero aqui hay
personas que robaban y asaltaban bancos”. Justo evitar ese tipo de concepcion, creo, era el fundamento de
denominar expropiacion a estas acciones.
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Todo esto genera la necesidad de operar en la clandestinidad, a fin de “aparentar ser una
gente normal”, como recuerda ella. “Viviamos en una situacion muy precaria, viviamos en
un solo cuarto, pero trabajabamos bien, para sostenernos. Yo trabajé en una farmacia.” No
obstante, a la veinteafiera Martha Elba le toco pertenecer poco tiempo al MAR porque fue

aprehendida en un intento de expropiacion a un banco en la ciudad de Leon, Guanajuato.

Yo participé en la expropiacion del banco, y fue ahi donde a unas cuadras nos
detuvieron, a un compaiero y a mi. Traté de salvar la situacion y el compafiero
también, pero no se pudo. Se da la expropiacion, sale bien, pero por ahi hubo errores.
Habia compafieros encargados de ver que no nos siguieran y no hubo tal, no se
cumplié esa mision. Habia que cambiarnos y fijarnos, y nos cambiamos de ropa y de
todo, pero venian detras de nosotros, venia en un carro particular el policia bancario,
entonces se da cuenta primero el compafiero que nos iban siguiendo y trata de sacar
la pistola, pero en el momento que saca la pistola tan rapido se le cae el cargador.
Como que son cosas que dices: ‘;por qué? ;Por qué?’ Y empieza un forcejeo entre
el compafiero y el policia bancario y estoy yo ahi, estoy yo ahi. Entonces pues me
aventé el albur y disparé y si le di al policia, pero para esto pues ya las autoridades
estaban tras de nosotros; habian sido minutos que se perdieron. Ese episodio que se
da con el policia bancario lo ve un nifio, jlo ve un nifio!, tendria como unos 10 afios,
y yo me imagino que fue algo muy impactante para él, y lo entiendo; se va corriendo
detras de nosotros y la policia ahi viene, ahi vienen todos corriendo detras de
nosotros, y el nifio en medio de la policia. Entonces ante esa situacion nos metemos
en una calle, que era una calle cerrada, entonces ahi nos detienen. Nada méas que
quiero hacer un pequeio paréntesis: hubo gentes que me reprocharon, no de la
organizacion, de otras organizaciones que por qué no le habia disparado yo al nifo...
ino! No podria haberlo hecho, obviamente no, porque nosotros no éramos
sanguinarios, no éramos desalmados; jamas lo hubiera hecho y no me arrepiento de
no haberlo hecho porque el nifio se puso como histérico de ver las pistolas, de oir el
disparo, de ver que el policia se cae. Yo siempre lo analicé y quise entenderlo. Yo
pienso que para un nifio es muy impactante eso. Asi se dio nuestra detencién. Ya
teniamos, yo creo, un poquito mas de experiencia en cuanto a las cuestiones de
seguridad, y por ello no hubo la oportunidad de que detuvieran a mas gente.”®

Este relato muestra la preparacion y conciencia de lo que implicaba cometer un acto
considerado delito para las leyes del Estado, pero haciendo una clara diferencia entre aquellos
de caracter patrimonial de los civiles, es decir, la vida de un nifio. Este limite que Martha
Elba reconoce en el actuar, el hecho de respetar la vida de un nifio ain en un momento de
alto estrés es reflejo de la diferencia que existe entre las acciones de varias personas

guerrilleras y el Estado, e inclusive al interior del mismo MAR.

% Entrevista con dofia Martha Elba Cisneros el 2 de septiembre de 2014, en su casa en Morelia.
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Cuando ella es detenida la mandan a la prision federal de Santa Martha Acatitla, en la Ciudad
de México. De los delitos “ya casi ni me acuerdo, pero eran muchos. En esa época ponen
conspiracion, asociacion delictuosa, acopio de armas, asalto a mano armada, en mi caso
lesiones, portacion de armas prohibidas, no me acuerdo cuantos eran, pero era una sarta de
delitos”. Corria el afio de 1971 y probablemente Martha Elba tuvo la fortuna de que, por esa
época, su paradero no haya sido el de la desaparicion forzada. Segiin Florencia Ruiz, quien
pertenecié a la comision de investigacion historica de la misma Femospp, es posible
determinar que fue entre 1972 y 1978 cuando se cometieron més desapariciones forzadas en
México.”” El hecho de ponerles el delito de “conspiracion” fue utilizado por algunas de las
defensas para decir que en México habia presos politicos; Martha Elba dice que
posteriormente ya no imputaron por ese delito a otras personas guerrilleras detenidas. Martha
Elba paso en la carcel 7 afios y once meses. Ella fue de los pocos casos que salié con una

sentencia, pese a la amnistia que se habia publicado en 1978:

quedamos con el acto de formal prision, nunca hubo absolutamente nada hasta los
seis afios que se empieza a mover lo de la Amnistia. Entonces se dan sentencias y
hacen la faramalla que de acuerdo con el tiempo que tenias, con tu comportamiento,
podia salir. Salen algunos compaiieros y, de las mujeres del MAR yo fui la ultima en
salir. Ya estando afuera me llegd la carta de Amnistia.”®

Esta salida de prision marca una serie de cosas. Para ella, fue ese momento cuando sintié que
dejo de pertenecer al MAR, a la organizacion politico-guerrillera a la que habia pertenecido
y por la que habia estado casi ocho afios en prision. Martha Elba recuerda que a su salida
“todo el mundo sali6 con miedo, la verdad. Cada quien empezd a participar en forma
individual y a tener actividades diferentes. Hubo gentes que se integraron de nuevo a la lucha,
otras que participamos en cuestiones rurales.” El Estado seguia aplicando una politica de
control, ahora muy dirigida a quienes habian salido de prisién; como ella misma recuerda “al
salir obviamente estibamos muy checaditos, nos traian cortitos, teniamos mucha vigilancia”.

A ella la volvieron a invitar a participar en el MAR, quien habia sido su esposo, pero “yo no

7 Ponencia de Florencia Ruiz, entonces perteneciente al Centro Internacional por la Justicia Transicional, en el
Foro Nacional sobre Delitos del Pasado y Crimenes de Estado en México, el 29 de agosto de 2013, organizado
por el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez.

8 Entrevista con dofia Martha Elba Cisneros el 2 de septiembre de 2014, en su casa en Morelia.
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acepté, lo dejé solito, y a los cuantos meses lo mataron, a ese companero. Se llamaba Ramoén

Cardona Medel.”

Martha siguio su vida, tratando de llevarla de una manera normal. Se casd con un compafiero
que también habia estado preso y que milité en el PRD; “a mi me tocé sobrevivir y ahora soy
comerciante, afortunadamente, ahi en el mercado”. Ahora ella, haciendo un balance, recuerda
con cierto orgullo que “las gentes que participaron merecen toda mi admiracion y mi respeto.
Seguimos en contacto con muchas personas. Cada quien, en el nivel, en el lugar donde estés
puedes hacer algo”. Esta transicion de ella, de la vida de guerrillera, a la vida de comerciante,
no significd que se dejara de preocupar. Mas bien, asume que en cada espacio existe una
posibilidad de hacer conciencia. Por ejemplo, en su experiencia en el mercado, Martha Elba
trata reconoce que va mucha gente muy humilde, con quienes platica sobre cuestiones de
actualidad: “nos debemos a ellos, a esa gente que no entra a los centros comerciales. Conoces
mucha gente, obviamente hay muchos que son ultraderechistas, y tienes que convivir con

ellos, aunque no estés de acuerdo”.

Martha Elba Cisneros fallecié en octubre de 2018%, victima de un cancer.

9 Informacién que me fue actualizada por Edna Ovalle y que se confirma en este sitio: “El movimiento de
izquierda revolucionaria se lamenta el deceso de la compafiera Martha Elba Cisneros Zavala”
https://mirmexico.mx/2018/10/25/el-movimiento-de-izquierda-revolucionaria-se-lamenta-el-deceso-de-la-
companera-martha-elba-cisneros-zavala/
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Fuente: Martha Elba Cisneros. El Periddico “El Sol de Ledn” difunde la noticia de la
expropiacion en la que participé Martha Elba Cisneros.
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Fuente: Martha Elba Cisneros. Otro dlarlo local dlfunde la noticia. Fotograﬁas que tomé a los
periddicos que me permiti6é ver Martha Elba.
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Fuente: Martha Elba Cisneros. Notificacion de la sentencia en su contra, en 1977, a seis aflos de
su entrada al penal de Santa Martha Acatitla.

1.2. Rogelio Raya Morales.

En la ciudad de Morelia, en un café en los portales del Centro Historico, me reuni con Rogelio
Raya Morales, quien habia pertenecido a las Casas del Estudiante en Morelia, a la defensa de
estas en los movimientos estudiantiles, y, posteriormente, al MAR. Rogelio es originario de
Zacapu, del mismo municipio que la familia Guzman Cruz, aunque ¢l es de la cabecera
municipal. Su abuela paterna era purhépecha, aunque “no lo hablaba ni tenia costumbres asi;

y mi abuelo era criollo”. El se ubica dentro de una familia “clase-mediera” donde pudo tener
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acceso a la educacion, “no sin muchos sacrificios”. El valoraba el ambiente politico y cultural
que se estaba gestando en la capital del estado, lo que llevo a la incursion del ejército al

colegio de San Nicolas en 1963.

Rogelio recuerda ese tiempo como uno de mucha discusion acerca de la lucha democratica 'y
revolucionaria: “se entendia por lucha democratica las manifestaciones, la protesta y que
muchos consideraban que no servian para nada. Al contrario, eran el mayor pretexto para la
represion. Y habia otras posiciones que decian que habia que pasar a la lucha revolucionaria,
fundamentalmente, la lucha armada, en forma de guerrilla urbana o rural”. Si bien los
estudiantes tenian amplio respaldo de parte de la Universidad Nicolaita, la maxima casa de
estudios estatal, al cambiar el rector, de Eli de Gortari a Agustin Arriaga Rivera, comienzan
a darse una serie de represiones a protestas. Eso los hizo a ellos mas afines a las lecturas de
caracter comunista, socialista, marxista y maoista tratando de buscar cual experiencia podria
ser mas cercana a la mexicana: “la represion, sin quererla ni aplaudirla, nos llegé a confirmar

nuestro punto de vista.”

Rogelio ve algunas discrepancias, por ejemplo, con el actuar de los Guzman Cruz que habian
llegado a las casas del estudiante. Por una parte, dice que “Amafer y otros eran activistas
nada mas. Cuando todo el mundo sale, ellos son dirigentes de la Casa del Estudiante y le dan
en la madre a la casa; la convierten en un medio para vivir, pero ese no fue el origen sino
tener un instrumento de lucha politica para organizarse.” Probablemente estas diferencias
fueron evidentes debido al origen y tipo de lucha que iban persiguiendo, si bien, quienes ya
estaban en las Casas del Estudiante habian entrado a circulos de formacioén y participacion
estudiantil, otras personas como los Guzman Cruz, ademas de esto, tenian la necesidad de

vivienda, sobre todo por el pasado de carencia del que venian en Tarejero.

A Rogelio lo reclutan en el MAR en el afio de 1969 y fue uno de los que fue a Corea del
Norte. Esta también es una de las diferencias con los Guzman Cruz, quienes no fueron a ese
pais a formarse bajo la pantalla de que serian estudios lo que realizarian alld. Rogelio recuerda
que, al regreso de Corea del Norte, “no se tenia bien consolidada la organizacion urbana, para

poder soportar a la gente. Algunos compafieros trabajaban, pero luego hay la necesidad de
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realizar una serie de tareas, se necesita dinero. Entonces se hace la primera expropiacion”.
Esto confirma el grado de desigualdad que, atin en la misma organizacion politica-guerrillera,

existia entre sus integrantes.

Rogelio tiene un papel de seguridad interna dentro del MAR 'y, si bien no pertenecia a la
dirigencia, “los estaba ahi cuidando”. La detencion de Rogelio sucede gracias a labores de
inteligencia de parte de la DFS y el ejército, en una de las casas de seguridad del MAR.
Permaneci6 de 1971 a 1978 en la prision de Lecumberri, en la Ciudad de México, en donde
le pusieron también los delitos de “asociacidon delictuosa, incitacion a la rebelion,
conspiracion, acopio de armas y también robo con violencia, aunque no habia participado en
ninguna accion”. Al igual que Martha Elba y Abdallan, “en siete afios nunca tuvimos una
diligencia judicial; se nos dict6 el auto de formal prision y jamds nos volvieron a llamar.” Le
toco el traslado de Lecumberri, por su cierre, hacia el Reclusorio Norte de la Ciudad de
México, y poco después lleg6 el proceso de amnistia. “Cuando dictan la primera sentencia
salen varios compaferos guerrilleros, como en septiembre del 77. Todos absueltos,
incluyendo ahi a Abdallan. A nosotros si nos sentenciaron y nos dieron como 40 afios, de ahi

llega la amnistia con Lopez Portillo”.

Con la llegada de la amnistia, se produce un momento que, como dijo Martha Elba, fue el
inicio de un nuevo miedo por las posibles acciones de represion de parte del Estado. Rogelio

recuerda su entrada y su salida del Reclusorio Norte:

cuando llegamos preguntaron unos policias, que no eran celadores, “;quiénes son los
guerrillas?” Como nadie dijo nada, golpean a un preso en comun. Ya dijimos que
éramos nosotros [€] estaba con Felipe Pefaloza, también integrante del MAR], nos
dan una madriza de bienvenida, con macanas, patadas, como entre siete cabrones.
Apenas nos estabamos reponiendo cuando lleg6 el director del penal, hijo del regente
del Distrito Federal durante el 68, y dijo ‘jQué bien, muchachos! Aqui los vamos a
tratar muy bien’. Estuvimos como un afio y el mismo director nos dice: ‘miren,
ustedes ya se van a ir libres. Nada mas les quiero decir que hay mucha gente del
gobierno que no esta de acuerdo con que los liberen. Ustedes son gente peligrosa, son
fanaticos, pero el gobierno les da una oportunidad mas. Cualquier error que cometan
y ya no van a estar en la carcel, se van a ir a la tumba, cabrones. Los vamos a matar’.
Esa fue la despedida y si, para muchos asi fue.'®

100 Entrevista con Rogelio Raya Morales el 29 de agosto de 2014 en Morelia, en un café de los portales frente
a la Catedral.
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Esta amenaza es el inicio de un nuevo periodo de represion, mas enfocado en el miedo y
terror que dirige el Estado a quienes ya detuvo. De esa manera, el terror se convierte en una
forma de gobernar las mentalidades y acciones para indicar de forma clara y contundente
cuales son los limites de la lucha politica contra el Estado para todos aquellos que quisieran
atreverse a ingresar a un grupo armado. Es una especie de control sobre las personas a quienes
va dirigida la violencia. Rogelio regresa a Michoacan, termind la preparatoria, se inscribid
en economia, pero siguié con movimientos dentro de la Universidad, fundando junto con
otras personas otras Casas del Estudiante en el estado. La movilizacion politica y social sigue,

pero ya no por la via de las armas.

Rogelio recuerda, a cuatro décadas de los hechos, como se sintid la violencia de parte del
Estado. Para €l “era una violencia social; era un régimen muy represivo. Hoy te puedes andar
con un libro de Marx y en ese entonces te veian con un librito o dos y ya decian que era el
libro rojo de Mao. Habia mucha mas intolerancia; hoy también hay, pero quizéd las
expresiones politicas no le preocupan tanto al Estado”. Muchas de las posturas politicas
fueron reencausadas en los partidos politicos, sobre todo el PRD que aglomerd lo que
quedaba del Partido Comunista y que eso, segiin Rogelio que pertenecid a dicho partido, seria
lo que representaria mayor amenaza al gobierno: “que llegue un partido de izquierda a la
presidencia”, situacion que ya paso, cuatro afnos después de la entrevista, si es que MORENA
es de izquierda. Tal como se vio con la alternancia del PAN en 2000, la llegada de partidos
a la cipula de la administracion publica federal implica una serie de pactos no transparentes

en donde se negocian posiciones ¢ impunidades.

Rogelio es una de las personas que si utiliza el concepto del terrorismo de Estado; al respecto,
y mediante lo que ¢l vivio, comenta que “se da una represion selectiva; muchos compaferos
no llegaron a conocer la prision porque los mataban. La policia preferia tener muertos que
presos, es una represion sucia. Muchos compafieros en la carcel murieron en acciones

represivas totalmente descaradas al interior. Ese fue el terror de Estado.”
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1.3. Rosa Citlali Martinez Cervantes.

A Citlali la conoci en su casa, amablemente me recibi6 después de que me refirieran con ella
tras mis entrevistas anteriores. Su casa tiene todo el aspecto de un espacio propicio para
investigar, llena de libros y algunos espacios para lectura. Cuando me recibid, ella seguia
formando parte del colectivo de Organizaciones Michoacanas de Derechos Humanos ademas

de fungir como secretaria de Derechos Humanos de la Sociedad Nicolaita de Exalumnos.

Como tal, ella no pertenecié a los movimientos guerrilleros, pero siempre mantuvo contacto
con los mismos, sobre todo, gracias a que sus padres fueron luchadores sociales, comunistas,
que habian pertenecido a los movimientos de solidaridad y pueblos en lucha, influenciados,

sobre todo, por la guerra civil espafiola. Su mama era de Morelia y su padre de Jiquilpan,
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ambos de Michoacéan. Llegaron estar en la Liga Leninista Espartaco de José Revueltas,
escritor de Durango cuya familia tenia muchos vinculos en la cultura y la politica; inclusive
Revueltas, estuvo preso en Lecumberri, lugar donde hoy en dia hay una informacioén

conmemorativa a su estadia en esa prision.

Citlali estudi6 en la Ciudad de México la carrera de Historia, pero las continuas acciones
organizadas por los movimientos estudiantil y politico en Michoacan la pulsaron de vuelta a
la entidad. Recuerda que el ejército “reprimid de manera brutal, tomando las instalaciones
universitarias, todas las Casas del Estudiante” en 1966. Recuerda que cuando eso se da, las
acciones represivas del ejército se extendieron de las Casas del Estudiante a las casas de
estudiantes y de varios profesores, como sus padres: “la primera casa allanada fue la nuestra;
mi papa estaba muy enfermo, con 40 de temperatura, nos sacaron a todos y nos llevaron al
cuartel de la 21 zona militar. Estuvieron tres meses encarcelados mis papas”, tiempo en el
que ella hacia gestiones en la Ciudad de México y en Morelia para que pudieran salir, sobre
todo juntando firmas con personas intelectuales y artistas de izquierda. Cuando salen de

prision ella se reincorpora en el movimiento del 68 como brigadista.

Sin embargo, una condicién de salud, de problemas reumaticos y de migraia, provocan que
ella no participe dentro del MAR: “no me sé adaptar a condiciones dificiles de andarme
asoleando ni traspasando; no queria ser un estorbo en lugar de una ayuda. Aunque no entré
al MAR siempre estuve cerca y cuando se requirid participé de apoyo”, recuerda. Ella y su
familia siempre han formado parte de la participacion politica de Michoacén, e inclusive

desde ahi hacia lo internacional:

participamos desde un comité de solidaridad con los pueblos en lucha; apoyamos a
Cuba, a Vietnam, a Republica Dominicana, a Palestina, a todos los paises centro y
sudamericanos, a El Salvador, a Nicaragua, a Chile, a Argentina, todo. En cuanto a
la represion pues mi familia siempre ha estado estigmatizada por mucha oposicion.
Incluso mi pap4, pues, apenas ahora se le esta reconociendo como el gran poeta de
Michoacan. El se llamaba Ramoén Martinez Ocaranza.'”!

101 Entrevista con Citlali Martinez, el 1 de septiembre de 2014, en su casa en Morelia.
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Ella estuvo mas de diez anos en la Ciudad de México y regres6 a Morelia en 1978, desde
donde se reincorporo a “la lucha por los presos politicos, sobre todo los provenientes a los
grupos guerrilleros, especialmente del MAR. Habia una represion tremenda, no se podia
hacer nada abiertamente. Mi mama siempre apoy6 econdmicamente a algunos familiares para
que fueran a México a ver a los detenidos del MAR.” Esta posicion en la que se encontro le
hizo conocer muy de cerca los casos de las personas detenidas, desaparecidas y ejecutadas

del MAR vy de otros grupos guerrilleros.

Si hoy en dia ella conoce y defiende derechos humanos “en esa época ni siquiera se manejaba
ese término. Todo el apoyo fue antes de la amnistia y creo que influy6 para que se diera,
aunque el apoyo no pudo ser abierto y frontal por la represion.” En ese sentido, Citlali
reconoce que existidé una especie de viraje de parte del Estado respecto a esa politica o, al
menos, un cambio de discurso, puesto que “el gobierno se dio cuenta que se estaba metiendo

en un gran problema si continuaba con tanta represion sangrienta y criminal.”

Sabiendo que la de Citlali fue una posicion distinta a la de los Guzmén Cruz y a la que me
contaron Martha Elba Cisneros y Rogelio Raya, resulta interesante observar otra sede de

apoyo y de participacion respecto al MAR, sin estar de lleno en el terreno.

Fuente: Michoacan trespuntocero.com. Rosa Citlali Martinez Cervantes, y atras, la serie de libros
publicados por el Comité 68 sobre la represion de Estado.
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1.4. Edna Ovalle Rodriguez.

Como coment¢ al inicio, mucho del apoyo que tuve para poder reunirme con las personas
relatadas en este capitulo fue gracias a Edna Ovalle. Ella, nacié en Monterrey en 1953, y si
bien su militancia la realizd en otro grupo, en la Liga de Comunistas Armados en Nuevo
Ledn, obtuvo un vinculo posterior con varia gente del MAR cuando estuvo exiliada en Cuba.
Dicha situacion recuerda el hecho de como se fund6 el MAR, siendo que fue en Moscu
cuando se considera fundada la organizacion y siendo que ella, en Cuba, pasa a formar parte

mas bien como un grupo de apoyo.

Edna tiene una historia muy particular que me contd en su casa en Patzcuaro, lugar que visité
en algunas ocasiones para vaciar la informacion de trabajo de campo que obtenia en Tarejero.
Ella se integra a la lucha armada por la conciencia que adquiere del movimiento estudiantil
y obrero en Monterrey. En 1972, Edna es herida accidentalmente por una compaiiera de la
Liga de Comunistas Armados, situacion que “que condujo a las fuerzas de seguridad a sus
guaridas ubicadas en Monterrey, Escobedo y Saltillo” (Derbez, 2007, p. 16) y a detener a
varios integrantes de la organizacion. Quienes no habian sido detenidos planearon
apresuradamente el secuestro a un avion de Mexicana de Aviacidn al dia siguiente y que
cubria la ruta de Monterrey a la Ciudad de México; ademas, viajaban ahi dos hijos del
gobernador del estado de Nuevo Leon, el consul de Estados Unidos en dicha ciudad, asi como
otros empresarios y politicos. Después de ceder a las demandas de los guerrilleros, el avion
se dirigi6 a La Habana, Cuba, con Edna —aun en camilla y convaleciente— asi como con los

integrantes que habian sido detenidos.

Si bien he escuchado o leido algunas versiones sobre lo que sucedié con ellos al llegar a
Cuba, Edna me comentd que no recibieron un “regafio” de parte de Fidel Castro, ni que les
habian mandado a cortar cafia, sino que recibieron apoyo aun cuando el gobierno cubano

tenia lazos de amistad con el mexicano. Cuando llegan a Cuba:

me pasaron directo al hospital, y ya cuando sali mis compafieros me informan que la
organizacion se desintegrd. Supimos que se pidio la extradicion varias veces por parte
de los mexicanos, creo que tres veces, pero los cubanos no nos extraditaron. Y
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entonces, en reciprocidad, los compaiieros pidieron ir a hacer trabajo voluntario,
entonces se les asignd ir a un plan lechero que se llama “Picadura” bajo la direccion
de Raul Castro, y ahi se fueron a trabajar a una unidad habitacional que estaban
construyendo, cuando llegué yo.!*

En México se vivia la plena guerra sucia y uno de los grupos guerrilleros, las Fuerzas
Revolucionarias Armadas del Pueblo (FRAP) habia sido autor del secuestro del consul de
Estados Unidos en Guadalajara Terrance George Leonhardy, en mayo de 1973. La peticion
era la liberacion de aproximadamente 30 personas guerrilleras presas y que fueran trasladadas
a La Habana. Ese fue el inicio de la trayectoria de Edna con el MAR, que estaba ahi hace

unos meses, y recuerda que:

venia gente de la Liga, venia gente del FUZ [Frente Urbano Zapatista], del Partido
de los Pobres, del Partido de los Pobres de Unidn del Pueblo, no sé si de Genaro
Vazquez también, de la ACNR. Los contactamos y empezamos a vincularnos con
algunos de ellos, y ahi cada quien se integrd con diferentes grupos. A mi la gente que
me parecio mas seria fue la gente del MAR, me parecieron mas sélidos tedricamente,
estaban muy bien organizados, ellos tenian una dinamica de trabajo permanente y
eran gente bastante solida desde el punto de vista ideoldgico, entonces me parecid
importante vincularme con ellos.'®

La afinidad, entonces, era politica y lo seguia siendo aun en un pais extranjero, pero que en
la época significaba un oasis para los movimientos politicos y sociales en México, América
Latina y otras partes del mundo, tras el triunfo de la Revolucion cubana castrista-guevarista
de 1959 y la instauracion de un régimen comunista en la region. Para Edna, durante su
estancia en Cuba, pertenecer al MAR significaba una “militancia muy diferente;
trabajadbamos, estudiabamos y haciamos ejercicio.” Ademads, “la gente del MAR entendia
perfectamente bien que Cuba no iba a dar entrenamiento; desde que se formaron en la Union
Soviética vieron posibilidades y vieron que Cuba no estaba dispuesta a poner en riesgo su
relacién con el gobierno mexicano. Tenian [los del MAR] un nivel de conocimiento y

disciplina superior.”

102 Entrevista con Edna Ovalle el 6 de septiembre de 2014 en su casa en Patzcuaro.
103 fhid.
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No obstante, las diferencias que se venian dando desde el inicio del MAR también se vieron
reflejadas en ese pais, sobre todo con relacion a seguir tomando la via armada o la electoral;

para Edna

la idea de transformar la situacion del pais nunca fue un elemento que desaparecio,
el problema era ;como? Pero hubo una discusiéon muy fuerte donde se plantearon
varias posiciones y hubo dos grupos, el que decia que si era posible participar por la
via electoral y otros que decian que no era real. Nosotros estabamos en el exilio,
bastante aislados de México, y discutiamos lo que sabiamos que se estaba dando,
porque los cubanos nos estaban informando. En algin momento planteamos la
posibilidad de ir a otro pais como asilados, pero los cubanos nos decian que no, que
en México ya se estaba discutiendo la reforma politica y la Ley de Amnistia. El grupo
se dividio, no tan tajante, pero si con posiciones, y ese fue el primer paso para la
desintegracion de ese pequefio grupo del MAR en el exilio.!*

Estando en Cuba, Edna mantuvo una relaciéon con José Candelario Pacheco, dirigente y
fundador del MAR. Asi ella pudo conocer a varias personas de Michoacan y para cuando
vuelve en 1981 al pais, ya no regresa a Monterrey. Se instala en la Ciudad de México donde
conoce a su pareja actual que trabaja en la Universidad Intercultural Indigena de Michoacan.
Para Edna, lo que acontecid en aquella época lo califica como “una practica de terrorismo de
Estado. Del MAR, los nucleos fuertes fueron Chihuahua y Michoacan. En Michoacan,
ademas, hay un alto grado de participacion social. Este asunto de la desaparicion, que es una
practica generalizada, se nota mucho aqui porque mucha gente participa, es una practica de

las comunidades.”

104 Entrevista con Edna Ovalle el 6 de septiembre de 2014 en su casa en Patzcuaro.
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0’y Edna Ovalle, en la instalacion de la
Comision de la Verdad de Michoacan en 2009.

1.5. Leonardo Isidro Rangel, “El Nayo”.

Cuando fui a visitar a la familia de Rafal Chavez “La Ciencia”, en Caltzontzin, me
comentaron que ahi cerca vivia “El Nayo”, de nombre Leonardo Isidro Rangel y quien fuera
uno de los fundadores y principales dirigentes del MAR. El Nayo era originario de ese
poblado y fue uno de los que se entrenaron en Corea del Norte. Fui a su casa con Maximo,
hermano menor de Rafael Chévez, quien me comentd que sufria de una paralisis del lado

derecho, lo cual le complicaba hablar, por lo que no pude platicar mucho con €l.

Mi mayor preocupacion era incomodarlo o que se sintiera presionado para hablar, pero
notaba que tenia un buen humor y queria decir algunas cosas, o al menos eso sentia yo. Hubo

algunos momentos en los que pienso que tenia la informacioén en su cabeza, pero no lograba
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haber un flujo para que se pudiera expresar. Después de intentarlo en varias ocasiones,
llegaba a decir: “Hijole, estd dificil”, o “se me olvido. Este (sefialando su cabeza del lado
derecho) ya no responde.” Habia cosas que, no s¢ si derivadas de la propia enfermedad, o
quiza de algunos otros padecimientos, no recordaba. Por ejemplo, cuando decidi mejor
proponerle hacerle preguntas categoricas, lo que me pudo compartir fue: —; Usted perteneciod
al MAR? — “si, yo creo que si”. De lo demas, s6lo pude confirmar con sus asentimientos que
habia estado en Morelia; que fue parte de las Casas del Estudiante; que habia ido a Corea;
que lo detuvieron; que estuvo en Paracho (esto lo dijo €l, pero no supe a qué se referia); que
se fue a Cuba, donde estuvo 6 afios (me hizo el gesto con la mano); que salié por la amnistia;
que después se regresé a Caltzontzin. Don Maximo, que estuvo ahi conmigo, slo le comento:
“Deberias escribirlo, Nayo. ;{No puedes escribir con la izquierda?”

Recientemente me enteré de que el Nayo fallecié en octubre de 2017'%

, a tres afios de que lo
conoci. Un aprendizaje que me quedo es descubrir formas y técnicas para aplicar ajustes
razonados para entrevistar a personas con discapacidad, sobre todo ante la posibilidad de que
estas condiciones hayan sido producto de las torturas vividas en el contexto de su pertenencia

a la guerrilla.

1.6. Abdallan Guzman Cruz.

He hablado de Abdallan y su andamiaje en la guerrilla del MAR, situacion que lo llevo a ser
detenido y estar preso en Lecumberri y a su familia ser desaparecida en Tarejero. Sin
embargo, me parece importante aqui poner, a la par que las otras personas entrevistadas en
este capitulo, parte de lo que ha sido de Abdallan con posterioridad a la desaparicion de su

padre y sus hermanos.

Sentados en una banca en la Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo (UMSNH)
en Morelia, Abdallan me atendi6 en espacios que habia entre clases. Si bien habia compartido

con €l varios momentos en mi estancia en Tarejero y la zona, no habia tenido el tiempo de

105 Informacion encontrada en: https://revolucion.news/fallecio-exguerrillero-michoacano/
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entrevistarlo a profundidad. Mucho de lo que me cont6 estd ya asentado en otros lados de la
tesis, pero lo que se puede resumir es que ¢l, como su familia, tiene un origen de pobreza,
acentuado por la discriminacién que por ser purhépechas les tocaba vivir. A Abdallan, su
papa, don Chuche, lo dejo en un internado en Patzcuaro por lo que no pudo convivir mucho
con ¢l. Ya que su hermana Graciela y hermanos Amafer, Alexander y Armando pertenecen
a los movimientos politicos y sociales de Michoacan, Abdallan es invitado por Armando para
participar en el movimiento armado. Previo a ello, recuerda algunos episodios de represion
que le tocd vivir al lado de su hermana y hermanos, como una marcha de Dolores Hidalgo,
Guanajuato, hacia Morelia en 1968 que fue reprimida por el ejército a la altura de Salamanca,
Guanajuato. También forma parte de la defensa de la Casa del Estudiante y después es
enlistado por su hermano para hacer algunas actividades armadas. De hecho, ¢l no sabia al
inicio que ya estaba en el MAR sino que después de que cayeran presos los integrantes del
MAR en 1971, €1, Amafer y otros acuden a Lecumberri para ver a algunos de ellos, les pasan
algunos contactos “y es cuando nos enrolamos de manera mas concreta, Amafer encuentra a
los contactos y me doy cuenta de que milito en una organizacion, el MAR. Para ese entonces,

el MAR tenia estrecha relacion con el companero Lucio Cabaifias.”

Abdallan admite que cuando entr6é al MAR lo hacia mas por un caracter “de peleonero” que
habia mostrado desde el internado. En ese sentido, ¢l “no tenia una conciencia de clase y
tampoco tenia claro que en esto iba la ‘pelleja’, que en esto se iba la vida, o que era una
organizacion que estaba en contra del estado burgués, que tenia un aparato militar y que en
cualquier momento nos podia terminar.” A Abdallan le dan entonces acciones de
expropiacion, sobre todo por sugerencia de su hermano Amafer, por lo que después “a partir
del 73 en adelante, me encargan de toda la estructura de expropiacién que tenia el MAR
conjuntamente con los compafieros de la Brigada Campesina de Ajusticiamiento del Partido
de los Pobres”, de Luci Cabanas, con sede en el estado de Guerrero. Respecto a las

actividades del MAR, para Abdallan:

las actividades que se tenian que realizar eran las militares, antes que las politicas,
por eso no le daba la fuerza que requeria el problema politico o la formacion de
cuadros, la formacion del partido, la generacion de conciencia de clase en las masas
populares, reivindicar el papel del individuo en la lucha, reivindicar el papel de las
masas, reivindicar el papel del proletariado, reivindicar el papel del partido. No tenia
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claridad o mucha claridad al respecto, o si la tenia, pensaba que la actividad mas
importante era la de cardcter militar, de ahi la necesidad de realizar acciones de
expropiacion, para reunir los fondos que se requirieran para dar empuje a las otras
actividades y entonces, mi participacion en ese tiempo fue practicamente en ese
sentido.!%

Este analisis que tiene Abdallan hacia su pasado es ampliamente ejemplificador de las
diferencias representadas al interior del MAR, que también se habian visto en Cuba. Si la
lucha del MAR era politica o armada, si la apuesta era la consciencia o las acciones,
generaron amplios debates. Abdallan no escatima en reconocer que su principal interés eran
las acciones directas armadas, mas que la propagacion de la ideologia comunista, marxista o
socialista con la que se afinaba el MAR. Probablemente estas posturas son parte de las
diferencias dejaron resabios que tuvieron que ver durante el ejercicio de Comision de la

Verdad, como se vera mas delante.

Abdallan reconoce que, por buscarlo a él, la DFS se llevo a sus papas y a sus hermanos: “me
queda claro que iban por mi, que andaban buscaindome y que, por eso, por no entregarme,
detuvieron a mi papa y se llevaron a mis otros hermanos, e hicieron todo lo que hicieron.”
En cuanto a su detenciodn, realizada en julio de 1974 por la policia judicial del estado en
Morelia, se da al parecer por la delacion de uno de los integrantes del Movimiento
Democratico Popular, aunque nunca se comprueba esta version. Para ese entonces, recuerda
Abdallan, “ya habian ejecutado a Lucio Cabafas, la Brigada estaba descompuesta y habian
matado a muchos compafieros; era una matazon del carajo.” Existidé una movilizacion de las
Casas de Estudiantes, fueron a radiodifusoras, hicieron marchas pidiendo la liberacion de los
detenidos. Eso, dice Abdallan, “posibilitd el hecho de que nos volvieran a reprimir” pero
probablemente también que no los desaparecieran. Conocié a Miguel Nazar Haro, titular de
la DFS y comenzo a vivir una serie de torturas; los llevaron a la zona militar numero 21, en

Morelia donde fueron golpeados y maltratados para después trasladarlos a Lecumberri.

En Lecumberri sufrio lo mismo que las y los demas compafieros: no estuvo formalmente

preso, no fue al juzgado, no tuvo audiencias ni diligencias. Por el contrario, Abdallan estuvo

106 Entrevista con Abdallan Guzman Cruz el 1 de septiembre de 2014, en una banca de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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la mayor parte del tiempo castigado, pero tuvo oportunidad de leer y volver a estudiar “los
clasicos, informacion mas autodidacta, de lo que era la guerrilla, de en lo que habiamos
andado.” El fue uno de los que sali6 de prision por la amnistia, aunque tuvo uno de los papeles
que dice que tuvo una sentencia. Cuando sali6 de prision €l siguid con la idea de integrarse
nuevamente a la guerrilla o de trabajar, pero no fue hasta que uno de sus compaiieros, Angel
Bravo Cisneros, le insistié en que se metiera a estudiar. Estudi6 distintas carreras, como la
de fisicomatematico, la de economia y finalmente la de historia, gradudndose en 1983. Pero,
como me dijo en otro momento en Quiroga, al inicio de mi trabajo de campo, “aunque uno
no quiera lo buscan a uno”. Asi fue como por un tiempo, en la década de los ochentas, fue
“guarro”, es decir, guarura personal del embajador de Vietnam en México. Siguid teniendo
que portar arma, incluso me contd que en una ocasion tuvieron un tiroteo porque un grupo
de “narquillos” los confundieron con narcos o con policia, ya que estaban armados. En esa
ocasion murid el otro escolta que lo acompafiaba cuidando al embajador de Vietnam.
También pertenecid y apoyo a la fundacion del Partido Socialista Revolucionario en

Michoacan y tiempo después se afilio al PRD.

Para el tiempo en que nos vimos, Abdallan era consejero estatal del PRD y consejero
municipal en el municipio de Zacapu, lugar que de 2003 — 2006 representd en la diputacion
federal del PRD. Abdallan, junto con la asesoria del Centro Prodh y otras personas, presentd
en 2004 una iniciativa de “Ley federal para prevenir, sancionar y erradicar la desaparicion

forzada de personas”!?’

, misma que no se discutié en su momento; inclusive, en el afio 2012,
en plena crisis de desapariciones por la guerra contra el narcotrafico dicha iniciativa se
revivio sin que fuera tampoco discutida, gracias a la imposicion de la mayoria del PRI y el

PAN en el Senado.'%®

El papel de Abdallan en el grupo de personas pertenecientes al MAR ha tenido un cariz
polémico, al igual que la familia Guzman Cruz en Tarejero. Como ¢l mismo reconoce, su

caracter de “peleonero” y de no estar en la misma tonica de las discusiones ha acrecentado

107 Misma que puede consultarse en el siguiente sitio:
http://sil.gobernacion.gob.mx/Archivos/Documentos/2004/03/asun_889756 20040318 896902.pdf

108 «“E] PRI y el PAN congelan en el Senado nueva ley sobre desapariciones forzadas”, La Jornada, 7 de abril
de 2012. Visible en: https://jornada.com.mx/2012/04/07/politica/008n1pol

206



las diferencias de caracter ideologico que se han presentado en el pasado. Abdallan cuenta
que, aunque han sido invitados, los del MAR en Michoacédn “nunca han querido ir todos, se
les ha invitado, pero nadie ha querido asistir”, si acaso alguna que otra persona cercana al
MAR en Michoacan, como Citlali, en algin momento ha expresado su deseo de ir. Le
pregunté el porqué de esta situacion y Abdallan se remonta al tiempo que pasaron en prision.

Dice que cuando ¢l lleg6:

ya estaban divididos. Los de las celdas de abajo que eran revolucionarios, segun ellos,
seguian firmes en la lucha y que se iban a entregar a la guerrilla, que planeaban todos
los dias una fuga y no sé qué chingados. Y los de arriba eran los relajados, los
reformistas, los vendepatrias, los que ya no querian saber nada del movimiento y la
chingada. Y si a eso le agregamos que yo me hice muy amigo de Panchito [Francisco
Paredes Ruiz] y de Angel [Angel Bravo Cisneros], pues me ubicaron como que yo al
hacerme amigo de Panchito y de Angel, pues de Panchito que era un desmadre y yo
un desmadre, pues haciamos mas desmadre y Angel estando en la carcel, se agarro a
fregadazos, le dio unos piquetes a Armando Gonzalez Carrillo, diferencias politicas
que traian, se pelearon se agarraron con puntas y se dieron.

Estas diferencias, que se asemejan a aquellas que tenian entre la lucha electoral y la armada,
se traslado al ambito michoacano. Armando Gonzélez Carrillo fue uno de los que se formo
en Corea del Norte y también pertenecié al MAR; fue de los que estuvo exiliado en Cuba y,
como Abdallan, pertenecio al PRD, donde inclusive fue candidato al a gubernatura del estado
de Michoacan en 1986. Muri6 en octubre de 2015.!% Probablemente, en Michoacan hayan
existido esos bandos, los mismos que en su momento significaron la via politica y la via
armada, después fueron los que en la sede del PRD tenian distintas posiciones, y se alineaban
a las corrientes de Gonzalez Carrillo o de los Guzman Cruz. Esas tensiones entre integrantes
del MAR, arrastradas desde la guerra sucia hasta la actualidad coincidieron en el ejercicio

de la Comision de la Verdad de Michoacan, y en sus resultados inconclusos.

109 “Muere Armando Gonzéilez Carrillo”, La Voz de Michoacdn, octubre de 2015. Visible en:
https://www.lavozdemichoacan.com.mx/morelia/muere-armando-gonzalez-carrillo-excandidato-a-

gobernador/
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Fuente: fotografia del autor. Abdallan Guzman Cruz en el convivio en la casa de la familia
Guzman Cruz, en Tarejero. Julio de 2011.

2. Un ejercicio de memoria: la Comision de la Verdad de Michoacan.

Cuando se da la alternancia al gobierno del PRI, !!° las investigaciones sobre los crimenes de
Estado cometidos durante la guerra sucia fueron delegadas a la Procuraduria General de la
Republica (PGR), que cred una Fiscalia Especial (Femospp) para que dirigiera tanto las
investigaciones criminales como las de documentacion historica o sobre la “verdad”. Esto
contraviene la practica internacional en procesos de transicion, ya que las investigaciones
para el esclarecimiento de “la verdad” son conferidas a organismos de naturaleza ciudadana,
pues cuentan con mayor legitimidad para las victimas ademds de que sus informes sobre las

violaciones a los derechos humanos cometidas por los actores participantes son publicados.

110 Dicha alternancia es el cambio de partido en la sede de la Presidencia después de mas de 70 afios de haber
sido gobernado por el PRI, el Partido Accidon Nacional, de corte conservadora, entrd al poder.
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Si bien, en el caso mexicano no existié una comision nacional de la verdad para la guerra
sucia de carécter ciudadano, el “Informe Historico a la Sociedad Mexicana” realizado por el
area de investigacion histérica de la Femospp, producido por muchas personas que habian
sido sobrevivientes, victimas y estudiosos del tema, al parecer incomod¢ tanto al Estado que
decidi6é y atin mantiene su intencion de ocultarlo y negarlo a nivel internacional, como en la
audiencia publica en 2009 ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre el caso

de la desaparicion forzada del sefior Rosendo Radilla, del mismo afio de 1974.

Ante la ausencia de una comision de la verdad nacional que abarcase todos los casos de
represion, sobrevivientes, victimas y familiares de la guerra sucia pudieron sostener algunas
reuniones para indagar lo concerniente al estado de Michoacan. El ejercicio de la Comision
de la Verdad en Michoacéan, aunque inconcluso, fue pionero en la época y en el pais. Fue
anterior al de la Comision de la Verdad del estado de Guerrero (2011) que investigd crimenes
de la guerra sucia en dicha entidad federativa, y al de la Comision de la Verdad de Oaxaca
(2014), que se conform¢ a partir de las represiones estatales durante el conflicto magisterial
del afio 2006. Por lo que escuché en las entrevistas, los objetivos de quienes conformaron la
Comision fueron similares: enarbolaban las exigencias que han mantenido a lo largo de las
décadas a partir de las represiones vividas en carne propia. No obstante, las diferencias
internas comentadas, diversas dificultades de indole presupuestario, ademas de situarse en

un contexto donde se dio el llamado “michoacanazo”!!!

que explotdé los casos de
desapariciones en la entidad, terminaron por desgastar el ejercicio, dejando a la Comision de

la Verdad conformada pero inoperante.

De acuerdo con lo que me comentd Abdalldn, alrededor de 2002 y 2003, ¢l y su familia
fueron los primeros que participaron de las discusiones sobre la Comision, en donde resalta
su cercania con los gobernadores perredistas Lazaro Cardenas Batel y Leonel Godoy, quien

habia sido secretario de gobierno previamente:

1 Asi se refiere al inicio de lo que se puede nombrar como “guerra contra el narcotrdfico”, iniciada por el
presidente Felipe Calderon (2006 — 2012), iniciando con un operativo de fuerzas militares en el estado de
Michoacan, dirigido a grupos del crimen organizado y a funcionarios publicos del gobierno estatal en turno.
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cuando entra Lazaro de gobernador, hace el compromiso conmigo de hacer la
Comisién de la Verdad, entonces me manda con el maestro Godoy, a quien conozco
desde que era estudiante, que era del PRI. Un dia me mand6 llamar y me dijo que
traia instrucciones del antropologo [Lézaro Cardenas Batel] de formar la Comision
de la Verdad. ;Como quieres la Comisiéon? ;Como hacerla laborar? Dime quién
quieres que la encabece, (ti quieres ser el presidente de la Comision o quién? —pues
claro, le digo— bueno pues ti vas a ser, no hay bronca.''?

Incluso se pensaba que la Comisién podria servir para poder apoyar a las personas
sobrevivientes que necesitaran alguna accion especifica, como el Nayo. Dice Abdallan que
también el secretario de gobierno Godoy les decia que podian tener una notaria o incluso un
sitio de taxis, para poder apoyarse y que la Comision generara ingresos. Le pidié también a
Abdallan que le diera el nombre de las personas que la podrian integrar, por lo que reunién a

varios y les paso el mensaje de que:

“va a haber billetes para abrir la comision. Todos dijeron que si. Pero luego
luego la grilla. Preguntaban que: ;por qué Abdallan? No, pues es que él tiene
desaparecidos, pues también Palafox (Horacio Arroyo Souza) es
desaparecido (en el estado de Hidalgo en 1974) y aqui esta su sobrina, mejor
ella. ;Por qué Palafox? Aqui esta Cardona, el hermano del otro desaparecido
(Ramon Cardona Medel). Sacaron como cuatro o cinco personas. El caso es
que después se empezo a decir que yo era un déspota, que yo los reunia, que
vo les gritaba. Eso si, pues yo a veces decia dejémonos de tanta discusion,
esto vamos a hacer. Pero no lo hacia para mal, sino para avanzar, para
crecer. Yo seguia viendo a Godoy, Godoy me dijo ;Qué no necesitas dinero
Abdallan o qué? Si, le dije. ;Cuanto te empiezo a pagar? Le digo no, a mi
no me vas a dar dinero, giiey. Pongan la casa, pongan administrador, pongan
los teléfonos, secretarias, fax, computadoras, todo. Ten los documentos para
ir a la AGN, para ir a donde tengamos que ir, yo no quiero broncas. Y si se
va a hacer lo de los taxis, mejor tu decide quién, porque ya hay un desmadre.

Este relato confirma tanto el caracter a veces discordante de Abdallan como las dindmicas de
no lograr acuerdos entre las mismas personas. Probablemente arrastrados desde décadas
anteriores, o desde Lecumberri, las discusiones sobre quién debia presidir la Comision y
como serian los procesos de toma decision terminaron por desgastar el proyecto. La posicion
de Abdallan fue no recibir un salario para si, motivado por la austeridad de la lucha y para

que no se dijera que ¢l estaba ahi por un interés en tener un cargo de funcién publica. Ya con

12 Entrevista con Abdallan Guzman Cruz el 1 de septiembre de 2014, en una banca de la Universidad

Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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Leonel Godoy como gobernador, este volvid a contactar a Abdallan, incluso ofreciéndole la
Comision Estatal para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, a lo que respondi6 que no. El

desenlace para Abdallan de la Comision de la Verdad fue relatado asi:

Lo veia [a Leonel Godoy] y lo saludaba. Me decia: “hablame a este teléfono™, pero
ya nunca le hablé. Entonces se formo6 esa Comision y quedd [Armando Gonzalez]
Carrillo. Les dieron espacio, ellos se agandallaron, después me mando6 llamar y me
dijo que si la avalaba por escrito. Yo no avalaba nada, ni madres. No indagaron nada,
no buscaron nada. Esa Comision, con Leonel como gobernador, se volvio a rehacer
con los mismos. No funciond la Comision, no fue de verdad, no hicieron nada, se
gastaron los billetes, no hubo nada. En una ocasion se me ocurri6 decirle a Godoy:
“a ver, ;qué pasé con tu pinche Comisioncita? Yo como ciudadano te exijo que les
pidas cuentas” Y me respondio: “Ay, no me vengas con chingaderas. Tu eres un
pendejo que no quisiste venir, t sabes que yo tengo interés en que ti estés.” Lo cierto
es que la Comision valié madres, no se hizo nada.'’

En este relato se puede entrever que mas que incomprensiones o problemas actuales,
probablemente se trate de arrastres de viejas rencillas y disputas entre los actores desde
décadas anteriores. Para Abdallan muy probablemente la Comision representaba un camino,
una via mas para encontrar a sus padres y hermanos. Todas las acciones que ¢l y la familia
Guzman Cruz habian realizado desde que vivian la desaparecidad eran de busqueda y
exigencia de justicia. El hecho de recurrir a las herramientas del Estado, incluyendo su
diputaciéon federal, también iba encaminada en ese sentido. Sin embargo, las diferencias,
prejuicios y dindmicas que tenia con las otras personas que habian pertenecido al MAR y a
movimientos sociales de Michoacan permanecian, asi como su caracter que el reconoce de
“peleonero”, que también es una forma acostumbrada de hacer frente a la desigualdades y

represiones vividas, en carne propia, y en su familia.

Otros episodios de la Comision de la Verdad pude conocer. Por ejemplo, de su origen, Citlali
me comentd que en el afo 2000 hubo una reunion en Morelia de muchas personas
exguerrilleras, concretamente del MAR. Se hizo una propuesta que fue “avalada por una
enorme cantidad de organizaciones sociales, obreras, campesinas sindicatos, luchadores

sociales. Alrededor de 80 organizaciones respaldaron la creacion.” Habia al inicio un

113 Entrevista con Abdallin Guzman Cruz el 1 de septiembre de 2014, en una banca de la Universidad
Michoacana de San Nicolas de Hidalgo.
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representante de cada uno de los desaparecidos, que “en ese momento teniamos ubicados a
Horacio Arroyo Souza, Ramén Cardona Medel, Felipe Pefialoza y la familia Guzmén Cruz,
en donde estaba el caso de Rafael Chavez. Nada mas que ellos, los Guzman Cruz, no

aceptaron estar. Siempre estuvo disponible su lugar, pero nunca quisieron ocuparlo.”

Este contraste es coincidente en parte con lo que me dijo Abdallan; y Rogelio Raya refuerza
este dicho, tanto sobre el inicio de la Comision que se instala en el gobierno de Leonel Godoy,

en 2009, como de las primeras desavenencias los Guzman Cruz:

La Comision de la Verdad fue iniciativa de nosotros, nos juntamos con Martha Elba
Cisneros, Esperanza Rangel, Armando Gonzalez Carrillo, José Luis Gonzélez
Carrillo —que €l fue uno de los que mas le gustaba y la mantuvo—, Fabricio Gémez,
Agustin Hernandez, Pérez Estrada, entre otras y otros compaiieros. Los Guzman Cruz
participaban en las primeras discusiones y en las primeras reuniones donde se acordd
conformar.

Se dan unos roces con los Guzman Cruz porque en la Comision se acuerda que no
haya ningn representante, ninguna estructura formal, y ahi es cuando llegan
Abdallan y Huber diciendo que ellos quieren ser los dirigentes de la Comision de la
Verdad, que porque les cabe mas mérito que porque perdieron mas gente. Ahi se dio
la discusion de que no era por criterio de cuantos [familiares] habias perdido, sino
que era rescatar la memoria histérica de como se formo, por qué se fundaron los
grupos guerrilleros, por qué se dio esa lucha, cdmo se reprimid, el salvajismo y la
barbarie del Estado para reprimir el movimiento armado.'*

Esto da la idea de que dos corrientes de iniciativa chocaron en el ejercicio de la Comision de
la Verdad. Si por parte de los Guzméan Cruz, la Comision fue producto de la cercania
dialogica que tenian con los gobernadores Lazaro Cardenas y posteriormente Leonel Godoy,
y por parte de los demas fue producto de su interés en realizar investigaciones a nivel local,
aprovechando el contexto de la instauracion de una Fiscalia Especial para los Movimientos
del Pasado a nivel federal, resulta consecuente que afloraran las diferencias que habian
permanecido por mucho tiempo. Pero no todo era desacuerdo en esa concepcion, como sefiala

Rogelio Raya:

Queriamos aprovechar la Comision de la Verdad para rescatar la verdad, porque en
el imaginario de mucha gente, el ‘guerrillero’ es un tipo armado, violento, que decide

114 Entrevista con Rogelio Raya Morales el 29 de agosto de 2014 en Morelia.
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ir a matar a policias, a gente del ejército y de la armada. Habia que rescatar el
significado politico, las causas politicas, las causas teoricas, la ideologia, sobre todo
la aspiracion de una sociedad diferente, mejor, sin clases sin explotacion, etcétera. Y
todos estuvimos de acuerdo en eso, incluidos los Guzman Cruz.'"

Rosa Citlali también destaco el hecho de que Francisco Paredes Ruiz haya pertenecido a la
Comision de la Verdad hasta su desaparicion. Tras todas las dificultades, las y los miembros
acordaron “que cada quien se diera a la tarea de escribir su testimonio, pero parece que nada
mas Jos¢ Luis Gonzélez Carrillo y yo nos pusimos a hacerlo. Los demas no.” Durante la
existencia de la practica de la Comision acudieron a la Fiscalia (Femospp) y al Archivo
General de la Nacion (AGN) para sacar mas informacion. Reunieron mucho material y lo
pusieron a disposicion de gente que estuviera haciendo investigaciones o estudios.
Finalmente, tal como también lo coment6é Abdallan, la falta de un compromiso estatal que se
tradujera en financiamiento suficiente para la Comision de la Verdad de Michoacéan termind

por desgastar el propio ejercicio.

Cuando pedimos presupuesto para involucrar a historiadores o a gente que hiciera
una tesis como tu, para rescatar la verdad, me acuerdo de que tuvimos una reunion
aqui en casa de Gobierno con Fidel Calderon''® y decian que el gobierno no tenia
dinero. Ahi Fabricio [Gomez Souza, exguerrillero] se enojo y dijo que “qué lastima
que no tengan dinero para alguna causa tan noble como esta y si estén regalandole
dinero al equipo de futbol Morelia. Pero ya habra un momento en que los pueblos
hagan su revolucion y entonces a ustedes les vamos a ajustar cuentas.” Se qued6é muy
sentido Fidel Calderon con ese comentario.

De parte del gobierno no dieron nada, nos prometieron el cielo y las estrellas y nada.
Incluso hubo un acto solmene, como los que le gustan a Leonel Godoy, ahi en casa
de Gobierno, donde se instaurd oficialmente la Comision de la Verdad y se dijo que
iba a haber todo tipo de apoyos. !’

Acerca del fin de la Comision de la Verdad, Rogelio Raya recuerda que fue porque se dejo
de impulsar, probablemente con el desgaste de las desavenencias con el gobierno, mas que
otra cosa, ya que los Guzman Cruz ya no habian pertenecido al ejercicio. Pero da la

posibilidad a que se vuelvan a reunir ya que, tampoco quedo oficialmente desintegrada:

115 fbid.

116 Fidel Calderon Torreblanca fue secretario de gobierno en el mandato de Leonel Godoy; posteriormente fue
diputado federal por el PRD y actualmente milita en MORENA. Busca la candidatura al gobierno del estado de
Michoacén para las elecciones de 2021.

7 Entrevista con Rogelio Raya Morales el 29 de agosto de 2014 en Morelia.
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Practicamente la Comision se deshizo porque quienes mas la impulsaron fuero los
Gonzalez Carrillo, sobre todo, José Luis Gonzalez Carrillo. En 2013 todavia nos
reuniamos, pero ya sin mucha fuerza. Desde que murié ya no nos reunimos. Nos
podriamos reunir nuevamente si alguno de nosotros lo reactivara. Para ello, quiza un
dia platicando con las compafieras y compafieros se podria.''®

No hay que perder de vista que la Comision de Michoacan es una respuesta a la nula accioén
del gobierno federal de poder procesar los casos de una manera autdbnoma y ciudadana, puesto
que las investigaciones de esclarecimiento de verdad histdrica y ministeriales estuvieron en
la misma dependencia que en su momento proceso a las personas guerrilleras: la Procuraduria
General de la Republica. Pienso que muy probablemente, ante esta confusion en un esquema

nuevo de institucionalidades, las funciones no quedaron muy claras.

Son tres aspectos distintos los que se tienen que cuidar, desde los estandares internacionales
de derechos humanos, en los procesos de transicion: la justicia, la busqueda y la verdad.
Quiza a la Comision de la Verdad de Michoacan le faltd esa definicion, a fin de no crear
expectativas de busqueda de personas desaparecidas cuando se trata de esclarecimiento de
patrones de criminalidad estatal aplicados a un sector de la poblacion, con base en archivos,
documentos, testimonios y trabajo de campo. Esto también es descrito por Rogelio Raya, en

retrospectiva especto al caso de los Guzman Cruz:

Nosotros lo que le proponiamos a Leonel Godoy es que se nos pusieran también
asesores, pagarles, para que juridicamente nos dijeran qué podiamos hacer. Mas bien
que hicieran, nosotros decirles qué queriamos que hicieran, y que nos ayudaran en la
talacha. Lo que queriamos era un apoyo para llegar a buscar, incluso si era posible a
ver donde habia quedado el cadaver. Abarcabamos también el caso de Francisco
Paredes. Eran casos politicos, no nos referiamos a las desapariciones de la
delincuencia organizada.

Habia casos especificos, como el caso de Penaloza, como el de los Arroyo Souza, el
caso de los Guzman Cruz también se veia. Yo creo que nos faltd claridad de qué
queriamos con los Guzman Cruz. ;Qué queremos? ;Queremos que los presenten o
que oficialmente los declaren muertos, u oficialmente desaparecidos? Pero se ponia
como un punto en la agenda y nada mas pediamos la aparicion, pero asi en
abstracto.!"”

118 fhid.
119 fbid.
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Todo este proceso de la Comision de la Verdad de Michoacan fue muy particular en el pais.
Como ya se decia, fue la primera Comision en forma que existio, puesto que de parte del
gobierno federal la respuesta fue incorporar un area de documentacion e investigacion
histérica en la misma fiscalia que investigaba los delitos. Yo no conocia el proceso antes de
mi trabajo de campo, aunque habia escuchado algo. Las comisiones de la verdad de las que
ahora se tiene conocimiento en México son la de Guerrero y la de Oaxaca, ademés de que

actualmente hay una Comision de la Verdad presidencial para el caso Ayotzinapa.

Al final de cuentas, ;qué es la verdad? Asi como la memoria, es parte de un proceso de
acuerdos que tienen que ver con el recuerdo, con las pruebas y con los objetivos. Tal como
coincidian Rogelio y Abdallan, el propoésito era obtener mayor claridad sobre los procesos
que habian pasado, sobre la represion de Estado y dar a conocer a la opinion publica, y para
la posterioridad, la informacion sobre los crimenes de Estado en México, especificamente en

el estado de Michoacan, durante la guerra sucia.

Hoy en dia, las comisiones de la Verdad son experiencias que se siguen desarrollando y de
la cual surgen aprendizajes interesantes alrededor del mundo. Representan también una
nueva institucionalidad dentro de los paises, generalmente de caracter ciudadano, en México
el Estado no ha querido darles fortaleza a los esfuerzos de esta naturaleza, por el contrario,
ha integrado en la Fiscalia y en la Presidencia los dos esfuerzos de mayor reconocimiento
oficial general. En todo caso, como lo sefialan Alexandra Barahona, Paloma Aguilar y
Carmen Gonzalez, estudiosas de derechos humanos y justicia transicional desde el campo de
la politologia, el derecho y la antropologia, no hay que olvidar que las Comisiones de la
Verdad “han sido valoradas también como parte de ‘proyectos fundacionales’ que marcan
una ruptura simbdlica y moral con un oscuro pasado. Pueden contribuir a ‘establecer un

consenso acerca de lo intolerable’” (Barahona, Aguilar y Gonzélez, 2002, p. 56),

Es de notar que, en muchas experiencias, las Comisiones de la Verdad se juntan de la palabra
reconciliacion, pero refiriéndose especificamente a los sectores que combatian entre si. En
este caso, especificamente debid haber sido entre las fuerzas del Estado: ejército, DFS,

policia judicial, entre otras, con los grupos guerrilleros, hoy representados en asociaciones
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politicas, familiares, sobrevivientes y colectivos. No obstante, en México no ha llegado el
momento de la realizacién de acuerdos, convenios o compromisos en ese sentido. Al
construir procesos de Comisiones de la Verdad “lo més probable es que los viejos odios
persistan y que muchas personas no perdonen, ya se trate de victimas o de verdugos que
piensen que lucharon en ‘defensa de la nacion’ o de cualquier otro valor abstracto.” (ibid., p.

57).

En ese sentido, no hay que olvidar que lo aqui relatado, incluida la experiencia de la Comision
de la Verdad, trata sobre la violencia desarrollada por el Estado como parte de sus politicas
de muerte, a través de la represion en forma de desapariciones, ejecuciones y torturas. Cuando
se tienen muy lejos los horizontes de la justicia, es comun de acuerdo que se noten con mas
amplitud los errores y diferencias cercanas; en este caso, posiblemente se ha puesto mayor
enfoque en las diferencias de las personas que pertenecieron a la guerrilla, al MAR, desde las
acciones en terreno, en Lecumberri o en la Comision de la Verdad, lo cual no significa que
se desconozca la responsabilidad del Estado, sino que éste, o la justicia que emana de €l, se

ha visto bastante lejana.

Pero, lejana o no, la experiencia de la guerra sucia sigue viva y ha trascendido generaciones
hasta llegar, como en mi caso, a interesar a personas que no la vivieron en sus ejercicios de
memoria. Como muestran las experiencias, “en la mayoria de los casos donde se han
cometido atrocidades en el tiempo no muy lejano, el pasado contintia vivo en el presente”, y,
con ello, se dan diferentes practicas. En algunos paises “la sociedad reflexiona abiertamente
sobre el significado de las experiencias del pasado y lo debate. En otros, el pasado es un
fantasma que tanto las élites politicas como la sociedad evitan plantearse. En otros hay
‘irrupciones de la memoria’ y después silencia. En ocasiones la ‘politica de la memoria’ y la

compensacion de las victimas pueden sufrir enormes retrasos” (Barahona, et al, 2002, p. 67).

A través de esta experiencia michoacana, se puede decir que en México no ha llegado una
verdadera politica de la verdad. Pero quienes han dado esos pasos, aun con sus diferencias
en los lustros, son las propias personas reprimidas, que aun quieren saber por qué pasé lo que

paso, en ese pasado presente que no pasa.
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Fuente: fotografia de Gustavo Lopez. Instalacion de la “Comisién por la verdad y la justicia del

estado de Michoacan”, en octubre de 2009. Con la presencia del gobernador Leonel Godoy.
Rogelio Raya se encuentra en el presidium.

Fuente: fotografia de Gustavo Lopez. Toma de protesta de las y los integrantes de la Comision de
la Verdad.
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)
Fuente: fotografia de Gustavo Lopez. Leonel Godoy y Fernando Pineda Ochoa, exintegrante de
MAR, observan algunos datos sobre los hechos de la guerra sucia.

Fuente: fotografia de Gustavo Lopez. Periddico mural que sefiala las personas de Michoacan
integrantes de los grupos armados. Destaca Abdallan Guzman Cruz y Francisco Paredes Ruiz,
entre otros.
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Fuente: fotografia de Gustavo Lopez. El Nayo observa el periédico mural.
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Si no hay memoria, verdad y justicia

para todos los desaparecidos del pasado,

nunca la habra para los desaparecidos del presente
- Mercedes Ruiz (Colectivo Alzando Voces)

Capitulo V.
TRANSICIONALIDAD.

BISAGRAS DE LA VIOLENCIA Y LA MEMORIA EN EL TIEMPO.

Hacer una investigacion sobre hechos pasados nos sitia de nueva cuenta frente al tiempo.
Como se ha dicho, la violencia y la memoria tienen rasgos de continuidad y de confrontacion
mutua; la primera acercandose mas a los caminos de la muerte y la segunda, a los de la vida.
La desaparicion forzada queda en medio de esta linea humana, en ese espacio de suspension,
y aunque se le intente de acercar hacia el lado de la vida: las busquedas de parte de las y los
familiares, y quien la acerque a la muerte: el Estado, con sus politicas de muerte y olvido— la

memoria de los hechos, las personas y las ideas quedan en movimiento y evolucion.

Si hablamos ahora de suspension y movimiento, ;es posible hablar de transiciones cuando
aun no se ha superado el fendmeno del cual se quiere transicionar? En este ultimo capitulo,
trataré el tema de la transicion en México a través del concepto de “escenarios
transicionales”, seguido de contar el caso “bisagra” de desaparicion entre la guerra sucia 'y
la guerra contra el narcotrdfico, para finalizar con la vision de las personas colaboradoras

de la tesis, los Guzman Cruz y los exmilitantes de Michoacén sobre el fendmeno actual.

1. Transitos inmoviles.

La guerra sucia tuvo una de sus definiciones cuando fue aprobada la Ley de Amnistia en
1978. Posterior a ello, existieron otros eventos de accidn estatal represiva a inicios de la
década de los aflos 80 vinculados con grupos guerrilleros, pero si es posible afirmar que tras
el “costo social innecesario” de esta guerra se influyo “en una modificacion importante del

esquema institucional de la seguridad”, al desaparecer la DFS (Aguayo, 2009, p. 94). Sin
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embargo, con esta ley no solo los perpetradores de los crimenes de lesa humanidad jamaés
serian investigados, sino que se les otorgaba el perdon a quienes se habian levantado en

contra del Estado.

La Ley de Amnistia, de contenido breve como otras normas similares y promulgada por el
entonces presidente José Lopez Portillo el 28 de septiembre de 1978, establece en sus

primeros tres de siete articulos:

ARTICULO 1lo.- Se decreta amnistia en favor de todas aquellas personas en contra
de quienes se haya ejercitado accidon penal, ante los Tribunales de la Federacion o
ante los Tribunales del Distrito Federal en materia de fuero comun, hasta la fecha de
entrada en vigor de la presente Ley, por los delitos de sedicion, o porque hayan
invitado, instigado o incitado a la rebelion, o por conspiraciéon u otros delitos
cometidos formando parte de grupos e impulsados por moviles politicos con el
proposito de alterar la vida institucional del pais, que no sean contra la vida, la
integridad corporal, terrorismo o secuestro.

ARTICULO 2o0.- Los individuos que se encuentren actualmente sustraidos de la
accion de la justicia, dentro o fuera del pais, por los motivos a que se refiere el articulo
lo. podran beneficiarse de la amnistia, condicionada a la entrega de todo tipo de
instrumentos, armas, explosivos, u otros objetos empleados en la comision de los
delitos, dentro del plazo de 90 dias a partir de la vigencia de esta Ley.

ARTICULO 3o0.- En los casos de los delitos contra la vida, la integridad corporal,
terrorismo y secuestro podran extenderse los beneficios de la amnistia a las personas
que, conforme a la valoracién que formulen los Procuradores de la Republica y
General de Justicia del Distrito Federal, de acuerdo con los informes que proporcione
la Direccidon General de Servicios Coordinados de Prevencion y Readaptacion Social
de la Secretaria de Gobernacion, hubieran intervenido en su comision pero no revelen
alta peligrosidad. [...]

Con ello se trata de abarcar a la totalidad de casos de personas que estuvieran en prisiones
legales, o bien, en un exilio conocido. Sin embargo, no reconoce las detenciones ilegales que
en ese entonces se seguian realizando en oscurantismo; las desapariciones seguian siendo
asunto de nadie por no tratarse de personas oficialmente prisioneras. Dada esta situacion, esta
amnistia podria significar al menos tres motivaciones por parte del Estado: 1) verse
benevolentes frente a la comunidad internacional que ya conocia de violaciones a los
derechos humanos y que podria compararla con la magnitud de las que se cometian en el
Cono sur en la época en las dictaduras; 2) solucionar una presion interna, de parte de la

sociedad en general y de los colectivos de familiares; y 3) dejar en claro que el poder de
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instaurar un régimen y forma de gobierno compete Unica y exclusivamente al Estado,
haciéndolo valer hasta las mas violentas consecuencias, por lo que confiaba de “la transicion”

o cambio de quienes habian pertenecido a la guerrilla.

Asi mismo, en el afan del Estado en diferenciarse, esta Ley de Amnistia no fue dirigida ni
empleada para eximir a los perpetradores funcionarios de los gobiernos dictatoriales, como
sucedid en otras partes de América Latina. En México fue una figura juridica utilizada “en
beneficio” de las personas guerrilleras. La amnistia fijo los limites que se establecen para
lograr cierta “paz”, es decir que fue una pacificacion forzada a través de la represion, pero
funcional para los fines del Estado ya que la mayoria de los combatientes guerrilleros jamas

se volvieron a acercar a movimientos revolucionarios o subversivos.

Esta motivacion, en especie de espiritu legislativo, se puede observar en el comunicado por
el que dan por abrogada esta ley en diciembre de 2015, al sefialar que dicha “ley cumpli6 con
el proposito de su creacion, al reincorporar a la vida publica a los integrantes de aquellos
grupos disidentes, asi como aplicarse a los hechos y situaciones que le dieron origen, por lo
que su prevalencia en el sistema juridico mexicano resulta irrelevante.”'?° Esta voz del
Estado, a 37 afos, vanagloria su superioridad, vuelve a decir que, mas que ganar, derrotd al
enemigo, y que ademas, se cumplid con la ley, o la ley se cumpli6 sola. Se “reincorpor6 a la
vida publica” a quienes estaban en la vida oculta, pero al extinguirse la ley niega la
posibilidad de reincorporacion de personas que no sepamos que estan ocultas. Esta
abrogacion, realizada en el periodo del regreso del PRI a la Presidencia de la Republica (2012
— 2018), llegd sin ser necesaria y en un momento donde las desapariciones han seguido en

ascenso.

La politica de Estado hasta ahora también ha consistido en la falta de diligencias respecto a
las investigaciones sobre las desapariciones, ya no se dijera de otro tipo de justicia.
Diligencias penales jamas se llevaron a cabo, incluso por las propias familias que no se

animaban a denunciar por no dar datos de localizacion de sus hijas e hijos. Para la década de

120 Consultar: Boletin Numero-885: “Senado abroga la Ley de Amnistia de 1978 del 15 de diciembre de 2014,
visible en: http://comunicacion.senado.gob.mx/index.php/informacion/boletines/17804-senado-abroga-la-ley-
de-amnistia-de-1978.html
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los afos noventa, se podria destacar que existirian un par de ejercicios, vigentes hasta el dia
de hoy, generados por la presion de encontrar a las personas desaparecidas: LOCATEL y la

creacion de la Comision Nacional para los Derechos Humanos (CNDH).

El Servicio Publico de Localizacion Telefonica, conocido como LOCATEL, fue creado en
1979 para reportar y tratar de localizar a personas desaparecidas, extraviadas, accidentadas o
detenidas. Incluso en 1982 el Grupo de Trabajo de Desapariciones Forzadas e Involuntarias

de la ONU, tras una visita a México, considerd que:

6. [...] el sistema establecido por LOCATEL constituiria un método importante de
prevenir las desapariciones forzadas o involuntarias y de informar a los familiares
acerca del paradero de las personas que habian sido detenidas, y que su eficacia
dependia de que las fuerzas de policia o de seguridad notificasen a LOCATEL cada
detencion. El Gobierno de México sefiald que se habian dado instrucciones a fin de
que se notificaran a LOCATEL todas las detenciones y que el sistema se estaba
ampliando a todo el pais [...] (ONU, 1982).

Si bien inici6 como una asociacion civil, al poco tiempo cambi6 para ser del Estado (de
naturaleza federal y estatal, suele estar incorporado en secretarias de gobierno o seguridad
publica) y hoy en dia, es un servicio que da atencion e informacidn sobre personas, vehiculos,
denuncias, toxicologia, etc. Es un claro ejemplo de una institucion modificada con el tiempo

con base en los aprendizajes de cierta experiencia.

Por su parte, la Comision Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), fue creada en 1990
“después de muchos afios de trabajo en defensa de los derechos humanos por parte de
organizaciones no gubernamentales mexicanas, que habian documentado abusos cometidos
en México por el gobierno durante la guerra sucia y en los afios sucesivos” (Human Rights
Watch, 2008). La CNDH se avoco entonces a investigar los crimenes cometidos durante la
guerra sucia y que entonces eran investigados por una direccion de derechos humanos dentro
de la Secretaria de Gobernacion, misma que habia albergado a la Direccion Federal de

Seguridad (DFS), desaparecida en 1985.

Para inicios del 2000 el primer gobierno alternante del PRI, encabezado por el panista

Vicente Fox, parecia no sdlo comprender sino también tener la intencion de investigar los
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crimenes de Estado. Eran los albores de una idea que parecia medianamente posible, sacar al
PRI de la residencia oficial de Los Pinos, sacudirse mas de setenta afios de una misma manera

de ver la historia, de contener el presente y de prometer el futuro.

En 2000, afio de las elecciones presidenciales, el tema de la “transicion democratica” parecia
no so6lo inevitable, sino que era necesario colocarlo y posicionarlo en los espacios politicos
electorales, donde habia un campo de discusion politica en torno a la posibilidad de someter
a la justicia los crimenes de Estado cometidos por servidores publicos y gente relacionada
con el poder que atn estaban vivos y seguian protegidos. Cuando Vicente Fox lleg6 al poder,
llam¢ a realizar un gobierno plural de transicion (Salvatierra, Diaz y Knippen, 2018, p. 121).
Esto gener6 la idea de un cambio politico importante, por lo que las organizaciones de
familiares de personas desaparecidas, como el Comité Eureka —dirigido por dofia Rosario
Ibarra— y AFADEM (Asociacion de Familiares de Personas Desaparecidas en México) —
representado por Julio Mata Montiel—, posicionaron con mas fuerza las demandas de
aparicion con vida de sus familiares. El contexto de la cercania de la alternancia fue el asidero
ideal para que también otros familiares de personas desaparecidas dirigieran nuevamente sus

exigencias al Estado mexicano (ibid.)'?!

Fox habia anunciado la necesidad de crear una o dos comisiones que se encargaran de la
transparencia y rendicion de cuentas, asi como de la verdad de los crimenes del pasado. En
una entrevista dijo que “la [comisidon] de transparencia [...] tiene que ver con eliminar la
corrupcion. La [comisidn] de la verdad, ésa tiene que ver con el pasado, ésa se la vamos a
proponer en una iniciativa al Congreso para que un grupo de ciudadanos notables, de gran

reputacion, averigiien sobre el pasado, para que conozcamos la verdad del pasado”.'??

Durante 2001, los casos de personas desaparecidas durante la guerra sucia se colocaron en
la prensa nacional, que estaba interesada en casos especificos y retomaba los testimonios de
exguerrilleras y exguerrilleros que habian sido reprimidos por el gobierno mexicano. Si bien

Fox fue contundente en la creacion de la Comision de la Verdad, ésta ya no figuraba dentro

121 Columnistas y escritores como Sergio Aguayo, Lorenzo Meyer y Carlos Montemayor, por nombrar s6lo
algunos, se encargaron de seguir posicionando en el debate publico la causa de las personas desaparecidas.
122 Redaccidn, Periddico Reforma, “Entrevista con Vicente Fox”, 6 de enero de 2001.
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de las prioridades de su gobierno, como lo sefiald6 Ramoén Martin Huerta, funcionario de la
Secretaria de Gobernacion, “los problemas prioritarios son los del momento, son las
urgencias, son las demandas de la sociedad actual, y hay una serie de asuntos de rezago
historico de estos y otros temas”.!?® La declaracion se hizo el mismo dia que Fox acotaba
que la Comision de la Verdad, aun inexistente, debia tener un papel limitado, con un periodo

delimitado y alcance definido.'**

El gobierno foxista decidi6 delegar el asunto al Poder Legislativo. La CNDH pugnaba por la
creacion de una fiscalia especializada para atender estos delitos y los familiares de las
personas desaparecidas se dividian entre si convenia su creacién o no.'> En esa tension, se
perfilo la creacion de la “Fiscalia especial para la investigacion de hechos probablemente
constitutivos de delitos cometidos por servidores publicos en contra de personas vinculadas
con movimientos sociales y politicos del pasado” (Femospp) que fue anunciada después de
la presentaciéon de la Recomendacion 26/2001 de la CNDH en noviembre de 2001. La
Procuraduria General de la Republica (PGR) qued6 a cargo del disefio, estructura y

funcionamiento de la Femospp.

La CNDH document6 532 casos de desaparicion forzada pero solo pudo acreditarlo en 275;
en 97 mas observé indicios y en 160 no logrd acreditarla. Vicente Fox no tuvo otra opcion
mas que aceptar la recomendacion de la CNDH vy crear la Femospp, designando a Jorge
Carpizo, ex rector de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), al frente. En
esta Fiscalia se dio cauce a las 532 quejas, convertidas en denuncias, previamente
documentadas por la CNDH. Segun informacion solicitada al Estado mexicano, fueron 570

denuncias las que estuvieron a cargo de la Fiscalia.'?°

123 Redaccion, Periodico El Universal, “No urge comision de la verdad: SG”, 26 de junio de 2001.

124 Zarate Vite, A., Periodico El Universal, “Pide Fox orar a la Virgen por repunte de la economia de EU”, 26
de junio de 2001.

125 Turati Marcela, Periddico Reforma, “Dividen los desaparecidos a organizaciones sociales”, 28 de junio de
2001.

126 Oficio No. SJAI/DGAJ/06431/2011 de la Direccion General de Asuntos Juridicos de la Subprocuraduria
Juridica y de Asuntos Internacionales de la PGR.
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La Femospp se dividio en dos equipos de trabajo: uno para investigar el contexto de los
hechos, integrado por académicos e historiadores, y otro para las actuaciones ministeriales,
compuesto, naturalmente, por ministerios publicos, que a su vez se dividieron en dos
direcciones generales de investigacion ministerial, la “A” (para investigar los 532 casos
enviados por la CNDH) y la “B” (que investigaria los hechos de genocidio ocurridos en
Tlatelolco en octubre de 1968 y el “Halconazo” de junio de 1971). Los resultados de ambas
direcciones fueron muy distintos. La Direccion “A” inici6é 570 averiguaciones previas, pero
en ninguna hubo consignacion, por lo tanto, no existieron juicios y mucho menos sentencias
condenatorias. Al desaparecer la FEMOSPP y trasladar los asuntos a la Coordinacion General
de Investigacion, ésta informa que para diciembre de 2014 se encontraban en tramite 254
averiguaciones previas y 159 ya habian sido archivadas.'”” En cuanto a la Direccién “B”,
puede resaltarse que logro las detenciones de Miguel Nazar Haro y Luis Echeverria Alvarez,
Secretario de Gobierno durante el mandato de Gustavo Diaz Ordaz y ex presidente de
Meéxico, por sus participaciones en la desaparicion forzada de Jestis Piedra Ibarra'?® y por el
genocidio de Tlatelolco.'?® Sin embargo, estos dos personajes nunca pisaron la carcel y

fueron exonerados por el Poder Judicial de la Federacion afios después.

Es interesante retomar lo que el entonces titular de la Femospp, Ignacio Carrillo Prieto, dijera
en relacion con el ejercicio de justicia. Por una parte, reconoce no existio una verdadera
transicion en México, pues “la derrota electoral del viejo régimen fue eso, pero solo eso:
electoral y relativamente empero, pues el grupo dominante en las elecciones del 2000 no
logré, por si solo, la mayoria legislativa federal, ni obtuvo para si la mayor parte de las
gubernaturas estatales, amén de que permanecieron, practicamente intocadas, las estructuras,
las reglas y las costumbres autoritarias” (Carrillo Prieto, 2010, p. 387). Esto evidencia que la
formula elegida, la de la instauracion de una Fiscalia Especial sin acuerdo politicos de peso

que fueran reconocidos por las partes perpetradoras. Inclusive el nombre largo que se le dio:

127 Resoluciones  SJAI/DGAJ/06431/2011,  SJAI/DGAJ/09135/2011, SJAI/DGAJ/09174/2011 y
SJAI/DGAIJ/11320/2014, derivadas de solicitudes de informacién en 2011 y 2014 por parte del Centro de
Derechos Humanos Agustin Pro Juarez.

128 Castillo, Gustavo y Venegas, Juan Manuel, Periddico La Jornada, “Cae Nazar Haro sin oponer resistencia”,
19 de febrero de 2004.

129 Goémez, Francisco y Otero, Silvia, Periddico El Universal, “Echeverria, bajo prision preventiva domiciliaria”,
1 de julio de 2006.
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maliciosamente con el kilométrico titulo oficial de FISCAL ESPECIAL PARA LA
ATENCION DE HECHOS PROBABLEMENTE CONSTITUTIVOS DE DELITOS
PERPETRADOS POR SERVIDORES PUBLICOS FEDERALES CONTRA
PERSONAS VINCULADAS CON MOVIMIENTOS SOCIALES Y POLITICOS
DEL PASADO en nada contribuia al debido conocimiento ptblico de su objetivo
(Carrillo Prieto, 2010, p. 388).

Después de cinco afios de funcionamiento y un dia antes de que el nuevo presidente panista,
Felipe Calderon, tomara el poder en diciembre de 2006, la Femospp llegé a su fin. Como si
fuera solamente un compromiso que Fox se hubiera obligado a mantener, la Fiscalia cerré y

),130 otra

sus expedientes se remitieron a la Coordinacion General de Investigacion (CGI
dependencia de la PGR. Cabe mencionar que durante la administracion foxista el exmilitar
Rafael Macedo de la Concha fue quien estuvo a cargo de la PGR; anteriormente habia
ocupado el cargo de Procurador General de Justicia Militar (de 1994 a 2000). El hecho de
tener a un militar formado en los gobiernos priistas al frente de la PGR puede sugerir bastante,

sino que es la prueba, del poco avance de las investigaciones de la Femospp y que no se haya

consignado a ningun militar.

Antes del cierre de la Femospp, pero previendo esta posibilidad, el equipo de investigacion
y documentacion historica entrego6 el “Informe Histérico a la Sociedad Mexicana”, el cual
tuvo varias versiones debido a la censura interna que sufrid. La PGR eliminé un apartado
donde se analizaban los motivos de la rebelion y la violencia estructural a la que esta rebelion
respondia. El documento también describia el uso excesivo de la fuerza por parte del Estado
y la gravedad de que éste incurriera en crimenes de lesa humanidad. En ese sentido, el texto
representaba la posibilidad de acceder a una parte de la verdad, al menos en un plano
narrativo, pero su publicacion fue obstaculizada por el gobierno mexicano, que hasta la fecha

no lo ha colgado en ningtin portal de internet.!*!

En un informe conjunto que presentaron varias organizaciones ante el Comité contra las

Desapariciones Forzadas de la ONU en 2014, se sefial6 que en el Informe Histérico de la

130 Acuerdo A/317/06 del Procurador General de la Republica (26 de marzo de 2007). Diario Oficial de la
Federacion.

131 Actualmente el texto s6lo puede consultarse en una de sus versiones en una pagina web de la George
Washington University.
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Femospp se intercambiaron algunos términos por otros, como “desaparicion forzada™ por
“privacion ilegal de la libertad”, “crimenes de guerra” por “violaciones al derecho
internacional humanitario” y “masacres” por “homicidios”.!*? Inclusive Florencia Ruiz, una
ex integrante del equipo de documentacion e investigacion histérica de la FEMOSPP,
comentd que “la creaciéon de la Fiscalia no fue otra cosa mas que un instrumento de
negociacion para poder, en un momento dado, negociar con el PRI la continuidad en el
poder”.!3% Por su parte, el analisis del el Centro Internacional por la Justicia Transicional

(ICTJ por sus siglas en inglés), sobre la Femospp senal6 que:

su labor se centro6 en procedimientos individuales, y no pudo entonces lograr
determinar los patrones comunes de todos los casos bajo su conocimiento y el
caracter sistémico de las violaciones, fundamentales para la determinaciéon de
responsabilidades de mando o de autoridad; no pudo desarrollar vinculos importantes
con las victimas y sus familiares, aun cuando contaba con un programa para tal fin;
utiliz6 mal los recursos asignados; y no desarroll6 la capacidad técnica necesaria para
investigar el tipo de crimenes a su cargo.'*

Para el exfiscal, Ignacio Carrillo Prieto, parte del poco apoyo que recibié la Femospp fue
porque “la justicia transicional intentada con la Fiscalia es una de las expresiones de una
insuficientemente pactada transicion en la que ‘las derechas’ enarbolaron estandartes
historicos de ‘las izquierdas’; éstas no se sintieron llamadas a acompafiar al nuevo régimen
y dejaron las banderas abandonadas a su suerte en la Fiscalia o se retrajeron (sin participar
con ella y a veces descalificandola) alzando algunos banderines sectarios.” (Carrillo Prieto,
2010, p. 389). Aqui el exfiscal atribuye parte del fracaso del pilar de justicia de la transicion

al poco apoyo que se recibid por parte de los sectores politicos, quienes mas que estar

132 “Desapariciones forzadas durante la Guerra Sucia en México e impunidad” (2014), en Informe Conjunto al
Comité contra las Desapariciones Forzadas en el marco de la adopcion de la lista cuestiones durante la Séptima
Sesion del Comité (15-26 de septiembre de 2014), presentado el 31 de mayo de 2014 por el Centro de Derechos
Humanos Miguel Agustin Pro Juarez, Prodh; Fundar, Centro de Analisis e Investigacion; H.I.J.O.S. México
(Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, México); Comisiéon Mexicana de Defensa y
Promocion de los Derechos Humanos; Fundacion Diego Lucero; Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos en México; Comité 68; Union de Madres
con Hijos Desaparecidos de Sinaloa; Comité de Madres de Desaparecidos Politicos de Chihuahua; Nacidos en
la Tempestad; Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos “Todos los Derechos para Todas y
Todos”.

133 Palabras de Florencia Ruiz en el foro celebrado el 29 de agosto de 2013 en el Centro de Derechos Humanos
Miguel Agustin Pro Juarez.

134 Informe presentado ante el Comité contra las Desapariciones Forzadas de la ONU en febrero de 2009, y
realizado por el Centro Internacional para la Justicia Transicional, ICTJ (8 de septiembre de 2008).
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realmente preocupados por el avance del esclarecimiento de los hechos, se focalizaban en
mantener sus intereses intactos. Un manoseo politico de grandes expectativas y pocas

resoluciones.

En los hechos pareciera que la Femospp sirvid para dar “carpetazo” a los casos, que es como
coloquialmente se conoce a la accidn de abrir y cerrar una investigacion sin realizar acciones
de justicia. La impunidad, reconfirmada por los gobiernos de “alternancia”, facilité el nuevo

régimen de violencia estatal en el cual ain se encuentra sumergida la sociedad mexicana.

Hablar de tiempo significa reconocer el momento del que se parte. Hoy en dia, en pleno 2020,
Meéxico vive una de sus mas profundas crisis en materia de derechos humanos, y de derecho

135 segun

humanitario, por contar con la cifra de desaparicion de mas de 73 mil 201 personas
la Comisiéon Nacional de Busqueda de Personas Desaparecidas (CNB), organismo
dependiente de la Secretaria de Gobernacion creado en 2017 con la promulgacion de la “Ley
general en materia de desaparicion forzada de personas, desaparicion cometida por
particulares y del sistema nacional de biisqueda de personas”. Antes de la guerra contra el
narcotrdfico ubicada en 2006, se tiene una cifra de 1,523 desapariciones, la mayoria de la

guerra sucia, con aproximadamente 980 desapariciones, segiin me coment6 un funcionario

encargado de la Unidad de Guerra Sucia de la CNB en una reuniéon que tuvimos.

2. Transitos con otros moviles.

El término de justicia transicional ha sido utilizado para definir el traslado de una sociedad
con un gobierno no democratico hacia uno que si lo es. Como dice el ICTJ, este tipo de
justicia:

es una respuesta a las violaciones sistematicas o generalizadas a los derechos
humanos. Su objetivo es reconocer a las victimas y promover iniciativas de paz,
reconciliacion y democracia. La justicia transicional no es una forma especial de
justicia, sino una justicia adaptada a sociedades que se transforman a si mismas

135 “Gobernacion: aun desaparecidas, 73 mil 201 personas”, La Jornada, 14 de julio de 2020. Visible en:
https://www.jornada.com.mx/ultimas/politica/2020/07/14/gobernacion-aun-desaparecidas-73-mil-201-
personas-286.html
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después de un periodo de violacion generalizada de los derechos humanos. En
algunos casos, estas transformaciones suceden de un momento a otro; en otros,
pueden tener lugar después de muchas décadas. '*°

En distintos espacios laborales en mi desempeiio como abogado e investigador en derechos
humanos, he escuchado criticas al concepto, ya sea por la comparacion con otras experiencias
internacionales de paises que acaban de salir de algun conflicto y que no se ve reflejado el
mismo escenario en México; o bien, porque aun existe una especie de continuismo respecto
a las estrategias de seguridad y combate a la injusticia e impunidad, independientemente de
los partidos que estén en el poder, situacion que hace pensar que no existe transicion hacia
ningn lado. En todo caso, en México se han dado procesos de reflexion sobre la justicia
transicional, a la que también se le ha visto como una herramienta de apoyo en casos
concretos, y considero que han existido un par de momentos para que se gesten estas
discusiones: la de la alternancia en el gobierno federal, en el afo 2000 —y respecto a los
crimenes del pasado en la guerra sucia— asi como en la administracion federal actual, que
desde las primeras semanas de la eleccion en 2018 comenzo a utilizar el término para referirse
a nuevas maneras de entender la seguridad, sobre todo por lo provocado por la guerra contra

el narcotrdfico.

Lo rescatable del término son sus elementos pilares: verdad, justicia, reparacion y medidas
de no repeticion. Pareciera extrafio, pues, que se tenga que exigir estos elementos cuando es
obligacion de los Estados el proporcionar todos ellos sin que exista un proceso de justicia
transicional; es decir, en los sistemas de justicia ordinaria estos elementos deberian estar
presentes, pues la justicia atiende al mismo derecho que las personas victimas tienen de que
se resuelva un caso que, una vez resuelto, otorga una reparacion a las victimas. Asi también,
con el proceso penal en teoria se deberia llegar a conocer la verdad de lo sucedido y, con la
sancion, obtener garantias para que esto no vuelva a suceder y que los fenomenos delictivos

puedan ser objeto de una revision constante.

36 JCTJ (2009), “;Qué es la justicia transicional?”, documento visible en:
https://www.ictj.org/sites/default/files/ICTJ-Global-Transitional-Justice-2009-Spanish.pdf
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Sin embargo, cuando hablamos de violaciones de derechos humanos y crimenes de Estado,
cometidos por la propia entidad que se encarga de proveer todo este sistema, los elementos
esenciales fallan. La justicia penal es insuficiente, insatisfactoria y revictimizante. De ahi, la
necesidad de tener procesos extraordinarios que no sélo otorguen los elementos pilares, sino
que puedan reconstruir al Estado. Bajo estas premisas se han articulado organizaciones no
gubernamentales, colectivos de victimas, personas de la academia e inclusive funcionarios
publicos que han observado experiencias internacionales y buscan que en México se puedan

implementar.

Uno de los aspectos fundamentales para implementar las transiciones es poder resolver las
tensiones que existen entre paz y justicia; como dice el jurista colombiano especializado en
estos temas, Rodrigo Uprimny, “si bien es cierto que a largo plazo una paz democratica
durable y verdadera se edifica en forma mas solida sobre la aplicacion de justicia a los
crimenes ocurridos, a corto plazo pueden existir tensiones entre las exigencias de la justicia
y las dindmicas de paz, por lo que puede resultar necesario flexibilizar, aunque no anular,
ciertos requerimientos de justicia en pro de la consecucion de la paz” (Uprimny, 2006, p. 20).
Una de las diferencias de México con el caso colombiano es que en el pais sudamericano han
existido estos procesos gracias a dialogos y acuerdos entre las fuerzas guerrilleras y el Estado,
pues son conflictos persistentes durante varias décadas; pero en el caso mexicano, esa
“pacificacion” se obtuvo con la represion violenta de los movimientos guerrilleros, que salvo
algunas excepciones, fueron desmovilizados. No hubo, entonces, una necesidad de operar un
acuerdo de paz que diera paso a la transicion acordada; mas bien, los ejercicios que han
existido para el desarrollo de los cuatro pilares son producto de las exigencias politicas de

movimientos sociales, colectivos de victimas, organizaciones y partidos.

Pero, independientemente de lo anterior, cualquier mecanismo extraordinario para hacer
frente a un sistema de amplia violacidn a los derechos humanos debe considerar el contexto
regional. En ese sentido, “lo que una democracia hace o deja de hacer en relacion con la
represion anterior no s6lo depende de factores vinculados al pasado reciente. Las soluciones
que se adoptan también se ven condicionadas en gran medida por la experiencia y la memoria

de acontecimientos del pasado” (Barahoa, ef al, 2002, p. 436). Esta idea refleja la importancia
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de la continuidad de la memoria, como un campo de disputa entre quienes fueron los
protagonistas de lo que se recuerda, sobre todo entre quien sigui6 con el poder: el Estado, y

las victimas de la represion desproporcionada: los exguerrilleros y sus familias.

Por otra parte, es importante también traer a colacion los usos que el Estado le ha dado a la
transicionalidad, como parte de aparentes medidas de reivindicacion con el pasado y de
respeto a los derechos humanos. El antropdlogo colombiano Alejandro Castillejo ha
estudiado el fendmeno a partir de su trabajo de campo en comunidades que fueron afectadas
por el conflicto armado entre la guerrilla, los paramilitares y el Estado en Colombia. Esto le
ha dado oportunidad de desarrollar el concepto de “escenarios transicionales”, entendidos
como “la serie de espacios sociales (y sus dispositivos legales, geograficos, productivos,
imaginarios, epistemoldgicos, y sensoriales) que se gestan como producto de la aplicacion

de leyes de unidad nacional y reconciliacion” (Castillejo, 2018, p. 11).

Estos escenarios parecen desproveer el sentido esencial de los elementos, para transformarlos
en imposiciones estatales y, de mercado, sobre “modelos del tiempo y el recuerdo (y hasta el
olvido), formas de nominar la violencia, de performar la verdad publicamente y
concepciones del dafio a través de epistemologias legales en tanto teorias del dolor colectivo”
(ibid., p. 13). El caso de la Femospp puede ser uno de ellos, pues dejé unicamente al Estado
la posibilidad de incidir sobre el uso de la memoria y de dirigir las “investigaciones” hacia el
lugar que ocupan ahora: la impunidad. Ademads, como se comento en el capitulo anterior, se
prefirid no seguir el estandar internacional sobre las Comisiones de Verdad, de naturaleza
intrinsecamente ciudadana, y sustituirla o incorporarla por una estructura dentro de la misma

Fiscalia, que se encontraba bajo el mando de un exmilitar.

Ademas, bajo el andlisis de Castillejo, pareciera ser que los discursos de la transicionalidad
no han puesto necesariamente a lo que se veia respecto a las “maquinas de guerra” en las que
se transforma el Estado y retomado por Mbembé. Si bien, la justicia transicional teéricamente
es totalmente lo opuesto, a veces sus usos pueden facilitar la imposicion de nuevos esquemas
de desarrollo y mercado, haciendo un uso distinto de los suelos y espacios que habian sido

ocupados por la violencia. En México, con esta experiencia de transicion incompleta, no se

232



ha llegado a generar ese tipo de acciones con ese discurso; peor aun, los territorios siguen

estando afectados y amenazados por la criminalidad, en una nueva fase de politica de muerte.

3. La bisagra entre la guerra sucia y la guerra contra el narcotrdfico en Michoacan.

Se ha esbozado en esta investigacion la conexion de las violencias, desde la que antecede
desde el periodo colonial y poscolonial, encontrando en la guerra sucia una especie de nodo
en una linea de tiempo que, a su vez, antecede a la violencia ejercida desde 2006 con la
guerra contra el narcotrdfico. Si bien, se atiende a fenomenos y causalidades distintas que
merecen ser estudiadas por cuerda separada, el hecho de que la desaparicion de personas sea
ahora un fenémeno no solo cometido por el Estado o permitido por ¢l, sino ya también
ajustado a las modalidades de la criminalidad organizada alineada bajo la comision de delitos

relacionado con trafico de droga, trata de personas, extorsiones, entre otras.

Esto genera la motivacion de seguir realizando una conexion de las politicas de Estado, entre
las desapariciones conformadas en la época de la guerra sucia, o “desapariciones politicas”,
con las “desapariciones sociales”, como las nombran las familiares de personas desaparecidas
actuales en la entidad con quienes me entrevisté, el Comité Alzando Voces, de familiares de
personas desaparecidas en Michoacdn. Cuando estuve realizando el trabajo de campo, en
2014, en ese Comité se encontraba el caso de la desaparicion de Francisco Paredes Ruiz,
exmilitante del MAR, pero cuyo caso acontecid en el afio 2007, como me lo comentd su hija

Janahuy'*’.

Francisco Paredes también habia sido parte de la Comision de la Verdad, asi como también
de la Fundacién Diego Lucero, entre otros procesos de exigencia de justicia por el territorio,
pero fue desaparecido durante la época de la guerra contra el narcotrdfico. Su caso es
considerado como una desaparicion por motivos politicos, incluso de arrastre desde la guerra
sucia. Este “caso bisagra” permite fortalecer la idea de que las politicas de muerte y violencia

por parte del Estado siguen siendo empleadas: en un momento como forma de erradicar todo

137 Se pronuncia: Yanagiii.
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tipo de afrenta politica e ideologica del régimen, y en un segundo momento, como forma de
administrar territorios que han sido otorgados factica o negligentemente al lado de la
violencia, oscura y violenta, generada en las lineas difuminadas entre el estado criminal y la

criminalidad organizada.

Entrevisté a Janahuy en un camino que compartimos de la Ciudad de México hacia Morelia.
Ahi platicamos sobre su padre, Pacho Paredes. El milit6 en el MAR, junto con Abdallan,
Amafer, Martha Elba, Rogelio y otras personas que han colaborado en esta investigacion.
Originario de Ario de Rosales, Michoacan, le tocé formar parte de los grupos que se entraron
en Corea del Norte. Cuando lo detuvieron, fue un mes después de los 19 capturados del MAR
en Veracruz; al momento de su detencion ¢l decia formar parte de un grupo criminal para
que no se supiera de las actividades del MAR. Sufrio tortura y fue llevado preso a

Lecumberri.

Para Janahuy el hecho de que su papa fuera guerrillero no fue motivo vergilienza. Siempre
supieron como habia sido la historia de €l. Pancho Paredes sale en 1977 de Lecumberri y si
fue una de las personas que se reincorpor6 al movimiento armado, en donde cae nuevamente
en un enfrentamiento en 1980, y vuelve a estar mas de cuatro afios en prision. De todas
formas, cuando vuelve a salir, se sigue reincorporando a la actividad social; como dice
Janahuy: “mi papé era un luchador social, nos ponia de ejemplo al Ché. Luego me enteré que
estaban llevando a cabo procesos organizativos en las normales rurales y con el sector de la
meseta purhépecha.”’*® También tuvo un acercamiento con las comunidades alrededor del
lago de Zirahuén, hasta que su esposa enferma y fallece, por lo que baja la intensidad de sus

actividades.

En el ano 2007, Pancho Paredes acude a Ciudad Madera, Chihuahua, en donde se hace un
evento de conmemoracion por el “asalto al Cuartel Madera”, acontecido el 23 de septiembre
de 1965. Si bien “a mi papa no le gustaba mucho la idea de ir, quizé por tener diferencias con
cierta gente que organizaba ese viaje, yo le dije que podria ser un buen momento para que

viera a sus compaieros de lucha.” Francisco Paredes acude al evento y me cuenta que se la

138 Entrevista con Janahuy Paredes Lachino, el 20 de abril de 2015 en la carretera Ciudad de México — Morelia.
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pasa muy bien; pero después, en el trayecto, ya de la Ciudad de México a Morelia, traia
“cola”, es decir, al parecer un seguimiento de vehiculos en la carretera, por lo que regresa

alterado.

Segun Janahuy, Francisco regresa el 25 de septiembre, se ven el dia 26 en la noche y para el
dia 27 ya no regreso, pese a que siempre “tomaba sus precauciones. Mi abuelo y mi tio me
comentan que mi papa los fue a ver, pero tenia un sentimiento, asi como de que se lo iba a

cargar la chingada.”

La desaparicion de Francisco Paredes Ruiz, exmilitante del MAR, luchador social por el
territorio en Michoacan en apoyo a comunidades purhépechas y miembro del ejercicio de la
Comision de la Verdad, se da en situaciones muy oscuras. Segtin recuerda Janahuy, ¢l se fue
a correr, pero ya no llegd. En algin momento le entré una llamada desde su celular, pero no
se escucho nada; “a los dos dias encontramos la camioneta; estaba con los cristales abajo, su
cachucha, ciertas cosas, las llaves pegadas, el estéreo. Incluso la camioneta estaba
estorbando, era muy escandaloso porque los demas vehiculos estaban pitando.” Interpusieron
la denuncia y, como a muchas familias de personas desaparecidas en México, les dijeron que

tenian que pasar 72 horas para hace investigaciones.

Ante eso, y con el conocimiento politico y social que tenia la familia Paredes, van a la Ciudad
de México, se retinen con organizaciones, avisan a la CNDH y exigieron que se pusiera que
habia sido una desaparicion forzada. Janahuy “estaba necia de que creer que mi papa estaba
en un hospital, aunque en el fondo sabia que algo malo habia pasado.” Pronto conectaron la
informacion con los casos de dos personas desaparecidas del Ejército Popular Revolucionario
(EPR), uno de los grupos guerrilleros que siguen vigentes en los estados de Oaxaca y
Guerrero, y que, tras algunas acciones de este grupo, en mayo de 2007 el Ejército mexicano
desaparecié a Edmundo y Gabriel. A raiz de este suceso, sus familiares han establecido
colectivos de busqueda y exigencia de justica, como el Comité Cerezo y La Campaiia

Nacional contra la Desaparicion Forzada.

235



Como parte de las explicaciones y lineas de investigacion que dan a esta desaparicion,
Janahuy no deja de pensar que se debe a las actividades sociales de su papa; también recuerda
el caracter vengativo del Estado, mismo que puede evidenciar las politicas de muerte que
siguid operando o bien, que la guerra sucia no dejo de suceder: “yo no sé€ si mi papa tenia un
delirio de persecucion, por lo que estaba haciendo (actividades politicas y sociales en
Michoacan), pero nos decia toda la vida que el Estado nunca perdona y nunca olvida, por
mucho que ¢l estuviera tranquilo, habia cosas.” De la misma forma, reconoce que Francisco
“era muy radical; Abdallan me comenta que mi papa siempre se la pasaba diciendo a todos
que eran una bola de culos, que ya se habian agachado y que se habian conformado con estar
solo haciendo clases.” Esto refleja parte de las diferencias que se mantuvieron con
posterioridad a las acciones de la guerrilla, en donde algunas personas apostaban mas por la
via armada y otros por la politica y, donde después de los eventos de represion o las estadias

en prision, se acomodaron en diferentes lugares o siguieron perteneciendo a grupos armados.

FRANCISCO PAREDES RUIZ

PRESENTADO COMO MIEMBRO DEL
M.A.R. EN 1971, EN
CD, VICTORIA, TAMAULIPAS,

— DETENIDO DESAPARECIDO EL 26 DE S
EPTIEMBRE
[ 2007 EN MORELIA, MICHOACAN, .

iPRESENTACION EN VIDA DE TODOS
L1kekR LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS!

Fuente: Gustavo Lopez. Fotografia de Francisco Paredes Ruiz, en la instalacion de la Comision
de la Verdad de Michoacéan en 2009.
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4. El puente es la resistencia de las victimas.

La busqueda de Francisco Paredes Ruiz no ha cesado, como tampoco las exigencias de
justicia hacia la Fiscalia de Justicia del estado de Michoacan. Es entonces cuando, asesoradas
también por la Fundacion Diego Lucero, con Blanca Hernandez, y otras organizaciones como
la Liga Mexicana por la Defensa de los Derechos Humanos (Limeddh), Janahuy, su hermana
Cristina y Nadin Reyes (hija de Edmundo Reyes, desaparecido del EPR) deciden hacer el
Comité Hasta Encontrarlos. Sin embargo, continiian en caminos distintos cuando deciden
abarcar también los casos de las “desapariciones sociales” en el estado de Michoacan. Al
respecto, Janahuy cuenta que “todas las desapariciones son por una cuestion politica, porque
hay una estrategia de terror para paralizar a la sociedad, para sostener una mentira de que hay
un enemigo interno. Todas las desapariciones son bajo una politica planeada y del Estado.
La diferencia que le damos es por la militancia o por la actividad que hacia la persona.” Asi

nace el comité de familiares de personas desaparecidas Alzando Voces en 2011.

Las hermanas Paredes Ruiz junto con otras familiares de personas desaparecidas en
Michoacan se vinculan a través del Comité, que en su trabajo logra hacer una especie de
“bisagra” entre las desapariciones politicas de la guerra sucia con las que comenzaron a
ocurrir en el contexto de la guerra contra el narcotrdfico. Asumen entonces que el momento
de violencia va en escalda en la entidad y en todo el pais, por lo que, segiin Janahuy,
comprenden que “no van a parar, que nunca se va a terminar, pero que si nos estamos
organizando, en algin momento va a haber una consciencia de todos. Si yo dejo de luchar
por mi pap4, es olvidarme también; ahora lo veo como una forma de vida y meta de mi vida:
encontrar a mi papa”, sin dejar a un lado las cosas que son importantes para ella, como

también aclara.

En la ciudad de Morelia pude reunirme con Laura Orozco, Maria Elena Orozco (hija y madre)
y Mercedes Ruiz, quienes tienen, en el caso de las dos primeras a su padre y esposo, y
hermanos e hijos desaparecidos; y en el caso de Mercedes a su hijo. Todas estas
desapariciones se dieron en el contexto de esta estrategia de seguridad del gobierno federal.

Como lo sefiala Laura Orozco:
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Cuando llega Felipe Calderon, que por cierto es michoacano, mand¢ el discurso de
acabar con la delincuencia costara lo que costara, no importando dar dafios
colaterales. Su discurso es dirigido a Michoacan. A partir de 2007 se hace el operativo
conjunto Michoacan, cuando se militarizan todos los municipios, pero también
colonias populares de Morelia en busqueda de delincuentes. Entonces hay
violaciones graves a los derechos humanos, como torturas, ejecuciones Yy
desapariciones forzadas, bajo el discurso de que eran sicarios. No quiero decir que ya
no existan o hayan existido por motivos politicos, sino que también hay
desapariciones por motivos sociales.'*’

El empalme de las guerras aqui descritas es evidente: la desaparicion de personas por motivos
politicos no sélo desaparecid, sino que se siguidé cometiendo, como en el caso de Francisco
Paredes Ruiz y, aiin mas, ahora se cometia en contra de personas que no militaban en politica,
algunas de ellas probablemente implicadas en organizaciones criminales, y muchas otras no.
La desaparicion forzada dejé de ser un monopolio del Estado para también convertirse en
una estrategia de los grupos criminales, como si hubiera habido un aprendizaje de ese know-
how del Estado, de la aplicacion de sus politicas de muerte, hacia grupos criminales. Pero,
independientemente de esto ultimo, la relacion que ahora se ve, tal como el concepto de las
“maquinas de guerra” en las que se transforma el Estado, estudiadas por Achille Mbembg,
existe colusion entre Estado y crimen organizado. Después de estudiar y documentar varios

casos por parte del Comité Alzando Voces, Laura ha llegado a una conclusion:

Se han perfeccionado los métodos de represion del Estado; aquellos desaparecidos
no son presentados como delincuentes. Mas bien a quienes presentan en medios de
comunicacion son victimas de detencion arbitraria. El Estado se evidenciaria mucho
mas si detiene arbitrariamente a alguien, lo presenta y lo desaparece. Aqui no ha
pasado eso. Lo que pasa y sigue pasando es que a quienes son victimas de
desaparicion forzada se les detiene primero y se les desaparece, usualmente se los
pasan a grupos del crimen organizado. Y aquellas personas que son victimas de
detencion arbitraria se les tortura y estdn en medios. !4

Esto confirma la hipotesis de que la violencia ejercida por parte del Estado no ha dejado de
operar en contra de las personas que representan una incomodidad para el Estado. Las
diferentes etapas de violencia y represion, desde la colonia, el poscolonialismo, la revolucion,
la guerra sucia y la ain actual guerra contra el crimen organizado, dan muestra de que el

actuar represivo del Estado no s6lo no ha dejado de existir, sino que sus métodos han sido

139 Entrevista con el Comité Alzando Voces, en sus oficinas en Morelia, el 4 de septiembre de 2014.
140 fhid.
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perfeccionados. Claro esta que, ante los conocimientos y exigencias de justicia y respeto de
derechos humanos, el Estado ha tenido que instaurar distintas legislaciones, politicas y
procesos para “respetar los derechos humanos”; aunque hoy en dia la practica de la
desaparicion ha mutado para ser también perpetrada por personas pertenecientes al crimen
organizado. Las causas quizd ya no son explicitamente politicas, pero si guardan una total
relacion con la politica de seguridad y la politica de mercado, en donde el crimen organizado,

como organizacion mercantil ilegitima, tiene un proyecto de economia voraz.

Entre lo acontecido en la guerra sucia y en el actual contexto de violencia de guerra contra
el narcotrdfico, observamos un comportamiento de Estado similar, habiendo sedimentado
practicas, conocimientos formas de ese saber—hacer que ofrecen una pluralidad de
actuaciones represivas en contra de los oponentes. El Estado y sus autoridades se han puesto
en algunas zonas al servicio de este crimen, llegando incluso a servir a patrones diferentes a
la par de continuar con la estructura jerarquica estatal; ejemplo de lo anterior lo es que
batallones del ejército mexicano o de policias puedan apoyar en inteligencia y activacion de
las facultades del Estado —como detener personas— como sucedié en la matanza de Tlatlaya,
o en el caso Ayotzinapa. No obstante, entre ambas épocas existen profundas diferencias
enmarcadas de entrada por un componente ideologico seguido de una materializaciéon en
curso de la politica de violencia. La ideologia era un factor clave en la guerra sucia, pues en
la region y contexto de la época el enemigo comun se trataba del comunismo y el alza de
movimientos radicales y revolucionarios, que ubicaban a la armada como tnica via,
posibilitaron los enfrentamientos. En la guerra contra el narcotrafico, el factor ideologico se
diluye por una narrativa en favor de un impulso por ordenar el territorio, eliminar el comercio
ilicito —si es que no se pretende quedarse con él— y ampliar las areas de oportunidad para el
crimen organizado, que incluye al Estado, las fuerzas armadas y las clases empresariales y

politicas.

Pero como se ha dicho, es en la herramienta material de la represion en donde se puede
confirmar que la violencia del Estado no ha dejado de tener una continuidad histérica. La
profunda desigualdad y diferencias sociales asi lo expresan, puesto que como Mercedes Ruiz

sefiala:

239



La perversidad en la que actua el Estado radica en la manera en la que planifica o ha
planificado estas estrategias, desde décadas anteriores. No nada mas en México, sino
en otros paises. Se infunde el terror en la poblacion desapareciendo a estas personas.
No es casualidad que desaparezcan a jovenes y no a viejos. Esta perfeccionando el
Estado. Incluso hasta con ciertas caracteristicas fisicas: entre los miles de
desaparecidos del pais, pocos vemos rubios de ojos azules. La estrategia del Estado
es infundir terror a la poblacion, en varios estados y en Michoacan, y sobre todo en
ciertos lugares donde existen proyectos estratégicos. Es una perversidad del Estado,
como estrategia, el tipo de personas que desaparecen.'*!

Esta claridad de Mercedes estimula el anélisis para continuar con los nexos entre la guerra
sucia y la guerra contra el narcotrdfico, tanto como proyecto de “salvaguarda” del Estado —
a quien “hay que proteger de los guerrilleros comunistas que atentan contra el régimen”—,
como también proyecto de control territorial, en donde la fusion entre Estado y crimen

organizado, haciendo uso de los recursos de los territorios. Como ha establecido Mbembé:

Emergen nuevas relaciones entre guerra, maquinas de guerra y extraccion de
recursos. Las maquinas de guerra estan implicadas en la constitucion de economias
altamente transnacionales, locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las
instituciones politicas oficiales bajo la presion de la violencia tiende a conllevar la
formacion de economias de milicias. Las maquinas de guerra (milicias o
movimientos rebeldes, en este caso) se convierten rapidamente en mecanismos
depredadores extremadamente organizados, que aplican tasas en los territorios y las
poblaciones que ocupan y cuentan con el apoyo, a la vez material y financiero, de
redes transnacionales y de diasporas. (Mbembe, 2011, p. 61).

Habréd que seguir estudiando y analizando el fendémeno de la desaparicion forzada bajo el
lente de la violencia, ya no sélo en sede politica y estatal, sino transformada en una represion
mas basica de lucha por el territorio y control por la poblacion. En México, se sigue

desapareciendo.

Dentro de mis ultimas actividades durante mi trabajo de campo tuve la oportunidad de
acompanar una marcha el 30 de agosto, en 2014, por el Dia Internacional de las Victimas de
Desapariciones Forzadas. Ahi, coincidi con Abdallan Guzman Cruz, asi como las
compafieras del Comité Alzando Voces. Es trabajo de pensamiento encontrar las relaciones
existentes entre las causas de una y otra violencia, y los nexos de una a otra guerra; se sabe

que existen procesos distintos de desaparicion, de busqueda y de exigencia de justicia. El

141 Entrevista con el Comité Alzando Voces, en sus oficinas en Morelia, el 4 de septiembre de 2014.
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Estado se transforma, sea desde el poder colonial, el poder independiente que busca imponer
su idea de unidad, hasta un poder que reprime a quien se le ocurre oponérsele o declararle la
guerra, en dimensiones desproporcionadas. Actualmente también se ve un poder que muestra
la soberania de dejar caer las funciones del Estado en manos de la criminalidad. Muchos

analisis surgiran y deberan de seguir siendo debatidos.

Pero una de las muestras de esta conexion, no es necesariamente la que muestra o conecta las
politicas de muerte. También las politicas de vida, y en especifico la memoria. Observar
durante el sabado 30 de agosto de 2014 recorrer por las calles de Morelia a familiares de
personas desaparecidas, personas que han sido torturadas por el Ejército, maltratadas por los
ministerios publicos, ninguneadas por otros funcionarios del Estado e insultadas por algunos
sectores de la poblacion que juzgan de los “malos pasos” de las personas desaparecidas,
también es muestra de esa conexion. La violencia de Estado reprime y apuesta por el olvido,
en aras de que persista las politicas de muerte. Por el contrario, la memoria une y genera
conexiones, aun con sus profundas diferencias, entre quienes han resentido la fuerza
represiva del Estado. Las victimas son un puente entre las €épocas, los recursos y las

resistencias, para que un dia en México, nunca mas se desaparezca.
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Fuente: Fotografia del autor. Maria Elena Medina, Mercedes Ruiz y Laura Orozco, del Comité
Alzando Voces, durante la entrevista efectuada en Morelia.

Fuente: fotografia del autor. Marchando el 30 de agosto de 2014, en el Dia Internacional del
Detenido Desaparecido.
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Fuente: fotografia del autor. Abdallan Guzman Cruz carga el cartel de sus hermanos y su padre
durante la marcha del 30 de agosto de 2014 en el Centro Historico de Morelia, organizada por el
Comité Alzando Voces.

SUas o 5 =

Fuente: fotografia del autor. Maria Elena Medina, Janahuy y Cristina Paredes, Mercedes Ruiz,
Laura Orozco y otra compaiera de Alzando Voces en la casa de los Guzman Cruz, en Tarejero.
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CONCLUSIONES

Durante el desarrollo de este trabajo de investigacion se han expuesto ideas y conceptos
acerca del comportamiento del Estado, la violencia que produce, asi como de la memoria,
vista como un mecanismo de resistencia en contra de las politicas de muerte. La violencia
que hace desaparecer ha sido protagonizada por las instituciones del Estado y avaladas por
las clases sociales dominantes que han permanecido desde larga data en México; la guerra
sucia representa un nodo en el andamiaje de la violencia estatal y su apuesta por el olvido.
En contraposicion, estan las acciones de memoria sobre esa violencia, desde la busqueda de
las personas desaparecidas, las acciones juridicas a nivel nacional e internacional, los
testimonios y la conmemoracion ritual como el evento de “los martires de la democracia” en

Tarejero.

Los contenidos sobre el recuerdo de la violencia, que es el punto generador de la violencia,
se pueden manifestar en acciones o narraciones creadas desde la experiencia en el ambito
individual y constatadas desde el colectivo, la conjuncidn de recuerdos que fueron similares
y que lo hacen “sistematico”, propio de una época. Este ir del recuerdo de la represion hacia
los testimonios publicos que forman un recuerdo colectivo, conocido como la “memoria
colectiva”, va formando una idea de la violencia que se generd y que tuvo un inicio abrupto,
traducido en ejecuciones, torturas y desapariciones, pero que ha continuado a través del

tiempo en forma de olvido e impunidad.

Es en la desaparicion de la familia Guzméan Cruz donde se ve esta relacion de violencia y
memoria, asi como los binomios que nombra Marc Augé como vida-muerte u olvido-
memoria. La desaparicion forzada también es la contradefinicion de la vida y de la muerte.
El traslado a otro mundo donde no se estd en ningtn tipo de margen. El discurso pronunciado
por Jorge Rafael Videla, dictador argentino en una conferencia de prensa en 1979, revela la
dimension oculta que las personas desaparecidas enfrentan. Como se reproduce en el libro

de Federico Mastrogiovanni, las palabras de este dictador son claras:
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Frente al desaparecido, en tanto esté como tal, es una incognita el desaparecido. Si el
hombre apareciera, bueno, tendrd un tratamiento equis. Y si la desaparicion se
convirtiera en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento zeta. Pero mientras
sea desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial. Es una incognita, es un
desaparecido. No tiene entidad. No estd. Ni muerto ni vivo, estd desaparecido.
(Mastrogiovanni, 2014, p. 25).

;A donde van los desaparecidos? Segun la parte perpetradora, a ninguna parte. Segun las y
los familiares, pueden estar en cualquier parte. Y asi, la pregunta ;donde estan? con la que
se inicia toda busqueda e investigacion, sigue siendo una clara muestra de que ante la
desaparicion de una persona la memoria es la que resiste. La memoria acerca de la persona

desaparecida y sobre la violencia del Estado.

Teniendo la memoria de la represion desde décadas atras, se generd una lucha por cambiar
el poder hacia uno en donde se viera mas justicia social, sobre todo para favorecer a los
grupos historicamente reprimidos, por cuestiones econdmicas, sociales o un caracter étnico.
En el auge de la Guerra Fria, diversos movimientos politicos, estudiantiles y sociales
convergieron en la conformacion de grupos opositores al gobierno, que mediante la via
armada pretendian llegar al poder para cambiar el rumbo hacia un régimen comunista o
socialista. Formados en estudios sobre estas historias de violencia y animados por los
ejemplos que triunfaron en la época, como en Cuba o Corea del Norte, decidieron continuar
su entrenamiento para hacer una revolucion en México. Asi, quienes pertenecieron al MAR
en Michoacan asistieron al pais norcoreano para aprender las tacticas de guerrillas,
encontrandose al regresar y poner en practica dichas tacticas con un poder gubernamental
mexicano que reaccion6 de forma letal a estos intentos. La represion llegd en forma de
violencia extrema, siendo la desaparicion forzada su mas cruel exposicion, acompafiadas de

tortura, detenciones arbitrarias, ejecuciones y encierros sin procesos judiciales en carceles.

Las situaciones traumadticas que experimentaron las victimas fueron el inicio de la
construccion de la memoria, adminiculdndose a otras narraciones, testimonios y recuerdos
para acordar un testimonio base sobre la represion en la guerra sucia. En el caso mexicano,
como decia Eugenia Allier, se ve como desde la esfera publica se ha construido una memoria
de denuncia y del elogio, a través del tiempo y con relacion a las personas perpetradoras y

victimas de la violencia estatal. Este tipo de memorias, colectivizadas, ofrecen ser un
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receptaculo para contar historias y experiencias: las historias de las personas desaparecidas

que, ademas, es la historia de la violencia de Estado.

Extendida en la desaparecidad como una de estas politicas, la situacion de vivir la represion,
desaparicion, tortura, busqueda, afectaciones emocionales e impunidad, el Estado pretende
mantener su poder y su propia existencia a través de la eliminacion de sus peligros:
considerados asi a las personas guerrilleras. Esto representa la reafirmacion del Estado en
agente de control de la sociedad, recortando a sus diversidades con las formas de enviarlos a

los no-lugares, los puntos de la desaparicion.

La desaparicion forzada “implica un trabajo minucioso de descomposicion de la memoria,
de confusion de datos, de reelaboracion de itinerarios, fuentes y destinos. (...) existen
registros de las detenciones, hay copias de los interrogatorios, hay testimonios, no falta
informacion, pero estd convenientemente trucada, incompleta, travestida: la desaparicion
también es un fenomeno juridico-administrativo, no solo fisico” (Gonzalez, 2012, p. 32).
Quienes han podido conocer de los expedientes y de las historias de sus familiares, se han

topado a menudo con esta ausencia de claridad de informacion.

En la mayoria de los casos existi6 una gran desinformacién y silencio sobre el paradero de
las personas desaparecidas; “como si se los hubiera tragado la tierra... nomas lo estuvimos
esperando y esperando y nunca llegd”, cuenta dofia Leonor Rosas Rangel, madre de Rafael
Chavez Rosas “La Ciencia” y desaparecido junto a Amafer Guzman Cruz. Pese haber ido a
buscarlo a todas las instituciones del Estado donde probablemente se encontraria, jamas
encontraron informacién alguna: “nos habian dicho que estaba en Lecumberri, y fuimos con
mi esposo, €l todavia vivia, y no. Llegamos a la oficina de informes y dijeron que no estaba
ni uno que se llamara Rafael Chavez... ya no volvimos a ir”. Cont6 dofia Leonor, que en

algunas ocasiones incluso varia gente les mencionaba que lo habian visto en distintas partes:

Lo anduvimos buscando, ibamos a Morelia, pero ;a quién ibamos a preguntar? Nada
mas llegabamos ahi en la casa del estudiante y estaba el velador, y todas sus cosas las
tenia ahi, tenia su cama, su ropa, sus cobijas, libros ¢ iba y estaba igual pero no habia
llegado por ahi. A la tltima que fui ya no habia nada, ya se lo habian robado todo.
Muchas veces la gente de aqui [Caltzontzin, Uruapan, Michoacan] sale mucho por
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alla a comerciar a sus cosas; decian que lo habian visto por alla en México, en Lazaro
[Cardenas, Michoacan], en muchas partes, pero nunca, jamas lo volvieron a ver.'#?

Con el intento de aniquilacidn y erradicacion de todo un sector de la poblacion guerrillera y
disidente, se generan otro tipo de sentires que dan lugar a la exigencia social. Asi fue el caso
de la familia Guzman Cruz, que vivio todo el episodio de represion a domicilio, y en donde
las autoridades del estado —capaces de distinguir sobre la pertenencia o no de sus miembros
al grupo guerrillero del MAR- decidieron llevarse a don Chuche y Solén, como castigo
ejemplar familiar, mientras torturaban a los desaparecidos Amafer y Armando, y detenian a

Abdallan. Venustiano, dos afios mas tarde, sufrié el mismo camino que su padre y hermanos.

Como ha quedado claro, el Estado es un ente que siempre podra volver a desaparecer gente;
encuentra en este acto represivo una pulsion constante, latente, de ejercer la violencia como
el sustrato potencial de toda relacion con el Estado. El caso de estudio me resulto bastante
particular: en mi experiencia de conocimiento de casos similares, no existen muchos casos
mas de este tipo en donde la totalidad de una familia es reprimida por agentes del Estado,
aun en diferentes espacios y tiempos; de ahi, la relevancia también del caso de la familia

Guzman Cruz.

Graciela Guzman Cruz comenta que durante la época y en las primeras busquedas “ya
empezaba a surgir la palabra ‘desaparecido’ porque no los habian presentado”. De la
investigacion que afios después pudo realizar la familia Guzman Cruz en el Archivo General
de la Nacién (AGN) pudieron observar las contradicciones y fabricaciones de legalidad para
la justificacion de las detenciones: “el expediente del AGN dice que a mi papa (don José de
Jesus Guzman) lo detuvieron en Patzcuaro y por vagancia. ;Como a una persona lo detienen
por vagancia y lo llevan al campo militar?”, dice con relacion a la desaparicion de su padre,
ocurrida en el poblado de Tarejero, Michoacan y posteriormente llevado al Campo Militar

Numero 1. “Con el ejército nunca fuimos, sélo con los parientes. Tenia un primo hermano

142 Entrevista con dofia Leonor Rosas Rangel el 11 de agosto de 2014, en su casa en Caltzontzin, municipio de
Uruapan, Michoacan.
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que trabajaba ahi con el ejército, con €l fui, no sabia nada, no supo nada o no me quiso decir

nada”, recuerda Graciela.!'*?

La desinformacion, silencio o justificacion legalizada de las acciones estatales empleadas
para reprimir a opositores no han sido tacticas utilizadas Ginicamente en la guerra sucia. La
activa voluntad del Estado mexicano por mantener oculta todo tipo de verdad, conocimiento
y razdn de lo sucedido en aquella época ha sido arrastrada hasta la actualidad. Si bien, han
existido solamente algunos visos de reconocimiento sobre lo sucedido, justo al momento de
la alternancia de partido del gobierno federal, éstos no se han solidificado en una especie de
“verdad historica” de aceptacion generalizada. Se sabe lo que sucedio en la guerra sucia por
una gran cantidad de testimonios, pedazos de archivos oficiales atados con dificultad y de
cada vez mas dificil acceso, e inclusive por algunos reportajes de prensa. Hoy, muchas
personas —que aun permanecen con vida— siguen esperando una respuesta de lo sucedido en

cada caso de sus familiares desaparecidos.

En el caso de la guerra sucia mexicana se observa como las politicas de contrainsurgencia
provocaban también que en los periodos de ausencia de las practicas represivas siguiera
también instaurado un terror, un sentimiento de persecucion, por lo que los agentes del Estado
pudieran cometer, dado que sus atrocidades se divulgaban de voz en voz. En la mayoria de
los casos, siempre se pensaba “lo peor” con relacion a las personas desaparecidas: “yo
prefiero que ya estuvieran muertos. Yo los daba por muertos, siempre los di por muertos.
Imaginaba yo esas torturas en mi familia y dije pues no, prefiero que estén muertos”, me
comentd en algin momento Graciela, para manifestar una solucion al suplicio necesario que

le ocasiona el desconocimiento de qué hicieron con los desaparecidos.

En el andamiaje por la busqueda de las personas desaparecidas y la justicia, de manera
individual y colectiva, el Estado ha implementado aparentes medidas de corte con las
politicas del pasado: la DFS desaparecid, asi también la mayor parte de los grupos
guerrilleros. Se crearon comisiones de corte democratico como la Comisién Nacional de los

Derechos Humanos y se firmaron tratados internacionales de proteccion. No obstante, el

143 Entrevista realizada en casa de Graciela, en la ciudad de Morelia, el 31 de agosto de 2014.
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Estado actual, aparentemente distante de las épocas represivas, descansa también en los
conceptos de justicia transicional para justificar las dificiles decisiones que enfrentaron en su
momento con los recursos que tenian. Estos reconocimientos a medias, en el caso mexicano,
han hecho que no exista un corte real con esa violencia del pasado, incluso a diferencia de lo
que se ha conocido por Alejandro Castillejo como “escenarios transicionales”, aquellos
lugares en donde se pone en préctica una serie de medidas de las nuevas normalidades de
justicia y de verdad en un estado. En México, el nuevo escenario fue de violencia, dando
entrada en 2006 a la guerra contra el narcotrdfico, iniciando justamente en el estado de
Michoacan y continuando con la fenomenologia de la desaparicion. Ahora, el Estado
convertido en “maquina de guerra” ayuda al nuevo control poblacional ejerciendo un estilo

evolucionado de violencia.

Si bien responden a causas distintas y a una manera distinta de ejercer un dominio poblacional
y territorial, ademas de tener una diferencia de carga ideologica, estas desapariciones
actuales, mantienen un nexo con aquellas cometidas en la guerra sucia. En el caso de estudio,
no solamente son evidentes por acontecer en Michoacan, sino que también existe una
corresponsabilidad de parte de las fuerzas de seguridad estatales. La memoria, decian las
compaiieras de Alzado Voces, es importante para poder establecer estos nexos; si antes no se
conocia la historia de las personas desaparecidas, es un deber ahora conocerla para evitar las
desapariciones de ahora. Las mutuas referencias existen: el Comité Alzando Voces, de
familiares de personas desaparecidas en la actualidad, acuden a Tarejero a la celebracion del
evento de “los martires de la democracia”; y Abdallan acude a las marchas en Morelia
lideradas por el Comité. Hablar de guerra sucia es también no saber cudndo sucedid, con
exactitud, o si sigue sucediendo. Por eso es mejor un periodo, que coincide con las otras
ausencias, los otros rejuegos, las transiciones, y el tiempo-vida de a quienes impactd

directamente.

Este tipo de conjunciones y reactualizaciones son también vistos justo en el pueblo de
Tarejero, sede del evento de conmemoraciéon. En medio de un ritual purhépecha que es
organizado por pobladores de otra localidad, se dedica un sdbado de julio a recordar a los

Guzman Cruz, las personas desaparecidas de la guerrilla, de Michoacan, a la par que se
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mantiene un espacio de denuncia, de resistencia indigena manifestada por los integrantes de
Nacion Purhépecha y de actualizacion del caso, cuando habla el Centro Prodh o la fundacion
Diego Lucero. Es por ello que, como se dijo, el evento en una fecha y lugar especificos, como
apuntaba Elizabeth Jelin, radica en la necesidad de lograr una revinculacion entre la familia
y la comunidad de Tarejero, o al menos los intentos de lograrla, pero también con las
reivindicaciones histéricas en materia indigena y agraria, asi como que la continuidad del

discurso de lucha pueda seguir encontrando un espacio de escucha.

En ese sentido, la familia Guzman Cruz y sus apoyos supieron ampliar el escenario de las
personas reprimidas o descontentas con el Estado, incorporando no solo la reivindicacion de
“los queremos vivos”, sino que lo extendieron hasta unirlo con temas de luchas por
autonomia indigena, derechos sobre la naturaleza, historia social de lucha de la comunidad,
los derechos de las victimas y familiares frente a la desaparicion, haciendo del evento algo

mas que la lucha de una familia especifica.

Mientras todas estas situaciones encontraban lugar en Tarejero, al interior se podian vivir
otras situaciones de las cuales yo no me percataba cuando acudia como abogado del Centro
Prodh, sino hasta realizar mi trabajo de campo. Hasta ahi me pude dar cuenta que mas alla
de la memoria que se pretende sostener o la ideologia que se enaltece en el evento, es
necesario reactualizar cada afio la anuencia para que la conmemoracion tome lugar, ya que
utiliza el espacio publico de todo el pueblo y el Jefe de Tenencia otorga el permiso, a
diferencia de la fiesta tradicional del pueblo u otras celebraciones o eventos. Esto nos habla
no solo de que en su momento el evento ha podido ser realizado por la reconexion de la
familia con el pueblo, pero también porque un miembro de la familia que ha tenido puestos
politicos ha podido impulsarlo. Pero son sobre todo las relaciones de la familia al interior de
la comunidad, més que las comunidades ideoldgicas o afectivas, la que determinaran la
asistencia al evento. En el caso de don Lorenzo, familiar de los Guzman Cruz y exmilitar con
una ideologia opuesta a la de sus primos, su asistencia es en solidaridad e integracion con
Abdallan y su familia. Asistir a un evento adquiere tintes de tejido de relaciones,

independientemente de las ideologias que ahi se descarguen.
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Tras haber tenido el andamiaje de la memoria colectiva, el recuerdo regresa a Tarejero. Se
utilizan las formas tradicionales de celebracion: se hace un recibimiento en la entrada, se
ponen las cuelgas a las y los asistentes de fuera, se recorre el pueblo mientras toca la banda
musical fundada por don Chuche, y después del evento en el que convergen las banderas e
himnos mexicanos y purhépechas, se realiza un convivio en lo que queda de la casa de los

Guzman Cruz, junto al rio.

Un nuevo espacio para recordar a las personas desaparecidas. En este trabajo se han podido
ver varias de estas muestras de memoria frente a la violencia, dentro de ese “pasado que no
pasa” sino que se perpetiia con sus lados opuestos: la impunidad y la busqueda por las
personas desparecidas y la justicia. S6lo recordando, de cualquier forma, aunque no se haya
vivido, como en mi caso, es la manera de mantener el seflalamiento constante de la

responsabilidad del Estado y de la dignidad de la memoria de quienes viven pese a él.

En el evento existe una especie de mezcla de actualizacion de la conciencia de clase que
varios de los grupos asistentes pronuncian en sus discursos, lo cual lo hace vasto. Pero ello
no significa que estén encaminadas a propiciar una idea de union de clase entre las y los
pobladores de Tarejero, sino que es justo la caracteristica propia de la conmemoracion la que
brinda posibilidades diversas de vinculacion. En mi caso, fue de conocer, aprender y
conectarme con una comunidad purhépecha que, cinco afios después de conocerla por
primera ocasion, me ofrecido una oportunidad de estar por mas de dos meses realizando
trabajo de campo, conociendo sus costumbres, conversando de las personas, caminando sus

calles historicas, comprar en sus tiendas, comer sus comidas y acudir a sus fiestas.

A través de esta experiencia michoacana, se puede decir que en México no ha llegado una
verdadera politica de la verdad. Pero quienes han dado esos pasos, alin con sus diferencias
en los lustros, son las propias personas reprimidas, que atin quieren saber por qué paso lo que

paso, en ese pasado presente que no pasa.

Cada desaparicion es una afrenta contra el cambio; asi como respecto a la persona

desaparecida, habrd un momento en el que se cuenten los afios y el maximo promedio de
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edad de las personas se haya cumplido, por lo que se le tendrd por muerto. ;Asi también es
con la justicia transicional? En tanto existan personas desaparecidas no puede haber una total

democracia instaurada hasta dar por muerto, de raiz, al régimen anterior.
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REFERENCIA DE ENTREVISTAS

Ademas de los encuentros y conversaciones con diversas personas realizadas durante el
periodo de trabajo de campo, se efectuaron las siguienters entrevistas:

S Abdallan Guzman Cruz, Morelia, 1 de septiembre de 2014.

S Blanca Hernandez Diaz, Tarejero, el 26 de julio de 2014.

S Citlali Martinez, Morelia, 1 de septiembre de 2014.

S Comité Alzando Voces, Morelia, 4 de septiembre de 2014.

S Edna Ovalle, Patzcuaro, 6 de septiembre de 2014.

S Graciela Guzman Cruz, Morelia, 31 de agosto de 2014.

S Janahuy Paredes Lachino, Ciudad de México — Morelia, 20 de abril de 2015.
S Leonor Rosas Rangel, Caltzontzin, 11 de agosto de 2014.

S Martha Elba Cisneros, Morelia, 2 de septiembre de 2014.

S Rogelio Raya Morales, Morelia, 29 de agosto de 2014.
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