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A Araceli, Giovani, Iris, Yolani, Neba y Palma.

Y a todos los trabajadores migrantes que construyen una vida colectiva a pesar de las
exigencias delirantes de esfuerzo individual, resiliencia y mejora continua.

Es mas, las heridas de la historia reaparecen en la composicién de la fuerza laboral.
Mezzadra y Nielson (2017)
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1. Introduccion

A penas a unos metros del puerto fronterizo de Otay se encuentra Pueblo Amigo, un
hotel que condensa multiples estereotipos sobre la ciudad de Tijuana; primero, porque
se localiza frente a un “club de caballeros”; enorme centro nocturno cuya fachada imita
(bastante mal) a la pirdmide del sol. El segundo gran estereotipo reside en que el hotel

IM

pertenece a la cadena empresarial “Caliente”, razén por la cual su principal amenidad

es un enorme casino.

Acordé reunirme en el hotel con Miriam, la gerente de personal de Pueblo Amigo, para
hablar sobre el proceso de contratacién de trabajadores albergados en la Casa del
Migrante de Tijuana. Adrede, llegué media hora antes y en vez de dirigirme
inmediatamente a la pequefia oficina de reclutamiento donde se encuentra Miriam,
vagué un poco por las instalaciones del hotel. No tardé en encontrarme con Mario, a
quién hace tres semanas deportaron de California y que se niega a volver a su natal
Michoacdn. Nos conocimos en el albergue y nos llevamos bastante bien, pues Mario es
un excelente conversador. Habiéndose dedicado durante afios al campo en los Estados
Unidos, encargarse de los jardines del hotel Pueblo Amigo le parece una tarea sencilla
y amena. Se siente afortunado de tener ese trabajo mientras resuelve, a distancia, su
juicio por incidente laboral en Estados Unidos: Mario busca ser indemnizado por la
mutilacion de su dedo indice derecho. Accidente que evidentemente le afectd
profundamente, pues nunca saluda con la mano y, siempre que no esta trabajando,
lleva la mano metida en el bolsillo de su pantaldén o cruzada por debajo de su axila
izquierda. Charlamos unos minutos y acordamos vernos en el albergue a la hora de
cenar, pues a ambos nos preocupa que le llamen la atencién por esta pausa injustificada
en su jornada laboral.

Yo contintio mi recorrido y encuentro en la entrada del estacionamiento a Angel,
migrante guatemalteco que solicita refugio en los Estados Unidos. Lo saludo
timidamente, pues nos conocemos poco. Aunque tiene apenas una semana de haber
llegado a Tijuana, se desenvuelve perfectamente en su trabajo como portero: habiendo
tenido entrenamiento militar en su pais, mantiene un aura solemne y ceremoniosa, un
porte altivo y un uniforme impecable, imagino que todas son cualidades muy
apreciadas para Miriam y el resto de los encargados de la contratacion de personal.
Sigo caminando y observo al resto de los trabajadores del modesto hotel: cantineros,
recamareros, botones. Intento imaginarme cudntos de ellos han estado alojados en la
Casa del Migrante, ¢ Cuantos de estos trabajadores terminan sus jornadas para llegar a
dormir en un albergue? ¢Cuantos trabajan al tiempo que intentan resolver procesos
juridicos para la obtenciéon de documentos de identidad? ¢Cudntos trabajadores
ahorran sus salarios para financiar su proyecto migratorio? ¢ Cuantos han fracasado en
su anhelo de migrar? ¢Cudnto de esta ciudad se sostiene gracias a la movilidad
humana?

En la presente investigacidon exploro las diversas formas en que el control fronterizo se cruza

con la explotacién laboral en la frontera norte de México. De esta forma, retomo aportes
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de los estudios migratorios desarrollados en México durante las décadas de 1980y 1990 —
cuando el lente se enfocaba en las migraciones laborales y en el binomio capital/trabajo—
para pensar el nuevo paradigma de los estudios migratorios contemporaneos, centrados en
la securitizacién de la frontera y en las migraciones por motivos humanitarios. La tesis
desarrolla etnograficamente los vinculos, contactos e interconexiones entre el régimen de
fronteras y la violencia estructural ejercida mediante la precariedad y la privacion
econdmica, explorando cdmo estas dos violencias operan en conjunto para moldear las
vidas de miles de migrantes que, en este preciso momento, se encuentran en Tijuana,
insertos en empleos de supervivencia, con la esperanza de llegar, eventualmente, a los
Estados Unidos.! El trabajo de campo se desarrollé a partir de dos esferas de la vida de los
trabajadores migrantes: el albergue y algunos centros de trabajo que contratan
primordialmente a personas migrantes. Mediante la observacién sistematica de ambos
espacios, se busco abonar al conocimiento disponible sobre las estructuras que afectan a
las personas migrantes varadas en Tijuana, una ciudad donde coinciden desplazados
internos; solicitantes de asilo inmersos en el burocratico sistema humanitario
estadounidense; personas que intentan cruzar la frontera de manera ilegal; y personas
deportadas desde los EE.UU. De todas las edades, y con diversos motivos para migrar,
frecuentemente estas personas quedan atrapadas en Tijuana, en trabajos extenuantes y

mal remunerados por periodos de tiempo impredecibles.

A partir de siete meses de estancia sostenida en la ciudad fronteriza de Tijuana, donde me
desempefié como voluntaria en la oficina laboral del albergue mas antiguo e icdnico de la
ciudad, surgieron diversas reflexiones que se organizan a lo largo de Ila tesis sosteniendo

tres principales postulados o aportes:

El primero de ellos es que la division tajante entre migraciones humanitarias y laborales
responde mas al interés de los Estados por categorizar y jerarquizar los movimientos

migratorios que a una realidad empirica claramente distinguible: en la mayoria de los casos,

! Esta tesis se concentra en las personas que, si bien tienen a los Estados Unidos como destino migratorio
imaginado, actualmente se encuentran varadas en Tijuana. Es importante mencionar que Tijuana es un
destino migratorio en si mismo, especialmente para personas provenientes de zonas rurales de los estados
de Oaxaca y Chiapas, quienes se insertan por temporadas en las maquilas de la franja econdmica del noreste.
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no existen divisiones claras entre migraciones humanitarias y laborales, pues salvar la
propia vida no puede escindirse de la necesidad de encontrar medios econédmicos que

permitan reproducirla.

El segundo postulado explora la necesidad de distanciarse de las hipdtesis (acuiiadas en el
Norte Global) que plantean una superposicion entre explotacién laboral y extranjeria, segin
la cual los migrantes ilegalizados son, al mismo tiempo, los trabajadores mas explotados.
Aunque esto puede ser cierto para los paises del Norte Global, donde encontramos que los
gremios mas penosos y peligrosos estdn constituidos casi exclusivamente por fuerza de
trabajo inmigrante ilegalizada, planteo que en Tijuana no existe una conexién fidedigna
entre explotacién laboral y extranjeria. En ese sentido, propongo que, en lo que respecta al
mercado laboral de Tijuana, lo que encontramos es una especie de igualdad en la
precariedad, en la que los trabajadores migrantes internacionales y nacionales comparten
crisis, inseguridad, privacidn y criminalizacion. En Tijuana, los migrantes, con o sin papeles,
internacionales y desplazados internos, comparten puestos de trabajo y condiciones
equitativamente precarias de empleo. El grueso de las personas atrapadas en una u otra
situacidon de movilidad, comparte también alojamiento en los albergues, y aquellos que se
establecen en la ciudad, comparten espacios de vivienda en los mismos barrios populares.
Reconocer esto nos obliga a subvertir la hipdtesis de una relacion lineal entre explotacién
laboral y extranjeria, y entender que los trabajadores migrantes que se encuentran en
Tijuana viven una situacion compartida de desposesion de derechos laborales y de negacién
de la ciudadania (Herrera, 2020). Sin negar que la ley juega un papel crucial en el mercado
de trabajo, reconozco que en Tijuana la desigualdad juridica no es unico de los
condicionantes, pues otros elementos como la racializacion o la desigualdad de clase,
permiten que ciertos trabajadores migrantes en estricta igualdad juridica se encuentren
laborando, junto con los migrantes ilegalizados, en condiciones inferiores a las que deberia

otorgar el estatus de ciudadania.

El tercer y ultimo postulado desarrollado en la tesis hace referencia a la agencia compleja
gue tienen las instituciones de asistencia al migrante y al papel que desempenan frente a

este panorama de contencidn y criminalizacién de las migraciones. A lo largo de este escrito
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se explora cdmo, en un contexto de enormes presiones sobre las vidas de los migrantes y
frente a la casi absoluta imposibilidad de concretar los cruces migratorios, las instituciones
(expresando un genuino danimo de hospitalidad) han optado por coadyuvar al proceso de
integraciéon de los migrantes que quieren llegar a Estados Unidos, en México, cumpliendo
la doble funcién de conseguirles empleos precarios y de proveerles los beneficios sociales
gue deberia brindarles ese trabajo: servicios médicos gratuitos para subsanar la falta de
seguridad social; alojamiento gratuito en un albergue, en lugar de un salario que les permita
costear una vivienda; alimentacion diaria en comedores comunitarios, en vez de dinero
suficiente y tiempo para cocinar; etc. En ese sentido, propongo que las instituciones de
acompafiamiento se han convertido en actores importantes en el proceso de inserciéon
laboral de los migrantes, dando lugar a lo que denomino “contratacion humanitaria”: un
proceso mediante el cual el empleo se posiciona no como una relacién de mutuo beneficio
entre empleador y trabajador, sino como un favor a los migrantes, enmarcado dentro de la
Optica de la asistencia humanitaria. Paraddjicamente, a pesar de las excelentes intenciones
de los centros de acogida, la contratacion humanitaria engendra relaciones adin mas

desiguales entre empleadores y trabajadores migrantes.

Estos tres postulados ayudan a pensar la dimensién laboral de las personas migrantes
varadas en Tijuana como un proceso contradictorio y sumamente complejo. En este
proceso, el empleo se presenta como un garante de bienestar y las malas condiciones de
vida que los migrantes atraviesan en esta ciudad generalmente se atribuyen a
caracteristicas individuales de “no querer trabajar” o “no querer esforzarse”, pero, al mismo
tiempo, en la practica, los empleos precarios, a tiempo parcial y con salarios infimos que
obtiene la mayoria de los migrantes, son insuficientes para proveerles de opciones reales

de integracion y vida digna.

Para introducir al lector a los planteamientos de esta tesis, conviene encuadrar por qué los
migrantes cuyo destino migratorio imaginado es Estados Unidos terminan esperando en
Tijuana durante meses e incluso afios una oportunidad de cruce. Las cada vez mads
restrictivas politicas migratorias de México y EE. UU. han afectado las condiciones en que

habitualmente se efectuaban los cruces. Debido a esto, ahora los desplazamientos
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terrestres son mas lentos, mds costosos y mas peligrosos, lo que provoca que las personas
en situacion de movilidad deban asentarse en México por periodos mucho mayores a los
imaginados originalmente. En el apartado tedrico de esta tesis suscribo las propuestas de
Dolores Paris (2017) y Eileen Truax (2019), quienes ubican en 2001 el inicio del paradigma
securitario de las migraciones, al menos en los Estados Unidos. Diversos autores e
instituciones interesadas en hacer un recuento de la politica migratoria contemporanea en
México (Rodriguez, 2020; PRAMI, 2020, por nombrar sélo ejemplos recientes) coinciden en
gue es en 2014, con el Programa Integral Frontera Sur, que México adoptd una politica
abiertamente securitaria y criminalizante de las migraciones internacionales y nacionales.
El Programa Integral Frontera Sur implicd la colaboracién explicita del gobierno de México
en la contencién, detencién y deportacion de migrantes que intentaban llegar a los Estados
Unidos. Desde entonces, el gobierno nacional ha suscrito una serie de documentos legales
qgue lo comprometen en la persecucidn y criminalizacion de la migracién, asi sea de sus
propios ciudadanos. El predominio de la seguridad internacional sobre el derecho humano
de migrar es una tendencia general que se materializa con distintas medidas de politica
publica, mediante la firma de tratados y la adopcion de acuerdos binacionales. En este texto

desarrollaré las medidas vigentes durante el periodo en que realicé el trabajo de campo.

En el momento en que se realizd el trabajo de campo correspondiente a esta tesis, el
régimen de fronteras en la ciudad de Tijuana operaba mediante tres principales
instrumentos: los Migrant Protection Protocols (Mpp), |a lista de espera y el despliegue de la
Guardia Nacional. A continuacidon abordaré cada uno de ellos, pues considero que son parte
importante del panorama necesario para comprender los planteamientos de esta tesis. No
obstante, es importante resaltar que, para cuando esta investigacién sea publicada,
seguramente los instrumentos y marcos juridicos se habran modificado. Aunque la
criminalizacidn de la migracion y la frontera securitaria sean practicas de largo aliento, con
seguridad se materializaran a través de nuevos intersticios legales pues, como menciona
Yerko Castro (2020), en Tijuana “...hoy reina una especie de orden desordenado. Nos

referimos a la coexistencia de una enorme produccidén de normas y reglamentos, con
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innumerables situaciones nuevas que aumentan la incertidumbre y complejidad juridicas”

(Castro, 2020: 76).

Protocolos de proteccion al migrante: Los Migrant Protection Protocols, conocidos en
nuestro pais como el “™mppP”, o bien, el “Plan quédate en México”, representan una de las
formas mds inquietantes de negacién del reconocimiento juridico. Con la entrada en vigor
de estos protocolos en diciembre de 2018, se establecié que los solicitantes de asilo en los
Estados Unidos provenientes de paises distintos a México, no esperaran fisicamente en
EE.UU. que se les otorgue (o se les niegue, como sucede en la abrumadora mayoria de los
casos) su derecho al asilo internacional. De esa forma, los migrantes que solicitan refugio
en los Estados Unidos deben sobrellevar su proceso legal en México, donde no tienen
garantias ni proteccion juridicas. Una persona inserta en el Mpp puede pasar hasta un afio
en la ciudad de Tijuana sin contar con permiso de trabajo, libertad de transito o documentos
de identidad expedidos por el gobierno de México. Activistas, académicos y los propios
migrantes han denunciado las atrocidades que implica este programa; se calcula que cerca
de 62 mil personas estan detenidas en la franja fronteriza de México debido al mpp (Varela,

2020) <.

Las listas de espera: Denominada en Estados Unidos como “metering”,? la préctica de las

listas de espera es una invencion tijuanense. llegal y violatoria del derecho de asilo, aunque
plenamente validada por las autoridades migratorias mexicanas, paulatinamente se fue
extendiendo al resto de las ciudades de la frontera norte de México. Estas consisten en
otorgar a cada solicitante de asilo que quiere llegar a Estados Unidos un “turno de espera”,
con la instruccién de que sélo podrd presentar su caso cuando “salga su numero”. Estas
listas se implementaron a raiz de la primera caravana haitiana que llegd a Tijuana en 2016
(Maurer, 2019); por su magnitud, esta caravana rebaso la capacidad de atencidn de las
autoridades migratorias mexicanas y, en consecuencia, los solicitantes de asilo organizaron
campamentos fuera de las garitas de acceso a Estados Unidos. Estas acampadas no

necesariamente suponian una forma explicita de protesta; se conformaron

2 En mi opinidn, “dosificacidon” podria ser el nombre mas adecuado.
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espontaneamente, pues los integrantes de la caravana no tenian otro lugar a dénde ir. Sin
embargo, reconociendo el potencial disruptor que implicaba tener a cientos de personas
habitando las garitas fronterizas, los oficiales migratorios empezaron a dosificar el nimero
de personas que podia permanecer en ese espacio, entregando un numero y advirtiendo
que solo podian presentarse en las garitas cuando llegara su turno. De esta forma se
disiparon las acampadas, pero el mecanismo se mantuvo y se extendio afios después a toda
la frontera, como una practica para cansar y desesperar a los migrantes, orilldndoles a
repensar sus opciones, aunque sin desesperanzarlos totalmente. En los Estados Unidos, se
reconoce desde 2018 un vinculo explicito entre los oficiales de CBP (Customs and Border
Protection) y las autoridades migratorias mexicanas para el manejo de la lista. (Robert
Strauss Centre,2019). En el momento en que dejé Tijuana, una persona tenia que esperar
en México un promedio de ocho meses para que su turno apareciera en la lista, iniciando

hasta ese entonces su tramite de asilo.

Los ritmos de avance de la lista eran variables y fueron entorpeciéndose conforme pasaban
los meses: habia dias en que se atendian 10 niUmeros, otras veces la lista avanzaba solo un
numero. Hay una neta opacidad respecto de los criterios que definen la velocidad de avance
de la lista, lo que ha llevado a que diversos activistas y defensores de derechos humanos

sefialen que son una forma de dosificar la atencién de solicitudes de asilo.

Despliegue de la Guardia Nacional: En medio de multitudinarias criticas, el presidente de
México, Andrés Manuel Lépez Obrador, puso en vigor un tipo particular de cuerpo militar
denominado Guardia Nacional, con facultades especiales policiaco-militares. La accion
inaugural de la Guardia Nacional fue su despliegue en las fronteras norte y sur del pais, para
interrogar, amedrentar y deportar a personas migrantes. Pocos meses después de iniciado
el trabajo de campo, fueron desplegados mas de seis mil agentes de la Guardia Nacional
con el explicito objetivo de detener y deportar a los migrantes ilegalizados que lograran
llegar a México e intentaran atravesarlo para entrar en los Estados Unidos. El efecto de este
despliegue militar en Tijuana no sélo se remite a la detencién y deportacién de cientos de
migrantes ilegalizados, sino que provocé mucha presiéon y miedo en las personas que no

eran detenidas, especialmente en los migrantes ilegalizados: muchos eligieron intentar
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regularizarse en México, con lo que renunciaban a sus posibilidades de solicitar refugio en
EE.UU., otros optaron por recluirse en los albergues y evitar el espacio publico tanto como

les fuera posible.

Estos mecanismos de gestidon migratoria emprendidos por el Estado mexicano se suman a
los controles y las violencias implementados desde los EE.UU. y, en conjunto, representaron
la aparente suspensién de la posibilidad de concretar el cruce migratorio al pais del norte.
Frente a ello, ciudades como Tijuana se convirtieron en la Unica opcién de asentamiento
para las personas migrantes. Esto hace que se vuelva muy importante comprender en qué
condiciones las poblaciones varadas se integran a la ciudad, transformandose,
simultaneamente, en personas en movimiento y en habitantes de la misma. En la tesis
planteo que durante el lapso en que las personas estan varadas en Tijuana sus estatus
juridicos y sus proyectos migratorios estan suspendidos, pero sus vidas contintan. Mientras
esperan que se resuelva su situacidn, estos migrantes crian a sus hijos, planifican para el
futuro, recorren la ciudad, compran y consumen productos y servicios, atienden practicas

religiosas, se organizan politicamente y, sobre todo, trabajan.

El trabajo en Tijuana es, sin ninguna duda, un aspecto central de la espera: es una forma de
ahorrar para el viaje, de enviar dinero a sus familias y de hacer posible la vida mientras se
espera el cruce a los EE.UU. Es también, como muchos migrantes relatan, una forma de
mantenerse ocupado y conservar la cordura. Reconociendo lo anterior, esta tesis se centra
en explorar etnograficamente el proceso de trabajo de los migrantes varados en Tijuana y
las estructuras que los afectan en su desempefio como trabajadores “temporales” en la
ciudad donde esperan que llegue su oportunidad de cruce. Los conceptos de integracion
excluyente (Bayon) e integracion ilegalizada (De Genova) explican las formas inseguras de
asentamiento a mediano y largo plazo, que suponen que las personas estan autorizadas
para habitar la ciudad, sin que esto les garantice derechos sociales minimos. En ese
escenario, se vuelve muy importante rastrear las formas de hacer posible la vida en
contextos de privacion, ilegalidad y dominacién, al tiempo que se intenta sortear el

laberinto migratorio que representan las ciudades fronterizas mexicanas.
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Estas formas precarias de integracion condicionan —mediante dispositivos de control y
exclusiéon— las vidas cotidianas de ciertos individuos. Al respecto, retomo las ideas de
Mezzadra y Neilson para posicionar a la frontera no como un limite geografico en un mapa,
sino como un espacio de lucha, y a la vez, un dispositivo que tiene la capacidad de perseguir
a ciertas personas, de condicionar su accionar y moralizar su existencia, de moldear sus
acciones y limitar sus opciones, como elocuentemente menciona Arturo Ortiz-Struck
(2019): cuando un migrante es detenido, y amedrentado por el Estado, la frontera se hace
presente en su cuerpo. La frontera no esta en un muro ni es un limite geografico, se
encuentra en una serie de disposiciones que moldean la vida de los sujetos migrantes. En
ese sentido, el régimen de fronteras no sélo es eficiente para expulsar (o mantener afuera)
a los migrantes de los Estados Unidos; ademds, repercute directamente en otros ambitos
de su vida, por ejemplo, en su dindmica laboral, moldeando cierto tipo de subjetividad
mediante el acoso y la expulsidn hacia las periferias urbanas y hacia confines laborales

apenas soportables.

Por tal motivo, se vuelve crucial intentar develar los vinculos entre régimen de fronteras y
precariedad en el paradigma de las migraciones humanitarias contemporaneas.
Paraddéjicamente, aunque la insercién laboral es fundamental para los migrantes que hoy
se encuentran en Tijuana, en los estudios migratorios la dimension laboral ha sido
desplazada del centro, para colocar en su lugar el paradigma del refugio. En parte, esto ha
devenido en una sobrerrepresentacion (Dines y Rigo, 2015) de las malas conficiones que los
migrantes deben enfrentar durante sus movilidades; asimismo, ha tenido por efecto
escindirles de su capacidad de agencia y posicionarles como sujetos apoliticos, acuciados
por presiones externas. Asi, en la etnografia realizada en instituciones de acompafiamiento
al migrante surgen una vez tras otra las retdricas de la “ayuda”, la “salvacién” y las
“segundas oportunidades” que, aunque sean bienintencionadas, tienen un caracter
paternalista y misional. Dicho cardcter resulta problematico, en parte porque las narrativas
paternalistas responden fuertemente a enfoques individualizantes, que pretenden explicar
la actual situacion laboral de las personas varadas en Tijuana como resultado de sus

carencias personales o de sus errores de juicio. Para contrarrestar estas narrativas, en la
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tesis, ademds de retomar las experiencias de los migrantes en empleos de supervivencia,
describo ampliamente las estructuras predatorias que les rodean y el papel desempeiiado
por los actores empleadores, que ven en la migracion una forma de abaratar sus costos de
produccién. De este modo, la investigacion no sélo incluye las vivencias de los trabajadores
ilegalizados, sino también la de los actores que se benefician de esa ilegalizacién (Heyman,

2012).

Por ultimo, me parece muy importante hacer explicito en este apartado introductorio que
existen motivaciones éticas y politicas que dieron pie a esta investigacion. El texto no aspira
a alcanzar criterios de neutralidad y objetividad; parte de una simpatia politica con los
migrantes y de la profunda conviccidn de que las condiciones que enfrentan en México
tendrian que ser diferentes. Busca centrarse no exclusivamente en los migrantes, sino en
las empresas que los explotan y en las fronteras que los contienen. La opcion de centrarse
en el empleo constituye una primera contribucién en este sentido, pues pretende
documentar que —contrario a lo que cominmente se piensa—los migrantes no son sélo
receptores pasivos de la ayuda humanitaria. Tampoco son, como algunas versiones
xenéfobas pretenden mostrarlos, “cargas” sociales a las que hay que alimentar y dar
alojamiento. Los migrantes internacionales son agentes activamente involucrados en las
ciudades que habitan, capaces de moldear para si una vida vivible mientras ensayan todo
el tiempo experimentos de insubordinacién y autonomia en uno de los confines migratorios

mas violentos del mundo.

Para continuar con las motivaciones éticas y politicas, pienso que es relevante desmarcarme
de las narrativas que pretenden estudiar el actual fendmeno migratorio como un fenédmeno
inédito y catastrofico, como un presente de crisis. En el ultimo par de afios han proliferado
textos y analisis sobre la “crisis migratorias” en México. En relacion con esto, Nicholas De
Genova (2017) seiala que es importante no aceptar inmediatamente la idea alarmista de
las “crisis migratorias” u otros lenguajes que hacen alusién a lo inédito y desbordado de

estos fendmenos:

Asi, cuando se escuchan proclamas alarmistas sobre una supuesta “crisis
migratoria” o “crisis de refugiados”, se estd ante la presencia de una crisis de
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control, un momento de impasse gubernamental instigado por la pura
incorregibilidad de la autonomia y subjetividad de la movilidad humana. El
lenguaje de la “crisis” se despliega sobre todo para autorizar medidas de
“emergencia” o poderes “excepcionales”. Se puede entender estos discursos
y practicas de gestion de la “crisis” como intervenciones gerenciales que, por
supuesto, tienen sustento en la produccidn de un espectdculo de las fronteras
representadas como “fuera de control” y asociadas con los discursos e
imdagenes de “invasiones” de migrantes o refugiados (De Genova, 2017: 158).

En linea con estos aportes, recalco que la importancia de esta investigacion no reside

I “"

documentar la actual “crisis de migrantes” en México. Considero fundamental tomar
distancia de las narrativas que patologizan el acto normal de migrar, convirtiéndolo en algo
indeseable y peligroso, en el los propios migrantes son culpados de provocar dicha crisis.
Distintas fuentes consultadas, tanto periodisticas como académicas, identifican el
momento presente como un “tsunami” migratorio, posicionando a los refugiados como
una masa desbordada, una catdstrofe incontenible, que a su paso sdlo deja destruccién.
Aunque seria una forma sencilla de justificar la relevancia de esta tesis, no adoptaré
miradas que piensen el momento presente desde esas perspectivas. Esto no implica negar
los enormes problemas y desventajas que enfrentan los migrantes en nuestro pais, sino el
diagndstico que se hace de estos problemas: frente a la patologizacidon de los migrantes

como una masa indeseable y catastrdéfica, propongo volver a poner en el centro las causas

estructurales de la migracion.

Una vez dicho esto, me parece significativo especificar cudles son los aportes de la tesis.
Centrarse en el trabajo de los migrantes se sustenta en justificaciones analiticas y al mismo
tiempo sociales. A nivel analitico, sostengo que esta investigacién puede contribuir a
profundizar nuestro conocimiento sobre el mundo del trabajo precario, los estigmas cuyo
peso recae en los migrantes y las estrategias de supervivencia desplegadas por éstos. Desde
el punto de vista social, centrarse en el trabajo migrante implica recuperar el activo rol
productivo de los migrantes mientras estan en México, y mediante esto, revertir el amplio
proceso de falta de reconocimiento y desacreditacion al que se enfrentan los refugiados en
nuestro pais. Por otra parte, en tanto el trabajo sigue siendo un elemento central en la vida
de los seres humanos, las condiciones en las que se realiza siguen diciéndonos mucho de
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como se organiza el resto de las esferas de la vida. En ese sentido, conocer los trabajos a
los que acceden los migrantes y los mecanismos de insercidn laboral que los distinguen,

nos permite acceder al conocimiento de otras dimensiones de la reproduccion de sus vidas.

La tesis esta organizada en cinco apartados que privilegian una narracién analitica mas que
cronolégica de mi investigacién de campo. En el primer capitulo se hace referencia a los
principales conceptos que regirdn esta investigacién y se critica la capacidad de otras
narrativas para dar cuenta del actual momento migratorio en Tijuana. Después sigue el
apartado metodoldgico, en el que se da cuenta de las principales técnicas e instrumentos
de investigacion utilizados y se presentan algunas reflexiones directamente relacionadas
con ese proceso. Los siguientes tres capitulos corresponden a la parte etnografica de la
tesis y proveen un panorama general sobre el mercado de trabajo en Tijuanay los sentidos
sociales otorgados a la empleabilidad en la ciudad. Asimismo, en estos capitulos se realiza
una revision critica de la agencia compleja que las instituciones de acompanamiento al
migrante deben desarrollar en su intento de procurar la insercion laboral de sus alojados.
Por ultimo, se describen tres sectores ocupacionales que emplean migrantes en Tijuana y

las principales caracteristicas de los empleos en esos sectores.
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2. Aparato tedrico. Conceptos que iluminan y conceptos que oscurecen nuestra
comprension sobre el momento migratorio en Tijuana

Lo verdaderamente novedoso para la historia de la humanidad son las fronteras,
no las migraciones.
Amarela Varela Huerta

El presente capitulo tiene por objetivo proponer un aparato conceptual a partir del cual sea
mas facil comprender los hallazgos etnograficos de esta investigacién. El texto esta dividido
en dos apartados. Cada uno de ellos comienza con una vifieta etnografica que relata
aspectos de la vida y la dinamica laboral de los migrantes varados en la ciudad fronteriza de
Tijuana. Ambas vifietas fueron obtenidas durante las experiencias de las primeras semanas
de mi trabajo de campo. Elegi empezar con ellas porque son las que hicieron surgir los
cuestionamientos que inspiraron la investigacion y porque sirven para ilustrar algunos de
los limites de los que adolecen los conceptos cldsicos sobre migracidon para aproximarse

analiticamente a las intersecciones entre control migratorio y trabajo contemporaneo.

El primer apartado parte de un mitin oficial sobre politica migratoria binacional celebrado
en Tijuana. En didlogo con éste se explican los cinco principales conceptos que, me parece,
caracterizan el actual acontecer migratorio en la frontera norte de México. En el segundo
apartado se recuperan tres testimonios y experiencias recabados en campo, a fin de
exponer la incapacidad de los conceptos convencionales para explicar a cabalidad las
experiencias de estas personas. Por tal motivo, el primer apartado del texto se titula
“conceptos que develan” y el segundo “conceptos que oscurecen”; con esta imagen dual se
busca enfatizar la importancia que conlleva mantener una constante vigilancia
epistemoldgica sobre nuestros aparatos criticos, en especial, cuando se trata de temas
como la migracion, cuyas narrativas en la academia, la politica publica y los medios de
comunicacion comunmente se formulan desde aproximaciones liberales y reformistas, que

la ubican como un problema a resolver, controlar y ordenar.
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Conceptos que develan

El 8 de junio de 2019, el actual presidente de México, el progresista Andrés
Manuel Lopez Obrador, encabezdé en Tijuana un mitin politico que durd cerca
de dos horas. El evento estaba originalmente concebido como un acto de
denuncia, con el que cancilleria y presidencia responderian a la posible
imposicidn de aranceles a los productos que México exportaba a los Estados
Unidos, potencia con la que Meéxico tiene una profunda dependencia
econdmica. La reiterada amenaza de los aranceles —hecha ademas en el
contexto de las negociaciones para la firma del nuevo Tratado de Libre
Comercio de América del Norte— era una estrategia mediante la cual los
Estados Unidos intentaban desencadenar cambios sustantivos en la politica
migratoria binacional. Las semanas que transcurrieron entre el anuncio de los
posibles aranceles y el mitin de Lopez Obrador en Tijuana constituyeron
tiempos de tensa expectacion, que colocaron a las relaciones México-EE. UU.
en el centro de la agenda publica de ambos paises. Un dia antes de la fecha
pactada para el mitin, el secretario de Relaciones Exteriores de México,
Marcelo Ebrard, negocid la cancelacidn de dichos aranceles, con lo que el acto
de presion se convirtié en un mitin de celebracién. La noticia de la cancelacidn
de aranceles fue recibida por buena parte de la poblacién como una muestra
de la pericia y las grandes habilidades diplomaticas del —ya de por si
altamente legitimado— gobierno en turno. Diversos periddicos locales y
nacionales identificaron al mitin como un “acto en defensa de la dignidad
nacional y en favor de la amistad con Estados Unidos”, colocando las
negociaciones arancelario-migratorias en la vitrina simbdlica de las victorias

nacionales logradas gracias a la diplomacia.

La rapidez con que el evento transitd de ser un acto de presién a ser uno de

celebracién no dejé a los asistentes demasiado espacio para reflexionar vy,
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aunque no falté quorum al evento, los sentimientos parecian transitar de la
euforia a la confusidn: entre los asistentes circulaban preguntas del tipo
“ientonces qué fue lo que pasd?”; a la par, se divisaban batucadas, cantos y
pancartas de apoyo varios metros antes del templete. Quiza una veintena de
voluntarios, que se identifican con un chaleco color caqui, en el que se leen
las palabras “Siervo de la Patria”, intentaban acomodar a las personas e
indicarles donde colocarse, situacién que se iba volviendo mas complicada
conforme llegaba mas y mas gente. Todo el ambiente parecia recordar un
poco a aquel que se vive en las gradas antes de un apasionante partido de
futbol. Entre barullos y apretujamientos, a las 5 en punto llegaron todos los
oradores al templete, ubicado en una de las principales avenidas de la ciudad
de Tijuana. Los oradores provenian de las mas distintas extracciones politicas.
Estaban los politicos profesionales: Olga Sanchez Cordero, Claudia Sheinbaum
y Marcelo Ebrard. Y con ellos, Amalia Torres (una representante de los
pueblos indigenas migrantes en San Quintin), el presidente del Consejo
Coordinador empresarial, el padre Solalinde y algin lider de la Iglesia

evangélica, cuyo nombre no retuve.

“Sin exagerar, si no hubiéramos cancelado los aranceles, mds de 9 mil
personas habrian amanecido hoy sin trabajo. Y sin acuerdo de aranceles seria
imposible lograr un Tratado de Libre Comercio, lo que desataria una guerra
comercial entre nuestros paises.” Con esa contundente frase, el canciller
Marcelo Ebrard inauguré el evento. Sus palabras fueron recibidas con coros,
porras y vitores; gritos de agradecimiento sobresalian ocasionalmente entre
el barullo general. El orador, ademas de relatar su epopeya, repitiendo en
algunas ocasiones que no ha dormido en dias y que acaba de volver de
Washington, continud dedicando un tiempo considerable a explicar el éxito
que significaba la suspensiéon de aranceles; todas sus palabras contribuian a

aumentar la admiracion del publico ante su proeza.
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No es sino hacia el final del discurso que el canciller comentd sobre la segunda
parte del acuerdo: a cambio de cancelar los aranceles a sus exportaciones,
México tendria que hacer cambios drasticos en su politica migratoria, de
modo que pudiera frenar la afluencia de migrantes irregulares a los Estados
Unidos. Ebrard asegurd que “México no aceptd ser tercer pais seguro,? sino
gue nos comprometimos a registrar a los 8 mil migrantes que actualmente
estan pidiendo asilo en EE.UU. y alojarlos en México mientras se resuelven sus
situaciones, y asegurar que toda la migracion sea ordenada, en apego a los
derechos humanos”. Agradecid, y con gritos animados y porras victoriosas de
“es un honor estar con Obrador”, cedié la palabra al resto de los integrantes
para que subieran al templete. Por supuesto, quien cerré el evento fue el
propio Andrés Manuel Lépez Obrador, quien insisti6 también en cémo,
gracias a la diplomacia, México acababa de sortear un importante
predicamento. A la derecha del templete, lanzando consignas y abucheos que
rompian el jubilo del resto de los participantes, un grupo de mujeres jévenes
con playeras del albergue Espacio Migrante y de la organizacion Asylum
Access, mostraban pancartas en las que se leia la contundente frase “AMLO:

México no es un muro”.

Unas semanas después del evento, la Guardia Nacional (un érgano de
seguridad con mando militar, de reciente creacidon y altamente cuestionado
por los organismos nacionales e internacionales de derechos humanos) se
desplegd en las fronteras norte y sur del pais, con la explicita tarea de

identificar, detener y deportar a migrantes irregulares. Por esas fechas me

3 Los nombramientos de “tercer pais seguro” tienen su primer antecedente en la Convencidn de Ginebra sobre
los refugiados, celebrada en 1951. Son una herramienta mediante la cual las naciones présperas transfieren
sus responsabilidades de acogida a los paises periféricos, alegando que quienes huyen de la violencia no
necesariamente deben alojarse en los paises del Primer Mundo, sino sélo en una nacion que no es la propia.
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mudé con una de las mujeres que denuncié la politica migratoria de México
el dia del mitin presidencial, quien ademas es codirectora de un albergue para
migrantes. En las airadas conversaciones que sostuvimos respecto del mitin,
solia decirme que los beneficios econdmicos que México logré se habian
pagado con la vida de los migrantes. Y que todo esto habia pasado mientras
gobernaba la izquierda. Pasmadas y enojadas, ambas soliamos preguntarnos
écomo era posible que un gobierno que se autoproclama progresista y de
izquierdas, estuviera desplegando las fuerzas policiaca y militar en contra de

familias de migrantes pobres y vulnerables?

La vifieta anterior da cuenta de algunas de las multiples paradojas que relucen en el actual
momento migratorio en México. A lo largo de este capitulo retomaré algunas herramientas
tedricas que quiza ayuden a desenmaranar estas contradicciones y nos posibiliten entender
el presente como algo mas que un absurdo. La mayoria de los conceptos rectores provienen
de la literatura critica sobre las migraciones y de los estudios sobre gubernamentalidad, un
antecedente necesario para comprender el trabajo migrante ilegalizado en la ciudad de
Tijuana. En las siguientes paginas se presentan cinco conceptos que dan cuenta de las
relaciones geopoliticas México-EE.UU. para el control migratorio, asi como las formas de
coercién y control que pesan sobre los migrantes varados en México: los estatus juridicos
endebles y los perpetuamente reactualizados tiempos de espera, asi como la multiplicacion
del trabajo y el consecuente empeoramiento de las condiciones de vida en general. Todos
estos conceptos buscan dar cuenta no sélo de la proliferacién y la externalizacién de las
fronteras, sino de la forma en que se gestionan las relaciones de trabajo precarias
contemporaneas, y del vinculo estrecho entre ambas. Utilizando la vifeta del mitin
presidencial, conviene empezar por explicar cémo un gobierno de izquierda implementd un
régimen migratorio securitista y criminalizante. Esta paradoja es ain mas evidente cuando
se contempla la propia historia migratoria de Meéxico, un pais donde —como
sugerentemente nos lo recuerda Amarela Varela (2019) — la mayoria de los ciudadanos

tiene al menos a un emigrante en su genealogia.
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Concepto 1: Externalizacion de las fronteras

En México y otros paises latinoamericanos, diversos académicos han identificado que las
recientes politicas migratorias de la izquierda latinoamericana estan mas bien alineadas con
el régimen estadounidense de control de las migraciones (Alvarez y Ruiz, 2019). Estos
hallazgos develan la complicidad binacional para contener la migracion. Puesto en otras
palabras, el gobierno de derecha de la superpotencia mundial y los gobiernos de izquierda
de las naciones periféricas, tienen politicas migratorias encaminadas hacia el mismo
objetivo: detener, deportar y alejar del Norte Global a los migrantes irregulares. Como
resultado, y dada la condicién geoestratégica de México, cada vez mas personas cuyo
destino migratorio imaginado son los Estados Unidos, se encuentran varadas en las
ciudades fronterizas de México, en una situacién de profunda vulnerabilidad y de limbo

juridico y social (Castro, 2020).

El concepto de externalizacidon de las fronteras (Walters, 2011; De Gnova, 2010; Varela,
2013; Alvarez y Ruiz, 2019; Paris ,2017) resulta particularmente util para explicar dicha
paradoja. Por externalizacidn de la frontera se entiende el proceso por el cual muchos
paises periféricos contiguos a paises centrales se adhieren a las politicas de control
fronterizo impuestas por estas potencias. Con esto se establecen procesos de extensién
regional del control fronterizo, que convierten a los paises periféricos “de transito” en
obstaculos y amortiguadores para la movilidad humana (Anguiano, 2019). Asi, la
externalizacion de la frontera de EE.UU. a México ha sido el paulatino proceso mediante el
que los Estados Unidos expandieron su politica migratoria mas alld de sus fronteras
administrativas. Esta es una idea que acompafiard a toda la tesis: las fronteras, se sabe ya
desde hace unas décadas, no sdlo son limites geograficos establecidos. Son, sobre todo,
mecanismos de filtracion y politicas de control que diversos grupos sociales resienten de

manera diferenciada (Mezzadra y Neilson, 2017). Las fronteras exceden los limites fisicos
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de una u otra regién para condicionar, mediante dispositivos de control y exclusidn, las

vidas cotidianas de ciertos individuos (BvODH, 2015; Ortiz-Struck, 2019)

Las autoras Alvarez y Ruiz sefialan que el manejo de las migraciones “se da en un escenario
marcado por relaciones interdependientes y jerdrquicas entre los Estados, lo que ha
implicado la externalizacion de las politicas de EE.UU. y la UE hacia paises en desarrollo y su
internalizacion en estos paises” (Alvarez'y Ruiz, 2019: 693). De la cita anterior se deriva que
las politicas migratorias de cada Estado-nacion no son autdonomas y son impuestas a partir
de una compleja serie de negociaciones con otros Estados, cuyas relaciones estan lejos de
ser horizontales. Un ejemplo muy explicito lo constituye la amenaza del aumento de
aranceles a las importaciones provenientes de México por parte de los Estados Unidos. Esta
es una muestra de externalizacién de la frontera en tanto busca imponer, por medio de
presiones econdmicas, una politica migratoria centrada en la detencidn, la deportaciony la
contencidn de migrantes, aun antes de que éstos entren a suelo estadounidense. Como
resultado, y como las activistas lo expresaron el dia del mitin, México fue convirtiéndose,
progresivamente, en el muro (Truax, 2020). Se trata de lo que la autora Amarela Varela
denomina “la frontera vertical” (Varela, 2013). Lo que resulta novedoso es que este proceso
se dio en el contexto de un gobierno de izquierda; a pesar de que las primeras acciones del
gobierno de Lopez Obrador fueron entregar visas humanitarias y salvoconductos de transito
libre a los migrantes recién llegados, tan sélo un afio y medio después esas politicas se
cancelarony, en su lugar, se establecieron estaciones migratorias improvisadas en bodegas
abandonadas, se financiaron deportaciones exprés hacia Centroamérica y se ordené a los
militares que rociaran con gases lacrimégenos a las familias que intentaran cruzar el rio

Suchiate (Varela, 2020).

Por supuesto, es importante matizar que la externalizacion de la frontera estadounidense

hacia territorio mexicano no inicid con los gobiernos de Lépez Obrador ni de Donald
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Trump,? sino que es un proceso que podemos datar con al menos tres décadas de
antigliedad. La doctora Maria Eugenia Anguiano (2012) propone considerar los ataques del
11 de septiembre de 2001 (y las posteriores politicas de seguridad nacional y regional que
se implementaron a raiz de este evento) como el acontecimiento inaugural de las politicas
regionales de control fronterizo EE.UU.-México (Anguiano, 2012; Paris, 2017). Desde ese
momento, la externalizacion de la frontera se ha ido instaurando paulatinamente mediante
una serie de negociaciones y acuerdos que implican amenazas, pero también incentivos e
inversiones en infraestructura de los EE. UU. en México. En determinadas coyunturas, tanto
los Estados Unidos como México han intensificado las acciones de control migratorio. En
otros momentos, las han relajado. Hago este matiz para dejar claro que los problemas no
empezaron en las presentes administraciones y que, definitivamente, estos procesos no se
agotardn con los sucesivos cambios de gobierno. Al respecto, retomo los planteamientos
del libro No habrd muro que nos pare (2017): “En tal caso, espero que este libro servird
como un aviso de que tampoco estuvo bien durante los afios de Clinton, Bush ni Obama, y
gue los temas que abordo aqui no seran resueltos simplemente poniendo a la gente
correcta de nuevo en el cargo. La pregunta no es quién deberia administrar la frontera, sino

como abolirla” (Andnimo, 2017: 15).

Integracion ilegalizada

Una vez explicado el concepto de externalizacion de la frontera, es fundamental detenerse
a explicar qué significa actualmente la complicidad binacional de control fronterizo y cémo
es resentida por las poblaciones migrantes que logran llegar a la frontera norte de México
evadiendo los dispositivos que la frontera externalizada despliega desde el rio Suchiate y a
lo largo del territorio nacional. Existe una extensa bibliografia que documenta el trayecto
de los migrantes desde su pais de origen hasta la frontera norte de México (Paris, 2017).
Dicho trayecto involucra: la caravana, el tren, los retenes militares y paramilitares, los

albergues temporales, los centros de detencidn, los montes y el desierto; todos son

4 Alejandro Agudo (comunicacién personal, 2020) sefiala que es una préctica extendida en distintas regiones
geograficas; quiza, el ejemplo mas paradigmatico sea el los refugiados sirios en Turquia, que cumple el rol de
la gestidn fronteriza de la Unién Europea.
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momentos cruciales en la vida de los migrantes y nos conmocionan y conmueven porque
son actos de valentia y suponen experiencias tortuosas. No obstante, para la mayoria de
mis interlocutores, el desplazamiento desde la frontera sur hasta la frontera norte de
México, constituyd un momento acotado y relativamente breve de la totalidad de la
experiencia migratoria. Después de ese periodo de algunas semanas o meses, cuando
finalmente el migrante ha sobrevivido al tortuoso desplazamiento por México, le sigue un

largo impasse legal en la frontera norte, que puede durar meses e incluso afios.”

Este impasse se debe a que las crecientemente restrictivas politicas migratorias (tanto de
México como de los Estados Unidos) han afectado las condiciones en que habitualmente se
realizaban los cruces hacia EE.UU., haciéndolos mas lentos, mas costosos y mas peligrosos.
Como resultado, muchos migrantes han tenido que asentarse en la frontera norte de
México por periodos mucho largos que los que imaginaron originalmente. Durante mi
trabajo de campo tuve la oportunidad de conocer a mujeres y hombres migrantes que
llevaban ya varios afios viviendo en Tijuana. “No bonita, yo no soy migrante. Migrante es
Reyna que acaba de llegar. Yo ya tengo mi casa, mis muebles”, me comenta Araceli, quien
a pesar de que habita la misma casa desde hace cinco afios, no ha abandonado del todo Ia
posibilidad de irse a los Estados Unidos. Asi, al menos desde su perspectiva, la condicién de
migrante es algo que se supera una vez que la persona ha adquirido, a través del tiempo y
el esfuerzo, condiciones econdmicas mas o menos equiparables a las que gozan las personas
autoctonas de la clase trabajadora y ha dejado de ser objeto de politicas de identificacion e
integraciéon (Mezzadra y Neilson, 2017). Frente a la aparente suspensién del suefio
americano, algunas ciudades fronterizas, entre ellas Tijuana, se fueron convirtiendo,
gradualmente, en una provisional “segunda mejor opcidén” para los migrantes, que se

vuelven habitantes de la ciudad, pero cuyas condiciones de residencia, al menos por un

5> Es importante reconocer que puede haber ciertas limitaciones metodoldgicas que me llevan a hacer esta
aseveracion, debido a que mi trabajo se situd Unicamente en Tijuana. Yo me encontré principalmente con
migrantes que atravesaron el territorio nacional de la forma mas eficiente que pudieron, pues su intencion
explicita era llegar a San Diego, sin embargo existen muchas investigaciones que documentan que los
migrantes habitan por periodos largos otras latitudes, para asentarse permanentemente o para continuar sus
proyectos migratorios afios después. Para mas informacion a este respecto, revisar “Los margenes de la
alteridad: paradojas en la construccidon de una identidad colectiva” (2007) de la Doctora Maria Teresa
Rodriguez.
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tiempo, son significativamente mas precarias que las de las poblaciones nacionales. Para
nombrar esta realidad, propongo retomar el concepto de integracion ilegalizada acuiiado

por Nicholas de Genova.

La integracion ilegalizada designa una forma insegura de asentamiento a mediano y largo
plazo. En esta tesis se revisa primordialmente para visibilizar a las personas que, estando
fisicamente asentadas en territorio mexicano, se encuentran por debajo de los beneficios
sociales otorgados por el estatus de ciudadania de este pais. En otras palabras, pensar en la
integracion ilegalizada de migrantes implica comprender cdmo el Estado permite a algunas
personas establecerse dentro del territorio nacional, sin que el hecho de habitarlo obligue
a los gobiernos a proveerles garantias sociales. “Asi, los migrantes pueden ser autorizados
para residir, pero no para tener derechos sociales” (Stefoni, Lube y Gonzalvez, 2018: 151).
La integracion ilegalizada se operacionaliza mediante los protocolos de proteccion al
migrante y las listas de espera,® asi como por medio de la negacion de permisos de trabajo,
la expedicion de documentos de pronta expiracién, la constante intimidacién policiaco-
militar y la ejercida por agentes criminales, la perpetua reactualizacién de sus estatus
juridicos y de los tiempos de espera para solicitar asilo. Asi, al margen de los derechos y las
garantias sociales que conlleva la nacionalidad,” los migrantes que hoy se encuentran
varados en Tijuana deben encontrar formas de vivir su vida, sorteando la privacién y la
precariedad que conllevan los diversos mecanismos de integracion ilegalizada en México,
al mismo tiempo que intentar escapar del laberinto migratorio que la frontera norte de este

pais representa.

Como resultado se han modificado las formas de acceso a la ciudadania y asistimos a un
proceso de estratificacién o gradualizacién de la misma (Dines y Rigo, 2015; Varela, 2020;

De Genova, 2010). Desde el migrante sin papeles hasta el refugiado reconocido, la

6 Ambas estrategias se describen en el apartado introductorio de esta tesis.

7 Como no es mi interés romantizar al Estado como garante de derechos, quiero dejar claro que entiendo que
en los paises periféricos las garantias que otorga la nacionalidad siempre han estado limitadas a un porcentaje
relativamente pequefio de la poblacion. Es decir, en nuestros paises nunca se lograron plenamente las
garantias que se adjudican a la ciudadania, ni siquiera cuando se trata de quienes si gozan de ese estatus
juridico.
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experiencia migratoria de una persona sera distinta dependiendo de cémo la taxonomicen
las leyes vigentes, en una u otra categoria; ademas, las personas transitaran entre una y
otra categorias a lo largo de su experiencia migratoria: por ejemplo, un deportado puede
pasar varios meses en situacién de indocumentacién, pero, con el tiempo y la asistencia
adecuada, es posible que consiga, poco a poco, los documentos que acrediten su
nacionalidad y faciliten su estadia en México. De manera similar, un migrante ilegalizado
puede intentar regularizarse si considera que eso hara mas llevadera su experiencia. Por
ende, la integracién ilegalizada demuestra que no hay un limite preciso entre el afuera y el
adentro. Dentro de los espacios politicamente unificados que llamamos “paises” no hay una
integracion perfecta Estado nacional-pueblo-territorio. Esa ficcion homogeneizante, que
fue crucial para el establecimiento de los Estados nacionales, siempre ha contenido a
personas (toleradas por el Estado) viviendo no “por fuera” de la ley o del territorio, sino por

debajo de la ley y de las condiciones de ciudadania que esa nacidn otorga.

Fronteras temporales

Para pensar el complejo universo de personas migrantes que buscan establecerse en los
EE.UU. pero se encuentran en Tijuana en algun estatus difuso entre el transito y el
asentamiento, es importante relfexionar sobre los tiempos de espera y las duraciones que
implica el proceso migratorio. El uso del tiempo como herramienta estratégica por parte de
los agentes con poder ha sido ampliamente abordado por la sociologia, siendo Bourdieu
uno de sus exponentes mds sobresalientes. Uno de sus grandes aportes reside en haber
comprendido las prdérrogas administrativas como una importante forma de regulacion de la
pobreza (Auyero, 2012). Los estudios criticos sobre gubernamentalidad migratoria aportan
diversos ejemplos en torno a cdmo diversas practicas de temporalizacién atraviesan a las
personas migrantes (Mezzadra y Neilson, 2017). Siguiendo estos aportes, quiero proponer
que las listas de espera, el protocolo de proteccidén al migrante, los largos tramites para ser
reconocido como refugiado por la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) e
incluso las esperas de meses para tramitar los documentos de nacionalidad después de una

deportacion, son ejemplos de cémo la espera, la prorroga y la incertidumbre juridica
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generan un tipo particular de subjetividad entre los migrantes varados en Tijuana. La
espera, y sobre todo la espera en condiciones de incertidumbre, debe también ser
comprendida como una forma de disciplinamiento de las poblaciones migrantes, aun
cuando no sea tan visible como el brazo duro del asedio policiaco y militar o el lacerante
yugo que suponen las condiciones de trabajo extenuantes. De acuerdo con Javier Auyero
(quien, cabe aclarar, no esta pensando en los migrantes, sino en los pobres urbanos de las
periferias argentinas) existe un complejo menu de opciones de gobernabilidad y gestion de
la vida de estas poblaciones, en que la temporalidad, la espera (y la consecuente

desesperacién) son elementos centrales.

Mezzadra y Neilson (2017) advierten que todos los migrantes tienen en comun “la
experiencia de pasar a través de, y de vivir en, paisajes fronterizos en los que la compresion,
el alargamiento y la division del tiempo ejercen efectos de control, filtro y selectividad”
(Mezzadra y Neilson, 2017: 158). El concepto de frontera temporal, entonces, busca poner
en evidencia los complejos procesos mediante los cuales los migrantes que oficialmente
han sido considerados como “de transito” se encuentran suspendidos en un limbo (Castro,
2020), que opera de formas menos explicitamente violentas, pero es muy efectivo para

moldear la experiencia material y subjetiva de las personas en movilidad.

Multiplicacion del trabajo

Hasta ahora, la mayoria de los conceptos presentados han dado cuenta de las formas de
presidon que se ejercen sobre los migrantes a partir del control de su movilidad y de la
precarizacion de sus estatus juridicos. En este sentido, el texto se ha centrado en evidenciar
los efectos que conlleva la proliferacidn de fronteras en la subjetividad y las condiciones de
vida de los migrantes en general, asi como en entender que en este contexto se dificultan
(aunque nunca se extinguen completamente) sus luchas y su potencial de organizacién,
mediante mecanismos como el que permite a un individuo establecerse en un territorio

so6lo temporalmente, sin tener certeza de qué tanto durard esa “concesién”, o aquel que lo
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obliga a asumir condiciones inferiores a las que otros como él ganaron literalmente por
derecho de nacimiento. Como sefiala Romero en su sugerente libro Un deseo apasionado
de trabajo mds barato y servicial: “Quizdas no se trate de impedir la entrada de sin papeles
sino todo lo contrario, de garantizar su estancia en condiciones de inseguridad juridica y

social” (Romero, 2010: 29).

No obstante, el texto no se ha centrado en las caracteristicas concretas de los trabajos a los
gue acceden los migrantes varados en Tijuana. Existe una muy variada literatura a este
respecto, la mayoria de la cual caracteriza las dindmicas a las que se ven sometidos los
trabajadores migrantes como explotadoras, con bajos salarios y jornadas agotadoras. Como
se expone a lo largo de la tesis, todas estas condiciones son aplicables a la mayoria de los
trabajos a los que acceden los migrantes internacionales ilegalizados en Tijuana. El aspecto
novedoso, quiza, se encuentra en el hecho de que estas malas condiciones no se limitan
exclusivamente a ellos. Frente a la idea hegemodnica de que los inmigrantes sin papeles
ocupan los puestos de trabajo no deseados por la poblacién autéctona, en Tijuana se
constata que estos puestos son compartidos por igual por migrantes ilegalizados,
refugiados reconocidos y migrantes internos. Esto nos obliga a cuestionar la idea de que
existe una fuerza de trabajo nacional radicalmente distinta de la fuerza de trabajo migrante.
Entonces, écdmo conceptualizamos el trabajo migrante en contextos en que las condiciones

generales de trabajo distan de ser las ideales?

En este texto se reconoce que los migrantes indocumentados padecen relaciones
desiguales con respecto a la sociedad en la que se asientan. Sus estatus juridicos suelen
desempeiiar un papel fundamental en estas peores condiciones. Reconociendo una
situacidon de mayor vulnerabilidad derivada de los distintos regimenes legales, considero
relevante pensar mas alla de éstos, a fin de entender las relaciones cotidianas de trabajo.
Con este proposito, en la tesis se dedica un apartado completo a documentar las
condiciones y los retos que los migrantes deben sortear en el desempefo diario de sus

tareas como trabajadores, asi como las estrategias que deben implementar para ello.
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Asimismo, en un nivel tedrico mas general, conviene recuperar el concepto de
“multiplicacién del trabajo”, que resulta particularmente atil para transgredir los limites
fijos que se establecen entre fuerzas de trabajo nacional y migrante. La idea de
multiplicacién del trabajo fue acufiada por los postobreristas. Sandro Mezzadra y Brett
Neilson (2017) hacen referencia al proceso histdrico que caracteriza el giro en las relaciones
laborales a partir de 1970.8 Como consecuencia de los cambios iniciados en esos afios, en
el momento contempordneo las relaciones laborales han sufrido tres cambios sustantivos:
en primer lugar, se han intensificado. Es decir, lo laboral ha colonizado otras areas de la
vida. En segundo lugar, se han diversificado internamente, desarrollando diferentes tipos y
sistemas de produccidn; por ultimo, se han heterogeneizado en lo concerniente a los

regimenes legales y sociales de su organizacién (Mezzadra y Neilson, 2017, pp. 112-115).

Asistimos, entonces, a un creciente proceso de coercidon sobre los cuerpos y las vidas de los
trabajadores en su conjunto. Si bien es posible que éste se resienta de formas distintas, es
importante considerar que el mundo del trabajo atraviesa un momento de mayores riesgos
para los trabajadores, con horarios mas flexibles y salarios mas bajos, que hacen que el
empleo ocupe cada vez una mayor parte del tiempo de la vida. Aunado a este proceso, el
debilitamiento de las economias campesinas merma la posibilidad de las personas de
convertirse en artesanos o campesinos independientes, obligdndolas a venderse como
fuerza de trabajo. Asi, la idea de multiplicacion del trabajo lo caracteriza como
significativamente mdas extenuante y en peores condiciones: el trabajo se ha multiplicado,
porque cada vez es necesario trabajar mas horas para ser capaz de reproducir la vida. Y éste
es un proceso mas o menos general. Entonces, el concepto nos ayuda a entender por qué
los trabajadores migrantes nacionales coexisten con fuerza de trabajo ilegalizada: por un
lado, porque el trabajo se ha extendido geograficamente, haciendo que territorios que

antafio no eran considerados apetecibles para la movilidad humana se conviertan ahora en

8 Aunque los autores no lo mencionan de manera explicita, este giro en las relaciones laborales, que ellos
enuncian como la “crisis de 1970”, se marca especificamente con respecto al momento anterior, es decir, el
de las relaciones industriales keynesianas. Otros autores han decidido denominar a esta etapa posterior a
1970 como periodo neoliberal, aunque es una categoria a la que no adscriben Neilson y Mezzadra.

37



“segundas opciones” viables para los migrantes. Al mismo tiempo, las condiciones de
trabajo en nuestras latitudes han sido coercitivas también para la fuerza de trabajo

nacional, que siempre se ha visto en la necesidad de aceptar trabajos penosos y peligrosos.

Como se demuestra en la parte etnografica de este texto, en la composicién laboral de un
centro de trabajo tipico de la ciudad de Tijuana (por ejemplo, un call center, un car wash,
una maquila o una empresa de limpieza) encontramos una enorme diversidad de
trabajadores, entre los que hay migrantes recién llegados de Centroamérica y el Caribe,
mexicanos recientemente deportados, desplazados internos que huyen de la violencia y
personas no migrantes, pertenecientes al amplio sector de la clase trabajadora tijuanense.
El concepto de multiplicacién del trabajo resulta util para no obviar esta diversidad ni caer
en reduccionismos del tipo “los migrantes toman los trabajos que los nacionales no
quieren” que, aunque quiza (veremos por cuanto tiempo) sean ciertos para otras latitudes,

no se comprueban en México.

Conceptos que ocultan
“Lo primero que te dicen es que consigas un trabajo. Después, cuando tengas
eso, puedes pensar en lo que vas a hacer.” Esas son las palabras de Dennis, al
preguntarle qué consejos Utiles ha recibido durante su estancia en México. Me
llama la atencién que ponga un acento tan pronunciado en el trabajo, que lo
coloque como la principal de sus necesidades, dado que no llegé a México para
conseguir trabajo. Dennis es un joven ghanés que, con apenas 30 afos, ha
desafiado fronteras y gobiernos, y cruzado por tierra y aire mas de 10 paises.
Llegd a México para salvar su vida, frente a la persecucion estatal sufrida en
Ghana, cuyo gobierno esta coludido con redes de explotacidon minera ilegal
sobre su propiedad. Dennis es un psicélogo que llegd a este pais para
salvaguardar su vida después de que el extractivismo minero amenazd con
arrebatarsela. Y, sin embargo, el principal consejo que puede darle a otros y

otras como él, es que se consigan un trabajo.
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Como vemos con Dennis, en la realidad los motivos para migrar se mezclan:
Dennis volé de Ghana a Ecuador porque lo amenazaron de muerte. No
obstante, se trasladé de Quito a Tijuana porque no podia encontrar trabajo.
Originalmente queria llegar a California, donde sabia que encontraria un
empleo mucho mejor, pero el miedo a la deportacién como migrante por
motivos econdmicos y los rumores de “terceros paises seguros” lo llevaron a
establecerse en Tijuana, donde tiene que conseguir dos trabajos precarios,
“aunque el dinero que me ofrecen no es suficiente, es insignificante para mi”,
porque no iba a arriesgarse a perder su estatus como refugiado en México para
ser migrante econdmico en EE.UU. A raiz de esto, Dennis, un exiliado de la
violencia, a quien definitivamente las leyes estadounidenses deberian brindar
proteccion, se encuentra en Tijuana, trabajando 12 horas al dia en un call center

y una escuela de idiomas.

Victoria nos provee otro ejemplo. Ella es una mujer michoacana de mirada
dulcisima. Dejo Panindicuaro, Michoacdn, hace tres meses, para pedir refugio
en los Estados Unidos. Huye de la irracional y confusa guerra no declarada que
aqueja a México desde hace ya una década. Tras la desaparicion de su yerno y
del atentado en el que su hija, ahora viuda, recibio ocho disparos, tomé a todas
las mujeresy los nifios de su familiay los llevo a la frontera para solicitar refugio.
Claramente, pertenece a la categoria de refugiado. Empero, eligido Tijuana
porque ya habia migrado por este punto. Hace 20 afios, en momentos que
estimé mas sencillos, cruzd la frontera por el desierto, para encontrarse con su
marido, quien permanece alla. “Esos cerros que se ven, me los bajé de nalgas”,
dice risueia, recordando una travesia muy distinta a la que vive ahora. Victoria
conoce Tijuana, conoce el sinuoso camino que divide Tijuana de San Diego, y
conoce coyotes que pueden acompafiarla entre ambos. Pero esta en una lista
de espera para que tramiten su asilo porque viaja con muchas personas, entre
ellas bebés, por lo que es demasiado caro y complicado hacerlo fuera de la ley.

Victoria tiene, pues: un marido que es migrante econdmico hace 25 afos y un
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hijo que es ciudadano estadounidense. Su principal fuente de financiamiento
es su marido, quien, gracias a su condicidon de migrante ilegalizado, puede
proveer econdmicamente a Victoria y su familia mientras esperan su tramite de
asilo. Sin embargo, ella teme que, como parte de dicho tramite, investigaran el
estatus migratorio de su marido, por lo que no ha dicho nada sobre él a las
autoridades. Unicamente habla de su hijo, que es ciudadano norteamericano.
Ella estd en las listas de espera que el gobierno de México implementd para
todos los solicitantes de asilo, aunque la inquieta que ese proceso derive en la
deportacion de su marido y en la ulterior negacion de su derecho al refugio.
Mientras espera, recibe periddicamente amenazas por celular y por las redes
sociales de su familia. Las amenazas provienen de los grupos criminales que

catalizaron su salida de Panindicuaro.

El dltimo de los casos es el de Nancy, una hondurefia que ronda los 30 afios y
llegd a Tijuana con su hija de 9. Al igual que Victoria, ya habia estado en los
Estados Unidos, y tiene familia que continda alla. Ella también huye de la
violencia en Honduras y, sin embargo, al llegar a México decidid que no
esperaria aqui. Incluso antes de su primera corte me dijo: “Mi niiia tiene que
estar en la escuela, no puedo esperar yo tantos meses a que se resuelva esto”.
Asi, rapidamente tomoé a su hija, llegd a Piedras Negras, Coahuila y —mediante
una coyota “amiga”— cruzé de forma indocumentada. Ahora esta en
Washington “un poco a escondidas”, me dice por Whatsapp. Es, como vemos,
una migrante de refugio devenida en migrante “econémica”. Nancy y su hija
viviran sin papeles y con miedo a la deportacion, pero han encontrado formas

de sortear el engorroso y decepcionante tramite de asilo.

A la luz de los importantes cambios que se estan produciendo en el control de la movilidad
y de la reciente emergencia de fronteras y complejas formas de control y disciplinamiento

que pesan sobre las poblaciones migrantes de forma exponencialmente mds violenta y
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coercitiva, se vuelve necesario revisitar algunos de los conceptos mds ampliamente
estudiados sobre la migracién y la movilidad humana. No es posible comprender a cabalidad
ninguno de los casos anteriormente presentados utilizando los conceptos convencionales
de “migracion de transito” ni haciendo separaciones tajantes entre migrantes econdmicos
y refugiados, pues los limites son borrosos. A pesar de ello, conceptos como éstos siguen
dominando el l|éxico académico y las narrativas en politica publica y medios de
comunicacion, aunque quiza estan un poco acotados para dar cuenta del actual acontecer
migratorio. Asimismo, cabria preguntarse équé tanto el hecho de pensar desde estos
conceptos convencionales nos puede orillar a adoptar posturas que participen de las
iniciativas orientadas a contabilizar, contener y ordenar los flujos migratorios? A lo largo de
este segundo apartado planteo que una forma fértil de pensar mas alld del paradigma de Ia
“migracion ordenada” y de visualizar propuestas mds criticas y radicales, que no se
enfoquen sélo en las personas que migran, sino que den cuenta de las fronteras que les
contienen, implica hacerse de un aparato conceptual nuevo y poner en evidencia los limites

de la gramatica liberal de la gobernanza migratoria.

La dicotomia migrantes economicos-migrantes de refugio

Salvar la propia vida y procurarse los medios para vivirla se ha elevado como una falsa
dicotomia para quienes piensan y litigan sobre la movilidad humana. Algunos autores que
han estudiado las transformaciones de los marcos retéricos en torno a las migraciones
(Dines y Rigo, 2015; Trilling, 2019: Andrews, 2019) reconocen que la dicotomia migrantes
econdémicos-refugiados no implica exclusivamente que se encuentren en distintos estatus
legales, sino la existencia de distintos tratamientos morales que pesan sobre las personas
migrantes, derivadas de asociaciones estereotipicas que identifican la migracién econdmica
con ilegalidad, pobreza y clandestinidad, y al refugiado con catdstrofes contingentes y
excepcionales. Como si salvar la vida y encontrar medios para vivirla fueran procesos
opuestos, dignos de tratamientos y estatus legales diferenciados. Los mismos autores han

sefalado que: “De hecho en la actual, altamente volatil, situacidén politica internacional es
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complicado distinguir a la movilidad econémica de los flujos de personas que estan

autorizadas o aspiran a la proteccion internacional” (Dines y Rigo, 2015: 11).

Esta dicotomia no sirve para criticar y denunciar el régimen de fronteras, sino para definir
taxonomias y jerarquias entre las personas que migran. Y, al hacerlo, pasa por alto la
violencia con que operan los regimenes fronterizos actuales y erige limites morales entre
migrantes que merecen proteccion y acceso a una vida vivible y migrantes que no lo
merecen. Otros autores, asi como activistas, ya han reparado en estos problemas,
realizando planteamientos de orden politico y tedrico. En primer lugar resaltan que en estas
dos categorias no siempre se ve representada de manera fidedigna la complejidad de la vida
de las personas en situacion de movilidad. En segundo lugar ponen en evidencia que estas
categorias cumplen una funcién de filtracion y seleccién de migrantes. En un texto

publicado en 2008 por un colectivo de activistas del desierto (Anénimo, 2017), se advierte:

No hago distinciones entre “migrantes” que cruzan la frontera por razones
“econdmicas” y “refugiados” que la cruzan para “escapar de la violencia o la
persecucién”. Seglin mi experiencia, éstas son categorias arbitrarias, y las
motivaciones de la mayoria de la gente son una combinacidon de ambas. En muchas

partes del mundo, es dificil distinguir entre la pobreza y “violencia y persecucién”.
El autor, quien prefirié conservar el anonimato para la publicacion de su texto®, continda:

De todas formas, “refugiado” goza de una definicidon concreta segun las leyes
tanto estadounidenses como internacionales. La mayoria de gente que cruza la
frontera entra en esa definicidn, y el gobierno de Estados Unidos tiene una
obligacion legal de tratarles en consecuencia. El gobierno raramente cumple esa
obligaciéon y tiene un gran interés en definir a todas esas personas como
migrantes. Debido a ello, creo que es importante que el concepto “refugiado” se

utilice de forma mas amplia en Estados Unidos para referirnos a la gente que

%Esta eleccién se enmarca en un contexto también de considerables presiones y criminalizacién que el
gobierno de los Estados Unidos ejerce sobre el activismo migrante en su pais. No es inusual que los activistas
del desierto enfrenten procesos legales y otras amenazas por ejercer la proteccion y la hospitalidad.
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cruza la frontera, a pesar de que no sea aplicable a todas esas personas (2008:

34).

Desde otras latitudes, y casi una década después, el periodista de investigaciéon Daniel
Trilling publicé un articulo en el que llega a conclusiones similares. Trilling devela que, en la
ultima década y a raiz de la creciente llegada de migrantes africanos a Europa, el concepto
de “migrante econdmico” fue adquiriendo una connotacién peyorativa frente a la nocién
de “refugiado”, un tipo de migracién considerado moralmente mas legitimo y para el cual
existe un marco normativo y juridico explicito. El autor sefala que “la definicidn del estatus
de ‘refugiado’ es politica y esta sujeta a una lucha constante sobre quién lo merece y quién
no” (Trilling, 2018: 5). Estas asociaciones morales, como veremos a profundidad mas
adelante, son bastante inéditas en nuestro pais, donde, dada la larga historia de emigracion

econdmica, habia fuertes representaciones positivas de los migrantes econémicos.

¢Qué significa, entonces, que una persona sea categorizada como migrante de refugio o
migrante econdmico en el caso especifico de Tijuana-San Diego? Para quienes intentan
llegar a los Estados Unidos mediante la frontera de las Californias, el halo moral que rodea
a unos y otros migrantes significa una diferencia entre la omisién institucional y la abierta
criminalizacion y persecucién; mientras que a quienes se declaran como refugiados se les
inserta en un exasperante, confuso y burocratico sistema de lista de espera y otro llamado
“Protocolos de proteccion al migrante” (que se traducen en muchos meses de espera en
México, en donde solo el 0.1 de los aspirantes serd aceptado como refugiado) quienes
cruzan la frontera como inmigrantes econémicos pueden enfrentar desde 5 afos de
prohibicion de entrada, hasta 40 meses de cércel por reincidencia (Armendariz, 2018). La
mayoria de la poblacién que se encuentra en el albergue que estudié se divide entre estos
dos grupos de personas: solicitantes de proteccidon internacional y migrantes econdmicos

deportados reiteradamente.

El eufemismo de la migracién de transito
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En el primer apartado de esta tesis, en el que se exponen los conceptos que rigen la
investigacion, se menciona la idea de frontera temporal como uno de los esfuerzos
conceptuales por nombrar la situacidn que tiene a los migrantes varados en paises vecinos
de aquellos a los que quisieran llegar. En un panorama de multiplicacién de las fronteras
temporales, se han acufiado conceptos como transitoriedad perpetua (Fernandez, 2017),
permanencias difusas (Berumen et al., 2012), limbos juridicos (Castro 2020), son quiza mas
precisos que el de migracidn de transito para dar cuenta de la situacion actual vivida por las
personas varadas en Tijuana. En este apartado me parece importante ahondar en el porqué
de esa preferencia y, para hacerlo, recupero diversos textos que han revisado criticamente
el concepto de migracion de transito y la instrumentalizacidn politica que se ha hecho de
él. Ampliamente difundida en el discurso publico, y también en la esfera coloquial, la idea
de “México como pais de transito” se fue colocando de manera paulatina, pero consistente,
como uno de los grandes lugares comunes de las migraciones contemporaneas en la region.
Entender a México como pais de transito es una premisa que tiende a asumirse o a darse
por sentada sin profundizar demasiado. No obstante, al estudiar la historia de este concepto
—en apariencia redondo— emergen una serie de cuestionamientos respecto de su carga
politica y su capacidad para dar cuenta de las personas que estan varadas o suspendidas en

las fronteras externalizadas.

El concepto fue acuiiado a mediados de la década del noventa (Duivell, 2012). Y, de acuerdo
con el autor, esta intimamente ligado a imagenes alarmistas de “hordas u oleadas” de
migrantes que “potencialmente” llegaran al Norte Global. Por lo tanto, la popularizacion del
concepto se dio en textos sobre politicas migratorias destinadas a los paises vecinos a la
Unidn Europea (Divell, 2012: 419). Aunque el mismo no posee una definicion académica
aceptada, se han utilizado sus multiples acepciones en diversos textos de politica publica,
para poner el acento en paises del sur de Europa (especificamente Italia, Grecia y Espana) y
en paises vecinos a la Union Europea (UE) con el fin de catalogarlos de laxos en sus
regulaciones migratorias y sefalarlos por “dejar entrar” a migrantes que posteriormente se

desplazaran hacia sus destinos previstos originalmente, en paises mas afluentes de la UE
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(Duvell, 2012). Asi, la etiqueta de pais de transito suele acompafarse de recomendaciones,
restricciones y presiones en aras de que los paises catalogados como “de transito”
aumenten su responsabilidad en la contencién de los migrantes, por lo que estd

fuertemente asociado a procesos de externalizacidn de las fronteras en Europa central.

Como vemos con Divell, asumir de manera acritica la idea de transito como una realidad
dada resulta problematico, pues no toma en cuenta la forma en que este concepto es
acunado e instrumentalizado con el interés explicito de aumentar la gestion “optima” de la
frontera. En segundo término, considero que el concepto es acotado analiticamente, pues
trazar una trayectoria lineal y directa entre pais de expulsiéon-de transito-de destino, sélo
corresponde a una bonita ilusién que ignora el violento proceso que hace cada vez mas
dificil para los migrantes asentarse en el pais que ellos desean. En este contexto, habria que
considerar al transito como algo mucho mas complejo que sélo un punto intermedio entre
el lugar de origen y el de destino (Berumen et al., 2012), ya que, frente al endurecimiento

de las fronteras, mucha gente tendra que replantearse su destino migratorio original.

Habria ademas que cuestionar como la categoria de “pais de transito” es movilizada por
gobernantes de numerosos paises que se caracterizan por la expulsion de emigrantes,
quienes “juegan el ‘comodin’ de ser un pais de transito en sus negociaciones con los paises
centrales. Por ejemplo, para quitarle peso a la migracién irregular de sus propios
connacionales” (Dlivell, 2012: 420). Es evidente que este postulado da cuenta de un proceso
reconocible en México. De hecho, hace eco con lo que la académica y activista Alexandra
Haas sefialé en un simposio realizado en la capital (2020): “Con mucha conveniencia,
México siempre se ha pensado como un pais de transito. No concebimos la migracién
internacional como una migracién por meses: derivado de esto, nos hemos centrado en el
control fronterizo y no en las trayectorias de vida de las personas migrantes”. Los

argumentos de ambos académicos, aunque producidos desde distintas latitudes, con afios
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de diferencia, y desde muy distintos espacios,'® muestran la importancia implicita en evitar
asumir la etigueta de pais de transito, pues no es analiticamente adecuada ni politicamente
pertinente: edulcora la violencia del control fronterizo, escinde de responsabilidades a los
gobiernos de los paises colindantes a las naciones centrales y alimenta las ideas alarmistas
sobre “hordas” migratorias que “potencialmente” llegardn a los paises centrales.!! Las

retdricas alarmistas sobre la migracion seran estudiadas en el siguiente apartado.

La retdrica de la crisis humanitaria

Posiblemente, México es el epicentro de la produccidon tedrica en castellano sobre
migracion (Varela, comunicacion personal, 2020). Asi lo demuestra la considerable cantidad
de centros e institutos de investigacidn existentes en nuestro pais exclusivamente
dedicados al fendmeno migratorio. Dicho sea de paso, durante mucho tiempo estos
recintos estuvieron fuertemente abocados a comprender la migracién mexicana hacia los
Estados Unidos. Ademas, las principales aportaciones producidas en nuestro pais sobre la
migracion mexicana en este pais encontraron formas de relatar la experiencia migratoria
que trascienden el paradigma securitista; en otras palabras —quiza debido al interés
politico de los académicos nacionales por representar a sus compatriotas migrantes como
algo mas que ilegal alliens— la produccidn tedrica mexicana sobre movilidad hacia Estados
Unidos no se ha preocupado demasiado por la legalidad. Gracias a esto, contamos con
excelentes investigaciones que abordan tematicas como la hibridacion cultural (Canclini,
1989), las estrategias de supervivencia (Massey, 1993), los activos econdmicos generados
por la migracién, los efectos de ésta en las comunidades de origen, la nostalgia y las

emociones de las personas migrantes (Hirai, 2009).

La capacidad de estas producciones tedricas para sortear los enfoques criminalizantes,

constituye un enorme privilegio/logro epistemoldgico. Aunado a éste, en el discurso no

10 Alexandra Haas es mexicano-polaca; fue directora del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacién y ha
estado activamente involucrada desde hace afios en diversos esfuerzos para propiciar la integracion de
migrantes en México y prevenir la xenofobia

11 Coincidentemente, tendriamos que tener cautela con otros conceptos que contribuyen a la idea alarmista
de las “hordas de migrantes”: migracién potencial, efecto de atraccion, presidon migratoria y un largo etcétera.
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académico también se evidenciaban formas de posicionar al migrante desde otras
perspectivas no atravesadas por el tamiz de lo legal. A manera de ejemplo podemos
mencionar la enorme produccién cultural de canciones, peliculas y documentales
nacionales que posicionan al migrante mexicano en los EE.UU. como un héroe de la clase
trabajadora. Independientemente de si estas perspectivas son fidedignas o quiza un poco
romanticas, es dificil negar que tanto en la academia. como en el discurso publico. el
migrante era representado como una persona con agencia individual y colectiva, a la que
acompafiaban una serie de asociaciones positivas estrechamente emparentadas con el
migrante como figura del trabajo. No obstante, pareceria que estamos asistiendo a un

cambio significativo en estas retdricas.

Con el advenimiento de la migracion centroamericana y la expresiéon multitudinaria que
transmite, representada hoy por caravanas migrantes, el paradigma de la migracién laboral
se ha desplazado del discurso publico y académico sobre migracidn, para posicionar en su
lugar al paradigma humanitario. En la ultima década, el discurso publico ha estado cada vez
menos centrado en los migrantes que México expulsa hacia los EE.UU. y mas enfocado en
los migrantes que llegan a México desde Centroamérica. Como se vera a lo largo de la tesis,
dicho cambio de perspectiva ha significado también una modificacién en las
representaciones sociales sobre la migracién. Cuando los migrantes eran nacionales, el
discurso publico exaltaba aspectos como el esfuerzo, la valentia y el trabajo que estas
personas realizaban. No obstante, paulatinamente, estos aspectos positivos asociados a la
migracion se fueron borrando, para colocar en su lugar narrativas que exclusivamente
asocian a los migrantes con victimas. Contradictoriamente, y ese es el meollo de esta tesis,
al mismo tiempo que se posiciona a los migrantes como victimas (y como pacientes
receptores de la asistencia humanitaria) se les somete a considerables dinamicas de

explotacion laboral.

En parte, este cambio de paradigma que desplaza la migracidn laboral por el paradigma del
refugio, se explica por la sobrerrepresentacién (Dines y Rigo, 2015) de las malas condiciones
qgue los migrantes deben enfrentar en México. Esta sobrerrepresentacién no suele ser

malintencionada; es la reaccion comprensible de periodistas, académicos y activistas
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genuinamente preocupados por las situaciones extremas que caracterizan a las migraciones
contemporaneas. No solo es adecuado, sino también urgente, documentar y comprender
las condiciones adversas a las que estan expuestos los migrantes centroamericanos en
México. No obstante, es crucial encontrar formas de hacerlo que no los miserabilicen, los
criminalicen o los escindan de su capacidad de agencia.'? La retérica de la crisis humanitaria,
que sitla a los migrantes como arrastrados por redes de trata y trafico de personas, o como
victimas de graves violaciones a los derechos humanos, es problematica en ese respecto. Es
primordial reposicionar la migracion laboral en el debate, asi como también las asociaciones
positivas que se han producido del migrante como figura del trabajo. Ademas, y como
estableci algunas paginas atras, las migraciones actuales son, al mismo tiempo,
humanitarias y laborales. No sera posible una comprension completa de este fendmeno si

no articulamos ambas perspectivas.

Un segundo problema del paradigma humanitario es que suele estar acompafiado de las
retodricas de las crisis. Diversos autores sefialan que esta espectacularizacién alarmista
resulta problematica, pues, bajo la justificacién de la “crisis humanitaria”, se refuerzan las
leyes y las reacciones en contra de la migracién (Balibar, 1988; De Gevona, 2017; Ticktin,
2011). Por lo tanto, es importante no aceptar inmediatamente la idea alarmista de las “crisis
migratorias” u otros lenguajes que hacen alusion a lo inédito y desbordado de los actuales

flujos migratorios. Al respecto, Nicholas de Genova advierte:

Asi, cuando se escuchan proclamas alarmistas sobre una supuesta “crisis
migratoria” o “crisis de refugiados”, se estd ante la presencia de una crisis de
control, un momento de impasse gubernamental instigado por la pura
incorregibilidad de la autonomia y subjetividad de la movilidad humana. El
lenguaje de la “crisis” se despliega sobre todo para autorizar medidas de
“emergencia” o poderes “excepcionales”. Se puede entender estos discursos
y practicas de gestién de la “crisis” como intervenciones gerenciales que, por
supuesto, tienen sustento en la produccidn de un espectaculo de las fronteras
representadas como “fuera de control” y asociadas con los discursos e
imagenes de “invasiones” de migrantes o refugiados (De Genova, 2017: 158).

12 Estas cuestiones fundamentales se exploran a detalle en el apartado metodolégico de esta tesis.
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Me parece que el privilegio epistemolégico de México reside en haber podido producir
conocimiento sobre la migracion no centrado en la ilegalidad o la clandestinidad de las
personas que se ponen en movimiento. Habra que saber recuperar esos aportes aun
cuando desborden el nacionalismo de nuestra produccidn cientifica. Una buena forma de
hacerlo es volver a poner en el centro de la migracion las relaciones laborales. Esto puede
ayudar a construir una narrativa mas compleja que trascienda el actual paradigma de la
crisis humanitaria, que patologiza el acto normal de migrar, convirtiéndolo en algo
indeseable y peligroso, en el que los propios migrantes son culpabilizados de provocar
dicha crisis. Hacer esto no implica negar los enormes problemas y las desventajas que
deben enfrentar los migrantes internacionales en nuestro pais, sino profundizar en la
comprension mas compleja del diagndstico que se hace sobre estos problemas: frente a la
patologizacion de los migrantes como una masa indeseable y catastréfica, propongo volver
a poner en el centro las causas estructurales de la migraciéon y recuperar la agencia
individual y colectiva que estas personas tienen cuando deciden ejercer su fuga en busca

de una vida vivible.
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3. Apartado metodolégico: aprender a escuchar, aprender a interpretar y aprender

a ser util

Este método de trabajo y escritura tiene una premisa: que el deseo tiene un
potencial cognitivo. Cuando decimos #NosMueveEIDeseo, entiendo que ese

movimiento es intelecto colectivo y expresion multitudinaria de una
investigacidon en marcha, con sus momentos de agitacion y de repliegue, con

sus ritmos e intensidades variables.

Verdnica Gago

En el verano de 2019 me mudé a Tijuana para realizar una prdactica de campo guiada que es
parte del plan de estudios de la maestria. El equipo de trabajo al que me integré estuvo
conformado por los doctores Alejandro Agudo y Yerko Castro, profesores de tiempo
completo de la ulA, y por cuatro estudiantes de posgrado. Adicionalmente, nos
acompafiaron (por periodos de tiempo variables) varios académicos de diversas latitudes,
procedencias institucionales e intereses de investigacién, asi como personal del Programa
de Asuntos Migratorios de la ulA. Esta nutrida experiencia, gracias a la cual convergieron en
Tijuana académicos, activistas y estudiantes, fue el contexto en el que se gestd la presente
investigacion. En un acto de honestidad me parece importante aclarar que, inicialmente, yo
no pretendia realizar una tesis sobre el régimen de fronteras; fue hasta que comenzamos
la practica de campo que me senti convocada por una realidad que me parecié mas
apremiante que mis propias aventuras de investigacion. El objetivo de este capitulo es
detallar el proceso de investigacion que inicid con esa practica de campo, explicitar las
principales técnicas e instrumentos utilizados y resaltar sus limites, sus posibilidades y sus
contradicciones. Ademas, se plantearan algunas reflexiones derivadas directamente de la

experiencia practica.
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El enfoque principal que guio la investigacion fue la etnografia. En este sentido, retomo los
planteamientos de Javier Auyero (2019) respecto de la definicion y la importancia de la
etnografia politica. Por etnografia politica el autor alude a “la investigacion basada en la
observacion cercana, en el terreno, de actores e instituciones politicas en tiempo y espacio
reales, donde el investigador se inserta cerca (o dentro) del fendmeno a estudiar, para
detectar como y por qué los actores en la escena actlan, piensan y sienten” (Auyero, 2019:
174). Asi, sostengo que mucho de lo que se presenta en esta tesis es resultado de mis
propias experiencias, observaciones y actuaciones en la cotidianidad de una oficina de
empleo para personas migrantes. Considero que el haber estado ahi constituye una forma
valida de adentrarse en el conocimiento de las dindmicas laborales de los migrantes, asi
como una aproximacién quiza mas realista que la que pueden proporcionar las encuestas y
las estadisticas. Como menciona Castro (2019), los migrantes tienen conciencia de que
todos estdn en su contra: el Estado, los empleadores y, en muchos casos, los “residentes
nativos”. Los migrantes que llegan a Tijuana deben enfrentar ataques constantes vy
sistematicos desde muy diversos flancos, los cuales pueden ser comprendidos de forma mas
nutrida y compleja mediante la observacion de los momentos y los espacios en que éstos

tienen lugar.

Respecto de las técnicas y herramientas utilizadas, la principal técnica de investigacion fue
la observacién participante. En total realicé siete meses de estancia sostenida en campo
(suspendidos por un espacio de 14 dias en el mes de agosto y otro de 14 dias en el mes de
noviembre). Las primeras siete semanas estuve acompafiada por el equipo de trabajo que
participd en la practica de campo y el resto del tiempo realicé trabajo individual. Al término
del trabajo en equipo decidi abandonar mi investigaciéon original y enfocarme en las
dindmicas laborales y las modalidades de insercidon laboral de los migrantes que se
encontraban “temporalmente” en la ciudad, por lo que, después de una breve estancia
fuera del campo, volvi a Tijuana e inicié mi trabajo a profundidad en la Oficina Laboral del
albergue de la Casa del Migrante, donde mi acercamiento anterior no habia sido
sistematico. Eso significa que escribi mi protocolo de investigacidn tras una primera estancia

de intenso trabajo en campo, lo que significa que las pautas tedricas y metodoldgicas de la
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investigacion se asentaron después de una larga experiencia que fue, al mismo tiempo,
investigativa y pedagodgica: las principales interrogantes que orientaron esta investigacién

surgieron en un espacio de aprendizaje guiado por académicos expertos.

Una vez establecidas las coordenadas de mi investigacién y con un protocolo redactado, a
partir del mes de agosto mi trabajo de campo consistid en asistir a la Oficina Laboral de la
Casa del Migrante y fungir como voluntaria durante el horario de oficina (de 12:00 a 8:00
pm). Los fines de semana usualmente escribia, participaba como oyente en el activo circulo
de académicos y activistas que orbitan alrededor de la migracidn o visitaba amigos
migrantes que habian dejado el sistema de albergues. En las horas en que me encontraba
en la oficina laboral, mi principal labor era brindar atencion directa a los migrantes que
buscaban insertarse en el mercado de trabajo. Ademas, debia dar asesoria en temas
laborales, lo que abarcaba espacios de contencién emocional, tramites de documentacién
e informacion sobre el mercado de trabajo local.' Por supuesto, no perdia la oportunidad
de participar del resto de las actividades del albergue, desde las recreativas, como las
celebraciones de bautizos, 15 afios y conmemoraciones patrias, hasta el apoyo a otras areas
del albergue cuando asi se requeria, pero la mayoria de mi trabajo se realizé en esa oficina.
Parte de mis actividades como voluntaria consistian en interactuar con los potenciales
empleadores que semanalmente acudian al albergue con la intencidn de hacerse de nuevos

trabajadores para sus empresas.

El albergue de la Casa del Migrante depende de la orden religiosa Scalabrini, y forma parte
de la Coaliciéon Pro-Defensa del Migrante AC (Agudo, 2020). Se fundd en 1987, desde
entonces ha trabajado ininterrumpidamente en favor de los migrantes, aunque sus
objetivos y poblacién han cambiado considerablemente. Originalmente, las poblaciones
que se albergaban en la Casa del Migrante eran varones mexicanos que necesitaban
retomar fuerzas para llegar a los Estados Unidos, en los afios 2000 la principal poblacién
atendida eran los deportados, en afios resientes son muy pocos los aspirantes a llegar a

estados unidos como migrantes laborales y la mayoria de la poblacién del albergue estd

13 para ser capaz de proveer un voluntariado adecuado, fue necesario un periodo largo de formacién sobre el
mercado de trabajo tijuanense, que fue guiado por académicos de El Colef y activistas del albergue.
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integrada por deportados o bien, solicitantes de asilo internacional (Martinez, 2020). En los
ultimos anos, ademads, empiezan a albergarse familias enteras, lo que ha trastocado

considerablemente la dindmica cotidiana del albergue.

La Casa del Migrante de Tijuana es el albergue mas antiguo de la ciudad vy, sin duda, el mas
icdnico. Sobresale de la mayoria de las instituciones por su infraestructura, por su adecuada
ubicacién (algo fundamental para el caso de Tijuana, donde el transporte publico es
ineficiente y las distancias largas), y por la enorme variedad de servicios que ofrece para los
migrantes. El albergue es un edificio de tres pisos, construido alrededor de un patio central
donde se realizan la mayoria de las actividades de recreacidn y esparcimiento. En el primero
piso, a los costados de este patio, se encuentran las oficinas: de atencidn psicoldgica, laboral
y legal, asi como una amplia y bien nutrida biblioteca, y un salén de usos multiples con una
pantalla donde se proyectan peliculas y noticias, y donde estan también el teléfono y las
seis computadoras de uso libre y con acceso a internet. Ademads, esta la amplisima cocina 'y
el comedor, donde diariamente se sirven tres comidas calientes al dia, y donde se cocinan
ademas los platillos especiales para conmemorar fiestas religiosas, civiles y politica en el
albergue. El resto de los pisos lo integran los cuartos y regaderas: cada migrante cuenta con
una cama, tres mudas de ropa, asesoria legal, psicoldgica y laboral, atencion médica en la
clinica del albergue (donde ademas se cuenta con servicio de enfermeria
permanentemente). Es un espacio digno y completo, que ofrece una gran variedad de
servicios a los migrantes y que se contrasta significativamente con otros de los espacios de
acogida en la ciudad, mucho mas limitados en infraestructura y en la atencion y alternativas

que pueden proveer a los migrantes.

Como parte del voluntariado, adicionalmente, se realizaron “visitaciones a los centros de
trabajo”,'* que consistian en la visita a algunos de los centros de trabajo que empleaban a
trabajadores albergados en la Casa del Migrante. En total se realizaron siete visitas a centros

de trabajo, que incluyeron una empresa de seguridad privada, tres maquilas, un hotel, un

14 Siempre me parecid hilarante la clara veta catdlica que deja ver el nombre dado a esa actividad que, si bien
fue propuesta por mi, fue nombrada por el personal del albergue, que la llamd “visitacién” —una fiesta
litargica en el catolicismo— y no “visita”..
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hospital y un autolavado. En cada uno de estos espacios se realizd un recorrido y una (en
ocasiones mas de una) entrevista a profundidad con el gerente, el duefio de la empresa o
el reclutador de recursos humanos. Simultdaneamente, procurando lograr la polifonia de
voces, me entrevistaba con trabajadores migrantes empleados en ese centro de trabajo y
alojados en el albergue. Aunque yo tenia cierta capacidad de decisidn respecto a los lugares
a los que se harian las visitas, la mayoria fueron seleccionados conforme las necesidades de
la Casa del Migrante: se me permitia hacer una visita cuando existian dudas o se recibian
guejas de los migrantes sobre sus empleadores, o bien, cuando el albergue deseaba
fortalecer la relacidn con determinado centro de trabajo, de forma que pudiera enviar mas
trabajadores potenciales. En todo momento fue claro para los participantes que yo me

encontraba realizando una tesis de maestria.

Los instrumentos principales fueron la observacidn sistematica, las entrevistas en
profundidad y la construccién de trayectorias laborales. Para las entrevistas se partié de dos
cuestionarios basicos, uno para empleadores y otro para trabajadores. Ambos cuestionarios
fueron revisados y aprobados por el personal de la Oficina Laboral, como una condicionante
para que se me permitiera realizar mi trabajo de campo en la Oficina Laboral del albergue.
Las preguntas eran bastante abiertas y se adaptaban dependiendo de las circunstancias, el
grado de apertura de los interlocutores y las situaciones concretas en las que nos
encontrdbamos. En el caso de los trabajadores, las entrevistas buscaban conocer sus
trayectorias laborales previas a su llegada a Tijuana, sus percepciones sobre el trabajo que
tenian actualmente, las condiciones en que realizaban su ocupacion, asi como sus proyectos
migratorios y laborales a futuro. Conforme avanzé mi tiempo en el albergue, también me
fue posible realizar entrevistas a profundidad con el personal que labora en esta institucién.
En total, entre empleadores, trabajadores migrantes y personal del albergue, realicé 16

entrevistas.

Toda esta informacion se complementd en otros espacios de aprendizaje, entre ellos,
conferencias, ferias de empleo, foros sobre la insercién laboral de los migrantes, actividades
puntuales de acompanamiento a migrantes (por ejemplo, visitas al hospital, a las garitas

migratorias, a tramitar documentos), dos cursos de posgrado a los que ocasionalmente
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asisti como oyente en El Colef,’> y multiples eventos de activismo e incidencia politica. De
todo este trabajo se desprendieron muy ricas reflexiones metodoldgicas que enunciaré en

los siguientes apartados.

Situar el conocimiento: la importancia de los aliados y del trabajo en equipo, la simpatia

politica preexistente y las condiciones materiales que hicieron que todo fuera posible

Como mencioné, esta investigacion surgid tras haber realizado una prdactica de campo
guiada, por lo que buena parte de lo aqui expresado es fruto de un trabajo colectivo, de
reflexiones conjuntas y, sobre todo, de la ayuda y la colaboracién que me brindaron otros
investigadores y colegas: para entrar a campo, para contactarme con actores clave e
investigadores, para reconocer los peligros y las oportunidades que la experiencia
etnografica podia ofrecerme. Ademads, el enorme respaldo institucional recibido de la
universidad permitidé, entre otras cosas, que durante la practica de campo docentes y
estudiantes viviéramos juntos en una casa, lo que posibilitd encuentros mucho mas
horizontales y un ritmo de trabajo intenso y acompafiado. La posibilidad de espejear mis
intuiciones y pensamientos moldeadas en y por el proceso colectivo de investigacion,

definitivamente fue una parte crucial del texto que aqui se presenta.

Dicho esto, es importante mencionar que el trabajo en equipo y el voluntariado también
tenian sus limites: la pretensidn de la etnografia clasica de entrar a una comunidad y pasar
desapercibido como “uno mas” para aprender los modos, las costumbres y los significados
de los miembros de la comunidad era ilusoria en contextos como éste: nunca vivi en la casa
de uno de los migrantes y pocas veces los acompané durante la noche. Las primeras
semanas me acompanaron todo el tiempo otros investigadores, y posteriormente, en
general fui acompafnada [ésupervisada?] por personal del albergue, lo que seguramente
limitd mi comprensidn, mis experiencias y mis interacciones. Asimismo, el propio contexto
de trabajo de campo en una institucién de asistencia humanitaria me constrefiia a aceptar

ciertos roles que jamas hubiera aceptado realizar de haber elegido entrar al campo de otro

15 Gracias a la enorme amabilidad de los doctores Laura Velazco y Alfredo Hualde, que me permitieron
incorporarme a sus clases en ocasiones puntuales e incluso me brindaron asesoria y comentarios sobre
diversos aspectos de mi investigacion.

56



modo. Por ejemplo, no se me permitia dar a mis interlocutores mi nimero de teléfono ni
estaba bien visto que les hablara sobre mi vida personal. Conforme avanzé el tiempo en
que estuve en el albergue y en la ciudad fui negociando los limites institucionales que me
imponian las autoridades del albergue y, eventualmente, desplacé el albergue como centro
de mi investigacidn, para interesarme por otros espacios de vida de los migrantes. En tanto
muchos de mis colaboradores iniciales eventualmente dejaron de vivir en el albergue, fue
posible interactuar con ellos en otros espacios, donde ademds podia moverme con mucha

mas libertad.

Por todo lo anterior, postulo aqui que las ideas y reflexiones planteadas a lo largo de esta
tesis corresponden a un pensar situado (Gago, 2020), un pensar anclado en un cuerpo
particular: de mujer que nacid y crecio en un pais herido por el neoliberalismo y la guerra
contra el narcotrafico; un pensar situado en una trayectoria de vida particular, con mis
particulares experiencias, afinidades politicas fuertemente ligadas a la autonomia y las
luchas obreras, mis particulares recursos y expectativas. En ese sentido, “un pensar situado
es inevitablemente parcial. Parcial no significa una pequefia parte, un fragmento o una
astilla. Pero si es un retazo en un arte de bricolaje. Un montaje especifico. Como tal,
funciona como un punto de entrada, una perspectiva, que singulariza una experiencia”
(Gago, 2020: 15). Siguiendo los planteamientos de Gago, sostengo que la presente tesis
comunica un punto de vista especifico, fue realizada con una forma especifica de entrar al
campo, que permitira echar luz sobre ciertas preocupaciones propias, a partir de mi

experiencia particular en la ciudad de Tijuana.

Aprender a escuchar/aprender a preguntar: urgencia comunicativa de los migrantes y

manejo de las emociones propias en contextos de emergencia

En las semanas iniciales de la practica de campo, la doctora Fiorenza Picozza nos introdujo
al concepto de “urgencia comunicativa”, con el que ella denomina aquellas situaciones en
que los migrantes (y seguramente muchas otras personas que atraviesan por momentos
particularmente complicados de su vida) buscan relatar sus experiencias, esperando

encontrar consuelo y ayuda frente a sus adversidades. Yo no estaba preparada para la
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potencia y la frecuencia con que se enunciarian estos testimonios, porque no entendia
plenamente que gran parte del trabajo etnografico que estaba realizando se encuadraba en
contextos de violencia y terror (estructural, institucional y parainstitucional) infringidos
sobre mis interlocutores y me tomd mucho tiempo aprender qué hacer ante esta urgencia
comunicativa. Durante semanas enteras, cualquier acercamiento que tenia con los
migrantes desencadenaba un enorme proceso emocional que culminaba en llanto. No
puedo detallar con suficiente exactitud lo agotadoras que eran estas conversaciones, lo
emocionalmente extenuantes que resultaban y, pronto, se me reveld lo poco fructiferas
gue eran (tanto en términos de la investigacidon, como en aquellos de constituir un espacio
de sanacién para quienes las relataban). ¢Por qué mis entrevistas terminaban,
inevitablemente, reviviendo el trauma que significo el proceso migratorio para las personas
con quienes hablaba? ¢Como podria trascender estos espacios de contencién emocional
para los que claramente no estoy capacitada? ¢Queria contar una historia basada en esos
testimonios? ¢ Me parecia que esta informacidn era la que mejor relataba la totalidad de la

experiencia migrante en Tijuana?

Siguiendo esas intuiciones y esas dudas, y después de un tiempo considerable de estancia
que me permitié adquirir algo de experiencia y optar por otras formas de insercion en el
campo, ademas de las entrevistas comencé a desarrollar ciertas pautas de comportamiento
que hicieran posible trascender la urgencia comunicativa y lograr que los encuentros con
mis interlocutores constituyeran algo mas que toscos espacios de dolor destinados a revivir
momentos tragicos. Un elemento importante de estas pautas fue conocer y respetar el
tiempo de las personas; estableci la regla personal de nunca entrevistar a alguien que
acabara de llegar a la ciudad de Tijuana. Cualquiera que fuera la situacidn de la persona, lo
mas probable era que, si apenas habia llegado a la ciudad, necesitaria espacio para poner
las cosas en perspectiva, comunicarse con sus seres queridos y evaluar sus opciones.
Transcurrido cierto tiempo me acercaba con ellos y sélo en aquellos casos en que estuvieran

dispuestos y se sintieran entusiastas para conversar.

Ese elemento me llevd a una segunda pauta, que denomino la del consentimiento

entusiasta. Este es un término acufiado por el activismo feminista, que busca trascender la
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idea de que el consentimiento se limita a la firma mecdnica de un documento en el que se
estipulan las cldusulas de la interaccién entre dos personas: el consentimiento refiere a una
serie de disposiciones verbales y corporales que muestran que la interaccidn no esta siendo
coercitiva; en ese sentido, mas que la firma en un papel, el consentimiento es una pauta de
comportamiento revocable, que debe reafirmarse y dialogarse durante toda la interaccion.
En el caso de las relaciones entre investigador e interlocutores, el documento puede o no
existir, porque es una mera formalidad. Lo verdaderamente importante para mi era
asegurarme de que la interaccidn con los migrantes fuera cooperativa, informada y no
violenta durante todo el proceso. Buscar el consentimiento entusiasta implica prestar
atencioén al lenguaje corporal de nuestros interlocutores, para garantizar que no se sienten
incdbmodos o angustiados al hablar con el investigador; supone informar (y repetir todas las
veces que sea necesario) que nuestra investigacién no repercutird negativamente en
ninguno de los ambitos de su vida. Implica establecer mecanismos de comunicacién en que
los interlocutores puedan expresarnos qué desean comunicar y cudndo no desean hacerlo.
El consentimiento entusiasta conlleva asegurar que los interlocutores no sdlo conocen lo
que estas haciendo, sino que pueden comunicar abiertamente qué esperan, rechazar lo que
no les apetece y negociar puntos intermedios entre las necesidades de la investigacion y los

Suyos.

Si bien buscaba el consentimiento entusiasta de mis informantes en un ejercicio de
sensibilidad, esto no implicé que mis interacciones con los migrantes fueran exclusivamente
alegres o superfluas y, por supuesto, tampoco borrar o negar que entre nosotros existian
desigualdades de poder que muchas veces condicionaban nuestras interacciones.® En
cambio, el consentimiento entusiasta procuraba evitar que mis entrevistas y observaciones
se convirtieran en espacios de coaccidén. Aunque parece obvio y panfletario, en la practica

supuso un largo proceso de gestidn con mis interlocutores'’ y, sobre todo, entender que

16 Hablaré a profundidad de este tema en el Gltimo apartado del capitulo.

17 Ademads, es necesario resaltar que el consentimiento entusiasta se convirtié en una maxima en mis
interacciones con los trabajadores migrantes, pero que tales interacciones (sobre todo con los empleadores)
frecuentemente fueron mucho mds incémodas.
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debia sacrificar ciertos intereses de investigacion a fin de no detonar malestares y angustias
en los migrantes. La antropdloga Valentina Glockner (2017), cuyo trabajo con infancias
conlleva tomar muy en serio las consideraciones éticas, reflexiona sobre las implicaciones y
las responsabilidades implicitas en el trabajo etnografico, senalando la importancia de no
anteponer nuestros intereses de investigacion al bienestar y la seguridad de nuestros
colaboradores: “Una de las principales responsabilidades al hacer antropologia con nifios y
nifias es contemplar el potencial desestabilizador, desmoralizante e incluso re-
traumatizante que nuestras preguntas e inquietudes antropoldgicas pueden tener en los
nifios/as con los que trabajamos” (Glockner, 2017: 24). Siguiendo estos aportes, adopté el
consentimiento entusiasta como una herramienta metodolédgica que me permitia trabajar

bajo las premisas de una ética de cuidado.

Otra pauta importante respecto de mis interacciones con los migrantes es que aprendi a no
hablar con las personas sobre sus trayectos. Originalmente, las rutas migratorias, los
peligros y las amenazas encontrados en el camino eran una de mis principales
interrogantes, pero, conforme pasé cierto tiempo, varios asuntos se me presentaron como
evidentes: en primer lugar, el trayecto es un momento ampliamente narrado por los
migrantes, quienes deben relatar su trayecto una y otra vez a instancias de gobierno, a las
organizaciones de acompafiamiento, a la prensa y a otros investigadores. Se trata, en la
mayoria de los casos, de un proceso doloroso que e implica narrar y recordar espacios de
mucha violencia infringida contra ellos. Por Ultimo, los trayectos no proveian informacién
crucial para mi tema ni eran cruciales para encuadrar o comprender mejor la trayectoria
laboral de esa persona, pues en el mismo centro de trabajo habia quienes habian cruzado

IH

a pie el “tapdn del Darién” y personas que habian llegado hasta Tijuana en avidn.

Las tres pautas —respetar los tiempos de las personas, buscar el consentimiento entusiasta
para las entrevistas y evitar preguntar respecto de las rutas migratorias— me permitieron
dirigir la conversacién hacia puntos a los que dificilmente hubiera llegado de otro modo: los
sentidos del trabajo, la explotacidn laboral como realidad cotidiana y la frustracion respecto
del régimen de fronteras. Estos temas emergieron con cierta facilidad en mis entrevistas

posteriores y, aunque eran temas nada superficiales, no desencadenaban una inmediata y
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evidente angustia personal en mis interlocutores, como sucedia con las entrevistas al inicio
del campo. No quiero decir con esto que en mis entrevistas e interacciones con migrantes
que tienen empleos de supervivencia no hubo espacios de escucha y contencién ni tampoco
gue no hubo momentos verdaderamente sentimentales y duros: no es tanto que los
espacios de urgencia comunicativa quedaron eliminados de mi dinamica en campo, sino
que aprendi que no es adecuado colocar a las personas en dinamicas de dolor con fines
académicos, mucho menos sin que existan espacios posteriores (competentes y adecuados)
para sanar esos procesos. Aprendi también a respetar esos espacios y los procesos que
qguienes me los relataban estaban atravesando: si acaso era posible extraer informacion util
para mi investigacion de esos relatos dolorosos, decidi no concentrarme en ella y no
utilizarla, para no forzar una dinamica de obtencién de informacién cuando las situaciones

claramente ameritaban empatia y contencion emocional.

Otro elemento sobre el que quiero reflexionar en este primer apartado tiene que ver con la
cuestién del manejo de mis propias emociones y miedos en campo. Para realizar trabajo de
campo con migrantes varados en Tijuana, aprendi que es necesario tener cierto grado de
calma, temple y entereza en el momento. Yo, como muchisimos de mis colegas en campoy
mis amigos activistas, atravesé momentos de profunda confusién y desolacion al
confrontarme, como espectadora y testigo, con diversas situaciones de violencia que
atraviesan los migrantes.'® Otros investigadores (De Marinis, 2019) han reparado en las
complejidades que el investigador debe afrontar al atestiguar los violentos procesos por los
que atraviesan sus interlocutores. Poco a poco, los estragos relacionados con esta cuestion
empezaron a hacerse presentes en mi humor y mi cuerpo: cansancio, irritabilidad, Ilanto,
diversos problemas de suefio y de piel, asi como constantes pesadillas, eran parte de mi
experiencia cotidiana. Necesité mucho tiempo para identificarlas como parte del trabajo y

gestionar herramientas de cuidado de mi misma, de forma que estos estragos no

18 También hubo momentos en los que fue necesario preocuparme por mi integridad fisica, ademas de la
emocional. No tengo mucho espacio aqui para detenerme en ellos, pero es importante aclarar que ninguno
de los momentos en los que me vi inserta en dindmicas de posible peligro inminente ocurrieron mientras
realizaba ejercicios de observacién con los migrantes, sino que encuentran su causa en el contexto general de
violencia, militarizaciéon, misoginia y delincuencia comun que atraviesa Tijuana: extorsiones, robos y
“propuestas” de comercio sexual fueron las principales amenazas a enfrentar.
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obstaculizaran mi trabajo. Una herramienta particularmente util fue la escritura de mis
estados de dnimo en el diario de campo, que me permitia observar de manera mas

sistematica como se desenvolvian y frente a qué estimulos aparecian estas sensaciones:

Las dos veces que he ido al Chaparral he dormido fatal. Hoy tuve una noche
particularmente mala. Llegué un poco eufdrica después de cenar con el
equipo, he notado que eso me pasa en dias dificiles. Me siento un tanto
maniaco-depresiva aqui. En fin, llegué eufdrica y no pude dormir, me puse un
rap para calmarme. Desperté a las 3 de la mafiana de una pesadilla espantosa.
Después de la pesadilla, aun medio entre suefios, me entré un profundo
estado de paranoia. Me preocupé subir a Nelly al auto y que nos bajaran los
militares o la policia. Me daba vueltas esta sensacion y, aunque entendia que
erairracional, no podia dejar de preocuparme por eso. Concilié el suefio cerca
de las 4 de la mafiana y a las 5:30 ya estaba de pie para ir al Chaparral.

Recogimos a Nelly en la casa de Areli, en la colonia Laureles. En auto fuimos
hasta el Chaparral y vimos a muchisima menos gente de la que esperdbamos,
ni siquiera 20 personas estaban solicitando niumero. También vimos a varios
militares con un chaleco amarillo brillante, pero no me parece que fueran de
la Guardia Nacional.

Relato esta experiencia porque fue a raiz de ella que me di cuenta cuanto me atemorizaba
tener encuentros con la policia y los militares en compafia de migrantes. Era un temor
racional y ldgico, que se expresaba de formas irracionales, mediante angustia, insomnio y
pesadillas. La forma de mitigarlo fue procurar espacios de aprendizaje en los que otros
activistas tijuanenses y abogados me relataron sus experiencias acompafiando migrantes.
El temor se hizo mas manejable conforme mejor comprendia, por ejemplo, las
implicaciones legales y de seguridad que conllevaba transportar en mi automovil a
migrantes ilegalizados.

Aprender a interpretar: como trascender los relatos miserabilizantes y aprender a ver la

agencia y la resistencia migrante

A mi llegada a Tijuana, me tomod pocos dias decidir que abandonaria mi antiguo tema de
tesis para dedicar mi investigacion a la migracién. Sin embargo, pasaron semanas antes de
gue esa intuicion se concretara en un tema especifico y en un interés particular por las
dindmicas laborales de los migrantes varados en esa ciudad. Aunque tenia un interés
preexistente en el mundo del trabajo, inicialmente contemplaba una variedad de otros

temas, la mayoria de ellos relativos a las duras condiciones de vida de los migrantes durante
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su tiempo en Tijuana. Este interés inicial se ancla de manera importante en el hecho de que
las primeras actividades que realizamos como equipo de trabajo adoptaron la forma de
visitas guiadas a diversos albergues de la ciudad, asi como ejercicios de observacién en
puntos donde el régimen de fronteras opera de forma particularmente desnuda y evidente:
por ejemplo, las garitas que separan México y Estados Unidos y las orillas del rio Tijuana,
donde deportados y migrantes optaron por establecerse permanentemente en condiciones

de indigencia.

Originalmente, mis primeras incursiones a campo se realizaron en un albergue de
emergencia,’® que, previamente, solia ser una iglesia evangélica situada en una zona de
autoconstruccién popular destinada a brindar servicios de culto religioso a los pobladores
de los alrededores. La iglesia se encontraba en una zona que carecia de equipamiento
urbano adecuado, donde faltaban la pavimentacidn y el agua corriente. Ademas, colindaba
con un arroyo seco, que se utilizaba al mismo tiempo como criadero de cerdos y tiradero
clandestino de basura. El espacio constituia un enorme galerdn en el que anteriormente se
desarrollaba el culto, de proporciones similares a las de una cancha de basquetbol y sin
ningun mobiliario, salvo sillas plegables y casas de campaiia, apiladas una detras de la otra.
En ese espacio habitaban de forma semipermanente cerca de 300 personas de todas las
procedencias nacionales y edades, quienes intentaban solicitar refugio en los Estados

Unidos.

Estos primeros encuentros descolocaron incontrovertiblemente mi imagen de la migracion.
Como posiblemente le ocurre a muchos mexicanos (incluso a aquellos que tenemos
formacién en ciencias sociales), mi conocimiento sobre el fenémeno migratorio estaba
fuertisimamente influenciado por las caracterizaciones epopéyicas del “paisano trabajador”
y eran reforzadas por las historias familiares de mi madre y mi tia, que en distintos

momentos habian sido migrantes econdmicas en los Estados Unidos. Cuando llegué a

1% Denomino asila multiplicidad de espacios que se fundaron a raiz de la primera caravana haitiana llegada a Tijuana en 2018. Ese primer
arribo colectivo desbordd la capacidad de los espacios preexistentes (como la Casa del Migrante y otros albergues) para brindar
hospitalidad y ayuda. Frente a ese desbordamiento, se constituyeron multiples lugares que anteriormente servian a otros usos: campos
de futbol, centros de culto religiosos y bodegas, como espacios donde se podia brindar alojamiento y servicios basicos a los migrantes.
Algunos de estos lugares eran administrados por el Estado y la mayoria correspondian a iniciativas vecinales o de ciertos grupos de
afinidad, como iglesias y activistas. Todos ellos tenian serias carencias de equipamiento e infraestructura.
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Tijuana, mi hermano mayor estaba planeando su primera ida a ese pais como migrante

laboral.

Todos estos estimulos habian moldeado mi comprension del fendmeno migratorio entre
México y Estados Unidos. Aunque evidentemente entendia que la experiencia particular de
mi familia no era un reflejo de la experiencia colectiva, este y otros estimulos habian
generado en mi una imagen mas o menos romantica de las migraciones México-EE.UU. No
obstante, en las visitas al albergue esa imagen romantizada se encontrd de frente con
realidades muy diversas y adversas: desplazados internos intentando escapar de la guerra
contra el narcotréfico, migrantes internacionales huyendo de sus propias guerras, mujeres
que veian en la fuga un camino para su emancipacién personal y un nimero muy
importante de personas deportadas. Estas historias, contadas ademads en contextos muy
adversos de precariedad, temor y dolor, en una situacion de frustrante espera e indefinicién
institucional, fueron sumamente fuertes y definitivamente influenciaron y trastocaron los
intereses de investigacidén que tenia antes de llegar a Tijuana; en otras palabras, fue a partir

de ellos que decidi cambiar mi tema de tesis y enfocarlo en el régimen de fronteras.

No obstante, ésta seria una investigacion muy distinta si se basara en esos primeros
testimonios. A la par de aprender en qué momento preguntar y qué preguntar, cdmo
escuchar las respuestas de las personas con las que hablaba y como manejar esa
informacidén, también fue crucial para mi prestar atencién al resto de las narrativas que
circulaban respecto de los migrantes. Noté que, en muchas ocasiones, las narrativas de la
ayuda, reforzadas por aquellas que acentuaban el sentimiento de urgencia y las que
apelaban a situaciones durisimas de “deber humanitario de asistencia”, eran las que mas
profundamente prevalecian. En el discurso publico y en el de las instituciones, el migrante
aparecia siempre como un problema a resolver, como un receptor paciente de la ayuda
humanitaria. Como sefialé en el capitulo tedrico, la sobrerrepresentacion de las duras
condiciones de vida que enfrentan los migrantes mientras estan en México deja muy pocas
oportunidades para pensar la agencia, las estrategias, la inventiva y las iniciativas
auténomas que desarrollan en medio de toda esa violencia (que efectivamente existe).
Previo a la realizacién de esta investigacion, ya tenia cierta afinidad con los postulados del
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autonomismo y entendia que no existe dominacidn sin resistencia, por lo que me parecia
muy desconcertante que esa resistencia no estuviera siendo explorada (salvo por algunas
voces criticas, entre las que resalta de manera sobresaliente el trabajo de la doctora Dolores

Paris y la abogada Soraya Vazquez).

En las conferencias a las que asistia, en especial aquellas convocadas por organismos
internacionales como la oim (cuya sede en Tijuana estaba recientemente constituida),
recurrentemente presenciaba relatos en que los migrantes eran retratados como figuras de
carencia absoluta y en los que muy facilmente parecia cruzarse la linea que adjudicaba el
problema al régimen de fronteras o al migrante mismo. En esos espacios abundaban los
infantilismos, las retdricas sobre la cultura de la pobreza y el paternalismo. Para mi pesar,
muchas veces este proceso era reforzado con relatos de oradores migrantes invitados a
esas conferencias. Muchas autoras, interesadas en el paradigma humanitario de las
migraciones (Ticktin, 2017; Andrews, 2019; Glockner, 2017), han estudiado cémo el
humanitarismo propicia una vision que coloca a los migrantes como victimas pasivas,
situdndolos en una dimensién apolitica y carente de agencia. Sumandome a las lineas
conceptuales instauradas por estas autoras, me parecié que mi tarea con esta investigacion
era doble: primero, rastrear esos espacios de agencia y autonomia migrante (con el trabajo
siendo un elemento crucial) y, por el otro, indagar como, en el territorio de las buenas
intenciones, también se provoca la subordinacidon de los migrantes: en las agencias de

asistencia y acompafiamiento.?°

Este tipo de espacios estaban plagados de palabras como “ayuda”, “salvacion”, “segunda
oportunidad” y, aunque me parecian bienintencionados, su caracter paternalista y misional
me causaban un fuerte malestar. Quien fuera mi compafiera de casa, codirectora de un
albergue y acérrima activista fronteriza, me ayudé a ponerle palabras a ese malestar,
recalcando constantemente la necesidad de tener cuidado con los relatos de miseria y
pobreza de los migrantes, porque facilmente se convertian en lo Unico que se escuchaba

sobre ellos. El albergue en el que ella ha invertido los ultimos afos de su vida es, a la vez,

20 valentina Glockner (2017) nombra a este proceso como la “violencia de las buenas intenciones”.
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un centro cultural y un centro social, que promueve la formacidn artistica y los espacios
autonomos de organizacién politica. Aprendiendo de su perspectiva, reparé en la
importancia de contar narrativas que no fueran miserabilizantes, paternalistas, que no
pretendieran explicar la actual situacién de los migrantes pobres en Tijuana como el
resultado de sus carencias personales, de errores de juicio o de “falta de suerte”. En ese
sentido, aunque ésta es una tesis sobre migrantes pobres, es también (y quiza incluso aun
mas) una tesis sobre los actores y las estructuras que depredan estas condiciones y se
benefician de ellas. Por ese motivo, a lo largo del texto se dara un enorme peso a las voces

y perspectivas de los empleadores tijuanenses.

Aprender a ser util: formas de reciprocidad en contextos desiguales entre investigador e

interlocutores, participacién y trabajo voluntario como estrategias de entrada a campo?!

Todos los investigadores con quienes hablé durante mi trabajo de campo coinciden en la
importancia de reparar en las disparidades de poder entre investigadores e interlocutores.
Es evidente que entre los migrantes insertos en empleos de supervivencia y yo existian
ciertas inequidades de poder que generaban tensidn en nuestras interacciones. Me parece
relevante no dar por sentadas estas desigualdades, sino reflexionar respecto de cémo se
expresan y lo que es posible aprender de ellas. La primera de estas tensiones remite a mi
forma de entrar en el campo, pues, como he mencionado, mi acercamiento principal fue a

través de una institucion de asistencia humanitaria.

21 purante la maestria tuve la oportunidad de conocer brevemente a la doctora Abigail Andrews, una joven
profesora de la Universidad de San Diego que investiga las redes migratorias entre Oaxaca y California.
Fuertemente anclada en la produccién intelectual contempordnea en los Estados Unidos, la doctora Andrews
ha reflexionado de manera considerable respecto del poder, el privilegio y las implicaciones de ser una mujer
blanca y estadounidense investigando comunidades migrantes en México. Consecuentemente, Andrews se
ha preocupado por asumir responsabilidades con las personas y comunidades con las que trabaja, en
particular cuando éstas atraviesan momentos de trauma, como la deportacion. Mucho de lo que describo en
este apéndice retoma los aportes y las reflexiones planteados por la doctora Andrews, asi como las

conversaciones con mis profesores y amigos investigadores con los que trabajé en Tijuana.
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En 2018, Juan Antonio del Monte escribia que: “una de las mejores vias para entrar al campo
era la institucional. Lo que sin embargo acarrea la dificultad de ser ubicado, en primera
instancia, como miembro de la institucion por parte de los actores a investigar” (Del Monte,
2018: 16). Mucho del trabajo de campo que sustentd mi investigacion hubiera sido
imposible si no se hubiese realizado con el apoyo y el respaldo de una institucion de
asistencia humanitaria.?? No obstante, al insertarme en el campo como voluntaria de una
institucion que tiene un poder real para decidir sobre las vidas de mis colaboradores,
nuestra interaccién estaria moldeada por el marco institucional. La forma en que los
trabajadores migrantes se comportarian conmigo, estuvo definida por sus valoraciones de
como mi presencia afectaria sus vidas. En la mayoria de los casos, los migrantes no querian
hablarme sobre el trabajo que desempefiaban en ese momento, sino que preferian
relatarme experiencias pasadas, abstractas, pues sabian que yo conocia a los empleadores
y los centros de trabajo. La primera vez que un trabajador migrante me vio visitando el
centro de trabajo donde él se desempefiaba ni siquiera me saludé; fue hasta que volvimos
a encontrarnos en el albergue que, visiblemente molesto, me interpeld para preguntarme
si las mismas preguntas que le hacia a él se las estaba haciendo a su patrén. Recordar a los
trabajadores que yo no intercambiaba informacion sobre su desempefio era un ejercicio
permanente, y aun asi, muchos migrantes no quisieron hablar abiertamente conmigo hasta
que cambiaron de empleo o dejaron de vivir en el albergue. Por eso, conforme avanzé mi
tiempo en Tijuana, opté por encontrarme con los trabajadores fuera del albergue: en sus
hogares, ocasionalmente en fondas de comida casera y, con frecuencia, en espacios

publicos, como la playa o un parque.?

Alejandro Agudo (2017) repard también en las complejidades que conlleva moverse entre

el lente etnografico y el desempefio dentro de una organizacién de la sociedad civil. Lo que

22 por ejemplo, sospecho que hubiera sido casi imposible acceder a las maquilas y entrevistarme con el
personal de recursos humanos de éstas.

23 Aunque esto nos permitia mucha mas libertad en la conversacion, frecuentemente, encontrarme fuera del
albergue con los varones solteros conllevaba una complejidad nueva, pues usualmente mis intenciones les
resultaban “confusas”. En un par de ocasiones, mis interlocutores asistieron a las entrevistas con flores, o
portando corbata, camisa y fuertemente perfumados. Nunca significd un problema real y lo menciono mas
con el animo de situar las diferencias de género que pueden existir al realizar trabajo de campo, aunque quiza
también en esos contextos la conversacidn estaba un poco sesgada.
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él denomina “transicién entre posiciones multiples” (2017: 102) se presenta en la dificultad
para alcanzar la distancia suficiente que permita mirar criticamente los procesos por los
que, como voluntarios, consultores, peritos y demas figuras profesionales, estamos
fuertemente atravesados y en los que, ademads, intervenimos. Esta tension estuvo presente

durante todo mi trabajo, por lo que me parece fundamental explicitarla en este apartado.

Una segunda tensidn se presentaba entre mis intereses de investigacion y los tiempos,
ritmos y capacidad de participacion de mis interlocutores, tanto los trabajadores migrantes,
como los empleados del albergue. De hecho, insertarnos en el campo mediante el trabajo
voluntario fue una postura colectiva del equipo de trabajo de la universidad, pues nos dimos
cuenta de que las activistas que gestionan los centros de acogida no tendrian tiempo para
dedicar a nuestra investigacién y, probablemente, tampoco un interés directo en ella.
Gracias a la cercania con el Programa de Asuntos Migratorios de la Universidad, en el equipo
de trabajo teniamos cierta conciencia de lo exigente que es la labor de acompafiamiento
realizada por la sociedad civil y teniamos cierta sensibilidad en cuanto a los roces e
inconformidades que las instituciones de acompanamiento tienen respecto de la academia,
a la que frecuentemente se posiciona de forma extractivista. A partir de ese
descubrimiento, fue importante pensar en formas mas directas de reciprocidad con
nuestros interlocutores, tanto con los migrantes, como con las instituciones que les
acompafian. El trabajo voluntario fue el mecanismo por el que optamos. En mi caso, esto
permitid un acercamiento mucho mas intimo a las esferas de vida de los migrantes, asi
como una insercion adecuada en las instituciones y fértiles reflexiones en torno a la agencia
compleja que las instituciones de acompafamiento desempenan en el sistema migratorio

en su conjunto, tema al que se dedica un capitulo completo de la tesis.

Con los migrantes fue necesario, ademas, plantear formas mas directas de reciprocidad,
pues “devolver” la tesis me parecia bastante problemdtico, considerando que muchos de
mis interlocutores se encuentran ahora fuera de Tijuana y que es probable que pocos de
ellos leerian la tesis, aun si pudiera entregdrselas. En ese sentido, la reciprocidad con los
migrantes tomad la forma de una serie de recursos con los que yo contaba y que ponia a su

disposicion: la lectoescritura y la traduccidon de sus documentos de solicitud de asilo en
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Estados Unidos; la mediacién con empleadores en situaciones laborales injustas;?* o la
utilizacion de mis recursos materiales para solventar algunas de sus necesidades. En
relacién con este ultimo punto, el automdvil fue un recurso fundamental, pues en la ciudad
de Tijuana el transporte publico es ineficiente y peligroso, ademas de que muchos
migrantes tenian miedo de utilizarlo, por lo que mi trabajo de campo involucré multiples
visitas en auto al hospital, a las garitas migratorias y a las oficinas administrativas para

realizar tramites.

24 En una ocasién, por ejemplo, un migrante me pidié que le “firmara un justificante” explicandole a su
empleador que habia faltado a su trabajo en un autolavado porque estaba llevando su juicio en Estados
Unidos. En ese autolavado en especifico, el empleador penaliza el absentismo quedandose con las propinas
que se entreguen al trabajador durante siete dias. Mdas de 50% del ingreso real de los trabajadores en
autolavados depende de esas propinas, por lo que mi interlocutor estaba genuinamente mortificado. Asi que
fue necesario llamar al empleador por teléfono y explicarle cudles son las exigencias del proceso de solicitud

de asilo y los motivos del ausentismo laboral.
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4. Conexiones entre régimen de fronteras y régimen de precariedad en

Tijuana

Con 13 horas de diferencia entre una y otra, dos camionetas llegan
diariamente al albergue escalabriniano de la Casa del Migrante. Las
similitudes entre ambos vehiculos son notorias: las dos son camionetas
blancas tipo Van, sin logotipo ni distintivo alguno, con capacidad para
transportar —sentadas— a unas 20 personas. Ambos vehiculos tienen
placas de Baja California y, si uno no esta prestando atencion, podria pensar
gue es exactamente la misma camioneta haciendo dos visitas diarias al
albergue. Sin embargo, las funciones de ambos transportes son
abismalmente distintas: la Van que llega a las 7:00 de la tarde pertenece al
gobierno de nuestro pais, especificamente al grupo Beta, la fuerza publica
especializada en la gestidon migratoria. Todos los dias, esta camioneta deja
en el albergue a mexicanos que acaban de ser repatriados, es decir,
expulsados contra su voluntad de los Estados Unidos. La Van de las 6:00 am,
por el contrario, es de la empresa privada Eyhser, una subcontratista de
servicios de limpieza que todos los dias recoge a una veintena de sus
empleados, migrantes de todas las procedencias alojados en el albergue,
para dejarlos en los modernos edificios corporativos de la ciudad, en donde
desarrollaran sus jornadas de trabajo (fragmento de diario de campo, julio
de 2019).

En términos espaciales, la ciudad de Tijuana estd configurada por dos dindmicas muy
explicitas: su dindmica fronteriza y su dindmica urbano-popular. El caracter fronterizo de
Tijuana se manifiesta en el violento y antiestético muro que se extiende desde las orillas de
la playa a lo largo de toda la ciudad.?> Ademas del muro, la condicién fronteriza de Tijuana
se inscribe en el espacio mediante la presencia de cientos de comercios orientados a
consumidores estadounidenses: la multiplicidad de farmacias que prometen “the cheapest

price”; los destartalados locales de artesanias de mala calidad, conocidos como “tiendas de

2> Ademds, el muro estd apoyado por multiples dispositivos tecnoldgicos y de seguridad, reforzado por
helicépteros y patrullas que hacen rondines las 24 horas del dia del lado estadounidense, asi como por
enormes farolas que proyectan una luz incandescente hacia el lado mexicano durante la noche y la
madrugada.
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mexican curios”; y los desgarradores centros de vida nocturna y turismo sexual, que
ostentan cinicos carteles en los que se leen las palabras “girls, girls, girls” o “massage house
and gentelmen’s club”. El muro y las garitas fronterizas coinciden con algunas de las zonas
mas turisticas y afluentes de la ciudad, haciendo explicitos los lazos entre dindmica

fronteriza y solvencia econdmica en Tijuana.

La contracara de este paisaje se encuentra en la periferia. En las canadas, los barrios
populares y los parques industriales; lejos de los comercios, las garitas y las zonas de
afluencia de la ciudad, las manifestaciones espaciales de Tijuana la delatan como una urbe
de trabajadores pobres: con enormes zonas y parques industriales aparentemente
inagotables; multiples anuncios pegados con engrudo en los postes de luz y las paradas del
transporte publico, en los que “se solicita personal con contratacidon inmediata” para call
centers, autolavados, empresas de subcontratacidén para servicios de limpieza y seguridad;
los sobrerruedas, kilométricos bazares que ofertan toda clase de cachivaches usados,
traidos desde los Estados Unidos, a médicos precios; las propias casas en que habita la clase
trabajadora, de autoconstruccidn popular, sin acceso a infraestructura urbana, construidas
sobre terrenos irregulares y con materiales efimeros. Conforme uno pasa cierto tiempo en
la ciudad, aprende a reconocer también los autobuses de transporte privado concesionado
para los centros de trabajo, con los que se traslada a la fuerza de trabajo desde las periferias

hacia los parques industriales.2®

26 Hacia el final de mi estadia en Tijuana, algunos migrantes comentaron conmigo que ciertas maquilas en
Tecate y Mexicali estaban ofreciendo dormitorios dentro de la nave industrial, para solventar la necesidad de
vivienda de los trabajadores. Los trabajadores migrantes que viven en sus centros de trabajo son un fendmeno
medianamente extendido, especialmente en el caso de la agricultura (recordemos a los trabajadores agricolas
de Almeria o los campamentos agricolas en San Quintin). También se trata de una practica extendida en la
subrogacion internacional de los empleos de cuidado, en que las trabajadoras suelen vivir en las viviendas de
sus empleadores. No me fue posible indagar sobre esta modalidad de vivienda en la maquila, aparentemente
nueva en el gremio y en la region, pero es importante tenerla presente para futuras lineas de investigacion y
considerar cdmo modificara el espacio urbano y las dinamicas laborales de la franja econémica del noroeste.
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llustracion 1y 2: a la izquierda, una vivienda residencial de clase alta en un fraccionamiento privado de Tijuana, se observa que el muro fronterizo es utilizado como demarcacion de la
propiedad. A la derecha, casas de autoconstruccion en uno de los acantilados de la colonia “La Joya”.
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Ambos paisajes conviven en Tijuana, constituyéndola como una urbe fronteriza y popular.
Su configuracion espacial es tan particular que a los pocos dias de vivir en la ciudad tuve
una corazonada: era altamente probable que la institucion de control fronterizo y la
institucion de explotacion laboral estuvieran vinculadas de alguna forma, que se
alimentaran y potenciaran la una a la otra. En otras palabras, me parecia imposible que
existiera una ciudad donde se despliega, al mismo tiempo, un violento régimen de fronteras
y un violento régimen de precariedad laboral, y que éstos no tuvieran explicitos vinculos,
contactos e interconexiones.?’ Esta corazonada se volvid tangible el dia que identifiqué que,
alojado- en uno de los principales albergues para migrantes de la ciudad de Tijuana, se
encontraba un grupo de trabajadores de la seguridad privada: de muy diversas
procedencias nacionales y edades, y con diferentes motivos para migrar, todos ellos
varones pertenecientes a los sectores populares, quienes aguardaban una oportunidad
para llegar a los Estados Unidos, eran trabajadores que habian intentado cambiar su suerte
mediante la migracion pero, al menos por ahora, se encontraban atrapados en una ciudad
gue no habian planeado y en un trabajo agotador y mal remunerado. Separados por las
leyes de ciudadania que los extranjerizan, a estos trabajadores migrantes los unia la clase
social. A partir de ese descubrimiento, me dediqué a explorar los puntos de conexidn entre
régimen de fronteras y trabajo precario en Tijuana. En el presente capitulo, que introduce

a la parte etnografica de esta tesis, expondré brevemente algunos de estos puntos.

27 En su momento no lo percibi, pero tras pasar un tiempo en Tijuana comencé a darme cuenta de que la
tercera cabeza de este sistema es la violencia urbana que, aunque no tiene manifestaciones espaciales tan
claras, definitivamente constrifie y moldea las vidas de los trabajadores pobres varados en Tijuana. Hablaré
de esto en otros momentos del texto.
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llustracion 2: Frente al principal albergue de la ciudad posan cuatro migrantes procedentes de Honduras, Guatemala y
Meéxico, que son trabajadores de la seguridad privada. A ambos lados de los hombres, estdn los dos automdviles que
diariamente recogen a los trabajadores en el albergue y los llevan a sus centros de trabajo. Vale sefialar que, segtn las
leyes que regulan la seguridad privada en México, no se permite que personas extranjeras ejerzan esta ocupacion. La falta
de atencion a las regulaciones laborales vigentes se desarrolla mds adelante en el capitulo.

El capitulo ofrece algunos elementos que dan cuenta de cdmo se configura el mercado de
trabajo y las regulaciones laborales en Tijuana, es decir, pinta un panorama de las opciones
de empleo disponibles para las personas migrantes varadas en esta ciudad. Se organiza en
tres apartados. El primero parte de una feria de empleo en Tijuana para plantear el contexto
general relativo a las opciones de trabajo para personas en situacion de movilidad dentro
de la ciudad, asi como los sentidos atribuidos al trabajo por estas personas. En el segundo
apartado se retoman tres testimonios de empleadores para explicitar la forma en que este
nuevo acontecer migratorio es subsumido y aprovechado por los empleadores en Tijuana.
El ultimo apartado propone cuatro caracteristicas centrales del actual proceso de
multiplicacién del trabajo en Tijuana —la precariedad, el riesgo, la heterogeneidad y el
estigma— vy analiza cdmo estas caracteristicas se encarnan en la vida de las personas
migrantes, utilizando como ejemplo la historia de vida de Yuliet, una mujer trabajadora en

Tijuana y solicitante de asilo en los EE.UU.
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Una feria de empleo en Tijuana: perspectivas etnograficas sobre el mercado de trabajo

local

La conexidon entre fronteras y explotacion de la fuerza de trabajo ha sido ampliamente
estudiada en los Estados Unidos (Heyman, 1998, 2012, 2018; Kearney, 2008; De Genova y
Peutz, 2010). Asimismo, desde Europa se han realizado otros valiosos aportes. Sin demeritar
la gran valia de los mismos, es innegable que han sido pensados en contextos en que las
relaciones laborales operan de manera radicalmente distinta que en México: en los paises
del Norte Global, situaciones como la informalidad o la precariedad laboral son

relativamente nuevas y, en general, estan poco extendidas entre la poblacién.

Como resultado, mucha de esta bibliografia parte de una premisa: las condiciones
particularmente malas de trabajo suelen ser experimentadas principalmente por los
trabajadores inmigrantes ilegalizados, pero no se han generalizado al resto de la poblacion.
A pesar de que se van verificando cambios paulatinos, aun es posible identificar que en los
paises del Norte Global la conexidn entre régimen de fronteras y precariedad laboral se
expresa como la superposicién entre explotacion laboral y extranjeria: los migrantes
ilegalizados son, a la vez, los trabajadores mas explotados. Como resultado, en los Estados
Unidos encontramos nichos laborales enteros —entre ellos, la construccién, la agroindustria
y los servicios domésticos— que emplean exclusivamente a inmigrantes para sus
ocupaciones mas peligrosas, desagradables y mal pagadas. Sin embargo, tanto en las
entrevistas que realicé con trabajadores y empleadores, como en las observaciones
llevadas a cabo en centros de trabajo, encontré que en Tijuana no existe una conexién
fidedigna y monolitica entre nacién de procedencia y explotacién laboral: los peores
trabajos, que en esta ciudad son muchos, son realizados por personas de diversas
procedencias y con diversos estatus de ciudadania. En Tijuana, la fuerza de trabajo esta
compuesta por mexicanos desplazados por la violencia, mexicanos deportados, extranjeros

reconocidos como refugiados por las autoridades mexicanas, extranjeros indocumentados
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y personas nacionalizadas.?® La siguiente vifieta relata una feria de empleo en Tijuana y

quiza pueda ayudar a plantear esta complejidad.

La segunda semana de agosto, el Ayuntamiento de Tijuana (en coordinacién con la
Organizacion Internacional para las Migraciones) organizé la “lll feria de empleo para
personas en contexto de migracién”, un foro en el que oradores, instituciones de
asistencia humanitaria, empleadores y migrantes se encontraban con la finalidad de
dinamizar la inclusién de las personas migrantes en el mercado de trabajo local.

El evento se realizo por la tarde, en el atrio principal del Palacio Municipal, donde una
centena de migrantes y otros espectadores atendieron los discursos de los ponentes.
En el perimetro, anunciados con pancartas, se encontraban pequefios stands de
empresas —Soriana, Sanborns, Telvista—,2° empresas locales de frituras y transportes,
asi como dos call centers mas pequenos y un par de maquiladoras. En dichos stands,
ademads de las empresas, estaba la Coparmex y, por ultimo, representaciones de los
consulados de Guatemala, Honduras y el Salvador (recientemente inaugurados en la
ciudad de Tijuana), asi como un stand de la oiM y otro del albergue de la Casa del
Migrante, en los que estaban dos de mis principales colaboradores.

Reconoci entre los asistentes varios rostros familiares de personas alojadas en la Casa
del Migrante. Un dia antes, mientras realizaba mi voluntariado en el albergue, la
encargada de la Oficina Laboral habia encomendado a todos los migrantes sin trabajo
asistir a la feria; el albergue proveeria el desplazamiento y el Ayuntamiento la comida.
Mds adelante, fue evidente para mi que la audiencia estaba compuesta por tres
grandes grupos de migrantes que asistian por parte de las organizaciones con las que
se vinculan. Ello ocurrid porque, al terminar el evento, los asistentes se levantaron y
formaron tres grupos: uno alrededor del stand de la Casa del Migrante, otro alrededor
de Mario, el trabajador de la 0iM que organizé la feria, y el Ultimo alrededor de Leticia
Herrera, una de las oradoras en el evento y directora de un pequefio albergue en el
noroeste de la ciudad.

28 En reconocimiento de esta diversidad, en este texto hablo de “migrantes varados en Tijuana” y de “personas
en situacién de movilidad”, como dos conceptos abarcadores que me permiten nombrar esa gran diversidad
de situaciones en que puede encontrarse una persona varada en la frontera. A menos que se especifique, no
hago distinciones explicitas entre refugiados y migrantes econémicos. (Para una exposicion de los problemas
derivados de la dicotomia migrante econémico-refugiado, revisar el apartado tedrico de esta tesis.)

29 Telvista es el principal call center de Tijuana; la mayoria de sus contratos son con empresas estadounidenses
para vender productos y brindar orientacidn telefénica. Maggie, una joven deportada y activista que tuve la
oportunidad de conocer durante mi trabajo de campo, abiertamente caracteriza a los call centers como los
principales beneficiarios del sistema de deportacién.
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La mayoria de los asistentes al evento eran hombres y mujeres en edad laboral, aunque
muchos de ellos estaban acompafnados por sus hijos. Gracias a algunas conversaciones
aisladas que mantuve con quien accedia a conversar conmigo, supe que la
convocatoria no se habia realizado exclusivamente a migrantes con permiso de
trabajo, pues muchos de los presentes estaban bajo el MPP y otros eran deportados
gue no contaban con documentos de identidad. Esto significa que, a pesar de ser un
evento gubernamental, muchos de los asistentes que consiguieran insertarse en el
mercado laboral a partir de esta feria de empleo, se incorporarian informalmente.

El primer ponente era un migrante que rendia testimonio. Un joven deportado que
portaba su uniforme de trabajo: un pantalén de vestir y una playera “polo” azul marino
con un logotipo en el pecho. Llegd a los Estados Unidos siendo un adolescente y el aio
pasado fue deportado a Tijuana. A pesar de contar con un importante capital humano
(habia cursado una carrera universitaria en los Estados Unidos), se encontraba en
México sin tener lazos ni redes de apoyo y con toda su familia fuera del pais, por lo que
se sumergio en una gran desesperacién. No obstante, le cuenta a la audiencia que
encontré un muy buen puesto de trabajo en Telvista y esto le permitié rehacer su vida.
A continuacidn, recupero parte de su discurso:

“De lo mejor que me ha pasado a mi les puedo decir que es tener papeles. Porque es
muy duro tener una vida de indocumentado en el extranjero, estar en las sombras.
Ahora les puedo decir que me quitd un peso de encima, porque estaba sin pagar taxes,
sin impuestos, todas esas cosas. Y cuando me deportaron pues tuve la oportunidad de
regresar a mitierra natal y aqui poder establecerme. Me deportaron a mi el 13 de junio
de 2019, so hace tres meses. Y yo no podia, al principio, con el shock de tener toda mi
vida alld y perderla: ya alla tenia mi departamento, mis muebles, todo. Y pasé a no
tener nada pues, si estaba en shock. Ya después se me pasd eso con los dias y fue
cuando vine aqui a la oficina de servicio al migrante. Ese mismo dia, fue un miércoles,
que llegué yo aqui al Palacio Municipal. Y aqui mismo en la oficina de atencién al
migrante me preguntaron que si hablaba inglés y les dije que si. Que de hecho el
problema es el espafiol (pues lo hablo pocho). “¢Y sabes atender clientes?” “Pues si”,
les dije. Ahi mismo me dijeron “éhas escuchado de Telvista?” Me dijeron “si quieres,
aqui anda el muchacho, si quieres ve a hablar con él un poco, a ver si te interesa”. Asi,
el muchacho me preguntd que si me gustaria trabajar como servicio a clientes, si
quieres vente y hacemos una entrevista formal. “Okay”; so ahi mismo de la oficina
municipal me dio un raite a Telvista. Me entrevisté y ese mismo dia me hicieron una
oferta de trabajo y acepté, entonces esa misma semana yo ya estaba trabajando en el
call center.

"El punto de mi historia es que yo sé que muchos de nosotros ya tenemos una vida
hecha en otro lugar, en otro lado, y que por una razén o por otra acabamos aqui en
Tijuana. Pero México siempre va a tener las puertas abiertas para todos, sean
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mexicanos o sean de otro pais. Y en una ciudad como Tijuana, que esta saturada de
trabajo, siempre va a haber oportunidades. So, yo a partir de Telvista estoy
estableciendo mi vida otra vez. So si le echamos ganas, si ustedes estan interesados en
buscar trabajo en un call center como Telvista o Jaces, o en algln otro lugar, lo pueden
hacer. Porque aqui en Tijuana hay trabajo, y para todos. Yo sé que la vida del migrante
es una vida muy dificil, por eso es importante que ustedes quieran echarle ganas. Y
bueno, muchas gracias, eso es lo que tengo que decirles” (fragmento de diario de
campo y transcripcion de audio, 19 de septiembre de 2019).

éQué nos dice el testimonio de un joven deportado, para quien Tijuana representa una
segunda opcion viable, una tierra de nuevas oportunidades, después de ser desechado por
el régimen de fronteras en Estados Unidos? Ademas, ¢qué significa este testimonio sobre
el empleo y el esfuerzo personal cuando es pronunciado frente a una audiencia integrada
por migrantes de diversas procedencias y muy distintas gradaciones de ciudadania? Mi
principal lectura del esperanzador testimonio de nuestro ponente es que —quiza sobra
decirlo— se topa frontalmente con la realidad de que el bienestar que se obtendra a partir
de los empleos ofertados en Tijuana es extremadamente acotado; aunque puede ser cierto
qgue en Tijuana “hay trabajo, y para todos”, como lo muestran las fotografias 5y 6, éste se
constituye por empleos poco calificados, a tiempo parcial y con salarios infimos. Asistimos

a un proceso contradictorio en que, si bien el trabajo se sigue presentando como garante
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de bienestar, en la practica es incapaz de (o insuficiente para) proveer opciones de

integracién a los migrantes varados en Tijuana.

llustracion 3: Imagen de los asistentes a la feria de empleo. Resaltan algunos elementos: la
presencia de nifios acompafiando a sus padres, como se observa en la segunda fila; los
asistentes portan un atuendo cotidiano, la funcionaria de la primera fila es la tnica persona
que porta un atuendo que entenderiamos como “de trabajo”.
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llustraciones 3 y 4: Parte de los pendones visibles en la feria de empleo. Resaltamos la idea de “reclutamiento para puestos temporales y/o permanentes” y la oferta de

trabajo en el aeropuerto que, a pesar de ser un espacio de muy dificil acceso para la mayoria de los migrantes por su distancia del resto de la ciudad, es bastante
apreciada, pues los salarios son mds altos. Llama la atencion, ademds, que se habla del lugar de trabajo, pero no del puesto o las actividades a desarrollar.
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La falsa promesa de la sociedad salarial

Puesto de otro modo, lo que encontramos en Tijuana es un proceso de relativa igualdad en
la precariedad: los migrantes ilegalizados de los sectores populares ocupan los mismos
puestos de trabajo que los ciudadanos mexicanos de su misma extraccidon socioecondémica,
en condiciones equitativamente precarias de empleo. El grueso de las personas atrapadas
en una u otra situacion de movilidad comparte, también, alojamiento en los albergues vy,
quienes deciden establecerse en la ciudad, comparten espacios de vivienda. Reconocer
esto nos obliga a subvertir la hipdtesis de una relacidn lineal entre explotaciéon laboral y
extranjeria, por lo que no podemos importar a Tijuana la hipdtesis de que los puestos de
trabajo mas desagradables y peor remunerados son realizados sélo por fuerza de trabajo

ilegalizada.3°

¢Como podemos explicarnos la situacion anteriormente planteada? Una de las posibles
respuestas se zanja en el terreno de las regulaciones laborales, que son “la construccion de
las reglas respecto de cémo trabajar a nivel de toda una sociedad, de una rama, una
empresa o al de un lugar de trabajo” (De la Garza, 2010). El estudio de las regulaciones
laborales no se interesa exclusivamente por las leyes realmente existentes, sino que incluye
la multiplicidad de relaciones en las que las regulaciones laborales estan implicitas, o estan
en disputa y deben ser renegociadas constantemente, asi como la brecha entre la
legislacidn laboral y su aplicacion real. El trabajo de Heyman es quizd un buen punto de
partida a este respecto, pues en uno de sus mas recientes textos el autor sefala que

“necesita haber suficiente aplicacion de las leyes para que se den diversos efectos de

30 A fin de no hacer generalizaciones engafiosas, también es pertinente comprender cémo operan
en Tijuana las dindmicas de membresia, distincién y pertenencia entre los trabajadores precarios
de diversas extracciones nacionales y con diversos estatus de ciudadania: sus cercanias y distancias,
sus vinculos y estrategias, y las estructuras que afectan de forma diferenciada sus vidas. Aunque en
Tijuana es posible encontrar migrantes michoacanos, haitianos y hondurenos y de diversos lugares
en el mismo puesto de trabajo, es cierto que, entre los atrapados en la movilidad, hay algunas
personas que padecen peores condiciones que otras.
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explotacién (deudas, temores significativos, etcétera)” sobre los trabajadores ilegalizados
y migrantes (Heyman, 2018:30). Esto significa que, para que exista un sector de
trabajadores ilegalizados significativamente mds vulnerable que los trabajadores
nacionales, y para que los empleadores puedan utilizar la regulaciéon estatal como
argumento convincente con el fin de minar las condiciones laborales de dichos
trabajadores, las leyes de extranjeria y —sobre todo— las leyes laborales, deben ser
reforzadas por instituciones fuertes desde el Estado nacional. En el contexto de Tijuana,
donde la aplicacién de la ley se separa de la normalidad constitucional, esto tiene el efecto
de inhibir la produccidn de una gran fuerza laboral migrante ilegalizada que padece peores
condiciones que la fuerza de trabajo nativa. Pues se puede subyugar a los trabajadores
acreditados como ciudadanos a condiciones de trabajo debajo de la legalidad en ausencia

de instituciones que eviten tal situacion.

Una segunda explicacidn, que me parece crucial, se encuentra en el estudio de los mercados
de trabajo. No podemos comprender las relaciones entre extranjeria y explotaciéon si no
empezamos por reconocer que en este pais 60% de los ciudadanos que conforman la
poblacién econémicamente activa no cuenta con ningun sistema de proteccién social
derivado de su trabajo. En la frontera norte de México, “en donde el principal problema no
es la falta absoluta de ocupaciones, sino de empleos con remuneraciones y otras
condiciones de trabajo adecuadas” (Garcia, 2010 citada en Hualde et al., 2012: 215), existen
constantes oportunidades de insercion laboral para las clases populares, que pueden
conseguir trabajo rapidamente gracias a la efervescente dindmica econdémica de la region.
Esta realidad resuena fuertemente con el testimonio del joven deportado: “Tijuana es una

ciudad saturada de trabajo/ Aqui hay trabajo, y para todos”.

En México existe mucha bibliografia que aborda el tema del mercado de trabajo, la
informalidad y la precariedad. Para esta seccidn, recupero los aportes de Hualde Alfaro
(2012, 2017) y Cristina Baydn (2006), dos académicos que recientemente han realizado
elaboraciones en torno a estos temas. Los autores se interesan por reconocer que el papel

del trabajo ha cambiado en el mundo entero, pero que este cambio se expresa mostrando
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diferencias sustanciales en cada latitud. En los paises del Norte Global se asiste a un
marcado debilitamiento de los sistemas de seguridad en el empleo, pero en nuestros paises,
donde esos sistemas siempre estuvieron acotados, este proceso ocurre acompafado de

otros.

Para nombrar las diversas formas de trabajo precario en México, tanto Bayén (2006) como
Hualde (2017) contrastan el trabajo precario con el paradigma de la sociedad salarial. La

III

“sociedad salarial”, como expone magistralmente Jorge Moruno (2018), corresponde a un
modelo situado histdrica y geograficamente, que comprende a los paises del Norte Global
durante los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y hasta antes de la década de
los ochenta. La sociedad salarial nombra un tipo de empleo estable, protegido y para toda
la vida, sustentado por instituciones publicas fuertes, que se asocié sobre todo a la figura
del obrero industrial, fordista y sindicalizado. No obstante, este tipo de trabajo nunca
estuvo muy extendido en paises como México (De la Garza, 2010). Y aun en regiones con
una fuerte “vocacion” industrial (como es el caso de Tijuana desde mediados de la década

de los noventa), el trabajo industrial se realiza en condiciones muy inferiores a las

arquetipicas de una sociedad salarial.

Como resultado, la precariedad laboral se expresa de forma distinta: si en el Norte Global
se manifiesta a través de un aumento en el desempleo y en la reduccidn de prestaciones,
en México —en ausencia de mecanismos de bienestar— la informalidad emerge como
“amortiguador” (Bayon, 2006). Se mantienen bajos los niveles de desempleo, pero estar
ocupado no significa mejoras en las condiciones de vida (Bayodn, 2006). Estos autores
coinciden en que en México —yo agregaria que quiza particularmente en la frontera norte—
lo que falta no es trabajo, sino condiciones dignas de empleo, pues “los trabajadores se ven

o

obligados a aceptar cualquier trabajo disponible o, en su defecto, a ‘inventarlo’” (Bayon,
2006: 140). Asi, pues, las malas condiciones laborales se han generalizado para una porcién

considerable de la poblacién: son la regla y no la excepcion.
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Reconocemos, como otros autores, que en los paises latinoamericanos la

sociedad salarial —como la nombran los regulacionistas— nunca fue el modelo

predominante, mas bien observamos diversas formas de precariedad laboral de

raiz ancestral, que durante el proceso modernizador convivieron con el Estado de

Bienestar y que a partir de la crisis de este modelo, en la década de 1980, se

mezclaron con nuevas formas de precariedad, las cuales surgieron con la apertura

subordinada de las economias latinoamericanas al mercado internacional

(Guadarrama, Hualde y Lopez, 2012: 214).
Como mencioné en el primer apartado de este capitulo, hay que ser cautelosos cuando
caracterizamos las relaciones laborales en México, donde los malos trabajos no son un
fendmeno inédito. Cuando en México hablamos de multiplicacion del trabajo, aludimos a
dos distintos procesos: por un lado, la degradaciéon de las condiciones laborales de
profesiones que anteriormente contaban con cierta estabilidad y seguridad. Por el otro
lado, el concepto nos ayuda a nombrar ocupaciones que, histéricamente,3' han sido
inestables, inseguras y explotadas. En nuestro pais, los servicios domésticos, por ejemplo,
siempre han estado excluidos de las condiciones de trabajo estables y protegidas; sectores
como la docencia se han desvalorizado, desmovilizado y precarizado. La multiplicacién del
trabajo hace referencia al proceso por el cual las personas deben preocuparse cada vez mas
por cdmo aseguraran su reproduccion, lo que tiene por consecuencia que el empleo
coloniza una mayor cantidad del tiempo de vida y es necesario contar con una multiplicidad

de empleos y ocupaciones simultdneas para sobrevivir en un contexto de privacion,

precarizacién y desvalorizacion del trabajo.

En sintesis, esta tesis toma en serio la hipdtesis consolidada en el Norte Global sobre la
existencia de una relacién entre extranjeria y explotaciéon laboral, aunque agrega
consideraciones importantes de contexto: la débil implementacion de regulaciones
laborales y la precariedad extendida en el mercado de trabajo en nuestros paises. Esto no
significa que no existe una relacién entre explotacion laboral y extranjeria, sino que esta
relacion no es padecida exclusivamente por las poblaciones ilegalizadas, sino que también

la padece un amplio sector de trabajadores nacionales en situacion de movilidad. Ademas,

31 En el texto de Hualde et al. (2012) se habla, incluso, de formas de precariedad laboral de origen ancestral.
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mas alld de la ilegalizacidn, existen muchas otras formas en las que se establece un vinculo
predatorio entre explotacion laboral y régimen fronterizo, que afecta tanto a migrantes
ilegalizados como a mexicanos pobres en situacién de migracién. Ante ese panorama, es

preciso indagar: en Tijuana, ¢qué formas de trabajo responden a las dindmicas de frontera?

La pregunta anterior resulta pertinente, pues reconocer la precariedad histérica y
generalizada en el mercado de trabajo mexicano no implica ignorar que en este nuevo
contexto emergen complejos vinculos entre migracion y mercado de trabajo: con el cambio
en los flujos migratorios y la nueva realidad de contencidn en las fronteras, que ha dejado
a miles de personas varadas en ciudades fronterizas de México, las personas en situacion
de movilidad se tornan una figura del trabajo atractiva a los ojos de empleadores que
ofrecen empleos en trabajos agotadores: la movilidad condensa el arquetipo del trabajador
ideal en este panorama de precariedad generalizada. Un lugar privilegiado de observacién
gue permite dar cuenta de estas conexiones son los reclutadores de empresas en Tijuana.
A lo largo de mi trabajo de campo, parte importante de mi investigacidn requeria que me
reuniera con personal de recursos humanos cuyas empresas reclutaban trabajadores en los
albergues de la ciudad. En los siguientes tres pdrrafos, quiero recuperar tres distintas
experiencias que muestran como los empleadores valoran, quiza sin darse cuenta, que el
trabajador atrapado en la movilidad provee una potencial y atractiva forma de aumentar

los rendimientos de sus empresas:

Me encuentro —acompafiada por un trabajador del albergue—en Nypro, una maquila
médica que manufactura material quirdrgico para su exportacion a los Estados
Unidos. Stefany, parte del personal de Recursos Humanos de la empresa, accede a
mi solicitud de darnos un pequefio recorrido por la maquila: ella contacté al albergue
con la intencién de poder, mds adelante, contratar trabajadores alojados ahi, por lo
gue accedid al tour con la esperanza de que eso facilitara el proceso. En el tour,
bastante institucional, nos muestra una de las naves de la fabrica y nos brinda
informacidn sobre el proceso de seleccién de personal. Algo en sus palabras me llama
mucho la atencién, pues nos cuenta que ahora tienen mas filtros que en otros
momentos del afo, y que desea realizar el convenio con el albergue hasta ese
momento, cuando bajen sus filtros de contratacién: “la mayoria de nuestros
trabajadores vienen de Chiapas y generalmente en diciembre se regresan alld con
sus familias. Y a nosotros en diciembre nos aumenta la produccién. Entonces ahi si
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es cuando necesitamos mas trabajadores. Ahi no tenemos ningun filtro. Mandan a
los reclutadores a decir ‘necesitamos 100 personas’ y ahi si bajamos todos los filtros.
El Unico que tenemos es el del espejo (risitas). Asi, les ponen un espejo abajo de la
nariz, si el espejo tiene vaho quiere decir que respira. Si respira entonces que entre
a trabajar” (fragmento de diario de campo, 16 de julio de 2019).

Las palabras de Steffany denotan el uso instrumental dado a la fuerza de trabajo migrante.
Partes de su testimonio dejan ver que pareciera que encontrar personas dispuestas a
emplearse en la maquila fuera tan sencillo como abrir el grifo de la cocina para que brote
el agua: los albergues son, en ese sentido, una fuente inagotable de trabajadores a la que
estratégicamente se puede recurrir en momentos de necesidad.

Estoy en la sala de espera, entrevistdndome con Eduardo, el duefio de un autolavado
ubicado en la zona este de Tijuana, que emplea migrantes sin documentacidn
(muchos de los cuales han estado hospedados en la Casa del Migrante). Nuestra
conversacion se da en voz muy alta, pues al fondo estan los trabajadores, con musica,
a lo que se suma el ruido de las mangueras a presion que utilizan para desarrollar su
trabajo. En alguin punto de la entrevista le pregunté si la mayoria de sus empleados
eran migrantes indocumentados y tajantemente me contestd que no. “Todos son de
aqui, de México. Yo casi nunca hago esto.” Lo cierto es que, en ese autolavado, la
mayoria de los trabajadores han estado hospedados en la Casa del Migrante y estdn
en México bajo el MPP, aunque es posible que él no esté al tanto de las situaciones
individuales de cada uno de sus trabajadores. Para verificar, le pregunto si sabe
cuantos de sus trabajadores estuvieron en el albergue y alegremente me habla de
cada uno de ellos. “Melvin, ese jovencito que estd ahi —me dice, sefialando a un
chico que apenas aparenta salir de la adolescencia— viene de Honduras y lleva ocho
meses trabajando para mi, mucho mas de lo que me suelen durar los trabajadores.”
También me habla de don Diego, un deportado de 50 afios que no puede trabajar en
algunas areas, pero es particularmente bueno en otras: “lo agarré de rebote, porque
yo de 50 afios ya no suelo aceptar. No les da el cuerpo. Pero con don Diego estoy
contento, muy buen trabajador. Estoy intentando convencerlo de que deje de
trabajar 12 horas el dia, pero no quiere. Dice que no tiene nada mas que hacer y que
se aburre solo”. También habla de José “otro que me mandaron ustedes. Estoy muy
contento con él. Ya todos se salieron del albergue, adquirieron casa. Ya no andan ahi
en la Casa del Migrante esperando que se les dé de comer” (fragmento de diario de
campo, julio de 2019).

Ademads de ser empresario, Eduardo es un devoto feligrés catdlico que, al inicio, empezé a contratar
migrantes como un acto de caridad, para responder al favor que un sacerdote de su congregacion
(y activista local de derechos humanos) le hizo. No obstante, notd rapidamente los beneficios
concretos que obtenia de su acto simbdlico: los trabajadores migrantes sin lazos en la ciudad suelen
mantenerse en el trabajo mds meses que otros y estar dispuestos a trabajar jornadas de hasta 12
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horas. Contratar trabajadores migrantes es, ademas de un acto humanitario, una forma de hacerse
de fuerza de trabajo servicial y complaciente.

Miriam, la gerente de un hotel y casino que contrata trabajadores migrantes para la
cocina, la jardineria y el aseo, me cuenta en una entrevista: “Nos vinculamos con el
albergue a partir del evento de aniversario que hicieron. La necesidad fue la que nos
obligd a voltear a ver las diferentes opciones, a ser mas estratégicos, porque no
gueremos contratar un outsourcing, porque ahi si los trabajadores nunca duran. Por
eso fuimos mejor al comedor del padre Chava y luego con la Casa del Migrante. Desde
ahi nos han mandado gente y en general nos ha ido muy bien. Pero a nosotros lo que
nos interesa contratar son los que tienen familia, o hijos en EE.UU., porque ellos son
los que se quedan a trabajar, los que buscan estabilidad aqui. Los demas, los que
siguen buscando el suefio americano o sélo quieren trabajar unos dias hasta que
juntan dinero para regresarse con sus familias a su pueblo, no nos sirven. Nosotros
perdemos tiempo y dinero en capacitacion y apenas estan aprendiendo a hacer un
trabajo cuando ya se van. Esos trabajadores me sacan del apuro en el momentoy a
mi me da como lastima, pues yo sé que tienen necesidades, pero yo tengo
necesidades también, mi necesidad es contratar un trabajador que si me dure”.
Miriam me cuenta todo esto en la pequeia oficina que ocupa como gerente de
recursos humanos del hotel, que emplea a 180 trabajadores y alrededor de 10% de
su plantilla son migrantes que estan o estuvieron alojados en el albergue. Ella
continta hablandome de lo buena que ha sido su experiencia al contratar personas
en situacién de movilidad. “Para nosotros ha sido bueno. Por ejemplo, con Gerardo
y Luis, la experiencia ha sido buena, ellos ya llevan mas de un afio con nosotras,
fueron los primeros que ustedes3? nos mandaron de la casa, y mira que platicdbamos
con Fabi que, si los veiamos en la calle, nos cambidbamos de banqueta, de verdad,
mas porque al principio estaban pelados de la cabeza y pues si, daban miedo, la
verdad. Pero ya tienen mucho aqui. Por ejemplo, a los hondurefios si los cuestioné
mucho de si venian en la caravana, de por qué se fueron. Mds que nada por todo lo
que se especuld en las redes sobre ellos, ¢no? Que eran malos y asi. Pero nos ha ido
bien también con ellos. Con algunos. Gracias a Dios ningiin problema” (fragmento de
diario de campo y transcripcidn de audio, octubre de 2019).

El testimonio de Miriam deja particularmente claro que contratar personas en situacion de

movilidad representa evidentes beneficios, al punto de propiciar que los empleadores

32 Miriam, y otros trabajadores se refieren a “ustedes” para hablar de la Casa del Migrante. Muchos de los
empleadores me identificaban como parte del equipo de trabajo del albergue, aunque siempre fui clara
respecto a que realizaba trabajo voluntario en éste y que estaba realizando una investigacion. Estos elementos
se desarrollan a profundidad en el apartado metodoldgico de la tesis.
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suspendan momentaneamente sus prejuicios contratando como fuerza de trabajo a seres

humanos a quienes “si los veiamos en la calle, nos cambidbamos de banqueta”.

Los tres testimonios anteriormente presentados exponen que, en Tijuana, los empleadores
acuden a los albergues de migrantes a reclutar trabajadores, pues encuentran en la fuerza
de trabajo mévil una forma de solucionar las contradicciones inherentes al tipo de empleo
qgue ofrecen. Un puesto de trabajo asi de precario necesita de un trabajador sin vinculos
fuertes en la ciudad, con poco conocimiento de sus derechos y sin ciudadania que les
permita ejercerlos, y con necesidades apremiantes que le anclen al trabajo. En el panorama
de la multiplicacién del trabajo, las personas en situacién de movilidad condensan el
arquetipo de lo que este escenario necesita: transitoriedad, la incertidumbre de no saber
cuanto tiempo estaran en Tijuana y, al mismo tiempo, tener opciones muy limitadas de
movilidad en el resto del pais, desconocer el nivel medio de los salarios y las regulaciones
laborales que les protegen. Santamaria (2005) advierte sobre la existencia de un utilitarismo
laboral de las migraciones, que justifica la estancia de personas en lugares distintos al que
nacieron en tanto puedan ser Utiles como fuerza de trabajo. Con el concepto de utilitarismo
laboral, el autor critica “la idea de que su valor esta en funcién del provecho o beneficio que
de ellas podamos extraer, con lo que se trata de un reconocimiento condicionado y
coyuntural” (Santamaria, 2005: 129). En este sentido, y como observamos en los tres
testimonios de empleadores, hay una tendencia clara a subordinar las movilidades a la
obtencidn de plusvalia mediante la compra de su fuerza de trabajo. El éxito de estas

empresas esta anclado en la inseguridad, subordinacidn y precariedad de sus trabajadores.

Multiplicacion del trabajo: precariedad, riesgo, heterogeneidad y estigma sobre los

trabajadores varados en Tijuana

Yuliet es una mujer de 37 afios. Como tantas otras personas solicitantes de asilo en los
Estados Unidos, hace meses que estd en un espacio gris (Appadurai, 2016), entre la
extranjera, la heroina, la refugiada, la victima, la migrante econdmica, la madre abnegaday
la trabajadora explotada. Nacié en Honduras, pero desde su adolescencia estd en México.

Vivié durante afios en Tapachula, Chiapas, donde contrajo matrimonio con un mexicano y
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tuvieron cuatro hijos. Raul es el mas pequeiio de ellos; tenia 12 afios cuando lo conoci y
acompandé a su madre durante sus migraciones. Aun en las profundamente precarias
condiciones en que se encontraba cuando nos conocimos, Yuliet se mostraba como una
mujer altiva, elegante y con una estricta procuracién de su imagen personal; por aquel
entonces, ella y su hijo vivian en una casa de campafa colocada dentro de uno de los

”33 mds densamente habitados de la ciudad de Tijuana. El

“albergues de emergencia
albergue esta localizado en un predio irregular a las afueras de la ciudad, a orillas de un
arroyo seco que funciona como tiradero clandestino de basura. Era verdaderamente
sorprendente encontrarla, atravesando por esta situacion, con su discreto maquillaje, el
cabello recogido enintrincados y elegantes peinados, y la ropa de colores vibrantes siempre
impecable. De hecho, muchos de los recuerdos que tengo de ella son en el lavadero

colectivo del albergue, donde dedicaba muchas de sus horas libres al aseo de su ropa y la

de su hijo.

Cuando la conoci, en el mes de junio de 2019, apenas me dirigid la palabra. La volvi a
encontrar la segunda vez que visité el albergue de emergencia que en ese momento era su
hogar. Por ese entonces yo asistia al albergue con la doctora Catherine Bourgois, una de las
profesoras de mi equipo de investigacion. Llegamos al salén, un pequeno cuartito de
bloques de concreto con piso de tierra. El espacio no tenia luz eléctrica y sélo contaba con
una infima ventana cuyos cristales no abrian, por lo que la ventilacidn y la iluminacién eran
muy limitadas. Por el suelo de una esquina del cuarto pasaba una de las cafierias del
albergue, despidiendo un embriagante olor a aguas negras que después de unos minutos
mareaba y hacia llorar los ojos. El mobiliario estaba constituido por mesas vy sillas plegables
de plastico y algunos cachivaches apilados en las esquinas del cuarto: un tambor roto, una
lavadora rota, un par de sillas rotas y algunos materiales de construccion que quiza

eventualmente se convertirian en una ampliacion del destartalado albergue. En esa

33 En el texto, a falta de una definicidn mas adecuada, hago una distincién entre albergues y albergues de
emergencia. Los primeros suelen tener mayor infraestructura, apoyo econémico y, en general, mas afios de
existencia. Los segundos, proliferaron a partir de la llegada de las primeras caravanas migrantes a Tijuana; en
su mayoria estan constituidos por tiendas de campafia. En este texto no me referiré a campos ni a campos de
refugiados.

90



ocasioén, yo entablaba una conversacién con Yuliet y otros seis migrantes que estaban en el
salén. Mientras yo hablaba, ella descansaba la cabeza sobre la mesa, con los ojos cerrados
y apenas un “ajd” para responder a mis preguntas, dejandome claro con su lenguaje
corporal que yo no estaba haciendo bien las cosas. Sélo se levanté abruptamente cuando
les pregunté por qué habian decidido migrar. “Pues lo hacemos para superarnos. Por
ejemplo, yo voy a los Estados Unidos para separarme de mi marido. Para ser independiente
y ganar mi propio dinero trabajando.” No hablamos mucho mas ese dia, pero, en buena
medida gracias a su hijo, durante las siguientes semanas Yuliet y yo seguimos conversando
y llegamos a establecer una relacion mas o menos cercana. Altiva como es, Yuliet nunca me
contd que la razén por la que queria separarse de su marido es que él la violentaba. Su
version, hasta la fecha, es que su marido mantenia una relacion extramarital que ella no
estaba dispuesta a tolerar. Por el contrario, Raul, que es un adolescente muy perspicaz, me

narro en algunas ocasiones los abusos fisicos que su padre ejercia sobre Yuliet.

Aproximadamente un mes después de conocerlos, la familia dejé de vivir en el albergue. La
personalidad independiente y altiva de Yuliet, aunada a las condiciones realmente dificiles
de hacinamiento y precariedad del espacio, se tornaron un ambiente demasiado conflictivo
y ella tomd la decisién de mudarse con otro migrante a una casa de autoconstruccion en las
inmediaciones del albergue. Nunca conoci la casa ni a la persona con la que vivieron durante
ese tiempo. Pero, a juzgar por las condiciones medias del predio y por los relatos de la
propia Yuliet, el espacio tenia considerables problemas de infraestructura. La persona con
la que vivian es un migrante salvadorefo, cuyo trabajo le permitié rentar esa pequeiia
propiedad de autoconstruccién en la cafiada. Yuliet, como hicieron otras mujeres migrantes
que conoci, le ofrecid sus servicios domésticos a este varén a cambio de que les permitiera
a ella y su hijo alojarse en su casa. Asi, Yuliet no pagaba renta, pero se encargaba de las
tareas de gestion del hogar: cocinar, limpiar, comprar los viveres, lavar la ropa, etc. Este
acuerdo de trabajo doméstico a cambio de alojamiento no tardd en convertirse en una

relacion erdtico-afectiva, de la que Yuliet no parecia sentirse del todo convencida.
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Ademas de desempefiarse como trabajadora doméstica no remunerada, Yuliet tenia dos
trabajos por los cuales si recibia un salario. Aunque tiene permiso para trabajar pues es
naturalizada mexicana desde el nacimiento de sus hijos, en ninguno de sus dos trabajos le
solicitaron documento alguno para probar su estatus de ciudadania. Cinco dias a la semana
trabaja acomodando tomates en un pequeno local de abarrotes en la central de abastos de
la ciudad. Los otros dos dias, limpia las gradas del estadio de la seleccion oficial de beisbol
de Tijuana. A ambas actividades la acompafa su hijo. Si bien pasa la mayor parte de su
tiempo en el pequefio local de abarrotes, considera el estadio su trabajo principal, pues es
donde obtiene un mayor salario. El estadio de beisbol ha subcontratado formalmente a una
empresa de limpieza para encargarse del mantenimiento de las gradas después de cada
partido; ella trabaja para esta empresa de limpieza, que no le provee contrato laboral
escrito, aunque a otros de sus empleados si. Tampoco en el pequefio local de abarrotes
cuenta con contrato escrito y de ninguno de los dos trabajos recibe protecciones sociales
de ningun tipo. Ademas, en el mercado su salario depende de la cantidad de tomates que
limpie al dia; es en parte por eso que su hijo la acompafia. En los dos casos, su salario es

pagado en efectivo diariamente, al final de cada jornada.

Ademas de la extenuante tarea que representaba la gestion econdmica de su vida y la de
su hijo, Yuliet tenia que lidiar con el criptico tramite de asilo en los Estados Unidos. Pero no
tardo en darse cuenta de que su situacion era demasiado compleja para traducirse en una
narrativa inteligible para los juzgados estadounidenses. En este sentido, Yuliet es una
migrante hondurefia, naturalizada mexicana hace afios por la figura de vinculo familiar (al
tener hijos mexicanos por nacimiento); viaja con su hijo menor de edad mexicano; solicita
asilo en los Estados Unidos porque huye de la violencia doméstica, pero también porque
sabe que su principal posibilidad de independencia econdmica estd en ese pais;3* y tiene
una relacién con un migrante indocumentado proveniente de El Salvador. Ella sabia que

esta complejidad quiza no seria facilmente comprensible para los jueces encargados de

34 Aqui vemos claramente un ejemplo de lo que desarrollé en el apartado tedrico de esta tesis, respecto de
las formas en que la diferencia “solicitante de asilo” y “migrante econémico” se borran en la realidad.
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otorgar asilo y, al no percibir avances en su solicitud, Yuliet fue abandonando sus planes de

llegar al vecino pais.

Durante los meses que estuvo en Tijuana intentd toda clase de estrategias para sobrellevar
su vida, mientras esperaba una posibilidad para entrar a los Estados Unidos. Pero las
presiones econdmicas y sociales fueron tales que en noviembre volvié a Tapachula, a vivir
con su marido. Durante algun tiempo pensé que perderiamos contacto, hasta que en
febrero de 2020 me escribié un mensaje de WhatsApp avisandome que ella y Raul habian
regresado a Tijuana, que seguia viviendo en el mismo predio irregular y que no intentaria

mas llegar a los Estados Unidos: habia regresado porque tenia un trabajo.

Huir de una pareja en Tapachula. Migrar a Tijuana. Encontrar alojamiento en una institucién
humanitaria. Iniciar el proceso de solicitar asilo en los Estados Unidos. Encontrar trabajo en
Tijuana. Cambiar de alojamiento. Encontrar otra pareja. Encontrar otro trabajo. Abandonar
el proceso de asilo. Irse de Tijuana y volver a Tapachula. Volver con la antigua pareja. Irse

de nuevo a Tijuana. Encontrar un nuevo trabajo.

Ese es el enorme repertorio de estrategias, muchas veces contingentes y en apariencia
contradictorias, de las que Yuliet ha tenido que echar mano para poder gestionar su propia
vida durante el ultimo afio. A lo largo de mi trabajo de campo documenté decenas de
testimonios de otros migrantes para quienes la caracteristica central era la inestabilidad de
sus vidas y la consecuente multiplicidad de estrategias que debian implementar para su
supervivencia: cambio de trabajo, de ciudad y de relaciones sociales. Muchos autores
sefialan que el riesgo y la incertidumbre son caracteristicas medulares de las sociedades
contemporaneas (Beck, 2006; Mancini, 2015; Bayén, 2019). En el caso de las personas
solicitantes de asilo internacional, esta situacién puede ser particularmente evidente, pues,
aungue la mayoria de ellos forman parte activa del mercado de trabajo, su ocupacién no les

proporciona ni un minimo de estabilidad.

Yuliet esta atrapada entre tres regimenes predatorios: el de la violencia patriarcal, el de la

frontera y el de la explotacion laboral. La légica de precarizacién laboral de su vida es tal
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que, a pesar de que tiene dos empleos remunerados y uno no remunerado, no tiene
garantizada su supervivencia. Las estructuras econémicas que constrifien su vida hacen muy
dificil para ella lidiar con el proceso de asilo, navegar el régimen de frontera. Sin seguridades
econémicas minimas y en ausencia de sistemas de seguridad que la respalden, Yuliet
decidié abandonar, al menos por ahora, sus intenciones de cruzar a los Estados Unidos. Para
entender las estructuras que afectan la vida de Yuliet, la literatura sobre riesgo y
precariedad resulta particularmente util. La autora Fiorella Mancini (2014) sefiala que un
elemento crucial del momento contemporaneo es la pérdida de seguridades minimas, pues
en la actualidad la idea de sistemas de seguridad (especialmente aquellos vinculados al

empleo) ha sido puesta en duda (Mancini, 2014).

La idea de multiplicacion del trabajo, que propongo como una de las categorias medulares
de este texto, remite a cambios en la intensidad del trabajo y la distribucion de los riesgos
sociales en nuestro tiempo: en el caso de Yuliet, una mala relacién de pareja desencadend
una serie de riesgos que hacen muy complicado para ella encontrar formas que le permitan
asegurar su proteccion durante periodos prolongados de su vida. Esto nos habla de un
aumento indiscriminado de las incertidumbres sociales (Mancini, 2012), que conlleva que
las contingencias de la vida pueden desencadenar concatenaciones de violencia y riesgo
imposibles de frenar en ausencia de sistemas de bienestar. Para hacer su vida posible, Yuliet
necesita contar con mecanismos de adaptacién permanentes a las adversidades, en los que

el trabajo, y la multiplicidad de trabajos, son un elemento central.

El concepto de multiplicacion del trabajo (Mezzadra y Neilson, 2017) caracteriza el doble
proceso mediante el cual el trabajo ha colonizado cada vez una mayor parte de la vida y,
paraddjicamente, ha sido cada vez menos efectivo para garantizar la reproduccién material
de las personas. La multiplicacion del trabajo es el nombre con el cual Mezzadra y Neilson
caracterizan esta encrucijada histérica, en la que el trabajo y la ciudadania como garantes
de protecciones sociales estan en crisis, una crisis que, sefiala Jorge Moruno en su ultima
publicacion (2018), nos alcanzd hace mucho. No obstante, es importante dotar de cierta

especificidad al proceso general de multiplicacidon del trabajo. Para hacerlo, adopto las
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perspectivas de la precariedad laboral (Hualde et al., 2012 Baydn, 2002) el riesgo (Beck y
Mancini, 2016) y de la heterogeneidad ocupacional (Hualde et al., 2012).

En las siguientes paginas, tomando como ejemplo el caso de Yuliet, pero inspirandome en
otros y otras que viven situaciones similares, expondré estos conceptos. Empezando por el
de precariedad laboral, que es “aquella situacion laboral que se realiza en condiciones
inestables, no protegidas, y que no permite obtener recursos suficientes” (Alvarado, 2018).
Es la categoria con la que se nombran las multiples carencias en las condiciones de empleo
gue puede padecer un trabajador; es decir, las formas de experimentar el trabajo que se
alejan de la normalidad fordista, develando que la sociedad salarial es un proceso
incompleto y en crisis. No existe consenso absoluto respecto a la definicion de la
precariedad. Algunos autores la limitan a lo laboral (Garcia, 2012), otros (como Baydn, a
quien retomo mas adelante) adscriben a un concepto ampliado que intenta conjuntar la
precariedad laboral con otras carencias sociales y estructurales en la biografia de las

personas.

El estudio de Guadarrama, Hualde y Lépez (2012, el argumento se expone entre las paginas
217 y 220) intenta conjugar los elementos objetivos de la precariedad laboral con las
dimensiones subjetivas de la precariedad social. En él se proponen cuatro dimensiones

objetivas para cuantificar la precariedad laboral que retomaré en esta tesis:

a. Dimensién temporal: empleos de corto horizonte temporal o en que el riesgo a
perder el empleo es alto.

b. Organizacional: en la que el trabajador (o su representacién colectiva) tiene poco
control sobre la organizacion, las condiciones y los ritmos del trabajo.

c. Social: la condicién de acceso o no a seguridad social como lo establecen las
regulaciones laborales, o a la proteccidn frente a abusos patronales, por ejemplo,
despidos injustificados y discriminacion.

d. Econdmica: empleos de bajo ingreso, en especial cuando estan asociados con

pobreza.
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Estas cuatro dimensiones ayudan a concretizar qué entendemos por una condicidn laboral
precaria. Los autores dirigen su interés a los trabajadores que, como Yuliet, viven con la
incertidumbre de cuanto tiempo mds se mantendrdn en el mismo trabajo; que, ademas,
viven al dia sin encontrar la manera de asegurar su proteccidén, insertdndose en el mercado

de trabajo de manera intermitente, en medio de periodos de desocupacioén.

Una vez definida la precariedad laboral, considero que la segunda cabeza del proceso de
multiplicacidn del trabajo es el riesgo. Como planteo en el primer apartado, con la crisis de
la sociedad salarial “se deja de garantizar el acceso a seguridades minimas para la
sobrevivencia de gran parte de la poblacion”. En el caso de Yuliet, es la inexistencia de
mecanismos institucionales (que la protejan, por ejemplo, de la violencia marital) la que
desencadena un continuum de inseguridades a las que tiene que hacer frente, sobre todo
de forma individual (aunque en ocasiones puntuales y acotadas ha sido acompafiada por
organizaciones de la sociedad civil, de las que hablaremos mas adelante). No obstante,
como sefiala Mancini, el tipo y la naturaleza de las protecciones sociales ha variado, lo que
trae consigo un aumento en el riesgo y la incertidumbre social. Los mecanismos de
desregulacién institucional, plantea esta autora, se combinan con procesos de
individualizacion: las contingencias de la vida se tienen que afrontar individualmente, o
bien, mediante organizaciones de la sociedad civil cuyo alcance es limitado. En este
contexto, sefiala, “para quienes se encuentran inmersos en la légica de la precarizacion, la
adaptacidon permanente se torna en un mecanismo indispensable de sobrevivencia”

(Mancini, 2014: 251).

Intrinsecamente unido a la necesidad de adaptacién aparece el tercer concepto: el de la
heterogeneidad ocupacional. Bajo esta categoria se nombra la multiplicidad de ocupaciones
alas que una persona debe echar mano para solventarse a si misma. Es decir, en este nuevo
panorama de multiplicacién del trabajo, no sélo es necesario tener un trabajo; sino que
asistimos a un momento en que la clase trabajadora necesita adaptarse a una simultaneidad
de trabajos, a veces en muy distintos tipos de ocupacion. Yuliet es, al mismo tiempo,

trabajadora de limpieza, cuidadora del hogar no remunerada y vendedora en un puesto de
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verduras. Araceli, una de las personas a quien estd dedicada esta tesis, mientras es
trabajadora en un almacén, también es cuidadora de ancianos y vendedora por catalogo.
Aunado a ello, asistimos a un momento de discontinuidad de trayectorias, que demuestran
gue estamos muy lejos del paradigma del trabajo fordista entendido como empleo para
toda la vida (Moruno, 2019), y a la complejidad de relaciones laboral-familiar-social,

particularmente evidente en el caso de las mujeres.

Este proceso, que caracterizo aqui como heterogeneidad ocupacional, ha sido identificado
por diversos pensadores de izquierda hace ya unos afios. El momento presente desborda lo
gue entendemos como trabajo, los limites entre quién es o no un trabajador y las
diferencias entre tiempo de trabajo y tiempo de vida. En otras palabras, como diversos
pensadores de la izquierda concuerdan (Gago, Mezzadra, Moruno): cada vez mas el trabajo
ha colonizado un mayor espacio de la vida. En este escenario, en que las certezas en torno
al empleo se derrumban, las personas en situacion de migracion emergen como el

III

arquetipo del trabajador “ideal”. Paraddjicamente, y por las razones que desarrollé en el
apartado tedrico de esta tesis, la forma en la que nos aproximamos epistemoldgicamente a
las migraciones actuales (es decir, priorizando la dimensién que las cataloga como personas
necesitadas de proteccion y no como trabajadores) tiene el efecto de crear categorias
ficticias, que fragmentan la totalidad de la experiencia migratoria e invisibilizan y demeritan

la dimensidn laboral de las nuevas migraciones.

De acuerdo con el sentido comun neoliberal (Brown, 2015; Bayén, 2019), pobres y
desiguales son descritos y valorados como personas perezosas y figuras del no trabajo,
mediante narrativas que individualizan la pobreza y le atribuyen caracteristicas personales
del tipo “no le gusta trabajar”, “es una persona floja”, etc. Estas valoraciones prejuiciosas
estan ampliamente difundidas en los sectores medios y altos de la poblacién, como forma
de comprender a los sectores populares, y entre ellos, a las personas migrantes insertas en
empleos de supervivencia. Lo cierto es que hace mucho sabemos que los miembros de las
clases populares estan muy lejos de ser figuras del no trabajo. Con Larissa Lomnitz (1976)

entendemos que en nuestro pais existe una multiplicidad de empleos realizados por
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miembros de las clases populares y que la idea de que los pobres “no quieren trabajar”
sencillamente no se sostiene en la realidad. Me interesa hacer profundo hincapié en esta
idea que, aunque parece un postulado un tanto basico, es fundamental para los fines de
esta investigacion: los pobres no son pobres porque estdn desempleados. La enorme
mayoria de los pobres no estdn desempleados. De hecho, los pobres no pueden estar sin

trabajar. Esta gente vive de su trabajo.

Esta afirmacidn es particularmente importante para pensar el caso de los trabajadores
varados en Tijuana, quienes, escindidos fisicamente de la mayoria de sus redes familiares y
comunitarias, y en ausencia de instituciones gubernamentales capaces o dispuestas a
brindarles proteccion, deben buscar medios de subsistencia lo antes posible. Los migrantes
pobres no sélo sobreviven gracias a las organizaciones que les acompanan y brindan apoyo;
sobreviven, sobre todo, mediante la venta de su fuerza de trabajo. Uno de los elementos
gue mas me impresiond de mi trabajo de campo fue darme cuenta de que muchos de los

migrantes empiezan a buscar empleo el mismo dia que llegan a Tijuana.

Como deja ver el testimonio del joven deportado citado al inicio del capitulo, no son pocos
los que se encuentran insertos en el mercado de trabajo apenas un dia después de haber
sido deportados de los Estados Unidos, lidiando con su nueva dindmica de empleo al mismo
tiempo que se ven forzados a procesar los aspectos emocionales implicitos en el hecho de
haber sido expulsados de los Estados Unidos. Ademas de las dimensiones emocionales,
muchos migrantes buscan empleo a la vez que sanan aspectos fisicos: heridas,
enfermedades y lesiones con las que cargan los migrantes, y que obtuvieron al intentar
cruzar la frontera, durante su transito por México, o bien, mientras huian de autoridades
migratorias o de otros peligros. Estas condicionan sus posibilidades de trabajo, al mismo
tiempo que los obligan a buscar empleo de inmediato, para solventar los gastos que

conllevan los cuidados que requieren.

En este contexto adverso, es importante generar conocimiento respecto de los mecanismos
y estrategias con que los migrantes, mediante el trabajo, gestionan sus vidas en medio de

regimenes predatorios. Eesta informacidn se desarrollara en los siguientes capitulos.

98



99



llustracion 6: En el terreno que rentan colectivamente posan, de izquierda a derecha, Eunice (MX, originaria de Chiapas)
Aracely (HDS, refugiada reconocida por la Comar hace cinco afios) y su hijo Giovani (recién llegado de HDS, solicitante de
asilo en EE.UU., varado en México bajo el mpp). Araceli y Eunice son vecinas hace afios y durante un tiempo considerable
fueron compaiieras de trabajo, en el almacén donde Araceli sigue empleada. Ademds, Araceli realiza servicios domésticos
y es vendedora de productos por catdlogo. Eunice trabaja en el turno nocturno de una maquila médica y Giovani es chofer,
mecdanico y cargador de instrumentos para el grupo Guerra Nortefia, una banda musical local.
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5. Las encrucijadas de la hospitalidad: asistencia humanitaria y régimen

de precariedad laboral

El antropdlogo Michel Agier (2002) ha reparado en que diversas organizaciones no
gubernamentales y humanitarias han sumado a sus funciones “actividades generadoras de
ingresos”. Su trabajo nos invita a pensar en una mutacion mas o menos general dentro del
sistema de acogida, para incorporar entre sus funciones la dimensidn laboral de las
personas. Esta reconfiguracion histérica, condensada en palabras del subdirector de la Casa
del Migrante como la “nueva finalidad del albergue”, es el eje principal del presente
capitulo. La primera parte del texto serd sobre todo descriptiva, para que quien lee estas
palabras pueda comprender de mejor manera como se organiza este servicio brindado a los
migrantes. En este primer apartado también propongo que la oficina laboral es, al mismo
tiempo, un importante servicio ofrecido a los migrantes y un mecanismo de gestidn interna

del albergue, y delineo los problemas y las consecuencias derivadas de estas dos funciones.

La segunda parte del capitulo es de corte mas analitico. En esta seccion argumento que en
el proceso de configurar una oficina laboral dentro de la institucién emergieron algunas
paradojas: en primer lugar, una ética del trabajo que choca con las condiciones de
explotacién y precariedad de los trabajadores migrantes. En segundo lugar, que el proyecto
migratorio de las personas varadas en Tijuana suele ser incompatible con sus dindamicas
laborales, lo que fuerza a los migrantes a tener que elegir entre trabajar en Tijuana o
continuar su proyecto migratorio. Por ultimo, desarrollo una propuesta de explicacién, para
no olvidar que las decisiones y los proyectos emprendidos por el albergue se explican en un
contexto de profundo y violento recrudecimiento del régimen fronterizo, que ha llevado a
los albergues a reconocer la necesidad de plantear opciones de asentamiento para una
poblacién que antafio se pensaba temporal. En Tijuana, esta estrategia de insercion se ancla
en un extendido régimen de precariedad laboral, por el cual las autoridades del albergue
deben mediar y negociar todo el tiempo con los predatorios intereses de aquellos
empleadores dispuestos a contratar migrantes porque ven en ellos una fuente de trabajo

mas barata y vulnerable. Asi, se evidencia que el clima profundamente violento a que se
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ven expuestos los migrantes ha llevado al albergue a adoptar opciones de hospitalidad mas

pragmaticas, aunque no sean muy esperanzadoras ni sostenibles.

El ejemplo de la Casa del Migrante: el albergue se convierte en un centro de

insercion social a largo plazo

Es bien importante convencer a la persona. Que la persona se crea que tiene otra
oportunidad. La finalidad de esta Casa se convirtid en darle la oportunidad a las
personas de que crezcan, que tengan una nueva oportunidad, y de que se reintegren
a la sociedad: en Tijuana, en Ensenada, en Mexicali, en su pueblo, donde sea. Pero
gue se den cuenta que si se puede. Que esa persona vea a los otros migrantes y diga
“ah chingd, si este cuate estaba peor que yo écdmo? yo tengo que salir también
adelante”. Es un reto muy grande, pero es la finalidad, porque el dar de comer y que
se queden aqui a dormir, pues ya hasta vergiienza nos daria hacer nada mas eso.

El testimonio es de Gilberto Méndez, quien desde hace varios afios es administrador de la
Casa del Migrante. Después del sacerdote Pat Murphy —el director del albergue—, Gilberto

Ill

es la principal autoridad del recinto. Decidi entrevistarlo a él y no al “padre Pat”, porque fue
Gilberto quien concibié la idea de instaurar en el albergue una oficina de empleo para los
migrantes. La entrevista se llevé a cabo después de tres meses de estar realizando trabajo

voluntario en la oficina laboral de esa institucion.

Estamos en su pequefia oficina y, aunque el viejo ventilador encendido hace ruido y la
puerta estd cerrada, se cuelan las risas de nifios jugando y el barullo general de las personas
gue conversan en el patio central del albergue. Mientras hablamos, constantemente somos
interrumpidos por personas que necesitan consultar a Gilberto: personal del albergue
preguntandole dénde acomodar el acopio recién llegado, solicitdndole que firme
documentos, o pidiendo permiso para utilizar su impresora, la Unica que funciona bien.
También nos interrumpen dos nifios que no sobrepasan los 8 afios, que entran corriendo a
la oficina y toman una pluma del escritorio mientras Gilberto los mira con una media sonrisa
que denota mucho cansancio y luego me mira a mi, con ojos de complicidad. Detras de los

nifos entra Happy, el pequefio perro que adoptd el albergue. Gilberto se toca la frente y
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me comenta que estd cansado del ruido, que los nifios son un nuevo reto. Después continla

hablando sobre la oficina laboral:

Mira, hace siete afios, exactamente un afio antes de que llegara el padre Pat, yo
tenia la inquietud de hacer algo mas por los migrantes, para su integracion. Traia
muchas ideas, muchas cosas sueltas en el aire, lo habldbamos en aquel tiempo
como una “reinsercidn social”. Y en un primer instante lo planteé como tener un
edificio autosustentable, que pudiera albergar estudiantes —yo pensaba en los
estudiantes del Colef, del posgrado de poblacion, del de migracidon, todos éstos—
gue necesitaban rentar un espacio para vivir porque la mayoria viene de afuera de
Tijuana. Me imaginaba una especie de laboratorio: tener los migrantes y tener los
estudiantes en el mismo espacio, para que pudieran tener contacto, interaccion, y
asi los estudiantes pudieran hacer un trabajo en el corto plazo, para ver hacia dénde
nos ibamos como organizacion, qué se necesitaba para ayudar a los migrantes.
Nunca funciond. Pero no me frustré ni me crucé de brazos, continué ahi. Luego
llegd el padre y se dio que una organizacidn Internacional nos abrié financiamiento
y nos dijo “presenten un proyecto”. Y dije yo “pues de aqui soy”. Originalmente
éramos nosotros, la otra organizacién y el gobierno. ¢Y adivina quién fallé? El
gobierno no puso su parte.

Lo que queriamos hacer era rentar una casa, amueblarla con lo basico y poner ahi
dos, tres, cuatro migrantes, dependiendo del tamafo de la casa. Y otra, y otra, y
otra casa, todas llenas de migrantes, para empezar una insercion social. Ahi dije yo
“necesitan encontrar un empleo rapido, para complementar esto necesitamos una
oficina laboral. Alguien que esté al 100% buscando empleos para esta gente”. Dije
yo: “Entonces, équé se ocupa? Bueno pues se ocupa conocer qué saben hacer los
migrantes y ver qué empresas buscan trabajadores. Y necesitamos empleos
informales, porque no traen documentos; y necesitamos empleos formales, porque

|ll

es a lo que aspiramos, que consigan un empleo formal”. Bueno, ahi empezamos la

oficina laboral, con el esqueleto, y ya luego le empezamos a poner la carnita: a
terminar con una base de datos, con un cuestionario, a hacer preguntas mas
precisas a las empresas y a las personas que vienen a buscar trabajadores. A ser el
puente entre los dos, ¢no? empleado-empleador. Pero de la mejor forma posible.

No es la primera vez que escucho esa descripcion sobre la oficina laboral. Larisa, la joven
encargada de la oficina, constantemente utiliza esas palabras para hablar de ella: “somos
un puente que conecta a las empresas con los migrantes”, me dice todo el tiempo. Lo que
si me parece nuevo de la conversacién con Gilberto es el acento que pone en que los
migrantes se asienten en Tijuana: la declaracion de que la aspiracion a largo plazo es que se

consiga un empleo formal. Me parece que Gilberto posiciona el empleo como una via para
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permanecer en la region a largo plazo, a pesar de que la mayoria de los migrantes piensan
su propia estancia en Tijuana como un momento acotado y transitorio: sélo estaran ahi

mientras concretan su cruce a los Estados Unidos. Gilberto parece tener otra interpretacion.

Hace seis anos recibimos el financiamiento, nos apoyaron con financiamiento tres
anos, pero en el primero afo nos dimos cuenta de que no funcionaba el que les
rentes un espacio a las personas y las tengas ahi. “¢Por qué no?”, le pregunto. No con
todos, pero con la mayoria, mientras mds gratuito les das, menos funciona: no exiges
nada, y si no exiges nada, no funciona. Nosotros pagdbamos su renta y ya tenian
dinero de sobra... empezaron con consumo de drogas, alcohol, cosas asi. Por eso no
funciond. Dijimos “ok. Vamos a cambiar, vamos a ajustar”. Dimos mas tiempo, y
dijimos “ok, te damos mas tiempo para que te quedes aqui en el albergue, pero tu
vas a juntar tu dinero y vas a rentar tu cuarto”. En ese entonces ya ddbamos 15 dias
de estancia. En el principio, en esta casa ddbamos tres dias. Pero hace seis afios ya

ddbamos 15 dias.

Con esas palabras, Gilberto me relata la historia de uno de los cambios paradigmaticos
experimentados por la institucién que administra: el momento en que dejé de ser un
albergue de corta estancia para peregrinos y se convirtio en un centro social para gestionar

a las poblaciones varadas en la frontera norte. El lo define de la siguiente manera:

“Gilberto, é¢por qué decidieron alargar los dias permitidos de estancia, de tres hasta
45 actualmente?” Pues mira, es cuestidn de una légica muy bdsica: Tijuana es tierra
de migrantes. Si los albergues no funcionamos con esa larga estancia es porque no
funcionamos, no porque la gente no lo necesite. Anteriormente, cuando teniamos
pocos dias como regla, lo que pasaba es que la gente se iba de aqui y se iba al Ejército
de Salvacién y luego a la Casa de los Pobres® y luego a otro... A los dos meses lo
teniamos otra vez aqui, pero era obligarlo a que gastara sus recursos. Y arriesgarlo.
Lo pones en peligro porque andar de albergue en albergue puede ser
peligroso. Hicimos una medicion y decidimos que el punto era 45 dias, nos ha dado
buenos resultados; no mucha gente se queda 45 dias, la mayoria se queda de tres a
cuatro semanasy en ese tiempo la gente ya junté su dinero, conocio a otras personas
y se organizé. Todo el proceso que nosotros haciamos por ellos antes, con muchos
mas recursos, con mucho mas personal, ellos mismos lo hacen si les das el tiempo
suficiente; y funciona mucho mejor. Ellos mismos escogen con quién irse, ellos
mismos se exigen: anteriormente, o sea cuando iniciamos, era de “éste ya esta listo,
y éste y éste. Ok, ustedes tres se van a vivir acd en esta casa que les rentamos”. Pero
eran una persona de 60 aios, una de 30 y otra de 19; no funciona. Por las edades,

35 Otras instituciones de asistencia humanitaria en Tijuana, ninguna de las dos atiende especificamente
poblacidn en situacién de movilidad, aunque se abocan principalmente a ella.
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por afinidades, por tantas cosas. Fuimos aprendiendo con prueba y error los
procesos.

También en esa prueba y error descubrimos que era importante permitirles que
vengan a usar todos los servicios menos quedarse. Quien estuvo en el albergue
puede venir al médico, puede venir a la oficina laboral, a la psicéloga... y todo eso
viene desde esta época de hace seis aifios. Hace seis ainos pasamos de tener sdélo
servicio médico y dar de comer a hacer todo esto. Antes sélo haciamos lo basico y
parale de contar. Porque inclusive en el dar de comer cambiamos, antes la cena era
de 5:00 a 6:00 pm, y para los migrantes que llegaban a las 6:30 ya no habia cena.
éPero cdmo iba a ser? Si hay gente que trabaja hasta mas tarde. A los mas
trabajadores los castigdbamos; no les ddbamos de comer. Y ahora la cena se sirve
mas tarde y hasta tenemos el sistema de lonche, para que se lleven desayuno y
almuerzo a su trabajo. Asi, la gente puede decir “voy a trabajar un poco mds, en vez
de salir a las 6:00 voy a trabajar hasta las 7:00, pero yo sé que llego y tengo comida”.
le quitamos una preocupacién a la gente. Porque si no, dicen “voy a trabajar dos
horas extras, pero luego tengo que comprar unos tacos... y los méndigos tacos
cuestan $30... voy a perder lo que me gané en estas horas extras, o hasta tengo que
poner un poquito mas”. Entonces todo eso lo hemos ido ajustando. Y lo hacemos
porque tratamos no de empujar al migrante, no de jalarlo, de caminar con él, a su
lado. De platicar, de escucharlo: tu te has fijado, tu te has fijado aqui cdmo es... para
empezar, todos se saben los nombres de los migrantes, aunque sean cientos.

La entrevista con Gilberto relata el significativo proceso de transformacién que la Casa del
Migrante ha emprendido en los Ultimos afios. El albergue esta en constante metamorfosis,
pues no soélo el flujo incesante de personas hace que la dindmica sea siempre distinta, sino
que el espacio ha tenido que modificarse y adaptarse con base a presiones que muchas
veces son externas: cambios en las politicas migratorias, el evidente recrudecimiento del
régimen fronterizo que ha dificultado el paso de los migrantes a los Estados Unidos, la
exigencia de conciliar con financiadores y donadores, el nivel variable de apoyo que reciben
de cada gobierno en turno, el cambio demografico en las personas que migran (que incluye
ahora a familias enteras y no sélo a varones en edad de trabajar), entre otros factores.
Todos éstos son elementos con los que las autoridades del albergue estan siempre
negociando y disputando, y que modifican el funcionamiento de su espacio. Las palabras
de Gilberto dan a entender que estas presiones han devenido en que el albergue asuma un
rol no sélo como espacio de alojamiento, sino como centro social y comunitario —e

incluso— como espacio de insercion social de los migrantes que estan varados en Tijuana.
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Para cumplir este rol, en los Ultimos afios se ha incorporado al albergue la dimensién laboral

de los migrantes como parte de los ejes principales de su labor.

Funcionamiento actual de la oficina laboral

El proceso imaginado por Gilberto hace siete afos es actualmente una activa oficina de
orientacidén laboral, que atiende hasta una veintena de trabajadores migrantes por dia. A la
oficina pueden acudir todos los migrantes que actualmente estan alojados en el albergue,
asi como aquellos que alguna vez se hospedaron ahi y mantienen una buena relacién con
la institucidn.3® La oficina laboral realiza tres principales funciones: canalizar a los migrantes
con empleadores dispuestos a contratarles, tramitar (para quienes pueden acceder a ellos)
los documentos que le avalen para trabajar legalmente en México y mediar en los conflictos
obrero-patronales que se presenten entre sus alojados. A continuacién, describiré cada una

de estas funciones.

Canalizacidén: la mayoria de los centros de trabajo en Tijuana no contratan personas en
situacion de movilidad. Los migrantes pierden tiempo y acumulan frustraciones cuando
asisten a un centro de trabajo tras otro y ven que sus solicitudes son rechazadas
inmediatamente. Para ahorrarles ese doloroso y frustrante proceso, a lo largo de los afios
la oficina laboral ha armado una base de datos con 243 empresas de Tijuana que estan
dispuestas a contratar personas en situacion de movilidad: las menos restrictivas no
solicitan ningun tipo de documento de identidad y aceptan explicitamente a personas con
estatus migratorios irregulares. Las mas restrictivas aceptan sdlo a personas deportadas o
a desplazados internos con todos sus documentos en regla. Larisa, la encargada de la oficina
laboral, posee un amplio conocimiento practico de a qué empresas hay que mandar a los
migrantes de acuerdo con sus distintas condiciones y contempla los requerimientos de
documentacion propios de la empresa en sus procesos de canalizacion. Ademads, las

personas provenientes de México y aquellas con estatus migratorios regulares (como los

36 Ademds, otros migrantes que no pasaron por el albergue se benefician indirectamente de la existencia de
la oficina, pues es comun que quienes visitan la oficina compartan la informacion obtenida ahi con otros
compafieros fuera del albergue. “Del albergue me mandan a uno, pero llegan cuatro. A veces a los cuatro los
contrato, pero a veces no puedo”, me comenta la reclutadora de recursos humanos de una maquila.
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refugiados reconocidos por la Comar y las personas nacionalizadas) pueden tramitar todos
sus documentos probatorios en esa misma oficina. Esta funcion de la oficina es
particularmente Util, pues obtener RFC, CURP, nimero de Seguridad Social y acta de
nacimiento podria llevar a las personas varias semanas y se realiza en la oficina laboral de
forma gratuita en apenas unos minutos. Ademas, a cualquier migrante que lo solicite, el
albergue le provee un comprobante de domicilio (correspondiente a la casa particular de
alguna integrante del personal de la Casa), para que pueda presentarlo como propio. Yo
misma llegué a entregar mis comprobantes de domicilio a los migrantes, para quienes
contar con una direccidon les resuelve una exigencia tipica en los centros de trabajo.
Periddicamente, las trabajadoras sociales que integran el personal de la Casa del Migrante
llegan a su jornada de trabajo con gruesos fajos de correspondencia, perteneciente a los
migrantes a quienes compartieron su direccién, y dedican varias horas para contactar a

todos los duefios de las cartas.

Ese es el aspecto formal del proceso de canalizacién, pero —como es de imaginar— las
empresas menos restrictivas son muchas veces las mds agotadoras y precarias:
construccion, autolavados, o descarga de camiones con producto agricola. La mayoria de
los migrantes que se insertan en esas ocupaciones constantemente buscan estrategias para
poder acceder a empleos, que les brinden mejores condiciones. Aqui es necesario
contemplar, ademas, un nivel extrainstitucional, un tipo de canalizacién que no estd
mediada por la oficina laboral sino por la existencia de redes entre los migrantes y el
establecimiento de una amplia gama de acuerdos informales y estrategias destinadas a
contratar a personas sin papeles. Una frase relativamente comun entre los migrantes es
“trabajo a nombre de otro”; con estas palabras se nombra el acto de utilizar papeles
prestados (facilitados por otros migrantes con estatus mas estables o por companeros de
trabajo, miembros de congregaciones religiosas, o incluso sus propios patrones) y
presentarlos como propios, a fin de insertarse en otros nichos laborales mas estables. Es
evidente que en estos casos se requiere la complicidad de los empleadores y muchas veces
se trata de acuerdos bastante fragiles; cambian de acuerdo con el juicio de los patrones:

“Antes no pedia, pero ahora les pido que me entreguen al menos un papel original. Puede
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ser el que ellos quieran, pero al menos uno tiene que ser de ellos” (German, gerente de una

empresa de seguridad privada, registrado en diario de campo).
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llustracion 4:Corcho de anuncios colocado frente a la oficina laboral. En la parte superior aparecen dos anuncios de renta
de vivienda para los migrantes, en la misma colonia donde se encuentra el albergue. El resto son ofertas de trabajo:
carpintero sin experiencia ni documentacion. Trabajadores bilingiies para call centers, y diversas maquilas.

Ademas de la documentacion, para la canalizacion se deben tomar en cuenta los
conocimientos, la experiencia y los intereses de los trabajadores. Para eso, la base de datos
estd acotada a 15 categorias, dependiendo del giro. La categoria mds numerosa
corresponde a “construccion y descarga” e incluye a 67 empresas y contratistas; le sigue la
de call center, con 24 empresas distintas; 26 empresas integran la categoria de servicios de
limpieza y 22 la de restaurantes; 20 la de jardineria; 14 tiendas se incluyen en la categoria
de “ventas”; 11 hoteles; 11 empresas de seguridad privada; 10 talleres mecdnicos; nueve

talleres de carpinteria; nueve autolavados; tres imprentas y una pescaderia. Para saber a
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cual de estas empresas se enviara al migrante, el personal de la oficina laboral realiza una
pequefia entrevista. Esta incluye sus datos generales, sus conocimientos previos, el tiempo
que planea pasar en Tijuana y el trabajo que desearia obtener. Es, en cierto modo, una
especie de entrevista laboral suplementaria a la que se les realizard una vez sean
canalizados hacia la empresa en la que pediran trabajo. Después de la entrevista, el personal
de la oficina laboral procede a hacer la complicada tarea de vincular al migrante con un
potencial empleador mediante una llamada telefdnica directa al centro de trabajo. En
ocasiones, el proceso es sencillo y rapido, pero en la mayoria de los casos es bastante
complicado cuadrar al migrante con una vacante laboral que se adapte a sus deseos y
condiciones. Ademas, en la mayoria de los casos (aunque los migrantes no lo sepan), el
personal de la oficina debe tomar las decisiones contemplando acuerdos previos con el
sector empresarial. Por ejemplo, es comun que en la primera llamada del dia el empleador

diga que necesita llenar varias vacantes:

“A los tres siguientes, mandamelos a Triskel [empresa de seguridad privada]
porque ya me dijeron que necesitan vacantes”, me dice el joven becario que
trabaja en la oficina, en uno de los pocos momentos en los que estamos solos

(fragmento de diario de campo, recopilado el 10 de septiembre de 2019).

Como se observa en el fragmento anterior, en algunos casos la seleccion laboral no depende
de los deseos y los conocimientos del migrante, sino de la necesidad que tiene la oficina de
mediar su relaciéon con los empleadores, que es mas bien endeble y subordinada: los
trabajadores de la oficina laboral siempre temen que un empleador deje de contactarlos,

situacion medianamente comun.

Empero, existe también la situacion contraria, por ejemplo, cuando Larisa declara su franca
solidaridad y hace esfuerzos que transgreden las funciones estrictas de la oficina para
colocar a un migrante en un trabajo que se adapte a sus anhelos y deseos. Durante mi

tiempo en la oficina, varias veces tuve la oportunidad de escuchar las llamadas telefénicas
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que se realizaban a los empleadores: contactando una panaderia tras otra para asegurarse
de que don Juvencio, un hombre muy mayor, pudiera esperar su solicitud de asilo
horneando pan en Tijuana, como lo habia hecho en la capital durante toda su vida. O los
intentos de contactar talleres de tatuajes dispuestos a contratar como aprendiz a Jako, un
deportado que ronda los 35 afios y que durante su condena en los Estados Unidos
perfecciond su técnica. Probablemente, la mas entrafiable de las ocasiones que pude
presenciar haya sido la contratacion de Tembu y Neba,3” quienes se encontraban varados
en Tijuana bajo el mpp, solicitando asilo en los Estados Unidos. A continuacion, me gustaria
recuperar su historia dentro de la oficina laboral:

Arturo Diaz emplea, desde hace un par de semanas, a dos volanteros provenientes
de El Salvador. Ellos reparten volantes y propaganda de Golden English, una escuela
de inglés a precios muy accesibles. Hace unos dias fue al albergue a pedir mas
trabajadores y Larisa, emocionada, le mencioné que podia ofrecerle maestros de
inglés. Arturo también parecia complacido y acepté inmediatamente. Acto seguido,
Larisa mandé llamar a cuatro hombres, provenientes de distintos paises de Africa,
todos profesionistas altamente calificados y todos solicitantes de asilo en EE.UU.,
sin papeles que les permitieran trabajar en México. Arturo no habla inglés (a pesar
de ser el director de una escuela dedicada a eso), asi que no fue posible hacerles
una entrevista. Sin embargo, eligié a dos de los migrantes —“los que tenian mejor
perfil”— para reprogramar una entrevista el siguiente miércoles. Larisa, amorosa
como es, les dice a los otros dos que no desesperen, que ya encontrara algo para
ellos: aunque es dificil, pues sin conocimiento del idioma, documentos, ni
experiencia en oficios manuales, estan en definitiva desventaja para insertarse en
el mercado laboral. Una vez que se van los dos migrantes no seleccionados, se
presentan Tembu y Neba. Larisa hace las gestiones con Arturo y yo traduzco lo que
esta pasando a los dos aspirantes a maestros. Arturo les dice que “como empresa,
yo puedo ayudarles a obtener el permiso de trabajo en México, y ayudar a la
estanciay los papeles. Si estuviéramos como muy interesados en ellos y en su perfil,
podriamos contratarlos asi. En este caso, lo que podriamos hacer es contratarlos
temporalmente. Les podemos dar la oportunidad, lo hacemos de todo
corazon”. Los dos migrantes se niegan cortésmente, pues no tienen interés de
quedarse en Tijuana y temen —con razén— que contar con papeles en México
entorpezca su solicitud en los Estados Unidos. “En ese caso, lo que podemos hacer
es contratarlos temporalmente, de prueba. Porque nos sirve mucho tener
hablantes nativos”, propone Arturo. Tembu y Neba aceptan contentos; Neba es

37 perdi contacto con Tembu, pero Neba y yo entablamos una muy linda amistad que sigue activa. Después de
pasar siete meses en una estacién migratoria, Neba fue liberado y estd en Pittsburg, Pensilvania. Se encuentra
bien y estd realizando los tramites para llevar a su familia.
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doctorante en psicologia organizacional por la universidad de Buea, Camerun y ha
dado clases en otras ocasiones, se siente tranquilo. No es el mismo caso para
Tembu, que ademas de nunca haber dado clases, tiene formacidn de ingeniero.

Tres dias después, Arturo Diaz se presenta en la Casa del Migrante junto con otras
dos personas que realizardn una entrevista a Tembu y Neba. Ellos tienen ya
impresos sus cV. El hombre que los entrevista es el director académico de Golden
English, un tijuanense con un muy fluido nivel de inglés. Le parece increible el
trayecto de los cameruneses, no habia conocido nunca a alguien proveniente del
continente africano. Sorprendido, dedica buena parte de la entrevista a saber cémo
llegaron, habla constantemente de barcos (imagino influenciado por las imagenes
de las migraciones hacia Europa). Es una persona amable y esta estupefacto por lo
altamente calificados que estan los migrantes. Se ofrece a recogerlos y a pasar por
ellos hasta que aprendan el camino y se compromete a darles grupos avanzados,
donde no sea necesario utilizar espafiol. Los contratan inmediatamente y el
siguiente dia estdn laborando en la escuela. [Reconstruccidn de tres entradas de
campo, recabadas en septiembre de 2019.]

Historias como las de Tembu y Neba ponen en evidencia que el personal de la oficina laboral
todos los dias emprende, de muchas formas, ejercicios sutiles de solidaridad radical que
resultan sumamente creativos y exceden las funciones estrictamente necesarias de su
trabajo, en un genuino compromiso por que los migrantes no se inserten en trabajos
precarios y agotadores. Ademas de esto, todo el tiempo estdn mediando con empleadores
abusivos: intentando negociar para los trabajadores una mejora en sus condiciones de vida
y trabajo, y asegurandose de que las multiples empresas abusivas cumplan sus acuerdos

iniciales.

La doble funcion de la oficina laboral

Un segundo elemento importante para entender el funcionamiento de la oficina laboral es
gue ésta tiene una doble funcién: como expuse en el apartado anterior, es innegable que
provee una serie de servicios muy necesarios para los migrantes, ahorrandoles tiempo,
dinero y esfuerzo en la consecucién de un empleo. Por otro lado, la oficina laboral
constituye un mecanismo de vigilancia, control y disciplina interna del albergue, lo que es

muy importante reconocer. Una vez que un migrante ingresa al albergue, tiene asegurados
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45 dias de alojamiento y una amplia gama de servicios a los que puede acceder. Desde tres
comidas calientes al dia y acceso a servicios médicos, hasta actividades ludicas, de ocio y
formacién, acceso a internet, a solicitar tres mudas de ropa, instalaciones e insumos
adecuados para el mantenimiento de su higiene personal, servicios de culto religioso,
computadoras, una pequeiia biblioteca, la posibilidad de hacer llamadas telefénicas

nacionales e internacionales, entre otros.
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llustracion 6: Otros de los servicios ofrecidos por el albergue
son los talleres y espacios de formacion. Las clases de
computacion eran mds bien una forma de capacitacion
laboral, pues se ofrecian por uno de los call Center con el que
el albergue tenia vinculos. De igual modo, sélo se mantuvieron
un par de sesiones y, cuando el personal del call center dejo de
ir, las trabajadoras del albergue tuvieron que asumir las clases
de computacion como parte de sus tareas.
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llustracion 5: Ademds de sus actividades “cotidianas” el albergue
participa en espacios de denuncia altamente politicos. Esta es la
fotografia de un perfomance realizado el Dia de Muertos por la
Casa del Migrante: el muro fronterizo se convierte entonces en una
grdfica de barras, donde cada barrote significa un afio, y se pinta
con amarillo el numero de migrantes que murieron cruzando la
frontera. Mientras algunos migrantes voluntarios pintan el muro, el
padre Pat auspicia una misa por todos los migrantes en el mundo.

llustracion 7: El 15 de septiembre se conmemoran las
independencias de México, Honduras, Guatemala, EI
Salvador, Costa Rica y Nicaragua. Anualmente, la Casa del
Migrante organiza un enorme festejo con cena-baile,
musicos en vivo y juegos de feria.
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Para recibir todos estos beneficios, es necesario que el migrante haga tres cosas: exhibir un
“buen comportamiento”,3® asistir al menos a una sesiéon de orientacion legal y una
psicoldgica, y trabajar y ahorrar parte del salario obtenido en ese trabajo. Existen algunos
mecanismos para monitorear que cada uno de los cientos de migrantes albergados cumpla
estos requisitos. Estos mecanismos de monitoreo son la tarjeta y el sistema de empleo y

ahorro. En los parrafos siguientes se explica cdmo funciona cada uno de éstos.

Respecto de las firmas de la tarjeta, cuando un migrante llega a la Casa por primera vez, se
le entrega un pequeno pedazo de papel, del tamafio de una credencial. En este papel estd
impresa la direccién del albergue y, a mano, se escribe en él el nombre completo del
migrante, un numero de folio adjudicado en ese momento, el nimero de cuarto y la cama
que ocupara. Este papel se conoce como “la tarjeta” y cumple varias funciones. En primer
lugar, ninguna persona (a excepcidon de los trabajadores del albergue, donadores y
voluntarios) puede entrar a la Casa si no cuenta con la tarjeta, por lo que es una forma de
credencializacion: eso da certeza a los migrantes de que dentro de la Casa estan fuera de
peligro. Ademas, se da a los migrantes la explicita instruccion de mostrar dicha tarjeta si
alguin dia tienen problemas con la policia,® pues se sabe que el respaldo de este albergue
puede blindarlos, al menos un poco, de las arbitrariedades que los cuerpos de policia
cometen en su contra. Otro uso de la tarjeta es que, si los migrantes se pierden, pueden
pedir ayuda mostrando la tarjeta, en la que esta escrita la direccién del albergue. Incluso,
en algunos casos extremos de no documentacion, este pedazo de papel se convierte en el
Unico carnet de identidad que poseen los migrantes, por lo que muchos de ellos deciden

III

plastificarlo, para protegerlo y hacerlo “mas oficia

3 Los parametros del “buen comportamiento” abarcan desde no pasearse en ropa interior dentro del
albergue, pasando por la prohibicidn del uso de drogas y alcohol, hasta prohibir terminantemente las estafas
y agresiones a otros migrantes.

39 Los migrantes, y también otros grupos vulnerables, como las personas en situaciéon de calle, los
comerciantes ambulantes y las personas pobres en general, suelen sufrir un profundo y constante asedio
policiaco en Tijuana. El tltimo capitulo de esta tesis, donde se explora la experiencia urbana de los migrantes
varados en Tijuana, profundiza en este tema.

115



Todos los beneficios mencionados anteriormente se contraponen con la segunda dimensidn
del sistema de tarjetas: de forma ambivalente, la tarjeta constituye también un mecanismo
de control interno, pues en la parte posterior de este documento se apuntan “las firmas” y
“los strikes”. Como mencioné, se espera que el migrante acuda a las oficinas de asesoria
legal, psicoldgica y laboral, cuyo personal debe firmar la tarjeta una vez que el migrante
haya asistido a la asesoria brindada. La firma de la oficina laboral sélo se entrega una vez
que el migrante haya conseguido un empleo. En caso de que las firmas de un migrante no
estén en orden, se revocara o dificultara su estadia en la Casa. Ademas de las firmas, para
monitorear el comportamiento cotidiano de los migrantes al interior de la Casa, es decir, el
trato que propinan al personal del albergue vy al resto de los alojados, se ha implementado
un sistema de strikes, que también se contabiliza en la tarjeta, siguiendo la metafora
deportiva “al tercer strike, estds fuera”. Los strikes y las firmas son dos de los tres principales
mecanismos destinados a monitorear el comportamiento de los migrantes hospedados en
el albergue: mientras los strikes dan cuenta de las faltas, los modos y las dinamicas de
convivencia al interior del espacio, las firmas de las oficinas legal, psicoldgica y laboral dan
cuenta de que el migrante esta recibiendo acompafiamiento respecto de su situacidon de

vida mas general.

La primera tarjeta se entrega por un lapso de tres dias, a lo largo de los cuales el migrante
debe visitar las oficinas legal, laboral y psicoldgica. Si se cumplen estas visitas y se obtiene
un empleo, entonces se le entregard una nueva tarjeta, que se revisara diariamente y se
renovara cada semana, durante los 27 dias siguientes de estancia. Si pasados los dias de
estancia el migrante no tuvo problemas significativos de comportamiento y se ha
mantenido trabajando, puede solicitar que su tarjeta sea cambiada por una “de
seguimiento”, con la que sigue teniendo acceso a los servicios suplementarios brindados
por la Casa, pero no puede alojarse en las instalaciones: por eso es tan importante que, al
término de los 45 dias, el migrante haya ahorrado dinero suficiente para costear una renta

por si mismo.
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Existen multiples y valiosos aportes sobre el humanitarismo y su relacion con la disciplina y
el control sobre ciertas poblaciones (Walters: 2011, Ticktin: 2011). La autora Miriam I.
Ticktin sefiala que, en el humanitarismo, las victimas pasan muy facilmente de ser
consideradas en peligro a ser peligrosas. De inocentes a delincuentes. La autora denomina
“amor armado”#° a las précticas del humanitarismo, en las que el imperativo moral de
brindar asistencia es acompafiado por formas de violencia y contencion, que en ultima
instancia refuerzan regimenes opresivos. La oficina laboral es un excelente servicio para los
migrantes que lo solicitan, pero, al mismo tiempo, en ocasiones representa una merma a
su autonomia, orillandolos a tomar decisiones basados en la existencia del albergue y sus
exigencias y, finalmente, no logra romper el ciclo de precariedad laboral y de vida de los

migrantes. A continuacién, me dedicaré a desarrollar ese argumento.

Primera paradoja: explotacion laboral de los migrantes al tiempo que se moraliza el

empleo

Te ganaras el pan con el sudor de tu frente.

Génesis, 3:19

Si bien este elemento se ha desarrollado en otras partes de la tesis, es fundamental seguir
senaldndolo: el testimonio de Gilberto da cuenta del evidente halo moral con que se rodea
el empleo de las personas migrantes. Gilberto, como otros trabajadores de la asistencia
humanitaria que conoci, estd realmente convencido de que el empleo es la forma en que
cada uno de los migrantes, mediante su esfuerzo y mérito personal, accederd a la
integracién en la ciudad. Gilberto considera que los beneficios que otorga el albergue
deben estar condicionados a que los migrantes se desempefien laboralmente, e incluso,
cree que la falta de trabajo puede desencadenar problemas y defectos en los migrantes:

“mientras mas gratuito les das, menos funciona: no exiges nada, y si no exiges nada, no

40 Armed love, en el texto original.
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funciona. Nosotros pagabamos su renta y ya tenian dinero de sobra... empezaron con
consumo de drogas, alcohol, cosas asi”. La ética del trabajo se coloca como el mejor de los
antidotos para estos defectos, por lo que, lo que solucionara los problemas de los
migrantes serd tener un empleo. En ese sentido, una de las funciones de la institucidon debe
ser procurar que los migrantes se inserten en el mercado laboral como trabajadores
asalariados. Cabe senalar que el albergue es un espacio altamente politizado, en el que se
realizan densos y complejos analisis de coyuntura sobre la movilidad y la desigualdad. Aun
asi, como deja ver el testimonio de Gilberto, en ocasiones reproduce las ideas ampliamente
difundidas de que la desigualdad es producto del esfuerzo individual. Como la autora
Cristina Baydn (2019) sefiala, éste es un elemento central de la ética dominante en nuestros

tiempos:

La inequidad en la distribucién de recursos materiales y culturales se explica por las
deficiencias “propias” de los pobres (Sayer, 2005). En tanto ética dominante de
nuestros tiempos, Schram y Pavlovskaya (2018) caracterizan el neoliberalismo
como un régimen disciplinario que busca “regimentar” a los grupos subordinados
en una sociedad centrada en el mercado, y que castiga a quienes no se adaptan a

sus reglas (Baydn, 2019: 10).

Como muestra de esta ética de nuestro momento, las ideas de Gilberto estan ampliamente
difundidas entre otras personas que trabajan en el acompafiamiento a migrantes. En este
y otros albergues noté que el personal aludia una vez tras otra a las bondades del trabajo
en si mismo. ¢Por qué es el trabajo, y no otra cosa, la actividad que mas reivindican las
autoridades de las instituciones de asistencia humanitaria?*! De hecho, aunque los propios
limites de mi trabajo de campo no me permitieron estudiar otros albergues, en ocasiones

pude interactuar con las autoridades de instituciones que, como la Casa del Migrante,

41 Un sentimiento recurrente que tenia mientras realizaba mi trabajo de campo es que existen muchas otras
cosas que los migrantes podrian hacer con su tiempo, capacidades y energia si no estuvieran trabajando en
condiciones precarias y agotadoras. ¢ Qué pasaria si estas personas hubiesen tenido tiempo de descansar, de
evaluar sus opciones, de sanar la deportacién, la huida forzada y el cierre de la frontera? ¢Qué hubiera
ocurrido si, en vez de que la principal tarea de las personas en situacion de movilidad sea insertarse en el
mercado laboral, hubieran podido priorizar espacios de sanacidn, de formacién o de organizacién politica
entre iguales?
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habian instaurado centros de reclutamiento laboral. A continuacién, quiero retomar las
palabras de otras dos autoridades de albergues, una de ellas no perteneciente a la Casa del
Migrante, que, por la reiteracion y la similitud con las palabras de Gilberto, sembraron

algunas de las interrogantes planteadas en este capitulo:

Las empresas nos hacen el favor de ofrecerles trabajo a las personas que estdn en
proceso de asilo o que estan viniendo como refugiados a establecerse en Tijuana.
Nada seria posible sin su ayuda, porque el trabajo es muy importante para las
personas. Aunque sélo estén aqui tres o cuatro meses, pueden estar trabajando.
Porque una persona que trabaja se siente viva, se siente productiva y, sobre todas
las cosas, se siente querida. Ademads, Tijuana es una ciudad muy noble que puede
abrirle los brazos a cientos de personas que vengan dispuestas a trabajar (Leticia,

directora de un pequefio albergue en el este de la ciudad).

En verdad creo que en Telvista son muy buenos. Es gente de buen corazén. Al
principio, como tu, yo desconfiaba. Porque conozco gente que ha tenido muy malas
experiencias en call centers, pensé que era un trabajo muy malo. Pero a los chicos
los ves contentos y ganan super bien.*> Hubo momentos en que Telvista incluso les
ha ofrecido despensas, comida, a los migrantes que se van para alla a trabajar. Y si
se intentan cruzar o si se ausentan por otra razén, luego luego los recontratan,
aunque no seria su obligacién recontratarlos. Ya ves que ahora hasta quieren venir
a dar clases de computacién aqui al albergue. Yo también desconfiaba, Lau, pero
con el tiempo y la experiencia me di cuenta de que Telvista son de los mejores
empleadores que hay (Larisa, coordinadora de la oficina laboral de la Casa del

Migrante).

Me parece que en los testimonios anteriores emergen ciertas pautas de lo que introduje
anteriormente como “contratacion humanitaria”.*® Con este concepto, caracterizo el

proceso mediante el cual las instituciones de asistencia humanitaria que tradicionalmente

42 Efectivamente, los sueldos que obtienen los deportados bilingiies en call centers pueden llegar a ser
bastante mas altos que los de otras ocupaciones que ofrece el mercado laboral en Tijuana, rondando hasta
los 12,000 pesos mensuales en jornadas nocturnas.

43 Este concepto estd fuertemente anclado en los aportes de la antropéloga Miriam Ticktin (2017) y en su
perspectiva de los “regimenes de cuidado”, aporte que acufia a partir de su trabajo en instituciones
humanitarias y de defensa de mujeres migrantes en Francia.
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se dedicaban a aliviar las urgentes necesidades de los migrantes que cruzarian a los EE.UU.
han incluido entre sus funciones conseguirles empleo. Sin embargo, dada la naturaleza de
estas instituciones, el empleo es visto desde la dptica de la asistencia y el humanitarismo:
en esas condiciones, contratar un trabajador se convierte en hacerle un favor. Las
instituciones humanitarias ayudan a las empresas a hacerle favores a los migrantes, para
gue éstos, a su vez, puedan “sentirse queridos”, puedan “tener una segunda oportunidad”,

logren “no caer en los vicios”.

Paraddjicamente, en los discursos del empleo humanitario no existe una critica relativa a
gué tipo de trabajos estan obteniendo los migrantes, ni siquiera cuando hay muestras de
que el salario que reciben no estd siendo suficiente para garantizar la reproduccién de sus
propias vidas. Una de las hipdtesis importantes de este texto es que en su esfuerzo por
procurar la integracidon de los migrantes varados en la frontera norte de México, el albergue
cumple la doble funcién de conseguirles empleos precarios y de subsanar los beneficios
sociales que deberia proveerles ese trabajo: servicios médicos gratuitos en lugar de
seguridad social; alojamiento gratuito en un albergue en lugar de un salario que les permita
costear una vivienda; alimentacién diaria en comedores comunitarios en lugar de suficiente
dineroy tiempo para cocinar, etc. Las palabras de Gilberto, especialmente el ultimo parrafo
de su entrevista, son sumamente ilustrativas al respecto: “el albergue ha modificado sus
lineamientos para que los migrantes puedan seguir haciendo uso de sus servicios”
(médicos, psicoldgicos, legales, alimenticios, laborales, en infraestructura con acceso a
internet, a lavadoras, agua corriente), de forma que sus infimos salarios les rindan para
costear el resto de sus necesidades, los pocos espacios que el albergue no cubre: en
muchos casos, los migrantes utilizan sus ingresos para enviar remesas a sus familias y saldar

deudas econdmicas que adquirieron para iniciar su proyecto migratorio.

Por lo general, los migrantes empiezan a ahorrar dinero como a la semana y media
de estar aqui en el albergue. Porque los primeros dias, pues, se compran ropa, o lo
ocupan para la comida en su trabajo, porque muchos no saben que también
tenemos el apoyo del lonche para que se lleven a su trabajo. O varios también

mandan dinero a sus familias, porque tienen todo el tiempo desde que llegaron a
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Tijuana que no los han apoyado. Entonces si, después de semana y media, o hasta
dos semanas, es que empiezan a ahorrar (Alejandra, trabajadora social del albergue
y una de las encargadas del sistema de ahorro para los migrantes, 29 de octubre de

2019).

A partir de la compleja estrategia de delegar una parte importante de la gestién de lo vital
al albergue, el migrante puede garantizar su propia vida y dedicar muchisimas mas horas a
su trabajo, lo cual a ojos de Gilberto resulta positivo: “Asi, la gente puede decir ‘voy a
trabajar un poco mas, en vez de salir a las 6:00 voy a trabajar hasta las 7:00 [...]” A mi
parecer, la idea de que “trabajar un poco mas” es siempre lo mejor y lo mas deseable para
los migrantes, merece ser cuestionada. {Realmente se debe aspirar a “trabajar un poco
mas” cuando la ocupacién que se realiza es agotante, explotadora, mondtona y poco
gratificante? ¢Cdmo es que el trabajo, en si mismo, se convirtié en el antidoto para toda
una serie de males achacados a los migrantes? ¢{Realmente tener un trabajo en estas

condiciones te hace sentirte “vivo, productivo y querido”? 44

Los cuestionamientos sefalados en el parrafo anterior son particularmente importantes,
porque no se enfocan en los empleadores, sino en las instituciones de acompafiamiento al
migrante. Moralizar el trabajo y presionar al trabajador para “esforzarse un poco mas” es
una actitud esperable y légica de parte de los empleadores, que se aprovechan activamente
del esfuerzo de los trabajadores. Pero écémo se explica esta actitud cuando viene de una
institucion humanitaria? Sobra decir que el albergue de la Casa del Migrante no obtiene
ningun beneficio directo de que los migrantes a los que acompafia estén insertos en el
mercado laboral: ni se queda con una parte de su salario ni con parte de la produccion ni
recibe reconocimiento o prebenda alguna por parte de los empleadores. ¢ Qué gana la Casa
del Migrante con obligar a sus alojados a convertirse en trabajadores asalariados? Y, si el
albergue no gana nada, éde donde proviene el ferviente interés de que tengan un empleo

remunerado?

44 La respuesta, en la voz de los propios migrantes, es que no. En el capitulo 7, dedicado a los trabajadores,
sus percepciones, estrategias y resistencias, se aborda este tema.
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Segunda paradoja: los motivos del trabajo entre el asentamiento y la fuga

Se va porque después de tres meses de haber salido de Oaxaca se ha dado cuenta de
gue asi es esta frontera. De que el muro y los recursos tecnolégicos que lo rodean
desataron hace doce afios un efecto domind en esta linea. Y que todos los que la
quieren cruzar, que son muchos, se han tenido que amontonar en los pequefios
tramos sin muro o sin tantos kildmetros de separacién con alguna ciudad
estadounidense. Y asi, narcos y migrantes tratan de cruzar en los mismos lugares
donde los bajadores acuden a robar. Es una frontera donde a veces unos ganan

y otros siempre pierden.

Oscar Martinez (2018)

Como he aclarado en varios momentos de la tesis, esta investigacion se centra en los
migrantes varados en Tijuana. Es decir, en todas aquellas personas migrantes que —
teniendo a los Estados Unidos como destino imaginado— tuvieron que establecerse en esta
ciudad fronteriza por tiempo indefinido, en espera de una oportunidad para llegar a la
potencia mundial. En palabras del periodista salvadorefio Oscar Martinez, hace 12 afios que
los migrantes estan quedandose “amontonados” en las ciudades fronterizas de México.
Son personas a quienes no se les permite la entrada a los EE.UU., pero a las que tampoco
se les conceden garantias para establecerse o permanecer en México, por lo que se
encuentran en Tijuana en un estado de indefinicion, prorroga e incertidumbre (Castro,
2020). La espera de una oportunidad futura para llegar a los Estados Unidos choca con las
necesidades de gestionar la vida en el momento presente: asi, las estrategias y las opciones
por las que optan los migrantes son tentativas, temporales y provisionales (aunque
después se ajusten y reactualicen). Pareciera que los migrantes estan en Tijuana sdélo “de
paso”; sin embargo, esto puede significar afios de espera. Reconociendo esa realidad, y con
un genuino animo de hospitalidad, distintos albergues han mutado para incorporar la
insercion laboral de los migrantes en las ciudades donde se encuentran como parte de los

servicios que ofrecen.
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En ese proceso de reconfiguraciéon ha emergido (ciertamente no de forma intencionada)
aquello que llamo “contratacién humanitaria”: el proceso de insertar, mediante
instituciones de asistencia, a las personas en situacion de movilidad en el mercado de
trabajo, de forma que el tiempo de espera sea mds sostenible y llevadero. Como
consecuencia de esto, el empleo de las personas en situacion de movilidad se enmarca
dentro de una ldgica de favores, paternalismo, caridad y asistencia humanitaria. La
contratacién humanitaria engendra relaciones aln mas desiguales y jerarquicas entre los
empleadores y los trabajadores migrantes. Y, como sefiala la autora Miriam I. Ticktin: “en
ultima instancia, estos regimenes de cuidado operan de forma que desplazan las
posibilidades de cambio colectivo en mayor escala, particularmente para aquellos mas
desposeidos” (Ticktin, 2011:3). En ese sentido, argumento, las bienintencionadas
adecuaciones que realizan los albergues colaboran en lo que Stefoni, Lube y Torralbo

(2018) denominan el régimen de produccién de trabajadores precarios.

Ademas, no debemos olvidar que las intenciones y los anhelos de los migrantes varados en
Tijuana, atrapados en la movilidad,* son intenciones de fuga. El deseo de fuga (Mezzadra,
2005) entra en disputa con los intereses de los empleadores, la mayoria de los cuales
resienten el cardcter provisional y transitorio de los migrantes, pues esperan cierta
estabilidad en la fuerza de trabajo que contratan (aunque nunca la suficiente como para
responsabilizarse de sus prestaciones sociales). Eduardo, el duefio de un car wash a quien
he mencionado antes, describe este anhelo de forma particularmente clara:

Yo me acuerdo, cuando yo era joven, uno tenia un trabajo y lo conservaba. Un

trabajo era algo importante. Era para toda la vida. Lo tenias que cuidar. Ahora hay

mas desorden en el mundo. En todo hay mds desorden: en la familia, en la vida y,

por ende, también en el trabajo. Hay ya una rotacién que no debe ser; la gente ya
no cuida los trabajos y los empleados son menos obligados de lo que solian ser.

En sintesis, dado que los migrantes varados en Tijuana no son sujetos pasivos que paciente

y acriticamente esperan su turno para llegar al otro lado, las personas adoptan una serie

45 Escuché por vez primera la idea de estar atrapado en la movilidad en el seminario conjunto de los doctores
Alejandro Agudo y Yerko Castro, impartido en el programa de antropologia de la Universidad Iberoamericana,
durante 2019. La expresion original es de Hess, incluido en la bibliografia y en el capitulo tedrico de la tesis.
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de estrategias cotidianas encaminadas a hacer mas amable y corta la espera. Asi, mientras
los trabajadores migrantes constantemente intentan cambiar su suerte ejerciendo su
derecho de fuga, los empleadores intentan anclarlos a su centro de trabajo. Los intereses
de ambos actores estan en profundo antagonismo, en disputa. En este proceso, el albergue,
que se asume a si mismo como “puente” y mediador de las relaciones capital-trabajo,
gueda en el medio. De este complejo tridangulo de actores en disputa y mediaciéon
constante, emergen diversos problemas que me gustaria exponer etnograficamente en los
siguientes parrafos. Soy consciente de que en la siguiente exposicién realizo una critica al
sistema de albergues. Entiendo también que esta critica estd enfocada en quienes mas
trabajo realizan en la proteccion y el acompafiamiento de los migrantes, por lo que debe

ser respaldada con suficiente material empirico de forma que no resulte injustificada.

Escenario 1: ejercer el derecho de fuga o conservar el empleo

En la oficina laboral hay otro estudiante realizando su servicio social. Creo que se
llama Antonio. La pequefia oficina laboral empieza a sentirse demasiado concurrida.
Larisa esta en su escritorio y Antonio esta utilizando el pequefio, asi que decido traer
una silla plegable y sentarme entre ambos, a un costado del bafio. Al ver a ambos en
sus escritorios, inmediatamente intuyo que mi carga de trabajo se reducira
significativamente: después de todo, es el turno de Antonio. Agazapada con mi
cuaderno de notas en esa silla estoy bastante contenta: me siento relevada de mis
responsabilidades como voluntaria, lo que creo me permitira observar mas vy
participar menos. Ademas, creo que serd una buena oportunidad de observar,
porque hay mucho menos migrantes que de costumbre en la Casa del Migrante. Esta
tendencia lleva ya un par de dias y, de acuerdo con Larisa, puede deberse a que los
migrantes sujetos al MPP no estan llegando a Tijuana, sino a otras ciudades de la
frontera norte. En esa relativa calma me dispongo, casi por primera vez desde que
llegué, exclusivamente a observar el funcionamiento de la oficina laboral.

El primero de los migrantes en entrar a la oficina es Jeser. Es un joven delgado y
timido. Habla con Larisa, pero el barullo de la Casa siempre hace muy dificil escuchar
las conversaciones. A pesar de estar a menos de metro y medio, hay partes de su
conversacién que no alcanzo a entender, entre ellas su lugar de procedencia. No
obstante, pesco que estd en la oficina porque recientemente perdié su empleo y
necesita encontrar otro. Lleva tres semanas en el albergue y durante todo ese tiempo
estuvo trabajando en “las lamparas”. El nombre real del centro de trabajo es
Decolight, una maquila que ensambla |ldmparas para su comercializacion en el
mercado estadounidense. Como el resto de las maquilas, su papel es abaratar costos
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en la fuerza de trabajo; las piezas de las lamparas llegan desarmadas desde los
Estados Unidos, los trabajadores tijuanenses las ensamblan y regresan el producto
final al pais vecino.

Esta maquila es uno de los empleadores estrella del albergue, por tres principales motivos:
acepta un gran numero de trabajadores, esta a apenas 45 minutos a pie de la institucion y
no exige ningun tipo de documentacién ni cualificacién previa a sus trabajadores.
Semanalmente, la oficina laboral envia al menos una docena de nuevos trabajadores de

todos las nacionalidades, edades y extracciones sociales a “las lamparas”.

Jeser estaba realmente contento trabajando en las [dmparas, pero fue despedido
pues se ausento tres dias del trabajo. El motivo de la ausencia es que decidié cruzar
a los Estados Unidos. Jeser (por su acento me parece que es proveniente de El
Salvador) estd varado en Tijuana desde hace semanas, bajo el cruel e injusto mpp. El
cuenta con varios amigos que cruzaron con éxito a los Estados Unidos hace menos
de un afio, no entiende por qué no corrié con la misma suerte y lleva semanas
intentando no estar aqui. Varado en Tijuana por tiempo indefinido, y sumido en un
proceso legal absolutamente borroso y criptico en los Estados Unidos, Jeser se
desesperd: un dia, sin avisarle a nadie y sin solicitar ayuda alguna, buscé lo que le
parecié un “punto ciego” en el muro fronterizo y lo saltd. Muchisimo antes de llegar
a San Diego fue detenido por la border patrol y pasé tres dias encerrado en un centro
de detencidn. Pasados los tres dias, fue devuelto a Tijuana en la madrugada, por la
garita de San Ysidro. Ese mismo dia se presentd a trabajar, pero no le permitieron
incorporarse. Ahora estd en la oficina solicitando que le encuentren otro trabajo,
para empezar de nuevo. Larisa lo reprende, no sélo por ausentarse del trabajo, sino
por no avisar al albergue: “sefior lo estuvimos buscando, pensamos que algo le podia
haber pasado”. También le recuerda lo dificil que es encontrar trabajo para migrantes
extranjeros sin permiso de trabajo y, haciendo varias llamadas telefdnicas,
finalmente logra enviarlo a otra maquila, esta vez de productos médicos. Mafiana
por la mafana deberd presentarse a su entrevista. (Registro en diario de campo,
primera semana de septiembre de 2019.)

La descripcidn anterior ejemplifica que, en ocasiones, a pesar de haber logrado una relativa
adaptacion en Tijuana, las personas mantienen algidos sus deseos de fuga. Cuando una
persona con relativa estabilidad decide volver a ponerse en movimiento y su cruce no es
exitoso, se desencadena un cumulo de frustraciones: el duelo por el cruce fallido se

combina con el duelo por el despido. Jeser no pagé a nadie para facilitar su cruce, pero
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muchas veces la fuga implica una carga econdmica para los migrantes, cuya deuda es mds
pesada si al volver a Tijuana debe enfrentarse con el desempleo. Esto orilla a las personas
a tomar trabajos incluso mas precarios que el que tenian anteriormente: no es posible
llegar a pie a la nueva maquila donde trabajard Jeser, pues esta en las periferias industriales
de la ciudad. El salario es practicamente el mismo, pero Jeser sabe que las maquilas
médicas son los centros de trabajo mas indeseables; entre los migrantes circula el rumor

de que, tras cierto tiempo de trabajar ahi, es comun que merme tu salud.

Por otra parte, es comun que durante el proceso migratorio el migrante se vaya
descalificando: que la calidad de sus empleos se corresponda cada vez menos con sus
conocimientos, sus aptitudes y sus capacidades.*® Hualde (2017) habla de “trayectorias
laborales discontinuas” para nombrar el proceso de alternar empleos entre sectores y
actividades diversas, o bien, el estar dentro y fuera del mercado de trabajo. Las trayectorias
laborales discontinuas son una caracteristica del empleo contemporaneo, pero en el caso
de las personas en situacién de movilidad esta discontinuidad adopta un cardacter especial,
pues, como dice Larisa, “es dificil encontrar trabajo”: para los migrantes sin papeles, para
los deportados, para quienes tienen tatuajes o antecedentes penales, para los recién
llegados, para quienes perdieron su ultimo empleo por intentar cruzar la frontera. Las
autoridades del albergue, con las mejores intenciones de ahorrar a los migrantes la
dificultad de “volver a empezar” en Tijuana después de un intento de fuga, en ocasiones
tratan de convencerles de que se conformen y se establezcan en la ciudad, con la certeza
de que, gracias al importante acompafiamiento institucional que provee el albergue, sera
relativamente sencillo asentarse y asegurar para si una vida posible. Muchas personas que
pasaron por el albergue decidieron establecerse en Tijuana y abandonar sus anhelos
originales, no sin cierta frustracién y sentimientos de adaptacién conformista. Planteo que,
en ese sentido, el albergue y la oficina laboral desempefan un papel importante en el

manejo de las migraciones.

46 Agradezco a la doctora Soledad Alvarez Velazco, quien en un seminario de la doctora Amarela Varela me
ayudo a identificar el proceso de descalificacién laboral que se vive en la movilidad.
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llustraciones 4, 5y 6: fotos por dentro y por fuera de la
magquila en que trabajaba Jeser y en la que se
desempefian muchos de los migrantes alojados en el
albergue. Resalto el cartel colocado en la entrada, donde
se leen las palabras "Si usted es extranjero deberd
demostrar su estancia legal en México. De no ser asi,
deberd usted esperar en la caseta de vigilancia para ser
atendido”.

sperar eniac
vigiltancia pera se
If you are a foreign citizen,please
show us your legal status in Mexico,
In case you do not carry any of these

Favor de

Registrarse
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Escenario 2: conservar el trabajo para mantener los beneficios de la asistencia
humanitaria

Bueno licenciada, le voy a decir la verdad: falto mucho a ese trabajo porque a
mi no me conviene trabajar ahi en el hotel. Se gana muy poquito. A mi lo que
me sirve es vender comida que hace mi mujer los fines de semana. Si yo
pudiera, haria eso toda la semana, pero aqui, para poder seguir a la Casa
viniendo necesito la firma. Y por vender mis comidas, quién me va a firmar.
(Reconstruccion de testimonio recabado en diario de campo, de un hombre
desplazado interno que esta en Tijuana en compaiiia de su familia.)

Obtuve este testimonio accidentalmente, cuando intentaba conocer las causas de la
inasistencia laboral y otras formas de insubordinacién en el trabajo emprendidas por los
migrantes. No obstante, con esta revelacion comencé a preguntar a los migrantes si,
ademas del trabajo que habian obtenido en la oficina laboral, tenian otras ocupaciones.
Muchos de ellos, sobre todo quienes llevaban mas tiempo en Tijuana, contestaron que si
(un descubrimiento interesante fue que varias personas tenian una actividad “principal” y
otra secundaria, por temporadas o los fines de semana). Esa segunda actividad muchas
veces no contaba con una jornada definida ni con una relacion patronal directa: eran
comunes el comercio ambulante, las ventas por catdlogo, los servicios domésticos
prestados a otras personas en situacion de movilidad y, de forma muy interesante, servicios
prestados a sus connacionales: servicios de peluqueria para las personas negras, por
ejemplo, pues es complicado conseguir a alguien que sepa como cuidar cabello crespo en

Tijuana, asi como preparacion de pupusas y otros platillos centroamericanos.

Esta informacidon es consistente con el fendmeno de heterogeneidad ocupacional que
defino en el capitulo anterior. Los migrantes, como estrategia de sobrevivencia, buscan
contar con una simultaneidad de trabajos al mismo tiempo. No obstante, no todas estas
ocupaciones se consideran trabajos “vdlidos” en el esquema de las instituciones
humanitarias. En ocasiones, esta situacion merma la autonomia de los migrantes,
orillandolos a aceptar o a permanecer en empleos precarios y agotadores, a fin de no perder
los enormes beneficios que les provee la organizacién. Como mencioné en las primeras

paginas de este capitulo, es comun que esto conduzca a la extrema situaciéon de que los
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migrantes deban conservar un empleo que no les permite garantizar su vida, a fin de no
perder el apoyo del albergue. Este parece ser un problema general de los esquemas
laborales establecidos por el humanitarismo: ya en 2002 Michel Agier identificaba que “De
hecho, la rentabilidad estrictamente econdmica de estas actividades es dudosa, y no parece
ser la principal motivacién de las organizaciones financieras [...] es como si, para los
financiadores tanto como para los beneficiarios, el punto fuera mantener una apariencia de
vida econdmica en la que las actividades laborales son la prueba tangible de la utilidad

social” (Agier, 2002: 330-331).

No tengo ninguna duda de que el albergue de la Casa del Migrante salva vidas, los
excelentes, dignos y muy completos servicios que ofrece genuinamente salvan vidas. Pero,
como he mencionado antes en la tesis, estos excelentes servicios estan condicionados a que
la persona alojada esté inserta en el mercado laboral, lo que genera mucha presién para
conseguir un empleo, pues los migrantes disponen sélo de tres dias para comprobar que
estan laborando. Es cierto que muchos de ellos tienen una necesidad real de conseguir un
empleo lo antes posible, pero la necesidad de “conseguir la firma” (expresion utilizada
frecuentemente por ellos mismos, la “firma”, el mecanismo de control que el propio
albergue haimplementado para corroborar que el migrante tenga un empleo) tiene un peso
preponderante. Larisa, quien es la encargada de entregar la firma de la oficina laboral, es
critica de esta disposicidn de tres dias para la firma de tarjetas, que al parecer es orden de

sus jefes, pero que ella encuentra un poco irracional:

“Tienen tres dias para que les firmemos. Conseguir un trabajo no es algo que
puedes hacer en tres dias, no es tan facil. Por eso luego no les gusta o no se
guedan. Yo he hablado mucho con mis jefes, pero no lo entienden”, me dice,
cuando la miro un poco incrédula, después de verla atender a tres personas
qgue habian pasado a la oficina anunciandose con un sincero “Hoy se me vence
la tarjeta. Vengo por mi firma”. A cada uno Larisa le responde, con un tono de
voz dulce que raya casi en lo maternal, que “no es de que vengan por su firma,

no le puedo firmar a menos que tenga un trabajo. Ya sabe que ésas son las
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reglas y que eso es para usted, a usted es al que le sirve tener trabajo”. Después,
pacientemente canaliza a cada uno a un nuevo lugar de trabajo donde al dia
siguiente les hardn una entrevista laboral. Y les firma la tarjeta (fragmento de

diario de campo, sin fecha).

Asi, estamos frente a una compleja situacién en que, en ocasiones, los migrantes alojados
en la Casa se ven forzados a encontrar un trabajo por el que no tienen interés alguno, con
plena conciencia de que lo importante no es el trabajo sino “la firma”. Quiero detenerme
en explicar la idea anterior: aunque es importante reconocer que la mayoria de las
personas que llegan a la Casa del Migrante necesita encontrar medios econémicos de
subsistencia de forma mas o menos apremiante, y es indudable que la oficina laboral facilita
ese proceso y les ahorra tiempo, frustraciones y peligros potenciales, no obstante,
condicionar los servicios del albergue con base en el empleo merma la autonomia de los
migrantes, los orilla a tomar empleos que les parecerian inaceptables en otros contextos,
instauran una ética del trabajo escindida de los cuestionamientos sobre explotacion y
precariedad, segln la cual tener trabajo es algo bueno en si mismo, obligdndoles a asumir
responsabilidades laborales aun cuando tienen preocupaciones mucho mas apremiantes

en mente.%

Propuesta de explicacion
Alo largo de este capitulo se documentd la historia de la oficina laboral y su funcionamiento
en el presente. Asimismo, se sefnalaron diversos problemas y complejidades derivados de

la implementacion de este espacio y se enunciaron diversos argumentos respecto de la

47 Respecto de asumir responsabilidades laborales cuando se tienen problemas mds apremiantes, pienso
sobre todo en los desplazados internos que se encuentran en la lista de espera de asilo en los Estados Unidos.
Muchas de estas personas llegaron a Tijuana tras haber vivido episodios convulsos de violencia: extorsiones,
torturas, secuestros, amenazas, asesinatos de seres queridos. Parte de estas catdstrofes fueron orquestadas
por miembros de las fuerzas publicas mexicanas y en algunos casos las amenazas contindan (por celular y
redes sociales), aun mientras estan en Tijuana. Es natural que las personas que atraviesan situaciones como
éstas prefieran vivir su proceso migratorio saliendo del albergue lo menos posible, pero se ven obligadas a
encontrar un empleo para poder permanecer en la institucion.
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interseccion entre movilidad, precariedad laboral y humanitarismo. No obstante, la
explicacion estaria incompleta si no existiera al menos un sefialamiento de cudles son las
causas de todos estos problemas y contradicciones. Como estableci en este capitulo, las
contradicciones que emergen de la contratacién humanitaria no siempre son evidentes
para quienes se desempefan en esta institucion y, definitivamente, no son buscadas. No
nacen de la mala voluntad de quienes trabajan en el albergue ni de un anhelo consciente
de contener y disciplinar a los migrantes. Todo lo contrario, quienes trabajan en el albergue
constantemente estan defendiendo a los migrantes y a si mismos de diversos ataques
xenéfobos y de violencia institucional. En ocasiones, los miembros del albergue han
demostrado una extraordinaria audacia politica en favor de los migrantes: organizando
fuertes performances de denuncia, mediando en situaciones de abuso (policiaco, laboral y
de otros tipos) y luchando por la defensa de sus alojados. A pesar de ello, es innegable que
la contratacidon humanitaria es una forma de control, de disciplinamiento y de gestién de

las poblaciones migrantes. ¢A qué se debe?

Propongo dos principales explicaciones, a reserva de que puedan existir muchas mas. La
primera es que, genuinamente, el albergue no tiene capacidad para encargarse en
profundidad de conocer cdmo operan los empleos a los que envian a los migrantes. Existen
pocos momentos en que el personal puede dedicarse a analizar los proyectos que tiene en
marcha: es una de esas situaciones en que lo urgente no deja tiempo para lo importante.
Esta situacion estd enmarcada, ademads, en un contexto de enormes presiones laborales
sobre las propias trabajadoras del albergue, cuyas ocupaciones y gremios atraviesan sus
propios procesos de precarizacion, y quienes pocas veces tienen espacios de contencion
para ventilar sus dudas, cuestionamientos y dolores directamente relacionados con el

trabajo en la asistencia humanitaria.*® Aun cuando existen criticas y cuestionamientos por

48 Una consecuencia interesante de esta ausencia de mecanismos institucionales para dar cabida a los
problemas relacionados con el empleo en la Casa del Migrante es que las propias trabajadoras han establecido
fuertisimos lazos de amistad y comparierismo, a partir de los cuales autdnomamente comparten sus dudas,
dolores y frustraciones respecto del trabajo. En la tesis estos elementos se exploran poco, pues las
trabajadoras del albergue (quienes en ese momento seguian laborando y muchas de las cuales contindan en
el humanitarismo) no desean que se ventilen los conflictos internos respecto del manejo de una institucion
en la que, a pesar de las criticas, tienen conviccién. No obstante, me interesa mucho resaltar que estas
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parte de las trabajadoras del albergue, éstos nunca son suficientes como para trascender a
un replanteamiento profundo de la forma en que opera la oficina laboral. El exceso de
trabajo y la enorme carga de responsabilidades del personal del albergue, aunado al hecho
de que los empleadores despliegan insidiosas practicas para ocultar los abusos que
cometen, hace muy dificil para los trabajadores de la Casa comprender e identificar cémo
actuar frente al abuso patronal: no sélo es dificil de ver, sino que no siempre es facil para
el albergue saber como proceder. éHasta donde mediar las relaciones entre trabajadores
migrantes y patrones? ¢ A qué instancias acudir? ¢Con qué documentos probar la relacion
laboral? Etcétera. Es cierto, ademas, que entre el personal del albergue permean una serie
de visiones respecto de las bondades y los beneficios del trabajo, lo que hace ain menos
evidentes las disputas y disparidades de poder a los ojos de los trabajadores de la oficina
laboral. Asimismo, hay una evidente falta de vinculacién y de conexiones entre las luchas
por derechos laborales y la organizacion alrededor de la movilidad: los sindicatos y otras
organizaciones auténomas de defensa del trabajo estan completamente ausentes de los
vinculos del albergue. Sin formacion ni capacitaciones externas desde actores colectivos
que les permitan observar el panorama mas amplio en las relaciones laborales, es casi
imposible para los trabajadores del albergue conectar la contratacién humanitaria con
procesos mas amplios de lucha por la dignidad y la seguridad en el trabajo. Ademads, es muy
importante contemplar que los albergues tienen recursos limitados y el balance
institucional que un albergue puede hacer no necesariamente se comparte con el resto de
las instituciones, por lo que la suerte de un migrante y su abanico de posibilidades variara
significativamente dependiendo de la institucidon de acompafiamiento a la que se integre:
algunos albergues tienen politicas explicitas respecto de la insercidn laboral, mientras que
otras instituciones no tienen programa alguno encaminado en ese sentido. Al respecto,

ciertamente el caso del albergue Scalabriniano es uno de los mas avanzados, pues en la

trabajadoras son todas mujeres jévenes que estan lidiando con un enorme estrés laboral y emocional ligado
al acompafiamiento de migrantes, asi como con cierto grado de precariedad laboral. En una ocasién en la que
salimos a un bar especificamente para hablar de estos temas, las trabajadoras me comentaron sobre las
exigencias, a su parecer irracionales, que demandaba su puesto de trabajo, bajo un velo de amor, conviccion
y trabajo feminizado. “Laura, nos dicen que el albergue es la mama de los migrantes. Que nos comportemos
como las mamas de los migrantes, que nos encarguemos de cuidarlos. Que sus vidas estan en nuestras manos.
Que somos lo Unico que tienen. Yo tengo 25 afios. Imaginate la presion que siento cuando me dicen eso.”
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enorme mayoria de los albergues de Tijuana (y del pais, me atreveria a agregar) no existen
programas o politicas que contemplen la insercidn laboral de los migrantes o que provean

opciones en el mediano y largo plazo para ellos.

En segundo lugar, me parece importante aclarar que la oficina laboral del albergue se gesto
en un clima de profundizacion del sentimiento antimigrantes y del cierre de fronteras. La
necesidad de proveer opciones de empleo ciertamente se ancla en el reconocimiento de
gue un buen numero de sus alojados estaban quedandose en este limbo entre las dos
fronteras, y mientras estaban aqui, habia que hacer la vida vivible. El Estado habia sido
incapaz de ofrecer respuestas reales a estas poblaciones, especialmente a aquellas que no
cuentan con documentacién que las acredite en el empleo. En ese clima, la instauracidn de
la oficina laboral es una respuesta reactiva frente al cierre de fronteras, una apuesta de
hospitalidad que intenta proveer opciones a los migrantes cuando el Estado habia negado
su existencia (Ticktin, 2011). La afiliacién laboral es, para todo adulto, un mecanismo de
insercion social. Y trabajar es un derecho humano. El albergue estd haciendo lo posible por
garantizar ese derecho cuando en México, convenientemente, las instituciones siguen
pensando a nuestro pais como un Estado “de transito”; hace mucho tiempo que en el
albergue de la Casa del Migrante tienen otro andlisis. México es un pais de contencién
(incluso, uno de los trabajadores del albergue asume el argumento de México como
“frontera vertical”) y en cuanto tal, es urgente y necesario proveer otras opciones. Es cierto
que las bienintencionadas opciones del albergue no son capaces de romper el conjuro que
destina a los trabajadores migrantes a situaciones inestables y precarias de trabajo, pero
no debemos perder de vista de quién es la responsabilidad de proveer empleo y de dénde
provienen las violencias estructurales contra los migrantes. Asistimos a un momento en
que los paliativos que ofrecen los albergues y las instituciones de asistencia humanitaria no
solo sustituyen al Estado en las labores de garantizar seguridades minimas a los migrantes,
sino que parecen asumir también responsabilidades de gestidon que le corresponden al
sector productivo: encontrando trabajadores y complementando, en especie, los infimos

salarios que obtienen.
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6. Dinamica laboral y experiencia urbana en el régimen de fronteras: estrategias de

los trabajadores migrantes frente a la inmovilidad, la privacién y la precariedad

América esta partida en dos. Yo vivo en la grieta.
Y estoy partido en dos también.

Urbano Mata, artista plastico tijuanense.

En este capitulo relato mis experiencias de observacion en diversos centros de trabajo y mis
didlogos con los trabajadores migrantes que se desempeiian en ellos. En este sentido, busco
proveer una primera aproximacion a las experiencias laborales de algunas personas varadas
en Tijuana a partir de analizar ocupaciones principales. Ademas, estos casos permiten trazar
dinamicas de vida mads generales, que no estan estrictamente acotadas al mundo del
trabajo, sino que transcurren en esferas mas amplias de la vida, que incluyen: el transporte,
la vivienda, la necesidad de hacerse de documentos de identidad, el lacerante asedio
policiaco y la progresiva descalificacidon laboral conforme se vive el proceso migratorio.
Asimismo, se recuperan las fuentes de conflicto laboral y los disgustos experimentados por
los trabajadores migrantes, quienes navegan la violencia, el racismo, la criminalizacién y el
régimen de fronteras al tiempo que no dejan de ensayar propuestas de autonomia en la

movilidad y en el trabajo, persiguiendo su lucha por una vida digna de ser vivida.

Como contrapartida se describen y delinean —lo mas detalladamente posible— las
estrategias utilizadas por los empleadores para retener a los trabajadores, evadir
responsabilidades patronales y reducir costos mediante la explotacién de trabajadores
migrantes. Esta informacién fue bastante dificil de obtener (por razones evidentes, los
empleadores ocultan sus estrategias) y, aunque no es muy cuantiosa, considero que
conforma un apartado importante del capitulo, pues puede servir como una guia para que
los migrantes (y las instituciones que les acompafian) sepan qué esperar al insertarse en el

mercado laboral de la franja norte, como poner palabras a las experiencias displacenteras
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que experimenten y quizas, incluso, retomar algunas de las estrategias de resistencia y

disputa que otros migrantes han implementado.

El capitulo estd organizado en dos partes: la primera, mas descriptiva, consiste en una
sintesis de mis experiencias observando y acompafiando diversos procesos de trabajo. Las
mismas se desarrollaron a lo largo de varios meses y no siguen un orden cronolégico
estricto, sino que se privilegié su potencia explicativa. Asi, se recopilan conversaciones,
encuentros, denuncias y acontecimientos ocurridos en tres principales espacios: el centro
de trabajo, la oficina laboral del albergue y los espacios amplios de vida de los trabajadores
(ya sea cuando les acompané en tramites relacionados con el empleo, como invitada dentro
de sus hogares o en diversas actividades de esparcimiento). Salvo en muy contadas y
controladas ocasiones, no acompanfé a los trabajadores en el momento preciso en que
desempeiiaban su ocupacion, puesto que los trabajadores tanto como yo temiamos que
eso desencadenara represalias patronales en su contra y entorpeciera una de por si

extenuante jornada laboral.

La segunda seccién del texto tiene un cardcter menos descriptivo; su objetivo es proponer
algunos elementos generales que permitan realizar un primer analisis de los retos y
problemas comunes en los tres casos descritos. Los temas principales para abordar seran la
criminalizacion, la incertidumbre y la privacidn econédmica como dindmicas que atraviesan

a los migrantes.

Seguridad privada.

Garda S. A. de C. V. es un negocio de reciente creacién. Tiene algunos meses de relacion
con la Casa del Migrante y esta relacion ha sido bastante ambivalente. El dia que visité su
pequefio local constaté los evidentes roces entre el albergue y la empresa, pues
originalmente fui enviada para indagar sobre las quejas de los trabajadores. Sin embargo,
nunca pude realizar esa tarea, pues el empleador expresé multiples disgustos respecto de

los migrantes y parecia no estar dispuesto siquiera a contratarles la siguiente semana.
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De las 14 empresas de seguridad privada que en algin momento contactaron al albergue
para solicitar personal, cuando realicé mi trabajo de campo sélo Garda mantenia una
relacién activa con la Casa del Migrante. Si bien parece ser un giro particularmente complejo
para la contratacion de migrantes, para éstos la seguridad privada se presenta como una
opcidn viable y adecuada que les permite ganarse la vida; en otras palabras, es de los

empleos “buenos” en términos de salarios y estabilidad laboral.

llustracion 8: Angel C. es maya cachiquel y en su natal Guatemala recibié entrenamiento militar. Es vigilante de un hotel
y casino mientras tramita su solicitud de asilo en los Estados Unidos.

Organizacion del trabajo

En la primera y Unica visita que realicé a la oficina de reclutamiento de personal me
sorprendié que estuviera fuertemente custodiada por dos hombres altisimos y fornidos,

impecablemente ataviados con botas estilo militar, uniforme de colores beige y vino, y una
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boina con el logotipo de la empresa. Por su complexién fisica, estos hombres facilmente
podian haber estado en la marina nacional. Su presencia resultaba francamente excesiva,
incluso un poco ridicula, custodiando el pequefio local ubicado en una plaza comercial

donde habia estéticas, poddlogos y tiendas de pintura.*

Conforme conoci a los migrantes que se insertaban como parte del personal de esta
empresa de seguridad privada, me fue llamando mucho la atencidn lo distintos que eran de
los oficiales con boina del local: tipicamente, los migrantes eran de mayor edad, menor
estatura y una complexién fisica que, si bien delataba trabajo fisico, no necesariamente
cumplia con los estandares estéticos de lo que considerariamos un hombre “fornido”. Con
el tiempo y la experiencia entendi que el trabajo en Garda estd dividido en tres niveles (esta
informacién después me fue confirmada por el gerente de reclutamiento de personal de la
empresa). El primer nivel corresponde a los “mejores elementos”,>® hombres como los que
vigilan el local, quienes también trabajan en los edificios corporativos de la ciudad y en los
exclusivos fraccionamientos residenciales con vista al mar construidos en la carretera entre
Tijuana y Rosarito, en general habitados por estadounidenses retirados y profesionistas
mexicanos de clase media alta. El trabajo en este nivel requiere mucha interaccidn con los
usuarios: todos los dias se resguarda el mismo fraccionamiento o edificio, por lo que se
forman relaciones de proximidad con quienes habitan y trabajan en estos lugares. Rara vez
contratan personas de la Casa del Migrante para este nivel, aunque hacen algunas
excepciones. Durante mi estancia corroboré que fueron contratados un migrante
salvadorefio, otro guatemalteco y uno nicaragiiense, de entre 30 y 40 afios y con
significativo entrenamiento militar en sus paises. No obstante, sélo se realizan
contrataciones en este nivel en casos excepcionales, pues los empleadores prefieren que
los trabajadores migrantes no interactien directamente con clientes y usuarios. La razén

de esta preferencia, al parecer, tiene que ver con el ampliamente difundido prejuicio,

4% No obstante, quienes estudian la seguridad privada (Valcarce 2015: Caprén 2010) han reparado en la fuerza
o preponderancia que tiene la dimension estética de este trabajo. Los hombres fornidos que custodiaban el
local seguramente cumplian la funcion de demostrar que la empresa cuenta con trabajadores en buena
condicion fisica mas que con la necesidad de proteger el local en sentido estricto.

%0 Ese es el argot que Giovani, el gerente de Garda Tijuana, utiliza para referirse a los trabajadores.
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mencionado anteriormente en la tesis, que ciertos sectores de la sociedad Tijuanense

profesa a los migrantes en general:

Nosotros ya no estamos de acuerdo con los modos de la Casa del Migrante
y la verdad estamos pensando en dejar de reclutarles. Porque la gente que
nos mandan no pasa los filtros de contratacion. Los pongo en un residencial
y les dicen a los clientes que viven en un albergue de migrantes. Los clientes
esperan condiciones distintas de los equipos que ponen a cuidar su casa

(testimonio de German, gerente de la empresa, julio de 2019).

En el segundo nivel es comun que se inserten los migrantes alojados en la Casa. Es bastante
infrecuente que éstos cuenten con entrenamiento militar; la mayoria de las personas que
conoci eran desplazados internos, deportados o personas sujetas al MPP que antes de migrar
se habian dedicado al campo o a la construccidn, por lo que tenian ciertas aptitudes para el
trabajo fisico. En este nivel, los trabajadores vigilan tiendas de autoservicio, supermercados
y bares. Se requiere cierta interaccién con los clientes, pero estd lejos de ser estrecha ni
cotidiana, como en los fraccionamientos residenciales. Ademas, en este nivel y en el
siguiente los horarios predominantes son los nocturnos. Aunque no tienen una interaccion
cercana con clientes, los vigilantes si entablan lazos y vinculos con los cajeros, meseros y
otros empleados de sus centros de trabajo. Estos vinculos constituyen una estrategia

importante de gestion de la vida, que retomaremos mas adelante.

—Estd suave, nomads tenemos que estar checando que nadie se quiera
robar algo. O estar quitando las mochilas. En el Ley [una cadena local de
supermercados] si alguien tiene una mochila grande, la tiene que dejar ahi
en la puerta.

—Si, yo también creo que es un trabajo facil. Lo pesado es estar despierto,
pero como a todos los trabajos, uno se acostumbra. Después de unos dias
ya te acostumbras a dormir de dia y trabajar de noche. Al principio yo si lo

hallaba pesado porque me daba suefo, pero ahora ya no (Entrevista
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colectiva mientras pasaba el transporte de los trabajadores, 25 de

septiembre de 2019).

En el tercer nivel estdn personas como Miguel Morales, el primer vigilante privado que
conoci en Tijuana. Miguel es un deportado originario de San Martin Texmelucan, Puebla.
Primero en Puebla, y después en California, se dedicd a coser vestiduras de automaviles en
la maquila. Vivié durante dos décadas en California, cerca de Los Angeles, donde se
convirtié en consumidor de drogas. Cuando fue deportado a México eligié quedarse en
Tijuana, pues no tiene relaciéon con su familia en Puebla y no quiere “que su mama lo vea
asi”. Estuvo alojado en la Casa del Migrante a su llegada a México, pero fue expulsado
precisamente por su consumo de drogas. Ahora renta una austera vivienda en el mismo
barrio donde se encuentra el albergue y la comparte con otro migrante que conocié en la
institucion. Todos los dias, a las 6 de la tarde, camina desde su casa portando su uniforme
color caqui y vino —al menos tres tallas mas grande de lo que corresponderia para su
delgadisimo cuerpo— y se sienta en la banqueta frente al albergue del que fue expulsado:
el transporte de su trabajo lo recoge ahi, junto con el resto de los trabajadores de la Casa
del Migrante.®! En el nivel en que se desempefia Miguel Morales no se requiere ninguna
interaccidon con otras personas: su trabajo consiste en vigilar durante la noche bodegas,

terrenos baldios y edificios en construccion. Miguel Morales pasa casi todo su tiempo solo>2.

Condiciones de trabajo:

Probablemente, las condiciones de trabajo en el primer nivel sean un poco diferentes con
respecto a las de los dos siguientes. La informacidon que presento a continuacion esta
pensada Unicamente para los dos niveles en los que se emplea mas comunmente a

trabajadores migrantes. Para estos casos, las jornadas siguen un esquema de 12x12; es

51 De hecho, Miguel nunca les dijo a sus empleadores que fue expulsado de la Casa, pues intuye que eso le
acarreara problemas en su trabajo.

52 El consumo de drogas es una situacién medianamente frecuente entre los deportados que hoy se
encuentran en Tijuana. De hecho, un nimero considerable de mis interlocutores deportados identificaban el
consumo de drogas como uno de los procesos importantes que explicaban su deportacion. Un analisis mas
profundo respecto de las relaciones entre régimen de fronteras y politica de drogas se encuentra en la tesis
doctoral de Juan Antonio del Monte, incluida en la bibliografia.

140



decir, 12 horas de descanso por 12 horas de trabajo. Si bien éste es un esquema comun en
la vigilancia privada, la mayoria de los migrantes reportd trabajar muchas mas horas, en

ocasiones incluso en esquemas de 12x24.

El salario es de $ 1,800 semanales, que se pagan en efectivo o a través de una cuenta
bancaria para quienes pueden obtenerla. La mayoria de los migrantes que conoci obtenian
ingresos mayores a su salario, pues frecuentemente doblaban las jornadas de trabajo. “Yo
a veces trabajo tres turnos seguidos, pero casi no, porque ahi si me cuesta mucho trabajo.
Y como no hay donde bafiarse ni quien le lleve a uno de comer, tantas horas se hace muy
pesado. Prefiero nada mas hacer seguidos dos turnos” (Entrevista a Palma, octubre de

2019).

Requisitos de contratacion:

Los requisitos y calificaciones laborales solicitados varian en cada nivel. Es evidente que en
el primer nivel de atencidn la carga estética es importante, pero ésta disminuye en los
siguientes niveles: aunque ya no importa la estatura, la edad o la complexion fisica, se

mantiene el requisito de llevar el cabello corto y no tener tatuajes visibles.

Oficialmente, la empresa no contrata personas extranjeras; de hecho, las leyes nacionales
establecen que las personas extranjeras no pueden dedicarse a la seguridad privada.
Evidentemente, en la practica este requisito laboral se pasa por alto pero, como la empresa
debe contar con documentos de identidad de los trabajadores, se exige a los empleados
entregar acta de nacimiento, CURP, numero de seguridad social y comprobante de
domicilio.>® La oficina laboral de la Casa del Migrante desempefia un papel importante
ayudando a los trabajadores que pueden acceder a ellos a tramitar estos documentos.
Quienes no pueden hacerlo (personas extranjeras con estatus migratorios no reconocidos
en México) es comun que utilicen documentos de identidad apdcrifos y “trabajen a nombre

de otro”. Aunque se exige que al menos uno de los documentos probatorios de los

53 El empleador asegura que también se solicita una carta de no antecedentes penales, pero los trabajadores
develan que este requisito es falso. Es probable que se aluda a la carta de no antecedentes penales mas como
una estrategia empresarial para dar confianza a potenciales clientes que como un requisito real de
contratacion.
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trabajadores sea genuino, en situaciones extremas de falta de documentacién basta con

gue el migrante entregue una fotografia a color de su rostro.

Fuentes de conflicto laboral, estrategias laborales y estrategias empresariales:

Como en otros casos de trabajadores migrantes, en la vigilancia privada es dificil identificar
el conflicto laboral y rastrear sus fuentes. “Ya le dijimos, licenciada, que si estamos
contentos trabajando en Garda. éPara qué nos pregunta tanto, a poco quiere que
regresemos a buscar trabajo a la oficina laboral?”, me comentd, molesto, un trabajador en
una ocasion. En el apartado metodolégico de esta tesis reflexiono sobre los limites que mi
forma de entrar al campo significé para la obtencidn de informacién: si bien ser voluntaria
de la oficina laboral del albergue me abrié puertas que seguramente hubieran estado
cerradas para un proceso de investigacidn estrictamente acotado a lo académico, también
es cierto que muchas de mis conversaciones con los migrantes estaban mediadas por el
hecho de que ellos me reconocian como parte de esta institucion de acogida. Intuyo que las
valiosas conversaciones que mantuve con trabajadores migrantes posiblemente estaban
cubiertas por un manto de recelo, pues me identificaban como parte de una institucién que
desempeiia un rol importante en el manejo de sus vidas. En algunos casos, incluso, tuve
gue asegurarme de que nadie me considerara como parte del personal de recursos
humanos de ninguna de las empresas. Ya con James Scott (2002) aprendimos que entre los
dominados circulan discursos que no se enuncian publicamente y es bien posible que
mucho de lo aqui presentado corresponda a informacidn parcial, estratégicamente revelada

para mi, pero situada en un contexto mas amplio de estructuras e instituciones de poder.

Uno de los momentos claves en que se manifestaban las contradicciones de esta doble
posicionalidad (al mismo tiempo voluntaria del albergue y critica de algunos de sus
mecanismos) se presentaba al rastrear las fuentes de conflicto y descontento laboral. De
hecho, en la mayoria de los casos esta informacién no proviene de trabajadores activos,
sino de otros migrantes que en algun momento trabajaron en empresas de seguridad

privada y que, movidos por el descontento que les provocd ese trabajo, decidieron
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compartir sus inquietudes conmigo. Las dos principales fuentes de conflicto laboral son las

extenuantes jornadas y los riesgos asociados con el trabajo.

German, el gerente del personal de Garda, pasé a recoger a los trabajadores.
Al verme, inmediatamente me pide que hablemos. Me comenta que la
semana pasada tuvo que despedir a un trabajador del albergue porque no se
quiso quitar la gorra ni cortar el pelo. “Yo creo que aqui en la casa hay mucha
gente que si tiene ganas de trabajar. Mejor mandenme a los que si tienen
ganasy necesidad de trabajar, no me manden gente que no quiere esforzarse.
Aca los que se quedaron son todos muy buenos trabajadores y ya les pagamos
a todos, asi que cualquier duda que surja con ese que despedi, la atiendes

directamente conmigo”.

Sin ninguna intencion de discutirle, le agradeci y volvi al albergue. Pero me
parecidé bastante sospechoso que quisiera aclararme que habia despedido a
un trabajador considerando cudn cotidiana en la rotacion laboral en esa
empresa. Cuando iba de regreso al albergue, Fernando, un migrante
guatemalteco que escuchd la conversacidn y a quien conozco bien porque ha
pasado varias veces por la oficina, me intercepta y me dice “éun chavo de cola
de caballo, preguntan? Pues es que no quiso ya seguir yendo porque se
preocupd por su seguridad. Yo también fui dos dias a esa empresa y no te dan
ni siquiera un garrote, no te dan ninguna induccion para saber cémo
reaccionar si hay un atraco o un robo que pueda haber. Entonces muchos ya
no queremos seguir yendo, porque no sabemos qué es lo que podemos hacer

nosotros, o hasta donde si podemos llegar en caso de que algo pase”.

En ese momento fui consciente de la complicada situacién de los trabajadores
migrantes ilegalizados como Fernando; entendi el razonable miedo que debes
sentir al tener que encargarte de la seguridad de los demas, cuando td mismo
estas en una condicién profundamente insegura de vida. ¢Qué ocurre si

Fernando encuentra a alguien robando en una tienda y lo lleva a la policia?
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¢Cuestionara la policia a Fernando por estar en este pais sin papeles? No es
descabellado imaginar que la policia esté igual de interesada en ensafiarse e
intimidar a un trabajador migrante ilegalizado que a alguien que hace robo
hormiga en el supermercado. El temory la inquietud de Fernando me parecen
completamente justificados y razonables, especialmente en un contexto de
extendida criminalizacién migratoria reforzada mediante la policia y la

Guardia Nacional®*.

Ese descubrimiento me tiene un poco anonadada, asi que él prosigue su
explicacion. “Ellos mucho no van a querer hablar. Porque al final no van a
arriesgar su trabajo, por eso no hablan. Pero a veces uno pues también tiene
gue ver por su seguridad, la seguridad de uno. Porque ellos no te van a querer
hablar, pero a mi me contaron que un muchacho catracho [hondurefio] si tuvo
un problema: una vez un borracho quiso comprar cerveza fuera de tiempo>®
y estaba empujando aqui al rolo, al catracho. Y él no sabia qué hacer porque

ni siquiera le habian dado una induccién.”

La vifieta anterior ilustra cdmo se cruzan una serie de negaciones y violencias sobre los
migrantes en el momento en que se desempefian laboralmente. Javier Auyero (2020)
recalca la importancia de prestar atencién a la “yuxtaposicién de relaciones”, es decir, la
convergencia entre vida cotidiana, violencia colectiva y —especificamente para el caso que
estudia Auyero— politica partidaria. Observar las dinamicas que se yuxtaponen con los
migrantes laborales es fundamental. Primero esta la obvia precariedad laboral que se
manifiesta en falta de capacitacion, de instrumentos y de condiciones minimas que
posibiliten ejercer dignamente un trabajo; aunado a esto, la ampliamente difundida idea
de que el trabajo de vigilancia es “sencillo” y no requiere ninguna competencia laboral,

Ill

profundizando el mito del “trabajo no calificado” (aunque en la practica los vigilantes

necesitan saber como lidiar con todo tipo de situaciones conflictivas y contar con

54 Para un analisis mas detallado, revisar la seccidn introductoria de la tesis.
55 En Tijuana, como en otras ciudades del pais, se ha establecido por ley que no es posible comprar alcohol
durante la noche.
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herramientas y capacidades sociales, mentales y fisicas para ejercer su ocupacién). Por
ultimo, la negacion a la documentacién y la violencia que supone la ilegalizacidn no sdlo les
dificulta negociar mejores condiciones de empleo, sino que ademas conlleva una serie de
temores y complicaciones al ejercer el trabajo, dado que hay que esquivar y evitar
instituciones estatales mas amplias con las que, idealmente, habria que colaborar para la

realizacion del empleo.

Estrategias autonomas de los trabajadores

En contextos de tanta presion sobre las vidas y los cuerpos de los trabajadores migrantes,
quienes se emplean en la vigilancia privada activan una gama de estrategias para hacer la
jornada mas llevadera. Unos pdrrafos arriba mencioné que los vigilantes establecen
relaciones estrechas con el resto de los trabajadores del centro de trabajo que resguardan,
con cajeros y meseros especialmente. Por ejemplo, la mayoria de los migrantes con los que
conversé sefialan como una estrategia comun que, después de cierta hora, el cajero de la
tienda de autoservicio les permitia entrar a la tienda y resguardarse, tomar café y alguno
de los productos de la tienda e incluso sentarse o dormir un poco. Otro ejemplo de
solidaridad y de complicidades entre los trabajadores de vigilancia y el resto de los
trabajadores puede verse en las trayectorias laborales de los vigilantes; en varias ocasiones,
quienes empezaron como vigilantes en centros nocturnos, paulatinamente y gracias a
recomendaciones e informacién brindada por sus colegas del centro de trabajo, fueron

contratados como meseros y cantineros, un trabajo menos peligroso y mejor pagado.

Maquila

De los centros de trabajo que visité, la maquila es el gremio mas inaccesible; el mas cerrado
a la observacién externa. En el resto de las ocupaciones fue mds o menos sencillo acceder
a informacion y visitar los centros de trabajo; en el caso de la maquila fue necesario
presentar mi documentacion como voluntaria de la Casa del Migrante y agendar las visitas
directamente con la oficina laboral, que operdé como intermediaria. Ademas (salvo una de

ellas), las maquilas se localizan en zonas de dificil acceso: en grandes naves industriales
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instaladas en las afueras de la ciudad a las que nunca podria haber llegado sola. Visité tres
magquilas en total y noté que en todas ellas (sobre todo en la gran maquila médica dedicada
a la produccion de medicamentos e insumos clinicos) los accesos securitarios y las
prohibiciones se multiplican. Para que me permitieran entrar habia que entregar
documentos, firmar hojas de identificacion, esperar a ser escoltada por los vigilantes del
espacio y comprometerme a no tomar fotografias. Las maquilas eran Decolight (la
ensambladora estadounidense de ldmparas que introduje en el capitulo anterior); TPV, una
corporacion china dedicada a maquilar televisiones de plasma; y NYPRO, una multinacional
dedicada al ramo de productos médicos y medicamentos, que en su pdagina de internet se

anuncia como “el manufacturero global mds grande de soluciones en cuidado a la salud”.

Organizacion del trabajo

Con tres distintos turnos y jornadas de entre 10 y 12 horas diarias, en Tijuana la produccién
en las maquilas parece no detenerse jamas. En una ocasion conoci a un matrimonio joven
de trabajadores migrantes que estaban préximos a ser padres. Ella es veracruzana y él
hondurefo, y ambos son trabajadores de la maquila. La jornada de ella iniciaba a las 8:00

am vy él partia rumbo al centro de trabajo hacia la medianoche:

Ella trabajaba de dia y yo de noche, en dos fabricas diferentes. Nunca nos veiamos.
Asi, en la casa teniamos un cuaderno y, dirds “qué cursis”, pero todos los dias nos
escribiamos. Una hoja ella y una hoja yo. Diciéndonos cosas, platicandonos, é¢verdad

mi amor?

Hasta que un dia yo ya no aguanté —comenta ella— y pedi permiso en el trabajo,
avisé que iba a llegar tarde mas bien. Y lo esperé hasta que llegara. Teniamos tres
meses sin vernos casi. Lo esperé y luego él me acompanié al trabajo. Eso fue antes de
que estuviera embarazada de mi bebé (27 de julio de 2019, testimonio recabado en

diario de campo).

Los tiempos extenuantes de trabajo son uno de los signos distintivos de la maquila; todas
las jornadas que registré rondaban entre las 10 y 12 horas consecutivas de trabajo. El turno

nocturno es particularmente comun para los hombres: en él se gana un salario ligeramente
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mas alto, pero la merma a la salud y los riesgos a la seguridad son mayores; ademas, la
nocturnidad es incompatible con el desarrollo de las labores de cuidado, de las que muchas
mujeres migrantes no estan exentas. Los albergues han aprendido a adaptarse a estas
condiciones e incluso han adaptado sus servicios de comida y sus reglamentos internos
para coadyuvar en esta complicada dinamica de jornada extendida con que operan las

magquilas.

Por lo demas, hay algunos otros rasgos que las maquilas parecen compartir respecto de
como se organiza el trabajo en su interior; aunque las tres maquilas que visité eran
considerablemente distintas, todas mostraban en su funcionamiento algunos elementos
compartidos. En primer lugar, una fuerza de trabajo principalmente constituida por
migrantes chiapanecos®® entre los que resaltaban mujeres de todas las edades y hombres
gue se acercaban a la edad de retiro. Esta caracteristica de migracion interna parece ser la
clave de la maquila desde hace ya décadas, pues ya en los noventa el doctor Alfredo Hualde
notd que “como fuente de empleo, la maquiladora rebasa los limites de la propia regién,
pues es bien sabido que buena parte de la migracién de los estados del sur y centro de la

Republica Mexicana se dirige a este sector” (Hualde, 1998: 21).

El empleo en la maquila se anuncia como una ocupacién con minimos requisitos previos,
de rdpida contratacién y con sueldos semanales. En el imaginario de trabajadores tanto
como en el de empleadores es una fuente de trabajo inacabable, siempre presente.
Asimismo, la rotacidon de personal, la desercidon y el abandono laboral son dindmicas

comunes en la maquila, fuertemente castigadas por los empleadores:

Lo que no perdonamos es el ausentismo. Si faltan, casi casi bye. Luego los vemos
gue renuncian y se van a las maquilas de enfrente, aqui en la misma nave industrial.

Y a veces después de un tiempo regresan. O se van a su pueblo y regresan a pedir

%6 Esta caracteristica varia mucho dependiendo del escalafén institucional, pues los puestos administrativos y
gerenciales generalmente son ocupados por profesionistas Tijuanenses. Sin embargo, y aunque los
reclutadores que me entrevisté no tienen cifras claras respecto de lugares de procedencia de los trabajadores
que emplean, algunos calculan que hasta el 80% de su planta operativa esta compuesta por trabajadores
chiapanecos. Aunque esta es una tendencia mas o menos general en las tres maquilas, Decolight tiene una
proporcion mas alta de migrantes internacionales y personas sometidas al MPP, pues hasta 20 de sus 45
trabajadores provienen de la Casa del Migrante.
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trabajo aqui otra vez. Por eso, no permitimos mds de tres reingresos; ya no
permitimos que renuncien al trabajo y se les recontrate mas de tres veces (Estefany,

personal de recursos humanos de NYPRO, septiembre de 2019).

Condiciones de trabajo

Entre Decolight y NYPRO hay brechas considerables, pues la primera emplea a 45
trabajadores y la segunda a 2,800. Hay una diferencia abismal entre la moderna tecnologia
con la que cuenta NYPRO y los artesanales y poco estandarizados procesos de Decolight. El
objetivo de este apartado no serd enunciar una descripcién sumamente especifica de las
condiciones de trabajo en los tres establecimientos que visité, sino intentar delinear
algunas pautas generales que perfilen la amplisima (e internamente heterogénea) industria
maquiladora tijuanense. En ese sentido, me parece que los elementos centrales son los
salarios, las jornadas extensas e intensivas, y las preocupaciones por la salud que rodean el

trabajo en la maquila. A continuacién, desarrollo cada uno.
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SR el

llustracion 9y 3: A la izquierda estd la fachada de NYPRO, y la derecha, el interior de Decolight y los trabajadores.
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El salario en NYPRO es el mas alto, alcanzando los $ 1,800 semanales,® y tanto en ésta
como en TPV, las prestaciones laborales son mds amplias: ademas de las prestaciones de
ley, se incluyen otras como rifas de electrodomésticos, incentivos econémicos, transporte
y subsidios: “Tenemos rutas de transporte, porque buscamos que los $ 1,800 que ganan a
la semana sean ya para ellos, que no tengan que gastar $ 200 en moverse. También hay un

. n

comedor subsidiado que les cobra $ 19 al dia”, comenta Estefany.

Las prestaciones son en apego a la ley y se explican, en parte, por los altos estandares que
se imponen a la maquila médica: “constantemente nos hacen auditorias. Aunque si
contratamos migrantes,®® nos aseguramos de que todos tengan la tarjeta verde>®. Si
tuviéramos aqui contratada a gente sin papeles nos multarian, asi que sélo los contratamos

si tienen todos sus papeles en regla”.

A pesar de este ligero aumento salarial en comparacion con TPV y Decolight, las maquilas
médicas no son opciones atractivas de empleo,®® pues los trabajadores se preocupan por
las afectaciones a la salud que el contacto con quimicos puede generarles a largo plazo, asi
como por los problemas ergondmicos en la espalda y las manos derivados del proceso de

fabricacion de pastillas y comprimidos médicos.®!

En apartados anteriores hablé de las jornadas de trabajo, que no sélo son extensivas, sino
que tipicamente también parecen ser bastante intensivas. Un elemento comun en toda la
magquila es, por ejemplo, que los trabajadores no tienen libertad para decidir el tiempo en

el que utilizan el bafio:

57 Como referencia, es el mismo salario que se obtiene en la seguridad privada. Y constituyen apenas 1.35
salarios minimos para la franja econdmica del Norte.

58 Estefany se refiere como “migrantes” especificamente a personas extranjeras pues, como mencioné unos
parrafos arriba, la fuerza de trabajo esta casi en su totalidad compuesta por migrantes chiapanecos y
oaxaquefos.

% |a “tarjeta verde” es el nombre con el que los empleadores aluden indistintamente a una serie de
documentos expedidos por el estado: la tarjeta de visitante por razones humanitaria, la de residente
permanente, e incluso la de visitante regional. Aunque cada una implica estatus juridicos distintos, para los
empleadores es el plastico mismo el que habilita para un trabajo.

80 Los mismos temores aplican para las maquilas textileras.

61 En el apartado de fuentes de conflicto laboral se exploran estos elementos con mucha mas profundidad.
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Hay veces que si los despedimos. Porque llegan asi como enojados a trabajar. O
porgue son gente rebelde, por ejemplo, que no quiere pedir permiso para ir al
bafio. Entonces, nos da mucha pena pero les pagamos el dia y les avisamos que
no pueden venir a trabajar mafiana. También hay gente que dura muchisimo aqui,
y yo siempre les digo que cuanto duren en este trabajo va a depender de su
actitud (Verdnica, gerente de recursos humanos de Decolight, Ultima semana de

septiembre de 2019).
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00 am.-5:00 pmiLunes aViernes

Acta de Nacimiento
!.FE. Salario semanal
IMSS Neto , incluye bono
RFC de despensa
Ofrecemos: |

Subsidio de comedor
de Gontratacién (§ 500.00 pesos) ¥

Bono
recomendacion ($ 750.00 pesos)

Comida gratis los primeros 10 dias
Desayuno gratis los dias lunes y viernes.

ifas semanales y mensuales
Desarrollo dentro de la Organizacion
Excelente anlbiente de trabajo
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Requisitos de contratacion

Aqui para contratarlos llegan con el guardia, entonces él es el primero que los
recibe y empieza a platicar con ellos, los entrevista pues. Les pregunta sus
experiencias. Aunque aca no les pedimos experiencia para nada, fijate que ningun
requerimiento. De hecho, tenemos personas que hablan dialectos o que no saben
espafnol. La mayoria de la gente que viene de Chiapas es excelente trabajando,
aunque no sepan hablar espafiol, los haitianos también. Entonces desde que llegan
y nos dicen “soy de Chiapas”, ya, bienvenido, icontratado! (Verdnica, Decolight,

septiembre de 2019).

El empleo en la maquila se anuncia como una ocupacién que no requiere calificaciones
previas y es de contratacion inmediata, aunque en la practica muchas veces los aspirantes
deben pasar por estrictos procesos de contratacidon y contar con una serie de aptitudes
para el trabajo, entre ellas, la capacidad de soportar largas jornadas, sin descanso, y de
hacer frente a los dolores del trabajo, por ejemplo. Ademas, se requieren otras actitudes y
capacidades sociales relacionadas con lo que patronalmente se entiende como “pasividad”
y “respeto”. La propia Verdnica, al tiempo que declaraba no tener ningln requisito de
contratacién, mencionaba que no podia contratar a trabajadores que no estuvieran

dispuestos a pedir permiso para ir al bafio.

Cada empresa tiene sus propias condiciones. En TPV, por ejemplo, es necesario saber leer
y escribir, asi como acreditar cierto tiempo de residencia en Tijuana. En NYPRO, ademas de
la lectoescritura, se exige que los trabajadores pasen controles médicos para asegurarse de
gue no tengan caspa ni hongos en las manos o las ufias. Esta ultima tiene el proceso de

contratacién mas riguroso:

Después de esperar por mas de una hora en la caseta de vigilancia, por fin Barbara
viene a recogernos. Ella es una joven psicéloga organizacional, del amplio sector
de jovenes de clase media tijuanenses que obtienen puestos calificados como
burécratas y gestores de personal en la maquila. Estamos en la visita a NYPRO y

me acompana Emigdio, el becario de la oficina laboral que realiza su servicio social
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por la carrera de economia en la Universidad Autdnoma de Baja California. En el
trayecto en auto hasta la planta industrial, Emigdio me comenta que él mismo

desea encontrar trabajo en la maquila una vez que se titule.

Barbara nos ofrece un tour rdpido por una de las naves de la enorme y moderna
planta. Para entrar, pasamos primero por un limpiador de zapatos compuesto por
unos cepillitos giratorios que funcionan automaticamente y despiden olor a
producto de limpieza. Entramos a la planta por un cuarto en el que estan los
casilleros de los trabajadores: son cientos y ocupan toda la habitacion,
acomodados en angostos pasillos de piso a techo; cruzamos ese cuarto y
entramos directamente a la parte en que estan haciendo el reclutamiento.
Primero, una sesidn de induccién dada por un miembro del personal de recursos
humanos, en un abarrotado cuartito en el que hay mas o menos 50 aspirantes. En
la presentacion estan explicando la “vision” de la empresa y el joven orador
parece bastante emocionado, habla haciendo ademanes. En la sala contigua, y sin
escapar del sonido de la presentacidon, estd otro grupo de aspirantes a
trabajadores llenando papeles: responsivas médicas y, me imagino, un contrato
de trabajo. Calculo unas 35 personas en esta seccion. Le pido a Barbara que me
proporcione una copia de los documentos y me contesta con una media sonrisa,
diciéndome que lo hablaria con su supervisor. Veo que hasta el final estan unas
cinco personas en escritorios aislados; parecen estar realizando un examen. Le
pregunto a Barbara al respecto y me contesta que estan realizando “la Prueba de
habilidad”. En NYPRO el proceso de contratacién dura varios dias, pues antes de
pasar a la sesion de induccidn y la firma de documentos debes aprobar la prueba
de habilidad. Esta consiste en un tablero de madera con pequefios agujeros, en
los que, como en un aburridisimo rompecabezas, hay que ir insertando piezas de
metal de diversos tamafios.®? Todo el proceso estd siendo cronometrado por un
supervisor. Barbara me cuenta que a cada persona se le da un tablero y las
instrucciones por escrito (asi, se mide al mismo tiempo comprensién lectora y

habilidades motrices); sélo quienes resuelven la prueba en el tiempo establecido,

62 La prueba se llama “Purdue Pegboard Test” y fue originalmente concebida por un psicélogo industrial para
medir habilidades motrices; en la actualidad también se utiliza en la psicologia clinica para diagnosticar a
personas con discapacidad intelectual.
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pasaran a la sesidn de induccion al dia siguiente (fragmento de diario de campo,

sin fecha).

Como se nota en la anterior vifieta, en ocasiones el proceso de contratacion en la maquila
no es tan inmediato como se presenta a priori. Distintos activistas sefalan que el sector se
ha vuelto mas restrictivo respecto de la documentacion necesaria para el empleo (en parte
como respuesta a las duras criticas y cuestionamientos que, desde la sociedad civil y la
academia, se han hecho alas condiciones de trabajo en este sector)®3. Muchos trabajadores
observan esto con cierta melancolia respecto del pasado y con un sentimiento de injusticia
gue prevalece pues, en sus palabras: “es mas dificil entrar, pero no te va mejor adentro”.
La violencia laboral en la maquila continlda siendo la misma, pero acceder a la maquila como
fuente de trabajo se ha vuelto mas complicado. Al respecto, Estela, una antigua trabajadora
de la maquila que se convirtié en activista por los derechos de las y los trabajadores en el
sector, comenta magistralmente:

Desde siempre, siempre, siempre, la mayoria de las personas en la industria son

migrantes, pero migrantes considerados “residentes”. Antes era muy facil que

los contrataran, pero ya es muy dificil. Cuando yo llegué de Chiapas bajé del

avion, dejé mis cosas en una casay, siquiera sin tomar agua, me llevaron a una

magquiladora. Yo entré inmediatamente, sélo me preguntaron cémo me llamo

y cuantos afios tengo. Sin firmar ningin documento, me llevaron a la linea de
produccién.

Hoy a un migrante, sea de Chiapas o de Honduras, le van a pedir documentos y
muchas cosas que seguramente no tiene: cartilla del servicio militar, nimero
de seguridad social, exdmenes médicos, psicométricos, y para las mujeres
prueba de embarazo. Y carta (sobre todo en las maquiladoras grandes) de los
ultimos 3 o 5 trabajos (entrevista telefonica a Estela, enero de 2020).

Fuentes de conflicto laboral

83 En el capitulo previo se explora la compleja relacién entre el albergue de la Casa del Migrante y la maquila,
y los tensos acuerdos que la asociacion establece para intentar facilitar la insercion laboral de los migrantes
al tiempo que intenta mitigar las malas practicas y asume los riesgos generados por la maquila, reconociendo
que muchas veces estas experiencias laborales son desagradables para los migrantes.
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“Tenemos ya una listita de temas que si o si nos van a preguntar los trabajadores a los que
damos capacitacion. Una de ellas es salud y seguridad, porque cada vez hay mas
enfermedades profesionales relacionadas con la maquila. Y les ensefiamos qué hacer
cuando hay accidentes, como protegerse de los quimicos y esas cosas.” Las palabras de
Estela hacen eco con una situacidn que encontré una y otra vez en el trabajo de campo,
donde las fuentes de conflicto laboral estaban tipicamente emparentadas con la salud y la
seguridad en el trabajo. Las quejas respecto de las jornadas, los salarios y el trato con la
patronal existian, pero definitivamente eran mitigadas por la enorme conciencia que los

trabajadores tienen acerca de cdmo el trabajo moldeara sus cuerpos:

El jueves organicé a un pequefio grupo de trabajadores deportados que necesitan
con urgencia contar con documentos de identidad y tienen ya todos los requisitos
para tramitar su INE; acordé que los llevaria en mi auto a la oficina burocratica y
gue yo (junto con alguien mas) seria su testigo. Pasé por ellos el viernes a las 9 am
a la Casa del Migrante. El trdmite fue mucho menos sencillo y eficiente de lo
esperado, pues tomé el dia entero, involucré a toda la oficina laboral y sélo
pudimos obtener los documentos para uno de ellos.

En algin momento, durante las varias horas de espera que fueron necesarias, me
dieron ganas de ir al bafo. Estabamos sentados en las bancas del Instituto Nacional
Electoral y le pregunté a la oficial de vigilancia por el bafio. “No hay”, fue su
respuesta. No dije nada y me senté, echando una mirada de complicidad a mis
acompafantes, con quienes compartia la frustrante sensacion de intuir el dia
perdido. En ese momento, Andrés, un guerrerense deportado, me dijo “vaya al del
parque. Esta muy limpio y sélo cobran 3 pesos”. “No gracias”, le respondi, sin ganas
de dar muchas explicaciones. “Si. Vaya. Yo la acompafio. No es bueno esperarse
asi”. “No. Gracias”, le contesté tajante a Andrés. Tengo que reconocer que por ratos
me exasperaba su enjundia y ademas yo estaba bastante irritada por cdmo estaba
saliendo todo. Regresé a sentarme hasta que unos minutos después, visiblemente
exaltado, Andrés me dijo “yo voy a ir al bafio. Ya me dieron ganas y no me voy a
esperar. Ahi si quiere me acompafia, licenciada”. La situacion me parecia muy
extrafia, pero me senti un poco obligada a acceder.

En cuanto empezamos a caminar, Andrés me pregunto “entonces, ¢tu investigas el
trabajo? Diamond electronics es a quienes deberias investigar. Ahi estan por la zona
industrial del Pacifico. Es una maquila que hace teles de plasma. El trabajo de
maquila es fécil, pero son muy canijos. Ahi yo estuve y no aguanté. Porque, por
ejemplo, tu estas trabajando tus 12 horas y sélo te dejan ir al bafio 45 minutos antes
de tu hora de comida o descanso. O sea que, si quieres ir antes de esos 45 minutos,
pues ya no puedes. Te tienes que aguantar. Y las mujeres se enfermaban de eso.
Luego por eso yo sé que no es bueno aguantarse las ganas de ir al bafio. De trabajar
ahi aprendi. Pdsele, yo pago su parte”, me dijo, justo cuando llegamos al bafo
publico del parque.
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Los problemas y los retos del trabajo en la maquila son evidentes. Los trabajadores los
mitigan, en la medida de lo posible, con un constante intercambio de informacién: muchos
de los migrantes comparten casa con otras personas en situacion de movilidad y, aunque
estos espacios de vivienda compartida cumplen la obvia funcién de abaratar los costos del
arrendamiento y la gestién de la vida, hay una segunda utilidad: entre los migrantes que
viven juntos circula informacion constante (Ceccagno, 2018) sobre salarios medios, centros
de trabajo y condiciones laborales en la maquila. Como la oferta de trabajo en la maquila
efectivamente es abundante (Hualde, 1998), los migrantes optan por rotar
constantemente entre un centro de trabajo y otro. Pero no hacen esto a ciegas, lo hacen
con mucha informacidn sobre el nivel medio de salarios y las dinamicas cotidianas del
nuevo centro de trabajo: los migrantes que se emplean en la maquila no tienen ningun
empacho en compartir con otros la informacion sobre un nuevo centro de trabajo donde
las condiciones son ligeramente superiores. En condiciones con tan poco espacio para la
negociaciéon colectiva de mejoras en el trabajo, la rotacién laboral informada dentro del

gremio se presenta como una estrategia de movilidad laboral.

Servicios de limpieza

En el albergue, las opciones para desempefiarse como trabajador de limpieza estdn
principalmente organizadas a través de empresas, aunque también es posible solicitar
servicios personales de trabajadores para casas particulares. Es una de las ocupaciones que
ha crecido sustancialmente dentro del albergue, sobre todo porque unos meses atras la
institucion decidié que dejaria de ser un albergue “sélo para varones” y brindaria servicio
a mujeres y familias enteras. En su enorme mayoria, el espacio continla enfocandose en la
atencién a hombres, pero han optado por flexibilizarse frente a los cambios en los patrones
migratorios y la presencia cada vez mayor de mujeres migrantes, familias enteras migrando

y (de manera importante) varones viajando con un hijo. En estas condiciones el trabajo de
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limpieza se presenta como una opcion para las mujeres y ellas son canalizadas, casi

exclusivamente, hacia este giro.

Eran las 8:30 de la noche y estaba llegando justo a tiempo a mi cita al hospital
general de Tijuana. En la oficina de recursos humanos del hospital me recibié un
hombre que rondaba los 50 afios; yo esperaba encontrarme con Sandra Torres, que
unos dias antes habia llamado al albergue para solicitar que enviaramos mas
personal al turno nocturno de limpieza del hospital. Dudé en presentarme con el
hombre en primera instancia, pues no sabia si meteria en problemas a Sandra con
guien parecia ser su supervisor en el trabajo. Intentando moverme con cautela me
presenté con un escueto “Hola. Vengo a preguntar sobre el trabajo de limpieza en
este turno”. Es la introduccién mas general y menos comprometedora que logro

articular.

“éTu vienes a pedir trabajo en el turno de limpieza de este hospital?”, me pregunta
el hombre, sin la menor intencién de ocultar su escepticismo. No me quedd otra
opcién que confesarle mis intenciones: “tengo una cita con la supervisora, para
preguntar sobre como es el trabajo de los migrantes contratados aqui”.
Visiblemente aliviado de resolver el misterio que le representaba mi presencia, el
hombre me llevd directamente con los trabajadores de limpieza. Dos mujeres, una
de cerca de 55 afios y la otra de 40, mas un muchacho que apenas parecia rondar
los 20 anos. El hombre les pregunta: “éQuién es su supervisora?” y entre los
trabajadores la pregunta parece generar bastante confusion. “Jenny”, dice el joven.
“No, creo que es Sandra”, responde una de las seforas. Intervengo: “Si, yo me puse
de acuerdo con Sandra”. Ella no ha llegado asi que tengo unos minutos para hablar

a solas con los trabajadores (fragmento de diario de campo, octubre de 2019).

Podria parecer extrafio que los trabajadores no tengan claro quién es su supervisor directo.
No obstante, esta confusidn tiene bastante que ver con las formas de organizacién del
trabajo a las que suelen estar sujetas las empresas de limpieza. A pesar de que el Hospital
General de Tijuana es una institucién del Estado, la planta de intendencia no esta integrada
por trabajadores estatales, sino que es subcontratada a una empresa llamada Limpiso. La

empresa se encarga del reclutamiento, el control y el monitoreo de los trabajadores, asi
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como de la dinamica cotidiana de trabajo; aunque el servicio se preste al hospital de
Tijuana, el salario y las condiciones son fijadas por Limpiso. Los trabajadores se
desempeiian siempre en el mismo hospital y en el mismo turno (pues mantener en buen
estado al hospital mas grande de la ciudad requiere de bastante pericia y experiencia); sin
embargo, quienes integran el siguiente eslabdn del organigrama, es decir las supervisoras,
rotan constantemente entre ese y muchos otros centros de trabajo. Es un claro ejemplo de

subcontratacién de personal y es lo que mds noté en las empresas de limpieza de Tijuana.

llustracion 10: Durante su jornada de trabajo en el hospital general de Tijuana posa una de las trabajadoras de limpieza.
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La subcontratacion de personal es un fendmeno ampliamente estudiado y muy criticado
por la academia y el activismo, debido a que es una forma de complejizar las relaciones
laborales y precarizar el empleo. Paraddjicamente, es gracias a la existencia de
subcontratacién de personal que los migrantes ilegalizados pueden insertarse en esos
empleos, pues una empresa del Estado como el hospital de Tijuana jamas contrataria
directamente a trabajadores sin papeles. Esta es una de las multiples controversias tedricas
y empiricas que existen entre las luchas laborales y las luchas migrantes: mientras la lucha
laboral esta en contra de la precarizacién que representa la subcontratacién de personal,
este tipo de empleos precarios se presenta como una de las Unicas opciones viables para

los migrantes ilegalizados.

Condiciones de trabajo

Las dos empresas a las que me acerqué fueron Limpiso y Eysher, ambas subcontratistas
para grandes edificios publicos y privados. Limpiso tiene el contrato del Hospital General
de Tijuana y Eysher cuenta, entre otros, con el contrato de VIA corporativo, el moderno
edificio en que trabajan Liliana y su padre, José. Liliana tiene 15 afos y es la mayor de tres
hermanos. Son originarios de Copan, en Honduras, donde José se dedicaba a la agricultura
de autoconsumo. Con poca experiencia dentro de los sectores industriales o de servicios,
sin documentos y con una hija adolescente, para José fue imposible ubicarse en nichos
laborales mejor pagados. Asi, se incorporé al mercado laboral tijuanense en la limpieza,
que en general es un trabajo poco solicitado por los varones en edad laboral. Sin embargo,
estd contento porque puede estar con su hija y entre ambos perciben 3,000 pesos a la

semana, lo suficiente para mantenerse y enviar una cantidad al resto de la familia.

Las empresas de subcontratacion para servicios de limpieza son el Unico sector en el que
registré claras situaciones de trabajo de adolescentes y nifios. Los nifios y los ancianos que
llegan a Tijuana suelen encontrar un nicho particularmente flexible de empleo en el amplio
sector de la subcontratacion de limpieza; una oferta laboral en que las condiciones y

exigencias son minimas. Este tipo de esquemas laborales hiperflexibles ofrece un resquicio
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de oportunidad para los migrantes en situaciones particularmente complejas, como las de
Liliana: menor de edad, indocumentada y sin experiencia laboral previa. No obstante, en
estos resquicios es también donde la flexibilidad y la informalidad se tocan con la

explotacion laboral.

Organizacion del trabajo

En contraste radical con cémo opera la maquila, el trabajo en la limpieza ofrece mucha mas
autonomia respecto de la administracién interna de los tiempos y las tareas. Casi todos los
trabajadores con los que me entrevisté sefialaban como un aspecto positivo el tener
tiempo para descansar, para conversar entre ellos, y el poder estar en sus celulares. Los
dos trabajadores mas jovenes con los que interactue disfrutaban mucho que se les permitia
escuchar musica con audifonos mientras realizaban su jornada laboral, lo que nos indica
una mucho mayor libertad del trabajador respecto de cdémo manejar los tiempos vy

movimientos dentro de su centro de trabajo.

En muchos sentidos (aunque esta es una hipdtesis que habra que verificar en futuras
investigaciones) quiza esto se debe a la poca injerencia de supervisores dentro de la
dinamica cotidiana de trabajo, y a la corta distincién social entre supervisores vy
trabajadores de piso. En las otras ocupaciones que describi, entre los mandos intermedios
y los trabajadores migrantes existian considerables distancias sociales: en el caso de la
vigilancia privada, los supervisores y mandos intermedios tenian entrenamiento militar, lo
gue suponia cualificaciones radicalmente distintas con los trabajadores de los escalafones
mas bajos del organigrama. En el caso de la maquila, los mandos intermedios y supervisores
eran profesionistas en disciplinas organizacionales (economia, psicologia y administracion)
gue no desempefiaban trabajo manual. En el caso de la limpieza, las supervisoras eran ellas
mismas trabajadoras, en donde el criterio de diferenciacién habia sido exclusivamente la
antigiiedad, pues las supervisoras llevaban mas tiempo desempefandose en la empresa.
Esto no implica una ausencia de conflicto, sin embargo, no me fue posible identificar

etnograficamente las fuentes de conflicto laboral en el trabajo de limpieza.

Estrategias autonomas de los trabajadores
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En este giro también es comun la existencia de solidaridad entre los propios trabajadores
de la limpieza, y entre ellos y el resto de los trabajadores con los que interactian en el
espacio que mantienen en buen estado. Una de las sefioras mayores que trabajaba en el
hospital, me comenta cuando le pregunto cdmo hace para lidiar con el cansancio de
trabajar durante la noche, a lo que me respondid: “Acd esa sefiora (sefialando a otra
trabajadora) tiene una camioneta. Y trae su camioneta y la estaciona aqui en el hospital.
Cuando ya uno se siente muy desvelado, o le duele la cabeza, ella nos deja irnos a dormir
a la camioneta, media hora, una hora. Y asi ya aguantamos mas”. Lo que nos indica cierta
colaboracién por parte de los trabajadores para lidiar con los aspectos mas pesados de la

ocupacion.

Experiencia urbana: problemas y estrategias de los trabajadores migrantes frente a la

inmovilidad, la privacion y la precariedad

Hasta el momento, en el capitulo se ha delineado que los migrantes varados en Tijuana se
desempefian laboralmente en contextos generalmente adversos, caracterizados por
diversas formas de explotacion, precariedad y privacién econémica. Asimismo, es cierto
gue los migrantes dedican una importantisima cantidad de su tiempo de vida al trabajo,
donde la nocturnidad y las jornadas extensivas y agotadoras parecen ser el comun
denominador. No obstante, me parece importante terminar este capitulo reconociendo
qgue la totalidad de la vida de los migrantes no se agota en sus dindmicas laborales v,
ademads, que sélo podemos comprender las dinamicas laborales de los migrantes si
contemplamos otras multiples dindmicas mds amplias de vida. Por ejemplo, el
desplazamiento hacia el centro de trabajo muchas veces los expone —siendo de por si
blanco de una serie de actores depredadores como la policia y la delincuencia comin— a
riesgos para los que deben encontrar formas de mitigarlos. Los salarios que los migrantes
obtienen por su trabajo posibilitan o constrifien el resto de las esferas de su vida: dénde y

cémo viviran, qué comerdn, cudnto tardaran en reemprender su fuga. En este contexto, los
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trabajadores migrantes varados en Tijuana han desplegado una serie de estrategias para

gestionar la vida en un entorno politico, social y econdmico francamente hostil hacia ellos.

Por lo tanto, quiero dedicar el resto del capitulo a delinear algunos de los principales retos
que los migrantes enfrentan en sus dinamicas de vida mas alla de la planta maquiladora, el
edificio corporativo o el almacén. Asimismo, describimos un par de estrategias que los
migrantes despliegan para navegar esa experiencia urbana. Sin negar que dichas
estrategias responden a un contexto de violencia ejercida contra los migrantes y que dan
cuenta de la eficacia del régimen establecido; de la persecucidn que sufren y el miedo que
experimentan al habitar la ciudad, entiendo tales estrategias como espacios de agencia,
como practicas activas encaminadas al mejoramiento de sus propias circunstancias: como
ejemplos de autonomia. Los tres principales retos que abordaré son la privacién
econdmica, el asedio (perpetuado por las fuerzas publicas y actores criminales) y la espera
e incertidumbre sobre los tiempos de vida. La exposicion de los temas partird del relato de

mis experiencias en campo, aunque sera enriquecido con otros elementos.

Privacion econdmica

Al llegar al albergue me encontré con Jairo, el padre de Heidi. Receloso y con los brazos
cruzados me hace varias preguntas. Su recelo no me sorprende, pues, segin me ha dicho
su hija, ambos estuvieron secuestrados por 10 dias en Tamaulipas. Respondi a todas sus
preguntas y le aseguré que a las 11 de la noche le entregaria a su hija Heidi en la puerta
de su casa. Después de varias semanas de convivencia con Heidi, Larisa [mi “jefa” en la
oficina laboral] y yo, decidimos llevarla al cine para celebrar su cumpleafios nimero 15.
Heidi y su padre provienen de Honduras y estdn en Tijuana esperando que se procese
su solicitud de asilo en Estados Unidos bajo el MPP; desde hace tres meses estan en la
ciudad. Mientras Jairo labora 12 horas diarias en un autolavado que lleva por nombre
Rapidito, Heidi estudia la secundaria (en la que las trabajadoras sociales del albergue la
inscribieron, realizando enormes gestiones y negociaciones con las autoridades
educativas) y el resto de su tiempo lo pasa en la Casa del Migrante, donde convive con
las trabajadoras y voluntarias. Debido al significativo tiempo que pasa en el albergue, y
aunque no pueda decirme demasiado sobre el mundo del trabajo, Heidi, Larisa y yo
hemos establecido una linda relacién.

Por eso, al enterarnos que habia sido su cumpleafios, le propuse a Larisa invitarla al cine.

Después de cerrar la oficina laboral, Larisa y yo llevamos a Heidi a un centro comercial
cercano a la casa y todo avanzé sin ningun predicamento. Al terminar la pelicula, ambas
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acompaiiamos a la adolescente a su casa, en el auto de Larisa. Todo iba bien y yo
secretamente estaba emocionada; llevaba mucho tiempo queriendo entender como
eran las condiciones de las viviendas particulares de los migrantes antiguamente
alojados en el albergue. A pesar de mis multiples peticiones, ningln migrante me habia
permitido conocer su casa. Pero la visita al cine lo habia posibilitado.

La casa de Heidi y Jairo estd localizada en una colonia céntrica, a 40 minutos a pie de la
Casa del Migrante. El alojamiento de Jairo y Heidi rompe con el resto de las casas en la
colonia, que son de cemento, estdn pintadas y en su mayoria tienen dos pisos. La calle
estd pavimentada e iluminada mediante farolas pubicas y privadas, colocadas en las
viviendas de los vecinos. Me dio gusto darme cuenta de que viven en un lugar céntrico
y bien equipado, aunque las condiciones de su casa no cumplan esas caracteristicas: su
casa esta hecha con remaches de madera vieja de todos los colores: placas de MDF,
pedazos de puertas y muebles. La pequefia puerta parecia no tener cerrojo, o funcionar
mediante algun tipo de candado por dentro.

Era tarde y Jairo trabaja mucho, por lo que tuve que resistir mis ganas de entrar a la casa
y mas bien nos despedimos rdpidamente. Heidi tocd la puerta y su padre abrid, me
sorprendié mucho verlo empapado en sudor. Nosotras, afuera, disfrutdbamos el fresco
aire de la noche, pero dentro de la casa con techo de lamina se habia acumulado durante
todo el dia el calor del desértico clima de Tijuana. Jairo estaba un poco dormido, nos
estrechd la mano, nos agradecié por todo y volvié a entrar, dejando la puerta
entreabierta. Heidi se despidié también, pero con un abrazo. De reojo, eché un rapido
vistazo al espacio mientras ella se despedia de Larisa: un infimo cuartito con piso de
cemento y fuertisimo olor a humedad. Los muebles no existen, salvo por un colchdn en
el piso donde Jairo ya se habia vuelto a acostar. Los fuertes ronquidos que salian de la
casa me indicaron que, en algln punto que escapaba a mi visién, habia otra persona
durmiendo. Probablemente un compafero de cuarto. ¢{COmo es posible que una
persona que trabaja 12 horas al dia sélo pueda costear una vivienda en esas
condiciones?

Después de esa experiencia tuve otras oportunidades para conocer las casas de los
migrantes; muchas de ellas tenian condiciones bastante similares a las de la vivienda de
Jairo, y algunas otras (sobre todo las de aquellas personas con mayor antigliedad en la
ciudad) tenian mejores condiciones de infraestructura. No obstante, en todos los casos que
pude constatar identifiqué dos elementos comunes que me parece importante retomar
como estrategias autonomas, dada su sistematicidad y recurrencia. En primer lugar, la
gestion compartida de la vivienda, y en segundo, la proximidad a los albergues y centros de
acompainamiento al migrante. La primera estrategia refiere a que todos los migrantes
establecen tacticas para compartir una vivienda entre varios individuos, sin que esto
signifique la existencia de una relacion familiar o de pareja. No es menor que personas

adultas que probablemente no se conocian antes de llegar a Tijuana elijan vivir juntas; esta
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gestién de los espacios de vida exige resolver la convivencia y seguramente es complicado.
No obstante, los beneficios son muy concretos: primero, claro esta, el abaratamiento de
los costos de renta, pero ademds conlleva una serie de otros beneficios, entre ellos, la
reparticion de las tareas de cuidado y, de forma muy relevante, la circulacion de
informacién: como mencioné el inicio de este capitulo, al vivir con otros en su misma
condicion, los migrantes tienen acceso constante a fuentes de informacion sobre empleos,
sobre la posibilidad de cruce, sobre cémo obtener documentacion, etcétera. Vivir en
colectivo les da acceso a un algido y constante flujo de informacién, abarata los costos y les

permite una gestion mas eficiente del trabajo reproductivo y de cuidado.

La segunda estrategia la he mencionado reiteradamente, aunque de forma poco
sistematica, a lo largo de la tesis: vivir cerca de albergues y espacios de acogida. Todos los
migrantes que conoci elegian, al salir del albergue, establecerse lo mas cerca posible del
espacio en que se alojaron. El caso mas sobresaliente es el edificio coloquialmente
denominado “Scalabrini 2”7, un complejo de vivienda departamental localizado a menos de
una hora a pie del albergue; alli habitan al menos 16 personas migrantes antiguamente
alojadas en la Casa del Migrante. Las razones para vivir cerca del albergue tienen mucho
gue ver con la posibilidad de seguir utilizando los servicios que éste ofrece, pero no se
limitan sdlo a eso; el Scalabrini 2 es un edificio completo rentado exclusivamente a
migrantes antiguamente alojados en el albergue. Aunque ninguna de las autoridades del
albergue participd activamente en la gestion de ese espacio, es gracias a su impacto que
Scalabrini 2 es posible: los albergues modifican el espacio urbano aledafo a sus
instalaciones, realizando intensas campafias de sensibilizacién dirigidas a los vecinos y
fortaleciendo los lazos con los comercios y servicios colindantes. En ese sentido, como
migrante es mucho mas sencillo habitar un espacio donde estdn acostumbrados a la
migracién. Las Brigadas Vecinales de Observacion de Derechos Humanos (BVODH)
identificaron que, al menos para el caso de Madrid “en el mercado del alquiler de vivienda,
la extranjeria del arrendatario elevara la mensualidad y la fianza a pagar” (BVODH, 2015:
189). Es decir que la condicidon migratoria (independientemente de si el migrante cuenta

con un estatus regular o no) tipicamente conlleva a que por criterios racistas y clasistas les
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sea mas dificil hacerse de una vivienda. En Scalabrini 2, en cambio, sucede la excepcional
situacidn en la que llegar del albergue del migrantes es una ventaja a la hora de hacerse de

un espacio de renta y no un obstaculo.
Criminalizacidén y persecucién

Tras pasar dos meses en la ciudad de Tijuana, y al intuir que no aprobaran su solicitud
para entrar a los Estados Unidos como refugiados,® Sarai decide que ella y Josep —
su hijo de 7 afios— volveran a Honduras. Unos dias antes del viaje de regreso se
organiza un pequefio paseo a la playa como despedida para la familia. A pesar de que
el albergue donde Sarai residia se encuentra apenas a dos kildémetros de la playa, son
muy pocos los migrantes que han visitado el mar. La propia Sarai dudé mucho antes
de asistir a su propia despedida, pues procura evitar alejarse del albergue. Al llegar
al lugar, noté que Josep portaba el uniforme de futbol soccer del equipo de Pachuca.
Mientras Josep juega con las olas, le comento casualmente a su madre lo lindo que
se ve su hijo con uniforme. Con una sonrisa nerviosa, Sarai me da una respuesta muy
sincera: “Ah. Nuestro pollero es de Pachuca. Pasamos ahi casi una semana mientras
veniamos para aca. Fue él quien me dio el uniforme del nifio y me dijo que se lo
pusiera siempre que estemos en la calle. Asi le hago cada vez que salimos, para no

tener problemas”.

Lo que me habia parecido una casual opcién de vestimenta, se develé entonces como una
estrategia premeditada por parte de Sarai para que su hijo “evite problemas” cuando
circula por la ciudad. Conforme avanzd mi tiempo en Tijuana, esta experiencia me resono
con muchas otras prdacticas que los migrantes despliegan para camuflarse, pasar
desapercibidos, moverse y habitar de forma mds segura en el espacio urbano. Ocultar el
acento, mentir respecto de sus lugares de procedencia, recluirse dentro de los albergues o
en los alrededores de éstos, asi como hacerse de documentos de identidad (falsos o

prestados por otras personas), son estrategias que ayudan a los migrantes internacionales,

% En la parte introductoria de esta tesis se profundiza respecto del MPP.
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tanto como a los deportados y desplazados internos, a pasar inadvertidos, y que mitigan

los multiples riesgos que implica transitar por la ciudad de Tijuana como migrante.

Al haber crecido en la Ciudad de México, estuve relativamente aislada de la creciente
dindmica de militarizacidn que se forjo en buena parte del pais en las Ultimas décadas. En
ciertas regiones del pais la guerra contra el narcotrafico no sélo implicé un crecimiento
exponencial del crimen organizado y la delincuencia comun, sino el uso de la fuerza
policiaco-militar. Quiza porque la Ciudad de México estuvo relativamente al margen de este
violentisimo proceso, las formas y los modos utilizados por los policias tijuanenses para
manejarse con las personas civiles me parecian particularmente macabras. Nunca en la
Ciudad de México habia presenciado ese grado de safia y violencia para con las poblaciones
mds pobres.®> Aunque evidentemente conocia la practica y entendia el eufemismo del
“levantén”, fue hasta que llegué a Tijuana que presencié (reiteradamente, ademads) como
la policia amenaza, amedrenta y sube a sus vehiculos a transeuntes a plena luz del dia. El
asedio policiaco y militar constituye un “estado de excepcion selectivo” (BvopH, 2015: 180)
gue afecta de manera desproporcionada a migrantes, pobres, trabajadores ambulantes y
otros colectivos inferiorizados y marginalizados: “si los controles son posibles, es porque
afectan sélo a una parte de la poblacién, la que menos voz tiene [sic], y porque pasan
desapercibidos para aquellos que no los sufren. Las Brigadas Vecinales de Observacion de
los Derechos Humanos han visto, documentado y denunciado que la mayoria de los

controles de este tipo se producen bajo légicas racialistas” (8vobH, 2015: 181).

Los migrantes estan particularmente expuestos a esta y otras practicas, al grado de que el

primer dia que llegan al albergue las autoridades del espacio les proveen protocolos para

85 Hablo de los sectores poblacionales mas pobres porque no es la poblacién en su conjunto la que es presa
de esta safa policiaco-militar. Mi propia experiencia puede servir como referencia: en los meses que estuve
en Tijuana experimenté dos cateos policiales y uno militar. Aunque esta exposicidn a las fuerzas del orden es
mucho mas alta de lo que razonablemente habria podido esperar estando en la Ciudad de México, las tres
interacciones fueron cordiales y breves: verificacion de mis documentos de identidad y preguntas generales
sobre lo que estaba haciendo en Tijuana. Aunque nerviosa, unos minutos después de cada cateo estaba de
vuelta en mis actividades cotidianas. No es asi para los migrantes pobres que circulan en la frontera. Para ellas
y ellos, los encuentros con la policia rara vez culminan en un proceso judicial, pero tipicamente estan
atravesados por extorsiones, intimidacidn, violencia fisica y hostigamiento sexual para las mujeres.
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saber cdmo reaccionar en caso de ser victimas de un levantén. Una madre eligiendo la ropa
de su hijo, en un acto en que el principal criterio es la seguridad de ambos, definitivamente
debe hacernos reflexionar respecto de los peligros a los que se enfrentan los migrantes al
recorrer el espacio publico, lo que ademas moldea sus relaciones con dicho espacio. La de
Sarai es una estrategia bastante comun: usualmente los migrantes ocultan o intentan
camuflar sus procedencias originales, en aras de evitar el estigma y de moverse con un poco
mas de seguridad. El asedio policiaco-militar (y otros peligros) sobre las personas en
movimiento configura un tipo particular de experiencia urbana y es una muestra clara de

la jerarquizacion en el espacio publico.

Conforme pasé mas tiempo en Tijuana y empecé a entablar espacios de convivencia con
los migrantes fuera del albergue y el centro de trabajo, percibi la gran cantidad de tiempo
y energia que deben invertir en resguardar su seguridad cuando estdn en el espacio publico.
Existe una serie de complejas estrategias destinadas a mitigar los riesgos de ser intimidado
por la policia, como cargar siempre con billetes pequefios (en caso de ser objeto de una
extorsion policiaca disfrazada de “inspeccidon de rutina”), cubrir sus tatuajes mientras
transitan solos por la calle, evitar sentarse en la banqueta o cualquier otro lugar que no
esté especificamente disefiado para el ocio, visitar los parques publicos sélo durante ciertas
horas del dia. Todas estas estrategias estan orientadas a mitigar las violencias de las fuerzas
de seguridad y su politica de perfilamiento étnico, racial y de clase, que demuestran de
forma explicita que el espacio publico estd fragmentado y que, en la practica, el espacio

publico esta vetado para grandes sectores de la poblacidn:

La politica de los controles por perfil étnico evidencia que el espacio publico, aunque
espacio abierto, es cada vez mds un campo sembrado de regulaciones que jerarquizan
el cuerpo social: qué es legitimo y qué no, quién es bienvenido y quién no, son
cuestiones que forman parte de su definicion en una sociedad neoliberal. De este
modo, la implantacion de un dispositivo policial en la ciudad, aunque temporal y movil,
constituye un instrumento de gestion del espacio que comunica quién debe estar en

la ciudad y cdmo. Un instrumento de gestidon que contribuye a tornar el espacio
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igualitario por excelencia en un espacio diferencial en cuanto a derechos y disfrute

(BvoDH, 2015: 196).

Espera e incertidumbre

Los migrantes que se encuentran en México esperando opciones de cruce o que se
resuelvan sus solicitudes de asilo se encuentran sumergidos en un difuso estatus que suele
durar muchisimos meses; ésta es una de las formas mas inquietantes de negar los derechos
elementales a la ciudadania. El MPP es posiblemente el caso mas explicito. Mediante el
MPP, México no estd obligado a darte garantias como refugiado y los Estados Unidos no
estan obligados a recibirte dentro de su territorio hasta que se decida en la corte.

Alma y su hijo estdn, literalmente, atrapados en la grieta que dejan dos
ordenes fronterizos excluyentes: en México, Alma no tiene permiso de
trabajo ni posibilidad de inscribir a su hijo en la escuela, ni libertad de
transito (y de hecho, tiene un profundo miedo a que alguna autoridad la
detenga y vea que estd sin papeles); no tiene tampoco aqui redes familiares
que le brinden apoyo. Alma no recibe apoyo gubernamental de ninguno de
los dos paises. En la practica, le esta siendo imposible ejercer su derecho al
asilo.

Nunca le pregunté a Alma como llegd hasta aqui; después de tantos meses
esa travesia era ya un recuerdo desagradable que no le apetecia traer al
presente. De lo que si hablamos, y mucho, fue de las cortes y del MPP. Hace
seis meses que Alma se entregd en la frontera y solicité asilo. El tramite es
tan burocratico que la anotaron en una lista de espera®. Hubo que esperar
tres meses para su primera audiencia, dos meses para la segunda y un mes
mds para la tercera. Todas las interacciones con las autoridades
estadounidenses son mas o menos iguales (salvo la primera que es
catastréfica porque hay que pasar por la hielera®’). Cuando estds con los
oficiales migratorios realmente no puedes hacer mucho; lo principal que se
debe hacer es esperar. Esperar a que te hagan preguntas, a que te pidan
documentos, a que te den una nueva fecha para seguir esperando. Hay que
ser pacientes y hay que resistir. Alma requiere ahora mucha mds paciencia
de la que forjé como vendedora de dulces en su natal Honduras. Mucha mas
resiliencia que la que adquirié al volverse madre soltera. Hay que tener la
paciencia y la resiliencia de no reventar frente a un sistema que, se concibe
con facilidad, tendria que ser diferente. Estamos hablando del pais mas rico
del mundo. No es descabellado pensar que podrian darle a Alma un

%6 Se elabora respecto del mecanismo de la lista de espera en el apartado introductorio de la tesis.
57 La hielera es como coloquialmente se conoce a los centros de internamientos migratorios en Estados
Unidos. Se les llama asi porque la luz y el aire acondicionado estan encendidos las 24 horas del dia.
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abogado. Que podrian contratar personal que no le propinara tratos
discriminatorios. Pero no. Alma lleva seis meses esperando en un albergue
en México y mientras lo hace, ejercita la paciencia y no revienta. Y exige lo
mismo de su hijo adolescente.

Ayer fue la tercera audiencia de Alma. Su corte es a las 3:00 de |a tarde. Sin
embargo, ella ya tenia todo listo ocho horas antes: “te pasan por migracion
en México a las 8:00 de la mafiana. No puedes llegar tarde. Te cruzan al otro
lado y te dejan ahi, esperando”. Mds espera. Esperar por nada. Para nada.
Sin que nadie te explique nada. Alma sabe bien que toda esta ineficacia
burocratica no es accidental: “lo que quieren es desanimarte, acorralarte
para que te regreses a tu pais. No me puedo quedar tanto tiempo en el
albergue, nadie puede esperar las cortes para siempre”.

Ademas de la prérroga lacerante, existen otras formas igualmente insidiosas
en las que la politica migratoria de los Estados Unidos actta sobre Almay su
hijo. La que me parece atroz son las exigencias imposibles de cumplir: “para
tu siguiente corte tienes que haber conseguido un abogado
estadounidense”, le dicen a Alma, quien ya tiene suficiente con mantenerse
viva, sanay cuerda en esta ciudad fronteriza donde no tiene a nadie. Si Alma
estuviera en los Estados Unidos seguramente podria encontrar una
asociacion, algin comité de abogados solidarios, alguien que tomara su caso
y velara por ella en la corte. ¢ Cémo va a conseguir eso estando en otro pais?

En medio de mi conmocidn, no soy capaz aun de intuir a qué fines sirve este
trato deshumanizante, pero quizd los periédicos nacionalistas
estadounidenses tenian algo de certeza cuando hablaban de “falso asilo”. Es
un concepto util cuando se enfoca de forma adecuada. ¢Qué clase de asilo
es éste, en donde México y Estados Unidos se alian en politicas migratorias
de mutua incompetencia y omisién? ¢Qué clase de asilo es éste, en el que
los Unicos que asumen la responsabilidad de alojar son los activistas, las
ONG, las iglesias y los albergues? Es mucho lo que funciona mal en este
sistema de la perpetua espera, de la eterna burocratizacion, del “tome su
turno”.

Este, el que inicié a partir de enero de 2019 con el MPP, es el verdadero falso
asilo. [Reconstruccién, a partir de notas de campo, noviembre de 2020.]
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llustracion 11: En la foto estamos Rosa, Alma, Irma y yo; cruzamos el puente del rio Tijuana camino a la garita migratoria
del Chaparral. Alma llevaba sus maletas pues estaba segura de que se quedaria en EE. UU, después de su juicio. No fue asi.

Javier Auyero (2018, 2020) posiciona la espera como uno de los lugares privilegiados desde
dénde observar los efectos del poder: “Segun Bourdieu, “hacer que la gente espere...
retrasar sin destruir la esperanza, aplazar sin decepcionar totalmente” (2000) es parte
integral del funcionamiento de la subordinacién” (Auyero, 2020: 17). Aplazar, reactualizar
los tiempos de espera y burocratizar los transitos de los migrantes es en si mismo un
ejercicio de dominacién que los migrantes tienen que disputar. La insercién laboral de los
migrantes es, precisamente, una forma de disputar el ejercicio de poder que representa

obligarlos a quedarse varados en Tijuana.

Los tiempos de espera, en casi todos los casos,®® son largos, inciertos y excesivamente
frustrantes (Andrews, 2019; Martinez, 2018; Mcnaught, 2018). En mi opinién, no parecen
ser discrecionales: el proceso es lento y tortuoso para todo el mundo. No obstante, los
agentes que cuentan con el poder de hacer esperar a los migrantes parecen utilizar la
espera como una forma de moldear su comportamiento y sus actitudes individuales. Por

ejemplo, en el caso de quienes cruzardn con un pollero es muy importante que esa persona

%8 Tanto para los solicitantes de asilo como para los migrantes que buscan cruzar de forma ilegalizada.
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sepa que ellos son buenos, confiables y trabajadores, que encontraran un empleo pronto a
su llegada a Estados Unidos y que saldaran la deuda de su cruce cuanto antes, gracias a sus
habilidades personales y las dotes morales que poseen, lo que les convierte en una persona
confiable. En el caso de quienes solicitan asilo en la corte, es necesario que presenten su
caso y justifiquen su estancia en el pais; eso les orilla a tener que demostrar todo el tiempo
gue son “buenos” migrantes (Andrews, 2019) y victimas de situaciones extremas (Ticktin,
2015). El derecho humano a migrar se destina entonces sélo a un puiiado de personas que

se considera que poseen cualidades morales y de personalidad adecuadas.
Conclusiones al capitulo:

¢Qué implicaciones y efectos tienen la privacién econédmica, la criminalizacién y la espera
en las vidas de los migrantes y en cdmo experimentan la ciudad? ¢COomo es que su
experiencia urbana se conecta con sus dinamicas laborales y cdmo ejercen su trabajo en
contextos de incertidumbre y persecucion? Para los migrantes varados en Tijuana, el
panorama estd plagado de cuestionamientos sistematicos a sus derechos: al bienestar, al
trabajo, a la ciudad. En Tijuana, las poblaciones moéviles pobres comparten,
independientemente de su procedencia nacional, el enorme déficit histérico que la
sociedad de acogida tiene con los recién llegados. Los migrantes todos —deportados,
desplazados, solicitantes de asilo— enfrentan situaciones constantes de violencia y acoso.
En Tijuana, el Estado abandona a los migrantes a su suerte, lo que da como resultado que
“los migrantes que se encuentran esperando a que se resuelva su tramite de asilo, o las
personas que han sido deportadas y estan a la espera de una nueva oportunidad de cruzar
al otro lado, son expulsadas a la periferia y otros espacios urbanos donde la vida es apenas
posible [...]” (Estévez, 2018: 2). No conformes con ese abandono institucional, cuando el
Estado se hace presente, generalmente lo hace mediante el uso de la fuerza y la espera
burocratica. Frente a esta triada de expulsidén, criminalizacién y proérroga, se vuelve
importante pensar qué estrategias establecen los migrantes en un entorno en el que se ven
sistematicamente cuestionados. ¢Qué practicas despliegan para gestionar y proteger la
vida mientras estan atrapados en el confin migratorio mas hostil del mundo? (Varela, 2019)

El trabajo para hacer llevadera la espera; la renta colectiva de espacios de vivienda y las
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conexiones con otros trabajadores pobres para hacer frente a la privacién econémica; la
frecuente rotacion laboral informada en busca de mejores ingresos y las estrategias de
camuflaje y proteccion para circular por la ciudad son algunas de las multiples formas que
despliegan los migrantes para hacer posible su vida en Tijuana y disputar el sometimiento
que quiere imponérseles. Tales practicas logran “mediante el acoso, el sometimiento de
una poblacién cuya posicion social debe estar subordinada al interés general de la sociedad
de acogida. Dicho interés general no es otro mas que el interés particular de quienes
obtienen plusvalia con su trabajo, ingresos con sus impuestos, beneficios con sus consumos
y ventajas simbdlicas con su discriminacion en un contexto segmentado e

hipercompetitivo” (BvoDH, 2015: 193).

El mundo del trabajo de los migrantes es extenuante y, paraddjicamente, su dimension
laboral pasa desapercibida en la mayoria de las narrativas que circulan en torno a la
migracion en Tijuana; ademas, los empleos a los que acceden estan ampliamente
desprestigiados, relegados al dmbito del empleo “no calificado”. Por eso, a lo largo de este
texto se prestd mucha atencién en evidenciar que para este tipo de ocupaciones precarias
y mal pagadas, eufemisticamente denominadas no calificadas, en realidad se necesitan una

serie de conocimientos y calificaciones laborales y personales.

El segundo elemento que resalté en el andlisis de las trayectorias laborales es que la
mayoria de los conflictos laborales giran en torno a preocupaciones por la salud y la
seguridad en el trabajo. Los migrantes se preocupan por los efectos que el trabajo tendra
sobre sus cuerpos, y son plenamente conscientes de la necesidad de resguardarlo. En estos
contextos donde el trabajo significa una enorme presién para las vidas de los trabajadores,
y donde el trabajo precario se imbrica con una serie de otras violencias, es que los

migrantes activan una serie de estrategias para hacer la jornada (y la vida) mas llevadera.

éQué sentidos y emociones rodean este tipo de practicas? ¢Qué nuevos horizontes
politicos se configuran a partir de ellas? Las emociones que los migrantes indocumentados

experimentan mientras estdn varados en Tijuana (por ejemplo, el miedo) se traducen en su
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forma de ocupar y moverse por el espacio y, por tanto, implican transformaciones politicas.
Es importante aclarar que la mayoria de estas trasformaciones no se presentan como
enfrentamientos explicitos, o como incendiarias y contundentes demostraciones.®® Como
lo evidencia Sarai, y el resto de los migrantes que se desempefian en los centros de trabajo
abordados a lo largo del capitulo, mds que enfrentamientos frontales son discretas
practicas encaminadas a hacer la vida mas vivible, el trabajo mas gratificante y la ciudad

mas habitable.

8 Estas demostraciones explicitamente politicas y los enfrentamientos frontales también existen, pero
suelen ser emprendidas (o dirigidas) no por los propios migrantes sino por las organizaciones de Derechos
Humanos locales, quienes tienen condiciones mas seguras y protecciones que les permiten emprender actos
publicos sin afrontar terribles represiones. En los apartados se incluye una fotografia de una intervencion
artistica en el muro fornterizo, en octubre de 2019, denunciando la muerte de los migrantes pero dirigida por
las ONGs.
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7. Conclusiones

Manchada de sangre estd la frontera,
Porque aqui se mata a la raza obrera.
Consigna popular escuchada en Tijuana

Las migraciones actuales por la frontera Tijuana-San Diego estan caracterizadas por la
ilegalizacion, la criminalizacion y la enorme coercidn que los Estados infringen sobre las
personas que se ponen en movimiento. Asi, el actual acontecer migratorio en esta frontera
se identifica por la enorme cantidad de personas para las que es imposible concretar su
cruce terrestre hasta EE.UU. A esta tendencia se suman significativas violencias
estructurales y parainstitucionales, que no sélo catalizan la fuga de los migrantes desde sus
lugares de origen, sino que les constrifien —mediante la amenaza y el terror— durante toda
su travesia. Tal acomodo en las relaciones de poder y dominacién, caracteristico de las
migraciones contemporaneas, no ha sido ignorado por la academia, en la que la perspectiva
de observacion ha virado decididamente para abocarse a comprender el paradigma
securitario y el régimen de fronteras, explicitando las enormes violencias con que opera
este régimen y, al mismo tiempo, reconociendo los espacios en que los migrantes resisten

y construyen su vida a pesar de ellas.

Esta tesis retoma tales perspectivas y, siguiendo la fértil veta de investigacién abierta por
Sandro Mezzadra, las vincula de nuevo con el territorio de las relaciones laborales y el
binomio capital/trabajo. En ese sentido, en la tesis hemos explorado el régimen securitario
de las migraciones y su vinculo con las nuevas y viejas formas de explotacion laboral y
precarizaciéon de la vida; especificamente en la ciudad de Tijuana, uno de los confines
fronterizos donde el régimen de precariedad y el régimen de fronteras se encuentran de
forma particularmente explicita. Los diversos mecanismos de securitizacién y cierre de
fronteras han ocasionado que un enorme numero de personas, que tienen a los Estados
Unidos como destino migratorio imaginado, se encuentren varadas en la ciudad de Tijuana
por periodos de tiempo indefinidos. Frente a este atrapamiento fronterizo (Del Monte,

2018), las personas migrantes generan estrategias de supervivencia por debajo de las
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légicas de reconocimiento que deberia otorgarles el Estado. Desde este panorama,
propongo que es importante entender a quienes estan varados en Tijuana en la doble
dimension de personas en situacién de movilidad y habitantes de la ciudad. Emplearse
como trabajadores asalariados es una de las estrategias implementadas para habitar la
ciudad; otra es hacerse acompafar de las instituciones humanitarias de asistencia que

existen en Tijuana.

Aunque el Estado considera a los migrantes varados en Tijuana un colectivo indeseable,
ciertos sectores del pujante mercado laboral tijuanense (cuya condicidon geopolitica
necesita una fuerza de trabajo mavil, décil e inestable) se beneficia de ellos subsumiéndolos
en puestos de trabajo precarizados. Al mismo tiempo, las organizaciones de
acompafiamiento dedican enormes esfuerzos a intentar subsanar servicios y proteccion
minimos para los migrantes frente a la omisién del Estado para garantizar sus derechos. Asi,
los migrante varados en Tijuana son considerados habitantes indeseables (desde el punto
de vista estatal), un grupo social vulnerable al cual brindar proteccién y acompafiamiento
(desde el punto de vista humanitario) y una fuerza de trabajo apetecible (desde el
mercado). Las implicaciones de esta triple condicién son el motivo de estudio que guio la
tesis. Para desarrollarlas, en las siguientes paginas sintetizaré los principales hallazgos
derivados de esta experiencia de investigacidén y abordaré los elementos que quedaron

pendientes, los cuales pueden constituir el inicio de estudios posteriores.

Primero, me gustaria recuperar dos descubrimientos de orden metodolégico. Los meses de
trabajo de campo significaron constantes ensayos para identificar la mejor forma de
acercarme a los migrantes, “mejor” no sélo en términos de eficiencia investigativa, sino
también en el sentido de ser capaz de aliviar los complejos cuestionamientos éticos y
politicos que la etnografia suscita. En ese sentido, el consentimiento entusiasta constituyo
una pauta de comportamiento destinada a asumir la responsabilidad de no provocar
angustias o temores en mis colaboradores, que bastante tenian con la gestién de sus
propias vidas. No anteponer mis intereses de investigacion al bienestar (e incluso la

comodidad) de los migrantes con quienes interactué me permitié, conforme adquiria mas
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experiencia, familiarizarme con la dimensién laboral de la migracién en Tijuana que, aunque
a mis ojos resultaba escandalosa vy dificil de soportar, para ellos no constituia un tema
traumatico, como si lo era el proceso de asilo, la deportacidn, la separacién familiar o la

fuga.

Una segunda pauta de indole metodoldgica tiene que ver con la forma de insercién en el
campo mediante el voluntariado en una institucién humanitaria, y lo que eso posibilito y
constriid a lo largo de la investigacion. El voluntariado es una estrategia de entrada a campo
gue permite observar muy de cerca el accionar de una institucion, con el beneficio de que
no les resta tiempo ni aumenta la carga de trabajo a quienes se desempenan en ésta. En un
contexto en que los propios trabajadores del albergue se encontraban rebasados en su
capacidad de trabajo, tenian en general poca disposicién para permitir la entrada de
académicos, periodistas y otras figuras que, a su parecer, usualmente representan mas una
carga que un beneficio directo. En ese sentido, el voluntariado es una forma muy concreta
de reciprocidad entre investigador e interlocutores, que posibilita ademads una observacion
cercana. Es cierto ademas que el respaldo de la institucion me permitié llegar a espacios
que hubieran sido inaccesibles de otro modo, especialmente los centros de trabajo y los
empleadores, que soélo accedian a entrevistarse conmigo porque deseaban mantener una
buena relacion con el albergue. Al mismo tiempo, el voluntariado implica no sdlo la
observacion, sino la accidon concreta en muchas areas, lo que en ocasiones puede provocar
sinsabores. Al desempefiarme como voluntaria se me obligd a asumir un rol que
dificilmente hubiera aceptado por cuenta propia, mediante el cual no se me permitia dar a
los migrantes mi numero de teléfono o hablar sobre mi vida personal. Durante la mayor
parte de mi estadia, se me prohibid explicitamente reunirme con los migrantes fuera de las
instalaciones del albergue, una regla que eventualmente fue negociada y superada. En ese
sentido, el voluntariado es una estrategia que permite ciertos acercamientos y enfoques, a

la vez que cierra otros.

Una vez enunciadas las reflexiones metodoldgicas que detond la tesis, me interesa retomar

en este bloque de conclusiones la incapacidad contempordnea del empleo asalariado como
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actividad ordenadora y reproductora de la vida. A pesar de que el trabajo asalariado sigue
presentdndose como garante del bienestar, lo cierto es que el mercado de trabajo se
constituye por empleos con infimos salarios, poca estabilidad laboral y trabajos riesgosos y
penosos. En este contexto, los migrantes varados en Tijuana dificilmente encuentran en el
empleo asalariado una via para garantizar la gestidén de su vida. Lo que nombro como “falsa
promesa de la ciudadania salarial” implica que, aunque sigue prometiéndose que el trabajo
y el salario son caminos para la integracion, en la realidad la mayoria de las opciones que
ofrecen son limitadas e insuficientes. Por lo que, los migrantes deben complementarlo con
otras estrategias: la solidaridad, la organizaciéon colectiva y el acompafiamiento de

instituciones.

En lo que respecta al acompafamiento de las instituciones de asistencia al migrante, se
dedica un capitulo de la tesis a estudiar la agencia compleja que éstas tienen en la totalidad
del sistema migratorio. Al anclar la observacion en un albergue especifico y en las complejas
(y en parte contradictorias) estrategias de hospitalidad que la institucién tiene que
desplegar para procurar el derecho al trabajo de los migrantes que acompafia, en la tesis se
propone el concepto de “contratacién humanitaria” para denominar el fendmeno mediante
el cual los albergues asumen la responsabilidad de incluir a los migrantes en el mercado
laboral. Postulo que en este proceso de mediacion humanitaria de las relaciones laborales
se coloca el empleo como un “favor” que los migrantes “reciben”. En ese sentido, desde
hace alrededor de siete afios, el albergue se asume mdas como un centro social para
gestionar a las poblaciones varadas en Tijuana que como un refugio temporal para

peregrinos, que era su objetivo original.

El albergue ha tenido que modificarse y adaptarse frente al recrudecimiento del régimen
fronterizo, incorporando la consecucién de empleo a la gama de servicios que ofrece. Es
importante sefalar que los albergues no estan del todo blindados a la ética dominante de
nuestros tiempos, que posiciona la desigualdad como un resultado de niveles variables de
esfuerzo individual. Por ese motivo, el albergue condiciona el resto de los servicios que

brinda a la insercidn laboral de los migrantes. El empleo, entonces, se imbrica con nociones
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morales de esfuerzo, “caridad”, labor humanitaria y buena voluntad. Esta superposicion de
aspectos morales y laborales genera una narrativa en que el empleo no es una relacion de
mutuo beneficio, sino un acto caritativo que los empleadores hacen por los migrantes;
oscureciendo el hecho innegable de que, tras el velo de “buenas intenciones” de los

empleadores, el Capital necesita de la Fuerza de Trabajo.

Aunque la tesis ofrece una mirada critica del humanitarismo y la agencia compleja que las
organizaciones de asistencia desempefian en el sistema migratorio, la investigacion esta
movida por un profundo reconocimiento de la labor que los albergues en general (y la Casa
del Migrante de Tijuana en particular) realizan en la proteccion, acompafiamiento y defensa
de las personas migrantes. La tesis no es una critica al humanitarismo, en todo caso,
entiende que es el Estado el que estd eludiendo su responsabilidad con los migrantes y
orillando al humanitarismo a extender cada vez mds su rango de accién, en ausencia

absoluta de servicios del Estado que atiendan cabalmente a las personas migrantes.

En el dltimo capitulo, dedicado a la descripcion de algunos gremios en los que cominmente
se emplea a trabajadores migrantes en Tijuana, la tesis ofrece pautas sobre las relaciones
laborales y el régimen de fronteras en el Sur Global. Lo hace mediante la constatacion
etnografica de una regularidad empirica: en todos los centros de trabajo coinciden
migrantes extranjeros y nacionales. En un pais como México, profundamente desigual,
histéricamente expulsor de migrantes, y donde la ignominiosa década de guerra contra el
narcotrafico ha derivado en el desplazamiento forzado de familias y comunidades enteras,
es crucial entender que la condicidon migratoria no es sinébnimo de extranjeria, pues quienes
llegan a Tijuana provenientes, por ejemplo, del sureste de México, son migrantes que se
insertan en los mismos empleos de supervivencia que otras personas en situacion de
movilidad. En la maquila, la seguridad privada y los servicios de limpieza (efectivamente
gremios precarios y riesgosos) la fuerza de trabajo es integrada por migrantes ilegalizados,
refugiados reconocidos, desplazados internos y deportados, lo que nos indica que la
explotacidn laboral en Tijuana se sostiene sobre otros pilares ademas de la ilegalizacion. En

este sentido, los parametros racistas y clasistas desempefian un papel preponderante. Esta

180



diferencia en relaciéon a cdmo se compone la fuerza de trabajo en Tijuana en comparacion
con otros confines migratorios localizados en el Norte Global, nos indica que es importante
cuestionar la hipotesis que equipara ilegalizacion con explotacidn laboral. Pues en Tijuana,
los malos trabajos, que en efecto son muchos, emplean también a personas migrantes

consideradas ciudadanas.

Sin embargo, una tarea que esta tesis no alcanzo a cubrir es estudiar de forma mucho mas
fina la existencia de diferencias entre migrantes mexicanos y migrantes internacionales en
el desarrollo cotidiano de sus jornadas laborales. Pues, aunque ocupen el mismo puesto, es
posible que tengan ciertas condiciones de trabajo distinguibles cualitativamente. Me
interesa enunciar este limite, pues durante el proceso de escritura progresivamente fueron
desplegandose nuevos horizontes de investigacion verdaderamente sugerentes. Debido a
los limites propios que supone una investigacion de maestria no fue posible explorar dichos
horizontes a profundidad; sin embargo, considero que estos puntos abren interesantes
reflexiones y pavimentan el terreno para futuras investigaciones, por lo que me gustaria

enunciarlos como parte del cierre de esta tesis.

Ademas de la mencionada en el parrafo anterior, me parece que esta tesis debe
complementarse con una critica que los estudios migratorios (y muy particularmente las
investigaciones militantes) hacen sobre el utilitarismo laboral de las migraciones. Esta es
una perspectiva util para profundizar en el futuro sobre cémo no condicionar la membresia
de las personas en situacién de movilidad mediante la plusvalia que se puede extraer de su
insercién en el mercado laboral. Una de las motivaciones que dio pie a esta investigacién
fue la de posicionar el rol laboral de los migrantes como una forma de contraponer el amplio
proceso de desprestigio que enfrentan actualmente: relatar su dimension laboral. Desde
esa perspectiva, buscaba retomar su capacidad de agencia y los relativos espacios de
autonomia que poseen mientras estan en Tijuana, atrapados en el régimen de fronteras.
No obstante, conforme avancé en la investigaciéon, comencé a cuestionarme sobre las
implicaciones politicas que conlleva condicionar el acceso a cierto grado de ciudadania de

facto al trabajo, intuyendo que la hospitalidad radical tendria que pasar por otros caminos
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gue no necesariamente estén atravesados por la insercidon laboral. Al mismo tiempo,
reconociendo la tensidn existente entre el trabajo como fuente de explotacion laboral y
como derecho humano, me parece crucial seguir explorando y pensando el trabajo como

forma de acceso a la ciudadania en futuras investigaciones.

Un segundo sendero que se abre a partir de esta tesis se relaciona con las nuevas
transformaciones experimentadas por el binomio régimen de fronteras y explotacion del
trabajo. Hacia el final de mi trabajo de campo, diversos trabajadores migrantes me relataron
la existencia de diversas maquilas instaladas en zonas particularmente alejadas (por
ejemplo, la carretera entre Tijuana y Tecate), que ofrecian a los trabajadores un espacio
donde dormir durante los dias de su jornada laboral. La posibilidad de vivir y habitar en el
centro de trabajo definitivamente representa una vuelta de tuerca en la multiplicacién del
trabajo, y quizd un camino para desdibujar aun mas la brecha entre empleo asalariado y
tiempo libre para las y los trabajadores migrantes. Esta tensién entre el deseo de los
empleadores de hacerse de una fuerza de trabajo mas barata y servicial engendrard
constantemente formas mas complejas de explotacién de los trabajadores migrantes, que

requeriran siempre de constatacién etnografica actualizada.

En este sentido, también es interesante explorar las transformaciones a futuro en el
humanitarismo, asi como matizar que existen considerables diferencias entre instituciones
como la ACNUR, la OIM vy los albergues como la Casa del Migrante u otros espacios, desde
donde se realizaban agudas criticas a las instancias de cooperacion internacional. También
es importante pensar las formas en que la Casa del Migrante se sigue transformando para
responder a la necesidad de empleo de los trabajadores. Préximamente, se inaugurard en
Tijuana el Cesfom (Centro de Formacién al Migrante), un area coordinada por la Casa del
Migrante y ubicada en un edificio de tres pisos, en una zona distinta de la del albergue. Esta
nueva infraestructura (construida en tiempo récord, pues cuando realizaba mi trabajo de
campo apenas estaban adquiriéndose los terrenos que ocuparia el lugar) esta encaminada
a fomentar la preparacion profesional y educativa de los migrantes lo que, al menos

tentativamente, nos indica una nueva complejidad en el tipo de responsabilidades
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asumidas por el humanitarismo y un esfuerzo mas orientado a emprender ejercicios
radicales de hospitalidad. Todo parece indicar que en el futuro cercano la tendencia al cierre
de fronteras continuara. Por lo que el deseo de los empleadores de hacerse de una fuerza
de trabajo barata y servicial seguird en tensién con el deseo de los migrantes de encontrar
formas materiales y afectivas de reproducir su vida por fuera de esa légica. De esa tension,
seguirdn proliferando constantemente mecanismos nuevos y mas desarrollados de

explotacidn, de control y también de resistencia.
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