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Es más, las heridas de la historia reaparecen en la composición de la fuerza laboral.  
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1. Introducción  

A penas a unos metros del puerto fronterizo de Otay se encuentra Pueblo Amigo, un 
hotel que condensa múltiples estereotipos sobre la ciudad de Tijuana; primero, porque 
se localiza frente a un “club de caballeros”; enorme centro nocturno cuya fachada imita 
(bastante mal) a la pirámide del sol. El segundo gran estereotipo reside en que el hotel 
pertenece a la cadena empresarial “Caliente”, razón por la cual su principal amenidad 
es un enorme casino.  

Acordé reunirme en el hotel con Miriam, la gerente de personal de Pueblo Amigo, para 
hablar sobre el proceso de contratación de trabajadores albergados en la Casa del 
Migrante de Tijuana. Adrede, llegué media hora antes y en vez de dirigirme 
inmediatamente a la pequeña oficina de reclutamiento donde se encuentra Miriam, 
vagué un poco por las instalaciones del hotel. No tardé en encontrarme con Mario, a 
quién hace tres semanas deportaron de California y que se niega a volver a su natal 
Michoacán. Nos conocimos en el albergue y nos llevamos bastante bien, pues Mario es 
un excelente conversador. Habiéndose dedicado durante años al campo en los Estados 
Unidos, encargarse de los jardines del hotel Pueblo Amigo le parece una tarea sencilla 
y amena. Se siente afortunado de tener ese trabajo mientras resuelve, a distancia, su 
juicio por incidente laboral en Estados Unidos: Mario busca ser indemnizado por la 
mutilación de su dedo índice derecho. Accidente que evidentemente le afectó 
profundamente, pues nunca saluda con la mano y, siempre que no está trabajando, 
lleva la mano metida en el bolsillo de su pantalón o cruzada por debajo de su axila 
izquierda. Charlamos unos minutos y acordamos vernos en el albergue a la hora de 
cenar, pues a ambos nos preocupa que le llamen la atención por esta pausa injustificada 
en su jornada laboral.  

Yo continúo mi recorrido y encuentro en la entrada del estacionamiento a Ángel, 
migrante guatemalteco que solicita refugio en los Estados Unidos. Lo saludo 
tímidamente, pues nos conocemos poco. Aunque tiene apenas una semana de haber 
llegado a Tijuana, se desenvuelve perfectamente en su trabajo como portero: habiendo 
tenido entrenamiento militar en su país, mantiene un aura solemne y ceremoniosa, un 
porte altivo y un uniforme impecable, imagino que todas son cualidades muy 
apreciadas para Miriam y el resto de los encargados de la contratación de personal. 
Sigo caminando y observo al resto de los trabajadores del modesto hotel: cantineros, 
recamareros, botones. Intento imaginarme cuántos de ellos han estado alojados en la 
Casa del Migrante, ¿Cuántos de estos trabajadores terminan sus jornadas para llegar a 
dormir en un albergue? ¿Cuántos trabajan al tiempo que intentan resolver procesos 
jurídicos para la obtención de documentos de identidad? ¿Cuántos trabajadores 
ahorran sus salarios para financiar su proyecto migratorio? ¿Cuántos han fracasado en 
su anhelo de migrar? ¿Cuánto de esta ciudad se sostiene gracias a la movilidad 
humana?  

En la presente investigación exploro las diversas formas en que el control fronterizo se cruza 

con la explotación laboral en la frontera norte de México. De esta forma, retomo aportes 
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de los estudios migratorios desarrollados en México durante las décadas de 1980 y 1990 —

cuando el lente se enfocaba en las migraciones laborales y en el binomio capital/trabajo— 

para pensar el nuevo paradigma de los estudios migratorios contemporáneos, centrados en 

la securitización de la frontera y en las migraciones por motivos humanitarios. La tesis 

desarrolla etnográficamente los vínculos, contactos e interconexiones entre el régimen de 

fronteras y la violencia estructural ejercida mediante la precariedad y la privación 

económica, explorando cómo estas dos violencias operan en conjunto para moldear las 

vidas de miles de migrantes que, en este preciso momento, se encuentran en Tijuana, 

insertos en empleos de supervivencia, con la esperanza de llegar, eventualmente, a los 

Estados Unidos.1 El trabajo de campo se desarrolló a partir de dos esferas de la vida de los 

trabajadores migrantes: el albergue y algunos centros de trabajo que contratan 

primordialmente a personas migrantes.  Mediante la observación sistemática de ambos 

espacios, se buscó abonar al conocimiento disponible sobre las estructuras que afectan a 

las personas migrantes varadas en Tijuana, una ciudad donde coinciden desplazados 

internos; solicitantes de asilo inmersos en el burocrático sistema humanitario 

estadounidense; personas que intentan cruzar la frontera de manera ilegal; y personas 

deportadas desde los EE.UU. De todas las edades, y con diversos motivos para migrar, 

frecuentemente estas personas quedan atrapadas en Tijuana, en trabajos extenuantes y 

mal remunerados por periodos de tiempo impredecibles.  

A partir de siete meses de estancia sostenida en la ciudad fronteriza de Tijuana, donde me 

desempeñé como voluntaria en la oficina laboral del albergue más antiguo e icónico de la 

ciudad, surgieron diversas reflexiones que se organizan a lo largo de la tesis sosteniendo 

tres principales postulados o aportes:  

El primero de ellos es que la división tajante entre migraciones humanitarias y laborales 

responde más al interés de los Estados por categorizar y jerarquizar los movimientos 

migratorios que a una realidad empírica claramente distinguible:  en la mayoría de los casos, 

                                                            
1 Esta tesis se concentra en las personas que, si bien tienen a los Estados Unidos como destino migratorio 
imaginado, actualmente se encuentran varadas en Tijuana. Es importante mencionar que Tijuana es un 
destino migratorio en sí mismo, especialmente para personas provenientes de zonas rurales de los estados 
de Oaxaca y Chiapas, quienes se insertan por temporadas en las maquilas de la franja económica del noreste.  
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no existen divisiones claras entre migraciones humanitarias y laborales, pues salvar la 

propia vida no puede escindirse de la necesidad de encontrar medios económicos que 

permitan reproducirla.  

El segundo postulado explora la necesidad de distanciarse de las hipótesis (acuñadas en el 

Norte Global) que plantean una superposición entre explotación laboral y extranjería, según 

la cual los migrantes ilegalizados son, al mismo tiempo, los trabajadores más explotados. 

Aunque esto puede ser cierto para los países del Norte Global, donde encontramos que los 

gremios más penosos y peligrosos están constituidos casi exclusivamente por fuerza de 

trabajo inmigrante ilegalizada, planteo que en Tijuana no existe una conexión fidedigna 

entre explotación laboral y extranjería. En ese sentido, propongo que, en lo que respecta al 

mercado laboral de Tijuana, lo que encontramos es una especie de igualdad en la 

precariedad, en la que los trabajadores migrantes internacionales y nacionales comparten 

crisis, inseguridad, privación y criminalización. En Tijuana, los migrantes, con o sin papeles, 

internacionales y desplazados internos, comparten puestos de trabajo y condiciones 

equitativamente precarias de empleo. El grueso de las personas atrapadas en una u otra 

situación de movilidad, comparte también alojamiento en los albergues, y aquellos que se 

establecen en la ciudad, comparten espacios de vivienda en los mismos barrios populares. 

Reconocer esto nos obliga a subvertir la hipótesis de una relación lineal entre explotación 

laboral y extranjería, y entender que los trabajadores migrantes que se encuentran en 

Tijuana viven una situación compartida de desposesión de derechos laborales y de negación 

de la ciudadanía (Herrera, 2020). Sin negar que la ley juega un papel crucial en el mercado 

de trabajo, reconozco que en Tijuana la desigualdad jurídica no es único de los 

condicionantes, pues otros elementos como la racialización o la desigualdad de clase, 

permiten que ciertos trabajadores migrantes en estricta igualdad jurídica se encuentren 

laborando, junto con los migrantes ilegalizados, en condiciones inferiores a las que debería 

otorgar el estatus de ciudadanía.  

El tercer y último postulado desarrollado en la tesis hace referencia a la agencia compleja 

que tienen las instituciones de asistencia al migrante y al papel que desempeñan frente a 

este panorama de contención y criminalización de las migraciones.  A lo largo de este escrito 
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se explora cómo, en un contexto de enormes presiones sobre las vidas de los migrantes y 

frente a la casi absoluta imposibilidad de concretar los cruces migratorios, las instituciones 

(expresando un genuino ánimo de hospitalidad) han optado por coadyuvar al proceso de 

integración de los migrantes que quieren llegar a Estados Unidos, en México, cumpliendo 

la doble función de conseguirles empleos precarios y de proveerles los beneficios sociales 

que debería brindarles ese trabajo: servicios médicos gratuitos para subsanar la falta de 

seguridad social; alojamiento gratuito en un albergue, en lugar de un salario que les permita 

costear una vivienda; alimentación diaria en comedores comunitarios, en vez de dinero 

suficiente y tiempo para cocinar; etc. En ese sentido, propongo que las instituciones de 

acompañamiento se han convertido en actores importantes en el proceso de inserción 

laboral de los migrantes, dando lugar a lo que denomino “contratación humanitaria”: un 

proceso mediante el cual el empleo se posiciona no como una relación de mutuo beneficio 

entre empleador y trabajador, sino como un favor a los migrantes, enmarcado dentro de la 

óptica de la asistencia humanitaria. Paradójicamente, a pesar de las excelentes intenciones 

de los centros de acogida, la contratación humanitaria engendra relaciones aún más 

desiguales entre empleadores y trabajadores migrantes.   

Estos tres postulados ayudan a pensar la dimensión laboral de las personas migrantes 

varadas en Tijuana como un proceso contradictorio y sumamente complejo. En este 

proceso, el empleo se presenta como un garante de bienestar y las malas condiciones de 

vida que los migrantes atraviesan en esta ciudad generalmente se atribuyen a 

características individuales de “no querer trabajar” o “no querer esforzarse”, pero, al mismo 

tiempo, en la práctica, los empleos precarios, a tiempo parcial y con salarios ínfimos que 

obtiene la mayoría de los migrantes, son insuficientes para proveerles de opciones reales 

de integración y vida digna.  

Para introducir al lector a los planteamientos de esta tesis, conviene encuadrar por qué los 

migrantes cuyo destino migratorio imaginado es Estados Unidos terminan esperando en 

Tijuana durante meses e incluso años una oportunidad de cruce. Las cada vez más 

restrictivas políticas migratorias de México y EE. UU. han afectado las condiciones en que 

habitualmente se efectuaban los cruces. Debido a esto, ahora los desplazamientos 
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terrestres son más lentos, más costosos y más peligrosos, lo que provoca que las personas 

en situación de movilidad deban asentarse en México por periodos mucho mayores a los 

imaginados originalmente. En el apartado teórico de esta tesis suscribo las propuestas de 

Dolores Paris (2017) y Eileen Truax (2019), quienes ubican en 2001 el inicio del paradigma 

securitario de las migraciones, al menos en los Estados Unidos. Diversos autores e 

instituciones interesadas en hacer un recuento de la política migratoria contemporánea en 

México (Rodríguez, 2020; PRAMI, 2020, por nombrar sólo ejemplos recientes) coinciden en 

que es en 2014, con el Programa Integral Frontera Sur, que México adoptó una política 

abiertamente securitaria y criminalizante de las migraciones internacionales y nacionales. 

El Programa Integral Frontera Sur implicó la colaboración explícita del gobierno de México 

en la contención, detención y deportación de migrantes que intentaban llegar a los Estados 

Unidos. Desde entonces, el gobierno nacional ha suscrito una serie de documentos legales 

que lo comprometen en la persecución y criminalización de la migración, así sea de sus 

propios ciudadanos. El predominio de la seguridad internacional sobre el derecho humano 

de migrar es una tendencia general que se materializa con distintas medidas de política 

pública, mediante la firma de tratados y la adopción de acuerdos binacionales. En este texto 

desarrollaré las medidas vigentes durante el periodo en que realicé el trabajo de campo.   

En el momento en que se realizó el trabajo de campo correspondiente a esta tesis, el 

régimen de fronteras en la ciudad de Tijuana operaba mediante tres principales 

instrumentos: los Migrant Protection Protocols (MPP), la lista de espera y el despliegue de la 

Guardia Nacional. A continuación abordaré cada uno de ellos, pues considero que son parte 

importante del panorama necesario para comprender los planteamientos de esta tesis. No 

obstante, es importante resaltar que, para cuando esta investigación sea publicada, 

seguramente los instrumentos y marcos jurídicos se habrán modificado. Aunque la 

criminalización de la migración y la frontera securitaria sean prácticas de largo aliento, con 

seguridad se materializarán a través de nuevos intersticios legales pues, como menciona 

Yerko Castro (2020), en Tijuana “…hoy reina una especie de orden desordenado. Nos 

referimos a la coexistencia de una enorme producción de normas y reglamentos, con 
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innumerables situaciones nuevas que aumentan la incertidumbre y complejidad jurídicas” 

(Castro, 2020: 76).   

Protocolos de protección al migrante: Los Migrant Protection Protocols, conocidos en 

nuestro país como el “MPP”, o bien, el “Plan quédate en México”, representan una de las 

formas más inquietantes de negación del reconocimiento jurídico. Con la entrada en vigor 

de estos protocolos en diciembre de 2018, se estableció que los solicitantes de asilo en los 

Estados Unidos provenientes de países distintos a México, no esperarán físicamente en 

EE.UU. que se les otorgue (o se les niegue, como sucede en la abrumadora mayoría de los 

casos) su derecho al asilo internacional. De esa forma, los migrantes que solicitan refugio 

en los Estados Unidos deben sobrellevar su proceso legal en México, donde no tienen 

garantías ni protección jurídicas. Una persona inserta en el MPP puede pasar hasta un año 

en la ciudad de Tijuana sin contar con permiso de trabajo, libertad de tránsito o documentos 

de identidad expedidos por el gobierno de México. Activistas, académicos y los propios 

migrantes han denunciado las atrocidades que implica este programa; se calcula que cerca 

de 62 mil personas están detenidas en la franja fronteriza de México debido al MPP (Varela, 

2020) <. 

Las listas de espera: Denominada en Estados Unidos como “metering”,2 la práctica de las 

listas de espera es una invención tijuanense. Ilegal y violatoria del derecho de asilo, aunque 

plenamente validada por las autoridades migratorias mexicanas, paulatinamente se fue 

extendiendo al resto de las ciudades de la frontera norte de México. Éstas consisten en 

otorgar a cada solicitante de asilo que quiere llegar a Estados Unidos un “turno de espera”, 

con la instrucción de que sólo podrá presentar su caso cuando “salga su número”. Estas 

listas se implementaron a raíz de la primera caravana haitiana que llegó a Tijuana en 2016 

(Maurer, 2019); por su magnitud, esta caravana rebasó la capacidad de atención de las 

autoridades migratorias mexicanas y, en consecuencia, los solicitantes de asilo organizaron 

campamentos fuera de las garitas de acceso a Estados Unidos. Estas acampadas no 

necesariamente suponían una forma explícita de protesta; se conformaron 

                                                            
2 En mi opinión, “dosificación” podría ser el nombre más adecuado.  
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espontáneamente, pues los integrantes de la caravana no tenían otro lugar a dónde ir. Sin 

embargo, reconociendo el potencial disruptor que implicaba tener a cientos de personas 

habitando las garitas fronterizas, los oficiales migratorios empezaron a dosificar el número 

de personas que podía permanecer en ese espacio, entregando un número y advirtiendo 

que sólo podían presentarse en las garitas cuando llegara su turno. De esta forma se 

disiparon las acampadas, pero el mecanismo se mantuvo y se extendió años después a toda 

la frontera, como una práctica para cansar y desesperar a los migrantes, orillándoles a 

repensar sus opciones, aunque sin desesperanzarlos totalmente. En los Estados Unidos, se 

reconoce desde 2018 un vínculo explícito entre los oficiales de CBP (Customs and Border 

Protection) y las autoridades migratorias mexicanas para el manejo de la lista. (Robert 

Strauss Centre,2019).   En el momento en que dejé Tijuana, una persona tenía que esperar 

en México un promedio de ocho meses para que su turno apareciera en la lista, iniciando 

hasta ese entonces su trámite de asilo.  

Los ritmos de avance de la lista eran variables y fueron entorpeciéndose conforme pasaban 

los meses: había días en que se atendían 10 números, otras veces la lista avanzaba solo un 

número. Hay una neta opacidad respecto de los criterios que definen la velocidad de avance 

de la lista, lo que ha llevado a que diversos activistas y defensores de derechos humanos 

señalen que son una forma de dosificar la atención de solicitudes de asilo.  

Despliegue de la Guardia Nacional: En medio de multitudinarias críticas, el presidente de 

México, Andrés Manuel López Obrador, puso en vigor un tipo particular de cuerpo militar 

denominado Guardia Nacional, con facultades especiales policiaco-militares. La acción 

inaugural de la Guardia Nacional fue su despliegue en las fronteras norte y sur del país, para 

interrogar, amedrentar y deportar a personas migrantes. Pocos meses después de iniciado 

el trabajo de campo, fueron desplegados más de seis mil agentes de la Guardia Nacional 

con el explícito objetivo de detener y deportar a los migrantes ilegalizados que lograran 

llegar a México e intentaran atravesarlo para entrar en los Estados Unidos.  El efecto de este 

despliegue militar en Tijuana no sólo se remite a la detención y deportación de cientos de 

migrantes ilegalizados, sino que provocó mucha presión y miedo en las personas que no 

eran detenidas, especialmente en los migrantes ilegalizados: muchos eligieron intentar 
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regularizarse en México, con lo que renunciaban a sus posibilidades de solicitar refugio en 

EE.UU., otros optaron por recluirse en los albergues y evitar el espacio público tanto como 

les fuera posible.  

Estos mecanismos de gestión migratoria emprendidos por el Estado mexicano se suman a 

los controles y las violencias implementados desde los EE.UU. y, en conjunto, representaron 

la aparente suspensión de la posibilidad de concretar el cruce migratorio al país del norte. 

Frente a ello, ciudades como Tijuana se convirtieron en la única opción de asentamiento 

para las personas migrantes. Esto hace que se vuelva muy importante comprender en qué 

condiciones las poblaciones varadas se integran a la ciudad, transformándose, 

simultáneamente, en personas en movimiento y en habitantes de la misma. En la tesis 

planteo que durante el lapso en que las personas están varadas en Tijuana sus estatus 

jurídicos y sus proyectos migratorios están suspendidos, pero sus vidas continúan. Mientras 

esperan que se resuelva su situación, estos migrantes crían a sus hijos, planifican para el 

futuro, recorren la ciudad, compran y consumen productos y servicios, atienden prácticas 

religiosas, se organizan políticamente y, sobre todo, trabajan.  

El trabajo en Tijuana es, sin ninguna duda, un aspecto central de la espera: es una forma de 

ahorrar para el viaje, de enviar dinero a sus familias y de hacer posible la vida mientras se 

espera el cruce a los EE.UU. Es también, como muchos migrantes relatan, una forma de 

mantenerse ocupado y conservar la cordura. Reconociendo lo anterior, esta tesis se centra 

en explorar etnográficamente el proceso de trabajo de los migrantes varados en Tijuana y 

las estructuras que los afectan en su desempeño como trabajadores “temporales” en la 

ciudad donde esperan que llegue su oportunidad de cruce. Los conceptos de integración 

excluyente (Bayón) e integración ilegalizada (De Genova) explican las formas inseguras de 

asentamiento a mediano y largo plazo, que suponen que las personas están autorizadas 

para habitar la ciudad, sin que esto les garantice derechos sociales mínimos. En ese 

escenario, se vuelve muy importante rastrear las formas de hacer posible la vida en 

contextos de privación, ilegalidad y dominación, al tiempo que se intenta sortear el 

laberinto migratorio que representan las ciudades fronterizas mexicanas.  
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Estas formas precarias de integración condicionan –mediante dispositivos de control y 

exclusión— las vidas cotidianas de ciertos individuos. Al respecto, retomo las ideas de 

Mezzadra y Neilson para posicionar a la frontera no como un límite geográfico en un mapa, 

sino como un espacio de lucha, y a la vez, un dispositivo que tiene la capacidad de perseguir 

a ciertas personas, de condicionar su accionar y moralizar su existencia, de moldear sus 

acciones y limitar sus opciones, como elocuentemente menciona Arturo Ortiz-Struck 

(2019): cuando un migrante es detenido, y amedrentado por el Estado, la frontera se hace 

presente en su cuerpo. La frontera no está en un muro ni es un límite geográfico, se 

encuentra en una serie de disposiciones que moldean la vida de los sujetos migrantes. En 

ese sentido, el régimen de fronteras no sólo es eficiente para expulsar (o mantener afuera) 

a los migrantes de los Estados Unidos; además, repercute directamente en otros ámbitos 

de su vida, por ejemplo, en su dinámica laboral, moldeando cierto tipo de subjetividad 

mediante el acoso y la expulsión hacia las periferias urbanas y hacia confines laborales 

apenas soportables. 

Por tal motivo, se vuelve crucial intentar develar los vínculos entre régimen de fronteras y 

precariedad en el paradigma de las migraciones humanitarias contemporáneas. 

Paradójicamente, aunque la inserción laboral es fundamental para los migrantes que hoy 

se encuentran en Tijuana, en los estudios migratorios la dimensión laboral ha sido 

desplazada del centro, para colocar en su lugar el paradigma del refugio. En parte, esto ha 

devenido en una sobrerrepresentación (Dines y Rigo, 2015) de las malas conficiones que los 

migrantes deben enfrentar durante sus movilidades; asimismo, ha tenido por efecto 

escindirles de su capacidad de agencia y posicionarles como sujetos apolíticos, acuciados 

por presiones externas. Así, en la etnografía realizada en instituciones de acompañamiento 

al migrante surgen una vez tras otra las retóricas de la “ayuda”, la “salvación” y las 

“segundas oportunidades” que, aunque sean bienintencionadas, tienen un carácter 

paternalista y misional. Dicho carácter resulta problemático, en parte porque las narrativas 

paternalistas responden fuertemente a enfoques individualizantes, que pretenden explicar 

la actual situación laboral de las personas varadas en Tijuana como resultado de sus 

carencias personales o de sus errores de juicio. Para contrarrestar estas narrativas, en la 



20 
 

tesis, además de retomar las experiencias de los migrantes en empleos de supervivencia, 

describo ampliamente las estructuras predatorias que les rodean y el papel desempeñado 

por los actores empleadores, que ven en la migración una forma de abaratar sus costos de 

producción. De este modo, la investigación no sólo incluye las vivencias de los trabajadores 

ilegalizados, sino también la de los actores que se benefician de esa ilegalización (Heyman, 

2012).  

Por último, me parece muy importante hacer explícito en este apartado introductorio que 

existen motivaciones éticas y políticas que dieron pie a esta investigación. El texto no aspira 

a alcanzar criterios de neutralidad y objetividad; parte de una simpatía política con los 

migrantes y de la profunda convicción de que las condiciones que enfrentan en México 

tendrían que ser diferentes. Busca centrarse no exclusivamente en los migrantes, sino en 

las empresas que los explotan y en las fronteras que los contienen. La opción de centrarse 

en el empleo constituye una primera contribución en este sentido, pues pretende 

documentar que —contrario a lo que comúnmente se piensa—los migrantes no son sólo 

receptores pasivos de la ayuda humanitaria. Tampoco son, como algunas versiones 

xenófobas pretenden mostrarlos, “cargas” sociales a las que hay que alimentar y dar 

alojamiento. Los migrantes internacionales son agentes activamente involucrados en las 

ciudades que habitan, capaces de moldear para sí una vida vivible mientras ensayan todo 

el tiempo experimentos de insubordinación y autonomía en uno de los confines migratorios 

más violentos del mundo.  

Para continuar con las motivaciones éticas y políticas, pienso que es relevante desmarcarme 

de las narrativas que pretenden estudiar el actual fenómeno migratorio como un fenómeno 

inédito y catastrófico, como un presente de crisis.  En el último par de años han proliferado 

textos y análisis sobre la “crisis migratorias” en México. En relación con esto, Nicholas De 

Genova (2017) señala que es importante no aceptar inmediatamente la idea alarmista de 

las “crisis migratorias” u otros lenguajes que hacen alusión a lo inédito y desbordado de 

estos fenómenos:  

Así, cuando se escuchan proclamas alarmistas sobre una supuesta “crisis 
migratoria” o “crisis de refugiados”, se está ante la presencia de una crisis de 
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control, un momento de impasse gubernamental instigado por la pura 
incorregibilidad de la autonomía y subjetividad de la movilidad humana. El 
lenguaje de la “crisis” se despliega sobre todo para autorizar medidas de 
“emergencia” o poderes “excepcionales”. Se puede entender estos discursos 
y prácticas de gestión de la “crisis” como intervenciones gerenciales que, por 
supuesto, tienen sustento en la producción de un espectáculo de las fronteras 
representadas como “fuera de control” y asociadas con los discursos e 
imágenes de “invasiones” de migrantes o refugiados (De Genova, 2017: 158).  

En línea con estos aportes, recalco que la importancia de esta investigación no reside 

documentar la actual “crisis de migrantes” en México. Considero fundamental tomar 

distancia de las narrativas que patologizan el acto normal de migrar, convirtiéndolo en algo 

indeseable y peligroso, en el los propios migrantes son culpados de provocar dicha crisis. 

Distintas fuentes consultadas, tanto periodísticas como académicas, identifican el 

momento presente como un “tsunami” migratorio, posicionando a los refugiados como 

una masa desbordada, una catástrofe incontenible, que a su paso sólo deja destrucción. 

Aunque sería una forma sencilla de justificar la relevancia de esta tesis, no adoptaré 

miradas que piensen el momento presente desde esas perspectivas. Esto no implica negar 

los enormes problemas y desventajas que enfrentan los migrantes en nuestro país, sino el 

diagnóstico que se hace de estos problemas: frente a la patologización de los migrantes 

como una masa indeseable y catastrófica, propongo volver a poner en el centro las causas 

estructurales de la migración. 

Una vez dicho esto, me parece significativo especificar cuáles son los aportes de la tesis. 

Centrarse en el trabajo de los migrantes se sustenta en justificaciones analíticas y al mismo 

tiempo sociales. A nivel analítico, sostengo que esta investigación puede contribuir a 

profundizar nuestro conocimiento sobre el mundo del trabajo precario, los estigmas cuyo 

peso recae en los migrantes y las estrategias de supervivencia desplegadas por éstos. Desde 

el punto de vista social, centrarse en el trabajo migrante implica recuperar el activo rol 

productivo de los migrantes mientras están en México, y mediante esto, revertir el amplio 

proceso de falta de reconocimiento y desacreditación al que se enfrentan los refugiados en 

nuestro país. Por otra parte, en tanto el trabajo sigue siendo un elemento central en la vida 

de los seres humanos, las condiciones en las que se realiza siguen diciéndonos mucho de 
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cómo se organiza el resto de las esferas de la vida. En ese sentido, conocer los trabajos a 

los que acceden los migrantes y los mecanismos de inserción laboral que los distinguen, 

nos permite acceder al conocimiento de otras dimensiones de la reproducción de sus vidas.   

La tesis está organizada en cinco apartados que privilegian una narración analítica más que 

cronológica de mi investigación de campo. En el primer capítulo se hace referencia a los 

principales conceptos que regirán esta investigación y se critica la capacidad de otras 

narrativas para dar cuenta del actual momento migratorio en Tijuana. Después sigue el 

apartado metodológico, en el que se da cuenta de las principales técnicas e instrumentos 

de investigación utilizados y se presentan algunas reflexiones directamente relacionadas 

con ese proceso. Los siguientes tres capítulos corresponden a la parte etnográfica de la 

tesis y proveen un panorama general sobre el mercado de trabajo en Tijuana y los sentidos 

sociales otorgados a la empleabilidad en la ciudad. Asimismo, en estos capítulos se realiza 

una revisión crítica de la agencia compleja que las instituciones de acompañamiento al 

migrante deben desarrollar en su intento de procurar la inserción laboral de sus alojados. 

Por último, se describen tres sectores ocupacionales que emplean migrantes en Tijuana y 

las principales características de los empleos en esos sectores.   
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2. Aparato teórico. Conceptos que iluminan y conceptos que oscurecen nuestra 
comprensión sobre el momento migratorio en Tijuana  

 
 

Lo verdaderamente novedoso para la historia de la humanidad son las fronteras,  
no las migraciones.  

Amarela Varela Huerta 
 

 

El presente capítulo tiene por objetivo proponer un aparato conceptual a partir del cual sea 

más fácil comprender los hallazgos etnográficos de esta investigación. El texto está dividido 

en dos apartados. Cada uno de ellos comienza con una viñeta etnográfica que relata 

aspectos de la vida y la dinámica laboral de los migrantes varados en la ciudad fronteriza de 

Tijuana.  Ambas viñetas fueron obtenidas durante las experiencias de las primeras semanas 

de mi trabajo de campo. Elegí empezar con ellas porque son las que hicieron surgir los 

cuestionamientos que inspiraron la investigación y porque sirven para ilustrar algunos de 

los límites de los que adolecen los conceptos clásicos sobre migración para aproximarse 

analíticamente a las intersecciones entre control migratorio y trabajo contemporáneo.  

 

El primer apartado parte de un mitin oficial sobre política migratoria binacional celebrado 

en Tijuana. En diálogo con éste se explican los cinco principales conceptos que, me parece, 

caracterizan el actual acontecer migratorio en la frontera norte de México. En el segundo 

apartado se recuperan tres testimonios y experiencias recabados en campo, a fin de 

exponer la incapacidad de los conceptos convencionales para explicar a cabalidad las 

experiencias de estas personas. Por tal motivo, el primer apartado del texto se titula 

“conceptos que develan” y el segundo “conceptos que oscurecen”; con esta imagen dual se 

busca enfatizar la importancia que conlleva mantener una constante vigilancia 

epistemológica sobre nuestros aparatos críticos, en especial, cuando se trata de temas 

como la migración, cuyas narrativas en la academia, la política pública y los medios de 

comunicación comúnmente se formulan desde aproximaciones liberales y reformistas, que 

la ubican como un problema a resolver, controlar y ordenar.  
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Conceptos que develan  

El 8 de junio de 2019, el actual presidente de México, el progresista Andrés 

Manuel López Obrador, encabezó en Tijuana un mitin político que duró cerca 

de dos horas. El evento estaba originalmente concebido como un acto de 

denuncia, con el que cancillería y presidencia responderían a la posible 

imposición de aranceles a los productos que México exportaba a los Estados 

Unidos, potencia con la que México tiene una profunda dependencia 

económica. La reiterada amenaza de los aranceles –hecha además en el 

contexto de las negociaciones para la firma del nuevo Tratado de Libre 

Comercio de América del Norte— era una estrategia mediante la cual los 

Estados Unidos intentaban desencadenar cambios sustantivos en la política 

migratoria binacional. Las semanas que transcurrieron entre el anuncio de los 

posibles aranceles y el mitin de López Obrador en Tijuana constituyeron 

tiempos de tensa expectación, que colocaron a las relaciones México-EE. UU. 

en el centro de la agenda pública de ambos países. Un día antes de la fecha 

pactada para el mitin, el secretario de Relaciones Exteriores de México, 

Marcelo Ebrard, negoció la cancelación de dichos aranceles, con lo que el acto 

de presión se convirtió en un mitin de celebración. La noticia de la cancelación 

de aranceles fue recibida por buena parte de la población como una muestra 

de la pericia y las grandes habilidades diplomáticas del —ya de por sí 

altamente legitimado— gobierno en turno. Diversos periódicos locales y 

nacionales identificaron al mitin como un “acto en defensa de la dignidad 

nacional y en favor de la amistad con Estados Unidos”, colocando las 

negociaciones arancelario-migratorias en la vitrina simbólica de las victorias 

nacionales logradas gracias a la diplomacia.  

 

La rapidez con que el evento transitó de ser un acto de presión a ser uno de 

celebración no dejó a los asistentes demasiado espacio para reflexionar y, 



26 
 

aunque no faltó quorum al evento, los sentimientos parecían transitar de la 

euforia a la confusión: entre los asistentes circulaban preguntas del tipo 

“¿entonces qué fue lo que pasó?”; a la par, se divisaban batucadas, cantos y 

pancartas de apoyo varios metros antes del templete. Quizá una veintena de 

voluntarios, que se identifican con un chaleco color caqui, en el que se leen 

las palabras “Siervo de la Patria”, intentaban acomodar a las personas e 

indicarles dónde colocarse, situación que se iba volviendo más complicada 

conforme llegaba más y más gente. Todo el ambiente parecía recordar un 

poco a aquel que se vive en las gradas antes de un apasionante partido de 

futbol.  Entre barullos y apretujamientos, a las 5 en punto llegaron todos los 

oradores al templete, ubicado en una de las principales avenidas de la ciudad 

de Tijuana. Los oradores provenían de las más distintas extracciones políticas. 

Estaban los políticos profesionales: Olga Sánchez Cordero, Claudia Sheinbaum 

y Marcelo Ebrard. Y con ellos, Amalia Torres (una representante de los 

pueblos indígenas migrantes en San Quintín), el presidente del Consejo 

Coordinador empresarial, el padre Solalinde y algún líder de la Iglesia 

evangélica, cuyo nombre no retuve. 

 

“Sin exagerar, si no hubiéramos cancelado los aranceles, más de 9 mil 

personas habrían amanecido hoy sin trabajo. Y sin acuerdo de aranceles sería 

imposible lograr un Tratado de Libre Comercio, lo que desataría una guerra 

comercial entre nuestros países.” Con esa contundente frase, el canciller 

Marcelo Ebrard inauguró el evento. Sus palabras fueron recibidas con coros, 

porras y vítores; gritos de agradecimiento sobresalían ocasionalmente entre 

el barullo general. El orador, además de relatar su epopeya, repitiendo en 

algunas ocasiones que no ha dormido en días y que acaba de volver de 

Washington, continuó dedicando un tiempo considerable a explicar el éxito 

que significaba la suspensión de aranceles; todas sus palabras contribuían a 

aumentar la admiración del público ante su proeza.  
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No es sino hacia el final del discurso que el canciller comentó sobre la segunda 

parte del acuerdo: a cambio de cancelar los aranceles a sus exportaciones, 

México tendría que hacer cambios drásticos en su política migratoria, de 

modo que pudiera frenar la afluencia de migrantes irregulares a los Estados 

Unidos. Ebrard aseguró que “México no aceptó ser tercer país seguro,3 sino 

que nos comprometimos a registrar a los 8 mil migrantes que actualmente 

están pidiendo asilo en EE.UU. y alojarlos en México mientras se resuelven sus 

situaciones, y asegurar que toda la migración sea ordenada, en apego a los 

derechos humanos”. Agradeció, y con gritos animados y porras victoriosas de 

“es un honor estar con Obrador”, cedió la palabra al resto de los integrantes 

para que subieran al templete. Por supuesto, quien cerró el evento fue el 

propio Andrés Manuel López Obrador, quien insistió también en cómo, 

gracias a la diplomacia, México acababa de sortear un importante 

predicamento. A la derecha del templete, lanzando consignas y abucheos que 

rompían el júbilo del resto de los participantes, un grupo de mujeres jóvenes 

con playeras del albergue Espacio Migrante y de la organización Asylum 

Access, mostraban pancartas en las que se leía la contundente frase “AMLO: 

México no es un muro”. 

 

Unas semanas después del evento, la Guardia Nacional (un órgano de 

seguridad con mando militar, de reciente creación y altamente cuestionado 

por los organismos nacionales e internacionales de derechos humanos) se 

desplegó en las fronteras norte y sur del país, con la explícita tarea de 

identificar, detener y deportar a migrantes irregulares. Por esas fechas me 

                                                            
3 Los nombramientos de “tercer país seguro” tienen su primer antecedente en la Convención de Ginebra sobre 
los refugiados, celebrada en 1951. Son una herramienta mediante la cual las naciones prósperas transfieren 
sus responsabilidades de acogida a los países periféricos, alegando que quienes huyen de la violencia no 
necesariamente deben alojarse en los países del Primer Mundo, sino sólo en una nación que no es la propia.  
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mudé con una de las mujeres que denunció la política migratoria de México 

el día del mitin presidencial, quien además es codirectora de un albergue para 

migrantes. En las airadas conversaciones que sostuvimos respecto del mitin, 

solía decirme que los beneficios económicos que México logró se habían 

pagado con la vida de los migrantes. Y que todo esto había pasado mientras 

gobernaba la izquierda. Pasmadas y enojadas, ambas solíamos preguntarnos 

¿cómo era posible que un gobierno que se autoproclama progresista y de 

izquierdas, estuviera desplegando las fuerzas policiaca y militar en contra de 

familias de migrantes pobres y vulnerables?  

 

La viñeta anterior da cuenta de algunas de las múltiples paradojas que relucen en el actual 

momento migratorio en México. A lo largo de este capítulo retomaré algunas herramientas 

teóricas que quizá ayuden a desenmarañar estas contradicciones y nos posibiliten entender 

el presente como algo más que un absurdo. La mayoría de los conceptos rectores provienen 

de la literatura crítica sobre las migraciones y de los estudios sobre gubernamentalidad, un 

antecedente necesario para comprender el trabajo migrante ilegalizado en la ciudad de 

Tijuana. En las siguientes páginas se presentan cinco conceptos que dan cuenta de las 

relaciones geopolíticas México-EE.UU. para el control migratorio, así como las formas de 

coerción y control que pesan sobre los migrantes varados en México: los estatus jurídicos 

endebles y los perpetuamente reactualizados tiempos de espera, así como la multiplicación 

del trabajo y el consecuente empeoramiento de las condiciones de vida en general. Todos 

estos conceptos buscan dar cuenta no sólo de la proliferación y la externalización de las 

fronteras, sino de la forma en que se gestionan las relaciones de trabajo precarias 

contemporáneas, y del vínculo estrecho entre ambas. Utilizando la viñeta del mitin 

presidencial, conviene empezar por explicar cómo un gobierno de izquierda implementó un 

régimen migratorio securitista y criminalizante. Esta paradoja es aún más evidente cuando 

se contempla la propia historia migratoria de México, un país donde –como 

sugerentemente nos lo recuerda Amarela Varela (2019) — la mayoría de los ciudadanos 

tiene al menos a un emigrante en su genealogía.  
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Concepto 1: Externalización de las fronteras 

En México y otros países latinoamericanos, diversos académicos han identificado que las 

recientes políticas migratorias de la izquierda latinoamericana están más bien alineadas con 

el régimen estadounidense de control de las migraciones (Álvarez y Ruiz, 2019). Estos 

hallazgos develan la complicidad binacional para contener la migración. Puesto en otras 

palabras, el gobierno de derecha de la superpotencia mundial y los gobiernos de izquierda 

de las naciones periféricas, tienen políticas migratorias encaminadas hacia el mismo 

objetivo: detener, deportar y alejar del Norte Global a los migrantes irregulares. Como 

resultado, y dada la condición geoestratégica de México, cada vez más personas cuyo 

destino migratorio imaginado son los Estados Unidos, se encuentran varadas en las 

ciudades fronterizas de México, en una situación de profunda vulnerabilidad y de limbo 

jurídico y social (Castro, 2020).   

 

El concepto de externalización de las fronteras (Walters, 2011; De Gnova, 2010; Varela, 

2013; Álvarez y Ruiz, 2019; Paris ,2017) resulta particularmente útil para explicar dicha 

paradoja.  Por externalización de la frontera se entiende el proceso por el cual muchos 

países periféricos contiguos a países centrales se adhieren a las políticas de control 

fronterizo impuestas por estas potencias. Con esto se establecen procesos de extensión 

regional del control fronterizo, que convierten a los países periféricos “de tránsito” en 

obstáculos y amortiguadores para la movilidad humana (Anguiano, 2019). Así, la 

externalización de la frontera de EE.UU. a México ha sido el paulatino proceso mediante el 

que los Estados Unidos expandieron su política migratoria más allá de sus fronteras 

administrativas. Ésta es una idea que acompañará a toda la tesis: las fronteras, se sabe ya 

desde hace unas décadas, no sólo son límites geográficos establecidos. Son, sobre todo, 

mecanismos de filtración y políticas de control que diversos grupos sociales resienten de 

manera diferenciada (Mezzadra y Neilson, 2017). Las fronteras exceden los límites físicos 
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de una u otra región para condicionar, mediante dispositivos de control y exclusión, las 

vidas cotidianas de ciertos individuos (BVODH, 2015; Ortiz-Struck, 2019) 

  

Las autoras Álvarez y Ruiz señalan que el manejo de las migraciones “se da en un escenario 

marcado por relaciones interdependientes y jerárquicas entre los Estados, lo que ha 

implicado la externalización de las políticas de EE.UU. y la UE hacia países en desarrollo y su 

internalización en estos países” (Álvarez y  Ruiz, 2019: 693). De la cita anterior se deriva que 

las políticas migratorias de cada Estado-nación no son autónomas y son impuestas a partir 

de una compleja serie de negociaciones con otros Estados, cuyas relaciones están lejos de 

ser horizontales. Un ejemplo muy explícito lo constituye la amenaza del aumento de 

aranceles a las importaciones provenientes de México por parte de los Estados Unidos. Ésta 

es una muestra de externalización de la frontera en tanto busca imponer, por medio de 

presiones económicas, una política migratoria centrada en la detención, la deportación y la 

contención de migrantes, aun antes de que éstos entren a suelo estadounidense. Como 

resultado, y como las activistas lo expresaron el día del mitin, México fue convirtiéndose, 

progresivamente, en el muro (Truax, 2020). Se trata de lo que la autora Amarela Varela 

denomina “la frontera vertical” (Varela, 2013). Lo que resulta novedoso es que este proceso 

se dio en el contexto de un gobierno de izquierda; a pesar de que las primeras acciones del 

gobierno de López Obrador fueron entregar visas humanitarias y salvoconductos de tránsito 

libre a los migrantes recién llegados, tan sólo un año y medio después esas políticas se 

cancelarony, en su lugar, se establecieron estaciones migratorias improvisadas en bodegas 

abandonadas, se financiaron deportaciones exprés hacia Centroamérica y se ordenó a los 

militares que rociaran con gases lacrimógenos a las familias que intentaran cruzar el río 

Suchiate (Varela, 2020).  

 

Por supuesto, es importante matizar que la externalización de la frontera estadounidense 

hacia territorio mexicano no inició con los gobiernos de López Obrador ni de Donald 
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Trump,4 sino que es un proceso que podemos datar con al menos tres décadas de 

antigüedad. La doctora María Eugenia Anguiano (2012) propone considerar los ataques del 

11 de septiembre de 2001 (y las posteriores políticas de seguridad nacional y regional que 

se implementaron a raíz de este evento) como el acontecimiento inaugural de las políticas 

regionales de control fronterizo EE.UU.-México (Anguiano, 2012; Paris, 2017). Desde ese 

momento, la externalización de la frontera se ha ido instaurando paulatinamente mediante 

una serie de negociaciones y acuerdos que implican amenazas, pero también incentivos e 

inversiones en infraestructura de los EE. UU. en México. En determinadas coyunturas, tanto 

los Estados Unidos como México han intensificado las acciones de control migratorio. En 

otros momentos, las han relajado. Hago este matiz para dejar claro que los problemas no 

empezaron en las presentes administraciones y que, definitivamente, estos procesos no se 

agotarán con los sucesivos cambios de gobierno. Al respecto, retomo los planteamientos 

del libro No habrá muro que nos pare (2017): “En tal caso, espero que este libro servirá 

como un aviso de que tampoco estuvo bien durante los años de Clinton, Bush ni Obama, y 

que los temas que abordo aquí no serán resueltos simplemente poniendo a la gente 

correcta de nuevo en el cargo. La pregunta no es quién debería administrar la frontera, sino 

cómo abolirla” (Anónimo, 2017: 15).  

 

Integración ilegalizada  

Una vez explicado el concepto de externalización de la frontera, es fundamental detenerse 

a explicar qué significa actualmente la complicidad binacional de control fronterizo y cómo 

es resentida por las poblaciones migrantes que logran llegar a la frontera norte de México 

evadiendo los dispositivos que la frontera externalizada despliega desde el río Suchiate y a 

lo largo del territorio nacional. Existe una extensa bibliografía que documenta el trayecto 

de los migrantes desde su país de origen hasta la frontera norte de México (Paris, 2017).  

Dicho trayecto involucra: la caravana, el tren, los retenes militares y paramilitares, los 

albergues temporales, los centros de detención, los montes y el desierto; todos son 

                                                            
4 Alejandro Agudo (comunicación personal, 2020) señala que es una práctica extendida en distintas regiones 
geográficas; quizá, el ejemplo más paradigmático sea el los refugiados sirios en Turquía, que cumple el rol de 
la gestión fronteriza de la Unión Europea.  
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momentos cruciales en la vida de los migrantes y nos conmocionan y conmueven porque 

son actos de valentía y suponen experiencias tortuosas. No obstante, para la mayoría de 

mis interlocutores, el desplazamiento desde la frontera sur hasta la frontera norte de 

México, constituyó un momento acotado y relativamente breve de la totalidad de la 

experiencia migratoria. Después de ese periodo de algunas semanas o meses, cuando 

finalmente el migrante ha sobrevivido al tortuoso desplazamiento por México, le sigue un 

largo impasse legal en la frontera norte, que puede durar meses e incluso años.5     

Este impasse se debe a que las crecientemente restrictivas políticas migratorias (tanto de 

México como de los Estados Unidos) han afectado las condiciones en que habitualmente se 

realizaban los cruces hacia EE.UU., haciéndolos más lentos, más costosos y más peligrosos. 

Como resultado, muchos migrantes han tenido que asentarse en la frontera norte de 

México por periodos mucho largos que los que imaginaron originalmente. Durante mi 

trabajo de campo tuve la oportunidad de conocer a mujeres y hombres migrantes que 

llevaban ya varios años viviendo en Tijuana. “No bonita, yo no soy migrante. Migrante es 

Reyna que acaba de llegar. Yo ya tengo mi casa, mis muebles”, me comenta Araceli, quien 

a pesar de que habita la misma casa desde hace cinco años, no ha abandonado del todo la 

posibilidad de irse a los Estados Unidos. Así, al menos desde su perspectiva, la condición de 

migrante es algo que se supera una vez que la persona ha adquirido, a través del tiempo y 

el esfuerzo, condiciones económicas más o menos equiparables a las que gozan las personas 

autóctonas de la clase trabajadora y ha dejado de ser objeto de políticas de identificación e 

integración (Mezzadra y Neilson, 2017). Frente a la aparente suspensión del sueño 

americano, algunas ciudades fronterizas, entre ellas Tijuana, se fueron convirtiendo, 

gradualmente, en una provisional “segunda mejor opción” para los migrantes, que se 

vuelven habitantes de la ciudad, pero cuyas condiciones de residencia, al menos por un 

                                                            
5 Es importante reconocer que puede haber ciertas limitaciones metodológicas que me llevan a hacer esta 
aseveración, debido a que mi trabajo se situó únicamente en Tijuana. Yo me encontré principalmente con 
migrantes que atravesaron el territorio nacional de la forma más eficiente que pudieron, pues su intención 
explícita era llegar a San Diego, sin embargo existen muchas investigaciones que documentan que los 
migrantes habitan por periodos largos otras latitudes, para asentarse permanentemente o para continuar sus 
proyectos migratorios años después. Para más información a este respecto, revisar “Los márgenes de la 
alteridad: paradojas en la construcción de una identidad colectiva” (2007) de la Doctora María Teresa 
Rodríguez. 
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tiempo, son significativamente más precarias que las de las poblaciones nacionales. Para 

nombrar esta realidad, propongo retomar el concepto de integración ilegalizada acuñado 

por Nicholas de Genova.   

La integración ilegalizada designa una forma insegura de asentamiento a mediano y largo 

plazo. En esta tesis se revisa primordialmente para visibilizar a las personas que, estando 

físicamente asentadas en territorio mexicano, se encuentran por debajo de los beneficios 

sociales otorgados por el estatus de ciudadanía de este país. En otras palabras, pensar en la 

integración ilegalizada de migrantes implica comprender cómo el Estado permite a algunas 

personas establecerse dentro del territorio nacional, sin que el hecho de habitarlo obligue 

a los gobiernos a proveerles garantías sociales.  “Así, los migrantes pueden ser autorizados 

para residir, pero no para tener derechos sociales” (Stefoni, Lube y Gonzálvez, 2018: 151). 

La integración ilegalizada se operacionaliza mediante los protocolos de protección al 

migrante y las listas de espera,6 así como por medio de la negación de permisos de trabajo, 

la expedición de documentos de pronta expiración, la constante intimidación policiaco-

militar y la ejercida por agentes criminales, la perpetua reactualización de sus estatus 

jurídicos y de los tiempos de espera para solicitar asilo. Así, al margen de los derechos y las 

garantías sociales que conlleva la nacionalidad,7 los migrantes que hoy se encuentran 

varados en Tijuana deben encontrar formas de vivir su vida, sorteando la privación y la 

precariedad que conllevan los diversos mecanismos de integración ilegalizada en México, 

al mismo tiempo que intentar escapar del laberinto migratorio que la frontera norte de este 

país representa.  

 

Como resultado se han modificado las formas de acceso a la ciudadanía y asistimos a un 

proceso de estratificación o gradualización de la misma (Dines y Rigo, 2015; Varela, 2020; 

De Genova, 2010). Desde el migrante sin papeles hasta el refugiado reconocido, la 

                                                            
6 Ambas estrategias se describen en el apartado introductorio de esta tesis.  
7 Como no es mi interés romantizar al Estado como garante de derechos, quiero dejar claro que entiendo que 
en los países periféricos las garantías que otorga la nacionalidad siempre han estado limitadas a un porcentaje 
relativamente pequeño de la población. Es decir, en nuestros países nunca se lograron plenamente las 
garantías que se adjudican a la ciudadanía, ni siquiera cuando se trata de quienes sí gozan de ese estatus 
jurídico. 
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experiencia migratoria de una persona será distinta dependiendo de cómo la taxonomicen 

las leyes vigentes, en una u otra categoría; además, las personas transitarán entre una y 

otra categorías a lo largo de su experiencia migratoria: por ejemplo, un deportado puede 

pasar varios meses en situación de indocumentación, pero, con el tiempo y la asistencia 

adecuada, es posible que consiga, poco a poco, los documentos que acrediten su 

nacionalidad y faciliten su estadía en México. De manera similar, un migrante ilegalizado 

puede intentar regularizarse si considera que eso hará más llevadera su experiencia.  Por 

ende, la integración ilegalizada demuestra que no hay un límite preciso entre el afuera y el 

adentro. Dentro de los espacios políticamente unificados que llamamos “países” no hay una 

integración perfecta Estado nacional-pueblo-territorio. Esa ficción homogeneizante, que 

fue crucial para el establecimiento de los Estados nacionales, siempre ha contenido a 

personas (toleradas por el Estado) viviendo no “por fuera” de la ley o del territorio, sino por 

debajo de la ley y de las condiciones de ciudadanía que esa nación otorga.  

 

Fronteras temporales  

Para pensar el complejo universo de personas migrantes que buscan establecerse en los 

EE.UU. pero se encuentran en Tijuana en algún estatus difuso entre el tránsito y el 

asentamiento, es importante relfexionar sobre los tiempos de espera y las duraciones que 

implica el proceso migratorio. El uso del tiempo como herramienta estratégica por parte de 

los agentes con poder ha sido ampliamente abordado por la sociología, siendo Bourdieu 

uno de sus exponentes más sobresalientes. Uno de sus grandes aportes reside en haber 

comprendido las prórrogas administrativas como una importante forma de regulación de la 

pobreza (Auyero, 2012). Los estudios críticos sobre gubernamentalidad migratoria aportan 

diversos ejemplos en torno a cómo diversas prácticas de temporalización atraviesan a las 

personas migrantes (Mezzadra y Neilson, 2017). Siguiendo estos aportes, quiero proponer 

que las listas de espera, el protocolo de protección al migrante, los largos trámites para ser 

reconocido como refugiado por la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) e 

incluso las esperas de meses para tramitar los documentos de nacionalidad después de una 

deportación, son ejemplos de cómo la espera, la prórroga y la incertidumbre jurídica 
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generan un tipo particular de subjetividad entre los migrantes varados en Tijuana. La 

espera, y sobre todo la espera en condiciones de incertidumbre, debe también ser 

comprendida como una forma de disciplinamiento de las poblaciones migrantes, aun 

cuando no sea tan visible como el brazo duro del asedio policiaco y militar o el lacerante 

yugo que suponen las condiciones de trabajo extenuantes. De acuerdo con Javier Auyero 

(quien, cabe aclarar, no está pensando en los migrantes, sino en los pobres urbanos de las 

periferias argentinas) existe un complejo menú de opciones de gobernabilidad y gestión de 

la vida de estas poblaciones, en que la temporalidad, la espera (y la consecuente 

desesperación) son elementos centrales.  

 

Mezzadra y Neilson (2017) advierten que todos los migrantes tienen en común “la 

experiencia de pasar a través de, y de vivir en, paisajes fronterizos en los que la compresión, 

el alargamiento y la división del tiempo ejercen efectos de control, filtro y selectividad” 

(Mezzadra y Neilson, 2017: 158). El concepto de frontera temporal, entonces, busca poner 

en evidencia los complejos procesos mediante los cuales los migrantes que oficialmente 

han sido considerados como “de tránsito” se encuentran suspendidos en un limbo (Castro, 

2020), que opera de formas menos explícitamente violentas, pero es muy efectivo para 

moldear la experiencia material y subjetiva de las personas en movilidad.  

 

 

Multiplicación del trabajo 

Hasta ahora, la mayoría de los conceptos presentados han dado cuenta de las formas de 

presión que se ejercen sobre los migrantes a partir del control de su movilidad y de la 

precarización de sus estatus jurídicos. En este sentido, el texto se ha centrado en evidenciar 

los efectos que conlleva la proliferación de fronteras en la subjetividad y las condiciones de 

vida de los migrantes en general, así como en entender que en este contexto se dificultan 

(aunque nunca se extinguen completamente) sus luchas y su potencial de organización, 

mediante mecanismos como el que permite a un individuo establecerse en un territorio 

sólo temporalmente, sin tener certeza de qué tanto durará esa “concesión”, o aquel que lo 
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obliga a asumir condiciones inferiores a las que otros como él ganaron literalmente por 

derecho de nacimiento. Como señala Romero en su sugerente libro Un deseo apasionado 

de trabajo más barato y servicial: “Quizás no se trate de impedir la entrada de sin papeles 

sino todo lo contrario, de garantizar su estancia en condiciones de inseguridad jurídica y 

social” (Romero, 2010: 29).    

 

No obstante, el texto no se ha centrado en las características concretas de los trabajos a los 

que acceden los migrantes varados en Tijuana. Existe una muy variada literatura a este 

respecto, la mayoría de la cual caracteriza las dinámicas a las que se ven sometidos los 

trabajadores migrantes como explotadoras, con bajos salarios y jornadas agotadoras. Como 

se expone a lo largo de la tesis, todas estas condiciones son aplicables a la mayoría de los 

trabajos a los que acceden los migrantes internacionales ilegalizados en Tijuana. El aspecto 

novedoso, quizá, se encuentra en el hecho de que estas malas condiciones no se limitan 

exclusivamente a ellos. Frente a la idea hegemónica de que los inmigrantes sin papeles 

ocupan los puestos de trabajo no deseados por la población autóctona, en Tijuana se 

constata que estos puestos son compartidos por igual por migrantes ilegalizados, 

refugiados reconocidos y migrantes internos. Esto nos obliga a cuestionar la idea de que 

existe una fuerza de trabajo nacional radicalmente distinta de la fuerza de trabajo migrante. 

Entonces, ¿cómo conceptualizamos el trabajo migrante en contextos en que las condiciones 

generales de trabajo distan de ser las ideales? 

 

En este texto se reconoce que los migrantes indocumentados padecen relaciones 

desiguales con respecto a la sociedad en la que se asientan. Sus estátus jurídicos suelen 

desempeñar un papel fundamental en estas peores condiciones. Reconociendo una 

situación de mayor vulnerabilidad derivada de los distintos regímenes legales, considero 

relevante pensar más allá de éstos, a fin de entender las relaciones cotidianas de trabajo. 

Con este propósito, en la tesis se dedica un apartado completo a documentar las 

condiciones y los retos que los migrantes deben sortear en el desempeño diario de sus 

tareas como trabajadores, así como las estrategias que deben implementar para ello. 
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Asimismo, en un nivel teórico más general, conviene recuperar el concepto de 

“multiplicación del trabajo”, que resulta particularmente útil para transgredir los límites 

fijos que se establecen entre fuerzas de trabajo nacional y migrante. La idea de 

multiplicación del trabajo fue acuñada por los postobreristas. Sandro Mezzadra y Brett 

Neilson (2017) hacen referencia al proceso histórico que caracteriza el giro en las relaciones 

laborales a partir de 1970.8 Como consecuencia de los cambios iniciados en esos años, en 

el momento contemporáneo las relaciones laborales han sufrido tres cambios sustantivos: 

en primer lugar, se han intensificado. Es decir, lo laboral ha colonizado otras áreas de la 

vida. En segundo lugar, se han diversificado internamente, desarrollando diferentes tipos y 

sistemas de producción; por último, se han heterogeneizado en lo concerniente a los 

regímenes legales y sociales de su organización (Mezzadra y Neilson, 2017, pp. 112-115).   

 

Asistimos, entonces, a un creciente proceso de coerción sobre los cuerpos y las vidas de los 

trabajadores en su conjunto. Si bien es posible que éste se resienta de formas distintas, es 

importante considerar que el mundo del trabajo atraviesa un momento de mayores riesgos 

para los trabajadores, con horarios más flexibles y salarios más bajos, que hacen que el 

empleo ocupe cada vez una mayor parte del tiempo de la vida. Aunado a este proceso, el 

debilitamiento de las economías campesinas merma la posibilidad de las personas de 

convertirse en artesanos o campesinos independientes, obligándolas a venderse como 

fuerza de trabajo. Así, la idea de multiplicación del trabajo lo caracteriza como 

significativamente más extenuante y en peores condiciones: el trabajo se ha multiplicado, 

porque cada vez es necesario trabajar más horas para ser capaz de reproducir la vida. Y éste 

es un proceso más o menos general. Entonces, el concepto nos ayuda a entender por qué 

los trabajadores migrantes nacionales coexisten con fuerza de trabajo ilegalizada: por un 

lado, porque el trabajo se ha extendido geográficamente, haciendo que territorios que 

antaño no eran considerados apetecibles para la movilidad humana se conviertan ahora en 

                                                            
8 Aunque los autores no lo mencionan de manera explícita, este giro en las relaciones laborales, que ellos 
enuncian como la “crisis de 1970”, se marca específicamente con respecto al momento anterior, es decir, el 
de las relaciones industriales keynesianas. Otros autores han decidido denominar a esta etapa posterior a 
1970 como periodo neoliberal, aunque es una categoría a la que no adscriben Neilson y Mezzadra.  
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“segundas opciones” viables para los migrantes. Al mismo tiempo, las condiciones de 

trabajo en nuestras latitudes han sido coercitivas también para la fuerza de trabajo 

nacional, que siempre se ha visto en la necesidad de aceptar trabajos penosos y peligrosos.  

 

Como se demuestra en la parte etnográfica de este texto, en la composición laboral de un 

centro de trabajo típico de la ciudad de Tijuana (por ejemplo, un call center, un car wash, 

una maquila o una empresa de limpieza) encontramos una enorme diversidad de 

trabajadores, entre los que hay migrantes recién llegados de Centroamérica y el Caribe, 

mexicanos recientemente deportados, desplazados internos que huyen de la violencia y  

personas no migrantes, pertenecientes al amplio sector de la clase trabajadora tijuanense. 

El concepto de multiplicación del trabajo resulta útil para no obviar esta diversidad ni caer 

en reduccionismos del tipo “los migrantes toman los trabajos que los nacionales no 

quieren” que, aunque quizá (veremos por cuánto tiempo) sean ciertos para otras latitudes, 

no se comprueban en México.  

 

Conceptos que ocultan 

“Lo primero que te dicen es que consigas un trabajo. Después, cuando tengas 

eso, puedes pensar en lo que vas a hacer.” Ésas son las palabras de Dennis, al 

preguntarle qué consejos útiles ha recibido durante su estancia en México. Me 

llama la atención que ponga un acento tan pronunciado en el trabajo, que lo 

coloque como la principal de sus necesidades, dado que no llegó a México para 

conseguir trabajo. Dennis es un joven ghanés que, con apenas 30 años, ha 

desafiado fronteras y gobiernos, y cruzado por tierra y aire más de 10 países. 

Llegó a México para salvar su vida, frente a la persecución estatal sufrida en 

Ghana, cuyo gobierno está coludido con redes de explotación minera ilegal 

sobre su propiedad. Dennis es un psicólogo que llegó a este país para 

salvaguardar su vida después de que el extractivismo minero amenazó con 

arrebatársela.  Y, sin embargo, el principal consejo que puede darle a otros y 

otras como él, es que se consigan un trabajo.  
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Como vemos con Dennis, en la realidad los motivos para migrar se mezclan: 

Dennis voló de Ghana a Ecuador porque lo amenazaron de muerte. No 

obstante, se trasladó de Quito a Tijuana porque no podía encontrar trabajo. 

Originalmente quería llegar a California, donde sabía que encontraría un 

empleo mucho mejor, pero el miedo a la deportación como migrante por 

motivos económicos y los rumores de “terceros países seguros” lo llevaron a 

establecerse en Tijuana, donde tiene que conseguir dos trabajos precarios, 

“aunque el dinero que me ofrecen no es suficiente, es insignificante para mí”, 

porque no iba a arriesgarse a perder su estatus como refugiado en México para 

ser migrante económico en EE.UU. A raíz de esto, Dennis, un exiliado de la 

violencia, a quien definitivamente las leyes estadounidenses deberían brindar 

protección, se encuentra en Tijuana, trabajando 12 horas al día en un call center 

y una escuela de idiomas.   

Victoria nos provee otro ejemplo. Ella es una mujer michoacana de mirada 

dulcísima. Dejó Panindícuaro, Michoacán, hace tres meses, para pedir refugio 

en los Estados Unidos. Huye de la irracional y confusa guerra no declarada que 

aqueja a México desde hace ya una década. Tras la desaparición de su yerno y 

del atentado en el que su hija, ahora viuda, recibió ocho disparos, tomó a todas 

las mujeres y los niños de su familia y los llevó a la frontera para solicitar refugio. 

Claramente, pertenece a la categoría de refugiado. Empero, eligió Tijuana 

porque ya había migrado por este punto. Hace 20 años, en momentos que 

estimó más sencillos, cruzó la frontera por el desierto, para encontrarse con su 

marido, quien permanece allá. “Esos cerros que se ven, me los bajé de nalgas”, 

dice risueña, recordando una travesía muy distinta a la que vive ahora. Victoria 

conoce Tijuana, conoce el sinuoso camino que divide Tijuana de San Diego, y 

conoce coyotes que pueden acompañarla entre ambos. Pero está en una lista 

de espera para que tramiten su asilo porque viaja con muchas personas, entre 

ellas bebés, por lo que es demasiado caro y complicado hacerlo fuera de la ley. 

Victoria tiene, pues: un marido que es migrante económico hace 25 años y un 
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hijo que es ciudadano estadounidense. Su principal fuente de financiamiento 

es su marido, quien, gracias a su condición de migrante ilegalizado, puede 

proveer económicamente a Victoria y su familia mientras esperan su trámite de 

asilo. Sin embargo, ella teme que, como parte de dicho trámite, investigarán el 

estatus migratorio de su marido, por lo que no ha dicho nada sobre él a las 

autoridades. Únicamente habla de su hijo, que es ciudadano norteamericano. 

Ella está en las listas de espera que el gobierno de México implementó para 

todos los solicitantes de asilo, aunque la inquieta que ese proceso derive en la 

deportación de su marido y en la ulterior negación de su derecho al refugio. 

Mientras espera, recibe periódicamente amenazas por celular y por las redes 

sociales de su familia. Las amenazas provienen de los grupos criminales que 

catalizaron su salida de Panindícuaro.  

El último de los casos es el de Nancy, una hondureña que ronda los 30 años y 

llegó a Tijuana con su hija de 9. Al igual que Victoria, ya había estado en los 

Estados Unidos, y tiene familia que continúa allá. Ella también huye de la 

violencia en Honduras y, sin embargo, al llegar a México decidió que no 

esperaría aquí. Incluso antes de su primera corte me dijo: “Mi niña tiene que 

estar en la escuela, no puedo esperar yo tantos meses a que se resuelva esto”. 

Así, rápidamente tomó a su hija, llegó a Piedras Negras, Coahuila y –mediante 

una coyota “amiga”— cruzó de forma indocumentada. Ahora está en 

Washington “un poco a escondidas”, me dice por Whatsapp. Es, como vemos, 

una migrante de refugio devenida en migrante “económica”. Nancy y su hija 

vivirán sin papeles y con miedo a la deportación, pero han encontrado formas 

de sortear el engorroso y decepcionante trámite de asilo. 

 

A la luz de los importantes cambios que se están produciendo en el control de la movilidad 

y de la reciente emergencia de fronteras y complejas formas de control y disciplinamiento 

que pesan sobre las poblaciones migrantes de forma exponencialmente más violenta y 
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coercitiva, se vuelve necesario revisitar algunos de los conceptos más ampliamente 

estudiados sobre la migración y la movilidad humana. No es posible comprender a cabalidad 

ninguno de los casos anteriormente presentados utilizando los conceptos convencionales 

de “migración de tránsito” ni haciendo separaciones tajantes entre migrantes económicos 

y refugiados, pues los límites son borrosos. A pesar de ello, conceptos como éstos siguen 

dominando el léxico académico y las narrativas en política pública y medios de 

comunicación, aunque quizá están un poco acotados para dar cuenta del actual acontecer 

migratorio. Asimismo, cabría preguntarse ¿qué tanto el hecho de pensar desde estos 

conceptos convencionales nos puede orillar a adoptar posturas que participen de las 

iniciativas orientadas a contabilizar, contener y ordenar los flujos migratorios? A lo largo de 

este segundo apartado planteo que una forma fértil de pensar más allá del paradigma de la 

“migración ordenada” y de visualizar propuestas más críticas y radicales, que no se 

enfoquen sólo en las personas que migran, sino que den cuenta de las fronteras que les 

contienen, implica hacerse de un aparato conceptual nuevo y poner en evidencia los límites 

de la gramática liberal de la gobernanza migratoria.  

 

La dicotomía migrantes económicos-migrantes de refugio 

Salvar la propia vida y procurarse los medios para vivirla se ha elevado como una falsa 

dicotomía para quienes piensan y litigan sobre la movilidad humana. Algunos autores que 

han estudiado las transformaciones de los marcos retóricos en torno a las migraciones 

(Dines y Rigo, 2015; Trilling, 2019: Andrews, 2019) reconocen que la dicotomía migrantes 

económicos-refugiados no implica exclusivamente que se encuentren en distintos estatus 

legales, sino la existencia de distintos tratamientos morales que pesan sobre las personas 

migrantes, derivadas de asociaciones estereotípicas que identifican la migración económica 

con ilegalidad, pobreza y clandestinidad, y al refugiado con catástrofes contingentes y 

excepcionales. Como si salvar la vida y encontrar medios para vivirla fueran procesos 

opuestos, dignos de tratamientos y estatus legales diferenciados. Los mismos autores han 

señalado que: “De hecho en la actual, altamente volátil, situación política internacional es 
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complicado distinguir a la movilidad económica de los flujos de personas que están 

autorizadas o aspiran a la protección internacional” (Dines y Rigo, 2015: 11).  

Esta dicotomía no sirve para criticar y denunciar el régimen de fronteras, sino para definir 

taxonomías y jerarquías entre las personas que migran. Y, al hacerlo, pasa por alto la 

violencia con que operan los regímenes fronterizos actuales y erige límites morales entre 

migrantes que merecen protección y acceso a una vida vivible y migrantes que no lo 

merecen. Otros autores, así como activistas, ya han reparado en estos problemas, 

realizando planteamientos de orden político y teórico. En primer lugar resaltan que en estas 

dos categorías no siempre se ve representada de manera fidedigna la complejidad de la vida 

de las personas en situación de movilidad. En segundo lugar ponen en evidencia que estas 

categorías cumplen una función de filtración y selección de migrantes. En un texto 

publicado en 2008 por un colectivo de activistas del desierto (Anónimo, 2017), se advierte:  

 No hago distinciones entre “migrantes” que cruzan la frontera por razones 

“económicas” y “refugiados” que la cruzan para “escapar de la violencia o la 

persecución”. Según mi experiencia, éstas son categorías arbitrarias, y las 

motivaciones de la mayoría de la gente son una combinación de ambas. En muchas 

partes del mundo, es difícil distinguir entre la pobreza y “violencia y persecución”. 

El autor, quien prefirió conservar el anonimato para la publicación de su texto9, continúa: 

De todas formas, “refugiado” goza de una definición concreta según las leyes 

tanto estadounidenses como internacionales. La mayoría de gente que cruza la 

frontera entra en esa definición, y el gobierno de Estados Unidos tiene una 

obligación legal de tratarles en consecuencia. El gobierno raramente cumple esa 

obligación y tiene un gran interés en definir a todas esas personas como 

migrantes. Debido a ello, creo que es importante que el concepto “refugiado” se 

utilice de forma más amplia en Estados Unidos para referirnos a la gente que 

                                                            
9Esta elección se enmarca en un contexto también de considerables presiones y criminalización que el 
gobierno de los Estados Unidos ejerce sobre el activismo migrante en su país. No es inusual que los activistas 
del desierto enfrenten procesos legales y otras amenazas por ejercer la protección y la hospitalidad.  
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cruza la frontera, a pesar de que no sea aplicable a todas esas personas (2008: 

34). 

Desde otras latitudes, y casi una década después, el periodista de investigación Daniel 

Trilling publicó un artículo en el que llega a conclusiones similares. Trilling devela que, en la 

última década y a raíz de la creciente llegada de migrantes africanos a Europa, el concepto 

de “migrante económico” fue adquiriendo una connotación peyorativa frente a la noción 

de “refugiado”, un tipo de migración considerado moralmente más legítimo y para el cual 

existe un marco normativo y jurídico explícito.  El autor señala que “la definición del estatus 

de ‘refugiado’ es política y está sujeta a una lucha constante sobre quién lo merece y quién 

no” (Trilling, 2018: 5). Estas asociaciones morales, como veremos a profundidad más 

adelante, son bastante inéditas en nuestro país, donde, dada la larga historia de emigración 

económica, había fuertes representaciones positivas de los migrantes económicos. 

 

¿Qué significa, entonces, que una persona sea categorizada como migrante de refugio o 

migrante económico en el caso específico de Tijuana-San Diego? Para quienes intentan 

llegar a los Estados Unidos mediante la frontera de las Californias, el halo moral que rodea 

a unos y otros migrantes significa una diferencia entre la omisión institucional y la abierta 

criminalización y persecución; mientras que a quienes se declaran como refugiados se les 

inserta en un exasperante, confuso y burocrático sistema de lista de espera y otro  llamado 

“Protocolos de protección al migrante” (que se traducen en muchos meses de espera en 

México, en donde solo el 0.1 de los aspirantes será aceptado como refugiado) quienes 

cruzan la frontera como inmigrantes económicos pueden enfrentar desde 5 años de 

prohibición de entrada, hasta 40 meses de cárcel por reincidencia (Armendáriz, 2018). La 

mayoría de la población que se encuentra en el albergue que estudié se divide entre estos 

dos grupos de personas: solicitantes de protección internacional y migrantes económicos 

deportados reiteradamente. 

 

El eufemismo de la migración de tránsito 
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En el primer apartado de esta tesis, en el que se exponen los conceptos que rigen la 

investigación, se menciona la idea de frontera temporal como uno de los esfuerzos 

conceptuales por nombrar la situación que tiene a los migrantes varados en países vecinos 

de aquellos a los que quisieran llegar. En un panorama de multiplicación de las fronteras 

temporales, se han acuñado conceptos como transitoriedad perpetua (Fernández, 2017), 

permanencias difusas (Berumen et al., 2012), limbos jurídicos (Castro 2020), son quizá más 

precisos que el de migración de tránsito para dar cuenta de la situación actual vivida por las 

personas varadas en Tijuana. En este apartado me parece importante ahondar en el porqué 

de esa preferencia y, para hacerlo, recupero diversos textos que han revisado críticamente 

el concepto de migración de tránsito y la instrumentalización política que se ha hecho de 

él. Ampliamente difundida en el discurso público, y también en la esfera coloquial, la idea 

de “México como país de tránsito” se fue colocando de manera paulatina, pero consistente, 

como uno de los grandes lugares comunes de las migraciones contemporáneas en la región. 

Entender a México como país de tránsito es una premisa que tiende a asumirse o a darse 

por sentada sin profundizar demasiado. No obstante, al estudiar la historia de este concepto 

–en apariencia redondo— emergen una serie de cuestionamientos respecto de su carga 

política y su capacidad para dar cuenta de las personas que están varadas o suspendidas en 

las fronteras externalizadas.  

 

El concepto fue acuñado a mediados de la década del noventa (Düvell, 2012). Y, de acuerdo 

con el autor, está íntimamente ligado a imágenes alarmistas de “hordas u oleadas” de 

migrantes que “potencialmente” llegarán al Norte Global. Por lo tanto, la popularización del 

concepto se dio en textos sobre políticas migratorias destinadas a los países vecinos a la 

Unión Europea (Düvell, 2012: 419). Aunque el mismo no posee una definición académica  

aceptada, se han utilizado sus múltiples acepciones en diversos textos de política pública, 

para poner el acento en países del sur de Europa (específicamente Italia, Grecia y España) y 

en países vecinos a la Unión Europea (UE) con el fin de catalogarlos de laxos en sus 

regulaciones migratorias y señalarlos por “dejar entrar” a migrantes que posteriormente se 

desplazarán hacia sus destinos previstos originalmente, en países más afluentes de la UE 
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(Düvell, 2012). Así, la etiqueta de país de tránsito suele acompañarse de recomendaciones, 

restricciones y presiones en aras de que los países catalogados como “de tránsito” 

aumenten su responsabilidad en la contención de los migrantes, por lo que está 

fuertemente asociado a procesos de externalización de las fronteras en Europa central.  

 

Como vemos con Düvell, asumir de manera acrítica la idea de tránsito como una realidad 

dada resulta problemático, pues no toma en cuenta la forma en que este concepto es 

acuñado e instrumentalizado con el interés explícito de aumentar la gestión “óptima” de la 

frontera. En segundo término, considero que el concepto es acotado analíticamente, pues 

trazar una trayectoria lineal y directa entre país de expulsión-de tránsito-de destino, sólo 

corresponde a una bonita ilusión que ignora el violento proceso que hace cada vez más 

difícil para los migrantes asentarse en el país que ellos desean. En este contexto, habría que 

considerar al tránsito como algo mucho más complejo que sólo un punto intermedio entre 

el lugar de origen y el de destino (Berumen et al., 2012), ya que, frente al endurecimiento 

de las fronteras, mucha gente tendrá que replantearse su destino migratorio original.  

 

Habría además que cuestionar cómo la categoría de “país de tránsito” es movilizada por 

gobernantes de numerosos países que se caracterizan por la expulsión de emigrantes, 

quienes “juegan el ‘comodín’ de ser un país de tránsito en sus negociaciones con los países 

centrales. Por ejemplo, para quitarle peso a la migración irregular de sus propios 

connacionales” (Düvell, 2012: 420). Es evidente que este postulado da cuenta de un proceso 

reconocible en México. De hecho, hace eco con lo que la académica y activista Alexandra 

Haas señaló en un simposio realizado en la capital (2020): “Con mucha conveniencia, 

México siempre se ha pensado como un país de tránsito. No concebimos la migración 

internacional como una migración por meses: derivado de esto, nos hemos centrado en el 

control fronterizo y no en las trayectorias de vida de las personas migrantes”. Los 

argumentos de ambos académicos, aunque producidos desde distintas latitudes, con años 
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de diferencia, y desde muy distintos espacios,10 muestran la importancia implícita en evitar 

asumir la etiqueta de país de tránsito, pues no es analíticamente adecuada ni políticamente 

pertinente: edulcora la violencia del control fronterizo, escinde de responsabilidades a los 

gobiernos de los países colindantes a las naciones centrales y alimenta las ideas alarmistas 

sobre “hordas” migratorias que “potencialmente” llegarán a los países centrales.11 Las 

retóricas alarmistas sobre la migración serán estudiadas en el siguiente apartado.  

 

La retórica de la crisis humanitaria   

Posiblemente, México es el epicentro de la producción teórica en castellano sobre 

migración (Varela, comunicación personal, 2020). Así lo demuestra la considerable cantidad 

de centros e institutos de investigación existentes en nuestro país exclusivamente 

dedicados al fenómeno migratorio. Dicho sea de paso, durante mucho tiempo estos 

recintos estuvieron fuertemente abocados a comprender la migración mexicana hacia los 

Estados Unidos. Además, las principales aportaciones producidas en nuestro país sobre la 

migración mexicana en este país encontraron formas de relatar la experiencia migratoria 

que trascienden el paradigma securitista; en otras palabras —quizá debido al interés 

político de los académicos nacionales por representar a sus compatriotas migrantes como 

algo más que ilegal alliens— la producción teórica mexicana sobre movilidad hacia Estados 

Unidos no se ha preocupado demasiado por la legalidad. Gracias a esto, contamos con 

excelentes investigaciones que abordan temáticas como la hibridación cultural (Canclini, 

1989), las estrategias de supervivencia (Massey, 1993), los activos económicos generados 

por la migración, los efectos de ésta en las comunidades de origen, la nostalgia y las 

emociones de las personas migrantes (Hirai, 2009).    

La capacidad de estas producciones teóricas para sortear los enfoques criminalizantes, 

constituye un enorme privilegio/logro epistemológico. Aunado a éste, en el discurso no 

                                                            
10 Alexandra Haas es mexicano-polaca; fue directora del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación y ha 
estado activamente involucrada desde hace años en diversos esfuerzos para propiciar la integración de 
migrantes en México y prevenir la xenofobia 
11 Coincidentemente, tendríamos que tener cautela con otros conceptos que contribuyen a la idea alarmista 
de las “hordas de migrantes”: migración potencial, efecto de atracción, presión migratoria y un largo etcétera.  
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académico también se evidenciaban formas de posicionar al migrante desde otras 

perspectivas no atravesadas por el tamiz de lo legal. A manera de ejemplo podemos 

mencionar la enorme producción cultural de canciones, películas y documentales 

nacionales que posicionan al migrante mexicano en los EE.UU. como un héroe de la clase 

trabajadora. Independientemente de si estas perspectivas son fidedignas o quizá un poco 

románticas, es difícil negar que tanto en la academia. como en el discurso público. el 

migrante era representado como una persona con agencia individual y colectiva, a la que 

acompañaban una serie de asociaciones positivas estrechamente emparentadas con el 

migrante como figura del trabajo. No obstante, parecería que estamos asistiendo a un 

cambio significativo en estas retóricas.  

Con el advenimiento de la migración centroamericana y la expresión multitudinaria que 

transmite, representada hoy por caravanas migrantes, el paradigma de la migración laboral 

se ha desplazado del discurso público y académico sobre migración, para posicionar en su 

lugar al paradigma humanitario. En la última década, el discurso público ha estado cada vez 

menos centrado en los migrantes que México expulsa hacia los EE.UU. y más enfocado en 

los migrantes que llegan a México desde Centroamérica. Como se verá a lo largo de la tesis, 

dicho cambio de perspectiva ha significado también una modificación en las 

representaciones sociales sobre la migración. Cuando los migrantes eran nacionales, el 

discurso público exaltaba aspectos como el esfuerzo, la valentía y el trabajo que estas 

personas realizaban. No obstante, paulatinamente, estos aspectos positivos asociados a la 

migración se fueron borrando, para colocar en su lugar narrativas que exclusivamente 

asocian a los migrantes con víctimas. Contradictoriamente, y ese es el meollo de esta tesis, 

al mismo tiempo que se posiciona a los migrantes como víctimas (y como pacientes 

receptores de la asistencia humanitaria) se les somete a considerables dinámicas de 

explotación laboral.    

En parte, este cambio de paradigma que desplaza la migración laboral por el paradigma del 

refugio,  se explica por la sobrerrepresentación (Dines y Rigo, 2015) de las malas condiciones 

que los migrantes deben enfrentar en México. Esta sobrerrepresentación no suele ser 

malintencionada; es la reacción comprensible de periodistas, académicos y activistas 
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genuinamente preocupados por las situaciones extremas que caracterizan a las migraciones 

contemporáneas. No sólo es adecuado, sino también urgente, documentar y comprender 

las condiciones adversas a las que están expuestos los migrantes centroamericanos en 

México. No obstante, es crucial encontrar formas de hacerlo que no los miserabilicen, los 

criminalicen o los escindan de su capacidad de agencia.12 La retórica de la crisis humanitaria, 

que sitúa a los migrantes como arrastrados por redes de trata y tráfico de personas, o como 

víctimas de graves violaciones a los derechos humanos, es problemática en ese respecto. Es 

primordial reposicionar la migración laboral en el debate, así como también las asociaciones 

positivas que se han producido del migrante como figura del trabajo. Además, y como 

establecí algunas páginas atrás, las migraciones actuales son, al mismo tiempo, 

humanitarias y laborales. No será posible una comprensión completa de este fenómeno si 

no articulamos ambas perspectivas.  

Un segundo problema del paradigma humanitario es que suele estar acompañado de las 

retóricas de las crisis. Diversos autores señalan que esta espectacularización alarmista 

resulta problemática, pues, bajo la justificación de la “crisis humanitaria”, se refuerzan las 

leyes y las reacciones en contra de la migración (Balibar, 1988; De Gevona, 2017; Ticktin, 

2011). Por lo tanto, es importante no aceptar inmediatamente la idea alarmista de las “crisis 

migratorias” u otros lenguajes que hacen alusión a lo inédito y desbordado de los actuales 

flujos migratorios. Al respecto, Nicholas de Genova advierte:  

Así, cuando se escuchan proclamas alarmistas sobre una supuesta “crisis 
migratoria” o “crisis de refugiados”, se está ante la presencia de una crisis de 
control, un momento de impasse gubernamental instigado por la pura 
incorregibilidad de la autonomía y subjetividad de la movilidad humana. El 
lenguaje de la “crisis” se despliega sobre todo para autorizar medidas de 
“emergencia” o poderes “excepcionales”. Se puede entender estos discursos 
y prácticas de gestión de la “crisis” como intervenciones gerenciales que, por 
supuesto, tienen sustento en la producción de un espectáculo de las fronteras 
representadas como “fuera de control” y asociadas con los discursos e 
imágenes de “invasiones” de migrantes o refugiados (De Genova, 2017: 158).  

                                                            
12 Estas cuestiones fundamentales se exploran a detalle en el apartado metodológico de esta tesis.  
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Me parece que el privilegio epistemológico de México reside en haber podido producir 

conocimiento sobre la migración no centrado en la ilegalidad o la clandestinidad de las 

personas que se ponen en movimiento. Habrá que saber recuperar esos aportes aun 

cuando desborden el nacionalismo de nuestra producción científica. Una buena forma de 

hacerlo es volver a poner en el centro de la migración las relaciones laborales. Esto puede 

ayudar a construir una narrativa más compleja que trascienda el actual paradigma de la 

crisis humanitaria, que patologiza el acto normal de migrar, convirtiéndolo en algo 

indeseable y peligroso, en el que los propios migrantes son culpabilizados de provocar 

dicha crisis. Hacer esto no implica negar los enormes problemas y las desventajas que 

deben enfrentar los migrantes internacionales en nuestro país, sino profundizar en la 

comprensión más compleja del diagnóstico que se hace sobre estos problemas: frente a la 

patologización de los migrantes como una masa indeseable y catastrófica, propongo volver 

a poner en el centro las causas estructurales de la migración y recuperar la agencia 

individual y colectiva que estas personas tienen cuando deciden ejercer su fuga en busca 

de una vida vivible.  
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3. Apartado metodológico: aprender a escuchar, aprender a interpretar y aprender 

a ser útil 

 

Este método de trabajo y escritura tiene una premisa: que el deseo tiene un 

potencial cognitivo. Cuando decimos #NosMueveElDeseo, entiendo que ese 

movimiento es intelecto colectivo y expresión multitudinaria de una 

investigación en marcha, con sus momentos de agitación y de repliegue, con 

sus ritmos e intensidades variables.  

Verónica Gago  

 

En el verano de 2019 me mudé a Tijuana para realizar una práctica de campo guiada que es 

parte del plan de estudios de la maestría. El equipo de trabajo al que me integré estuvo 

conformado por los doctores Alejandro Agudo y Yerko Castro, profesores de tiempo 

completo de la UIA, y por cuatro estudiantes de posgrado. Adicionalmente, nos 

acompañaron (por periodos de tiempo variables) varios académicos de diversas latitudes, 

procedencias institucionales e intereses de investigación, así como personal del Programa 

de Asuntos Migratorios de la UIA. Esta nutrida experiencia, gracias a la cual convergieron en 

Tijuana académicos, activistas y estudiantes, fue el contexto en el que se gestó la presente 

investigación. En un acto de honestidad me parece importante aclarar que, inicialmente, yo 

no pretendía realizar una tesis sobre el régimen de fronteras; fue hasta que comenzamos 

la práctica de campo que me sentí convocada por una realidad que me pareció más 

apremiante que mis propias aventuras de investigación. El objetivo de este capítulo es 

detallar el proceso de investigación que inició con esa práctica de campo, explicitar las 

principales técnicas e instrumentos utilizados y resaltar sus límites, sus posibilidades y sus 

contradicciones. Además, se plantearán algunas reflexiones derivadas directamente de la 

experiencia práctica.   
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El enfoque principal que guio la investigación fue la etnografía. En este sentido, retomo los 

planteamientos de Javier Auyero (2019) respecto de la definición y la importancia de la 

etnografía política. Por etnografía política el autor alude a “la investigación basada en la 

observación cercana, en el terreno, de actores e instituciones políticas en tiempo y espacio 

reales, donde el investigador se inserta cerca (o dentro) del fenómeno a estudiar, para 

detectar cómo y por qué los actores en la escena actúan, piensan y sienten” (Auyero, 2019: 

174). Así, sostengo que mucho de lo que se presenta en esta tesis es resultado de mis 

propias experiencias, observaciones y actuaciones en la cotidianidad de una oficina de 

empleo para personas migrantes. Considero que el haber estado ahí constituye una forma 

válida de adentrarse en el conocimiento de las dinámicas laborales de los migrantes, así 

como una aproximación quizá más realista que la que pueden proporcionar las encuestas y 

las estadísticas. Como menciona Castro (2019), los migrantes tienen conciencia de que 

todos están en su contra: el Estado, los empleadores y, en muchos casos, los “residentes 

nativos”. Los migrantes que llegan a Tijuana deben enfrentar ataques constantes y 

sistemáticos desde muy diversos flancos, los cuales pueden ser comprendidos de forma más 

nutrida y compleja mediante la observación de los momentos y los espacios en que éstos 

tienen lugar.   

Respecto de las técnicas y herramientas utilizadas, la principal técnica de investigación fue 

la observación participante. En total realicé siete meses de estancia sostenida en campo 

(suspendidos por un espacio de 14 días en el mes de agosto y otro de 14 días en el mes de 

noviembre). Las primeras siete semanas estuve acompañada por el equipo de trabajo que 

participó en la práctica de campo y el resto del tiempo realicé trabajo individual. Al término 

del trabajo en equipo decidí abandonar mi investigación original y enfocarme en las 

dinámicas laborales y las modalidades de inserción laboral de los migrantes que se 

encontraban “temporalmente” en la ciudad, por lo que, después de una breve estancia 

fuera del campo, volví a Tijuana e inicié mi trabajo a profundidad en la Oficina Laboral del 

albergue de la Casa del Migrante, donde mi acercamiento anterior no había sido 

sistemático. Eso significa que escribí mi protocolo de investigación tras una primera estancia 

de intenso trabajo en campo, lo que significa que las pautas teóricas y metodológicas de la 
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investigación se asentaron después de una larga experiencia que fue, al mismo tiempo, 

investigativa y pedagógica: las principales interrogantes que orientaron esta investigación 

surgieron en un espacio de aprendizaje guiado por académicos expertos.  

Una vez establecidas las coordenadas de mi investigación y con un protocolo redactado, a 

partir del mes de agosto mi trabajo de campo consistió en asistir a la Oficina Laboral de la 

Casa del Migrante y fungir como voluntaria durante el horario de oficina (de 12:00 a 8:00 

pm). Los fines de semana usualmente escribía, participaba como oyente en el activo círculo 

de académicos y activistas que orbitan alrededor de la migración o visitaba amigos 

migrantes que habían dejado el sistema de albergues. En las horas en que me encontraba 

en la oficina laboral, mi principal labor era brindar atención directa a los migrantes que 

buscaban insertarse en el mercado de trabajo. Además, debía dar asesoría en temas 

laborales, lo que abarcaba espacios de contención emocional, trámites de documentación 

e información sobre el mercado de trabajo local.13 Por supuesto, no perdía la oportunidad 

de participar del resto de las actividades del albergue, desde las recreativas, como las 

celebraciones de bautizos, 15 años y conmemoraciones patrias, hasta el apoyo a otras áreas 

del albergue cuando así se requería, pero la mayoría de mi trabajo se realizó en esa oficina. 

Parte de mis actividades como voluntaria consistían en interactuar con los potenciales 

empleadores que semanalmente acudían al albergue con la intención de hacerse de nuevos 

trabajadores para sus empresas.  

El albergue de la Casa del Migrante depende de la orden religiosa Scalabrini, y forma parte 

de la Coalición Pro-Defensa del Migrante AC (Agudo, 2020).  Se fundó en 1987, desde 

entonces ha trabajado ininterrumpidamente en favor de los migrantes, aunque sus 

objetivos y población han cambiado considerablemente. Originalmente, las poblaciones 

que se albergaban en la Casa del Migrante eran varones mexicanos que necesitaban 

retomar fuerzas para llegar a los Estados Unidos, en los años 2000 la principal población 

atendida eran los deportados, en años resientes son muy pocos los aspirantes a llegar a 

estados unidos como migrantes laborales y la mayoría de la población del albergue está 

                                                            
13 Para ser capaz de proveer un voluntariado adecuado, fue necesario un periodo largo de formación sobre el 
mercado de trabajo tijuanense, que fue guiado por académicos de El Colef y activistas del albergue.  
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integrada por deportados o bien, solicitantes de asilo internacional (Martínez, 2020).  En los 

últimos años, además, empiezan a albergarse familias enteras, lo que ha trastocado 

considerablemente la dinámica cotidiana del albergue.  

La Casa del Migrante de Tijuana es el albergue más antiguo de la ciudad y, sin duda, el más 

icónico. Sobresale de la mayoría de las instituciones por su infraestructura, por su adecuada 

ubicación (algo fundamental para el caso de Tijuana, donde el transporte público es 

ineficiente y las distancias largas), y por la enorme variedad de servicios que ofrece para los 

migrantes. El albergue es un edificio de tres pisos, construido alrededor de un patio central 

donde se realizan la mayoría de las actividades de recreación y esparcimiento. En el primero 

piso, a los costados de este patio, se encuentran las oficinas: de atención psicológica, laboral 

y legal, así como una amplia y bien nutrida biblioteca, y un salón de usos múltiples con una 

pantalla donde se proyectan películas y noticias, y donde están también el teléfono y las 

seis computadoras de uso libre y con acceso a internet. Además, está la amplísima cocina y 

el comedor, donde diariamente se sirven tres comidas calientes al día, y donde se cocinan 

además los platillos especiales para conmemorar fiestas religiosas, civiles y política en el 

albergue. El resto de los pisos lo integran los cuartos y regaderas: cada migrante cuenta con 

una cama, tres mudas de ropa, asesoría legal, psicológica y laboral, atención médica en la 

clínica del albergue (donde además se cuenta con servicio de enfermería 

permanentemente). Es un espacio digno y completo, que ofrece una gran variedad de 

servicios a los migrantes y que se contrasta significativamente con otros de los espacios de 

acogida en la ciudad, mucho más limitados en infraestructura y en la atención y alternativas 

que pueden proveer a los migrantes.   

Como parte del voluntariado, adicionalmente, se realizaron “visitaciones a los centros de 

trabajo”,14 que consistían en la visita a algunos de los centros de trabajo que empleaban a 

trabajadores albergados en la Casa del Migrante. En total se realizaron siete visitas a centros 

de trabajo, que incluyeron una empresa de seguridad privada, tres maquilas, un hotel, un 

                                                            
14 Siempre me pareció hilarante la clara veta católica que deja ver el nombre dado a esa actividad que, si bien 
fue propuesta por mí, fue nombrada por el personal del albergue, que la llamó “visitación” —una fiesta 
litúrgica en el catolicismo— y no “visita”..  
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hospital y un autolavado. En cada uno de estos espacios se realizó un recorrido y una (en 

ocasiones más de una) entrevista a profundidad con el gerente, el dueño de la empresa o 

el reclutador de recursos humanos. Simultáneamente, procurando lograr la polifonía de 

voces, me entrevistaba con trabajadores migrantes empleados en ese centro de trabajo y 

alojados en el albergue. Aunque yo tenía cierta capacidad de decisión respecto a los lugares 

a los que se harían las visitas, la mayoría fueron seleccionados conforme las necesidades de 

la Casa del Migrante: se me permitía hacer una visita cuando existían dudas o se recibían 

quejas de los migrantes sobre sus empleadores, o bien, cuando el albergue deseaba 

fortalecer la relación con determinado centro de trabajo, de forma que pudiera enviar más 

trabajadores potenciales. En todo momento fue claro para los participantes que yo me 

encontraba realizando una tesis de maestría.  

Los instrumentos principales fueron la observación sistemática, las entrevistas en 

profundidad y la construcción de trayectorias laborales. Para las entrevistas se partió de dos 

cuestionarios básicos, uno para empleadores y otro para trabajadores. Ambos cuestionarios 

fueron revisados y aprobados por el personal de la Oficina Laboral, como una condicionante 

para que se me permitiera realizar mi trabajo de campo en la Oficina Laboral del albergue. 

Las preguntas eran bastante abiertas y se adaptaban dependiendo de las circunstancias, el 

grado de apertura de los interlocutores y las situaciones concretas en las que nos 

encontrábamos. En el caso de los trabajadores, las entrevistas buscaban conocer sus 

trayectorias laborales previas a su llegada a Tijuana, sus percepciones sobre el trabajo que 

tenían actualmente, las condiciones en que realizaban su ocupación, así como sus proyectos 

migratorios y laborales a futuro. Conforme avanzó mi tiempo en el albergue, también me 

fue posible realizar entrevistas a profundidad con el personal que labora en esta institución. 

En total, entre empleadores, trabajadores migrantes y personal del albergue, realicé 16 

entrevistas.  

Toda esta información se complementó en otros espacios de aprendizaje, entre ellos, 

conferencias, ferias de empleo, foros sobre la inserción laboral de los migrantes, actividades 

puntuales de acompañamiento a migrantes (por ejemplo, visitas al hospital, a las garitas 

migratorias, a tramitar documentos), dos cursos de posgrado a los que ocasionalmente 
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asistí como oyente en El Colef,15  y múltiples eventos de activismo e incidencia política. De 

todo este trabajo se desprendieron muy ricas reflexiones metodológicas que enunciaré en 

los siguientes apartados.  

Situar el conocimiento: la importancia de los aliados y del trabajo en equipo, la simpatía 

política preexistente y las condiciones materiales que hicieron que todo fuera posible  

Como mencioné, esta investigación surgió tras haber realizado una práctica de campo 

guiada, por lo que buena parte de lo aquí expresado es fruto de un trabajo colectivo, de 

reflexiones conjuntas y, sobre todo, de la ayuda y la colaboración que me brindaron otros 

investigadores y colegas: para entrar a campo, para contactarme con actores clave e 

investigadores, para reconocer los peligros y las oportunidades que la experiencia 

etnográfica podía ofrecerme.  Además, el enorme respaldo institucional recibido de la 

universidad permitió, entre otras cosas, que durante la práctica de campo docentes y 

estudiantes viviéramos juntos en una casa, lo que posibilitó encuentros mucho más 

horizontales y un ritmo de trabajo intenso y acompañado. La posibilidad de espejear mis 

intuiciones y pensamientos moldeadas en y por el proceso colectivo de investigación, 

definitivamente fue una parte crucial del texto que aquí se presenta.  

Dicho esto, es importante mencionar que el trabajo en equipo y el voluntariado también 

tenían sus límites: la pretensión de la etnografía clásica de entrar a una comunidad y pasar 

desapercibido como “uno más” para aprender los modos, las costumbres y los significados 

de los miembros de la comunidad era ilusoria en contextos como éste: nunca viví en la casa 

de uno de los migrantes y pocas veces los acompañé durante la noche. Las primeras 

semanas me acompañaron todo el tiempo otros investigadores, y posteriormente, en 

general fui acompañada [¿supervisada?] por personal del albergue, lo que seguramente 

limitó mi comprensión, mis experiencias y mis interacciones. Asimismo, el propio contexto 

de trabajo de campo en una institución de asistencia humanitaria me constreñía a aceptar 

ciertos roles que jamás hubiera aceptado realizar de haber elegido entrar al campo de otro 

                                                            
15 Gracias a la enorme amabilidad de los doctores Laura Velazco y Alfredo Hualde, que me permitieron 
incorporarme a sus clases en ocasiones puntuales e incluso me brindaron asesoría y comentarios sobre 
diversos aspectos de mi investigación.  
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modo. Por ejemplo, no se me permitía dar a mis interlocutores mi número de teléfono ni 

estaba bien visto que les hablara sobre mi vida personal. Conforme avanzó el tiempo en 

que estuve en el albergue y en la ciudad fui negociando los límites institucionales que me 

imponían las autoridades del albergue y, eventualmente, desplacé el albergue como centro 

de mi investigación, para interesarme por otros espacios de vida de los migrantes. En tanto 

muchos de mis colaboradores iniciales eventualmente dejaron de vivir en el albergue, fue 

posible interactuar con ellos en otros espacios, donde además podía moverme con mucha 

más libertad.   

Por todo lo anterior, postulo aquí que las ideas y reflexiones planteadas a lo largo de esta 

tesis corresponden a un pensar situado (Gago, 2020), un pensar anclado en un cuerpo 

particular:  de mujer que nació y creció en un país herido por el neoliberalismo y la guerra 

contra el narcotráfico; un pensar situado en una trayectoria de vida particular, con mis 

particulares experiencias, afinidades políticas fuertemente ligadas a la autonomía y las 

luchas obreras, mis particulares recursos y expectativas. En ese sentido, “un pensar situado 

es inevitablemente parcial. Parcial no significa una pequeña parte, un fragmento o una 

astilla. Pero sí es un retazo en un arte de bricolaje. Un montaje específico. Como tal, 

funciona como un punto de entrada, una perspectiva, que singulariza una experiencia” 

(Gago, 2020: 15). Siguiendo los planteamientos de Gago, sostengo que la presente tesis 

comunica un punto de vista específico, fue realizada con una forma específica de entrar al 

campo, que permitirá echar luz sobre ciertas preocupaciones propias, a partir de mi 

experiencia particular en la ciudad de Tijuana.  

Aprender a escuchar/aprender a preguntar: urgencia comunicativa de los migrantes y 

manejo de las emociones propias en contextos de emergencia  

En las semanas iniciales de la práctica de campo, la doctora Fiorenza Picozza nos introdujo 

al concepto de “urgencia comunicativa”, con el que ella denomina aquellas situaciones en 

que los migrantes (y seguramente muchas otras personas que atraviesan por momentos 

particularmente complicados de su vida) buscan relatar sus experiencias, esperando 

encontrar consuelo y ayuda frente a sus adversidades. Yo no estaba preparada para la 



58 
 

potencia y la frecuencia con que se enunciarían estos testimonios, porque no entendía 

plenamente que gran parte del trabajo etnográfico que estaba realizando se encuadraba en 

contextos de violencia y terror (estructural, institucional y parainstitucional) infringidos 

sobre mis interlocutores y me tomó mucho tiempo aprender qué hacer ante esta urgencia 

comunicativa. Durante semanas enteras, cualquier acercamiento que tenía con los 

migrantes desencadenaba un enorme proceso emocional que culminaba en llanto. No 

puedo detallar con suficiente exactitud lo agotadoras que eran estas conversaciones, lo 

emocionalmente extenuantes que resultaban y, pronto, se me reveló lo poco fructíferas 

que eran (tanto en términos de la investigación, como en aquellos de constituir un espacio 

de sanación para quienes las relataban). ¿Por qué mis entrevistas terminaban, 

inevitablemente, reviviendo el trauma que significó el proceso migratorio para las personas 

con quienes hablaba? ¿Cómo podría trascender estos espacios de contención emocional 

para los que claramente no estoy capacitada? ¿Quería contar una historia basada en esos 

testimonios? ¿Me parecía que esta información era la que mejor relataba la totalidad de la 

experiencia migrante en Tijuana?  

Siguiendo esas intuiciones y esas dudas, y después de un tiempo considerable de estancia 

que me permitió adquirir algo de experiencia y optar por otras formas de inserción en el 

campo, además de las entrevistas comencé a desarrollar ciertas pautas de comportamiento 

que hicieran posible trascender la urgencia comunicativa y lograr que los encuentros con 

mis interlocutores constituyeran algo más que toscos espacios de dolor destinados a revivir 

momentos trágicos. Un elemento importante de estas pautas fue conocer y respetar el 

tiempo de las personas; establecí la regla personal de nunca entrevistar a alguien que 

acabara de llegar a la ciudad de Tijuana. Cualquiera que fuera la situación de la persona, lo 

más probable era que, si apenas había llegado a la ciudad, necesitaría espacio para poner 

las cosas en perspectiva, comunicarse con sus seres queridos y evaluar sus opciones. 

Transcurrido cierto tiempo me acercaba con ellos y sólo en aquellos casos en que estuvieran 

dispuestos y se sintieran entusiastas para conversar.  

Ese elemento me llevó a una segunda pauta, que denomino la del consentimiento 

entusiasta. Éste es un término acuñado por el activismo feminista, que busca trascender la 



59 
 

idea de que el consentimiento se limita a la firma mecánica de un documento en el que se 

estipulan las cláusulas de la interacción entre dos personas: el consentimiento refiere a una 

serie de disposiciones verbales y corporales que muestran que la interacción no está siendo 

coercitiva; en ese sentido, más que la firma en un papel, el consentimiento es una pauta de 

comportamiento revocable, que debe reafirmarse y dialogarse durante toda la interacción. 

En el caso de las relaciones entre investigador e interlocutores, el documento puede o no 

existir, porque es una mera formalidad. Lo verdaderamente importante para mí era 

asegurarme de que la interacción con los migrantes fuera cooperativa, informada y no 

violenta durante todo el proceso. Buscar el consentimiento entusiasta implica prestar 

atención al lenguaje corporal de nuestros interlocutores, para garantizar que no se sienten 

incómodos o angustiados al hablar con el investigador; supone informar (y repetir todas las 

veces que sea necesario) que nuestra investigación no repercutirá negativamente en 

ninguno de los ámbitos de su vida. Implica establecer mecanismos de comunicación en que 

los interlocutores puedan expresarnos qué desean comunicar y cuándo no desean hacerlo. 

El consentimiento entusiasta conlleva asegurar que los interlocutores no sólo conocen lo 

que estás haciendo, sino que pueden comunicar abiertamente qué esperan, rechazar lo que 

no les apetece y negociar puntos intermedios entre las necesidades de la investigación y los 

suyos. 

Si bien buscaba el consentimiento entusiasta de mis informantes en un ejercicio de 

sensibilidad, esto no implicó que mis interacciones con los migrantes fueran exclusivamente 

alegres o superfluas y, por supuesto, tampoco borrar o negar que entre nosotros existían 

desigualdades de poder que muchas veces condicionaban nuestras interacciones.16  En 

cambio, el consentimiento entusiasta procuraba evitar que mis entrevistas y observaciones 

se convirtieran en espacios de coacción. Aunque parece obvio y panfletario, en la práctica 

supuso un largo proceso de gestión con mis interlocutores17 y, sobre todo, entender que 

                                                            
16 Hablaré a profundidad de este tema en el último apartado del capítulo.  
17 Además, es necesario resaltar que el consentimiento entusiasta se convirtió en una máxima en mis 
interacciones con los trabajadores migrantes, pero que tales interacciones (sobre todo con los empleadores) 
frecuentemente fueron mucho más incómodas.  
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debía sacrificar ciertos intereses de investigación a fin de no detonar malestares y angustias 

en los migrantes. La antropóloga Valentina Glockner (2017), cuyo trabajo con infancias 

conlleva tomar muy en serio las consideraciones éticas, reflexiona sobre las implicaciones y 

las responsabilidades implícitas en el trabajo etnográfico, señalando la importancia de no 

anteponer nuestros intereses de investigación al bienestar y la seguridad de nuestros 

colaboradores: “Una de las principales responsabilidades al hacer antropología con niños y 

niñas es contemplar el potencial desestabilizador, desmoralizante e incluso re-

traumatizante que nuestras preguntas e inquietudes antropológicas pueden tener en los 

niños/as con los que trabajamos” (Glockner, 2017: 24). Siguiendo estos aportes, adopté el 

consentimiento entusiasta como una herramienta metodológica que me permitía trabajar 

bajo las premisas de una ética de cuidado.  

Otra pauta importante respecto de mis interacciones con los migrantes es que aprendí a no 

hablar con las personas sobre sus trayectos. Originalmente, las rutas migratorias, los 

peligros y las amenazas encontrados en el camino eran una de mis principales 

interrogantes, pero, conforme pasó cierto tiempo, varios asuntos se me presentaron como 

evidentes: en primer lugar, el trayecto es un momento ampliamente narrado por los 

migrantes, quienes deben relatar su trayecto una y otra vez a instancias de gobierno, a las 

organizaciones de acompañamiento, a la prensa y a otros investigadores. Se trata, en la 

mayoría de los casos, de un proceso doloroso que e implica narrar y recordar espacios de 

mucha violencia infringida contra ellos. Por último, los trayectos no proveían información 

crucial para mi tema ni eran cruciales para encuadrar o comprender mejor la trayectoria 

laboral de esa persona, pues en el mismo centro de trabajo había quienes habían cruzado 

a pie el “tapón del Darién” y personas que habían llegado hasta Tijuana en avión.  

Las tres pautas —respetar los tiempos de las personas, buscar el consentimiento entusiasta 

para las entrevistas y evitar preguntar respecto de las rutas migratorias— me permitieron 

dirigir la conversación hacia puntos a los que difícilmente hubiera llegado de otro modo: los 

sentidos del trabajo, la explotación laboral como realidad cotidiana y la frustración respecto 

del régimen de fronteras. Estos temas emergieron con cierta facilidad en mis entrevistas 

posteriores y, aunque eran temas nada superficiales, no desencadenaban una inmediata y 
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evidente angustia personal en mis interlocutores, como sucedía con las entrevistas al inicio 

del campo. No quiero decir con esto que en mis entrevistas e interacciones con migrantes 

que tienen empleos de supervivencia no hubo espacios de escucha y contención ni tampoco 

que no hubo momentos verdaderamente sentimentales y duros: no es tanto que los 

espacios de urgencia comunicativa quedaron eliminados de mi dinámica en campo, sino 

que aprendí que no es adecuado colocar a las personas en dinámicas de dolor con fines 

académicos, mucho menos sin que existan espacios posteriores (competentes y adecuados) 

para sanar esos procesos. Aprendí también a respetar esos espacios y los procesos que 

quienes me los relataban estaban atravesando: si acaso era posible extraer información útil 

para mi investigación de esos relatos dolorosos, decidí no concentrarme en ella y no 

utilizarla, para no forzar una dinámica de obtención de información cuando las situaciones 

claramente ameritaban empatía y contención emocional.  

Otro elemento sobre el que quiero reflexionar en este primer apartado tiene que ver con la 

cuestión del manejo de mis propias emociones y miedos en campo. Para realizar trabajo de 

campo con migrantes varados en Tijuana, aprendí que es necesario tener cierto grado de 

calma, temple y entereza en el momento. Yo, como muchísimos de mis colegas en campo y 

mis amigos activistas, atravesé momentos de profunda confusión y desolación al 

confrontarme, como espectadora y testigo, con diversas situaciones de violencia que 

atraviesan los migrantes.18 Otros investigadores (De Marinis, 2019) han reparado en las 

complejidades que el investigador debe afrontar al atestiguar los violentos procesos por los 

que atraviesan sus interlocutores. Poco a poco, los estragos relacionados con esta cuestión 

empezaron a hacerse presentes en mi humor y mi cuerpo: cansancio, irritabilidad, llanto, 

diversos problemas de sueño y de piel, así como constantes pesadillas, eran parte de mi 

experiencia cotidiana. Necesité mucho tiempo para identificarlas como parte del trabajo y 

gestionar herramientas de cuidado de mí misma, de forma que estos estragos no 

                                                            
18 También hubo momentos en los que fue necesario preocuparme por mi integridad física, además de la 
emocional. No tengo mucho espacio aquí para detenerme en ellos, pero es importante aclarar que ninguno 
de los momentos en los que me vi inserta en dinámicas de posible peligro inminente ocurrieron mientras 
realizaba ejercicios de observación con los migrantes, sino que encuentran su causa en el contexto general de 
violencia, militarización, misoginia y delincuencia común que atraviesa Tijuana: extorsiones, robos y 
“propuestas” de comercio sexual fueron las principales amenazas a enfrentar.  
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obstaculizaran mi trabajo. Una herramienta particularmente útil fue la escritura de mis 

estados de ánimo en el diario de campo, que me permitía observar de manera más 

sistemática cómo se desenvolvían y frente a qué estímulos aparecían estas sensaciones:  

Las dos veces que he ido al Chaparral he dormido fatal. Hoy tuve una noche 
particularmente mala. Llegué un poco eufórica después de cenar con el 
equipo, he notado que eso me pasa en días difíciles. Me siento un tanto 
maníaco-depresiva aquí. En fin, llegué eufórica y no pude dormir, me puse un 
rap para calmarme. Desperté a las 3 de la mañana de una pesadilla espantosa.  
Después de la pesadilla, aún medio entre sueños, me entró un profundo 
estado de paranoia. Me preocupó subir a Nelly al auto y que nos bajaran los 
militares o la policía. Me daba vueltas esta sensación y, aunque entendía que 
era irracional, no podía dejar de preocuparme por eso. Concilié el sueño cerca 
de las 4 de la mañana y a las 5:30 ya estaba de pie para ir al Chaparral.  

Recogimos a Nelly en la casa de Areli, en la colonia Laureles. En auto fuimos 
hasta el Chaparral y vimos a muchísima menos gente de la que esperábamos, 
ni siquiera 20 personas estaban solicitando número. También vimos a varios 
militares con un chaleco amarillo brillante, pero no me parece que fueran de 
la Guardia Nacional.  

 
Relato esta experiencia porque fue a raíz de ella que me di cuenta cuánto me atemorizaba 
tener encuentros con la policía y los militares en compañía de migrantes. Era un temor 
racional y lógico, que se expresaba de formas irracionales, mediante angustia, insomnio y 
pesadillas. La forma de mitigarlo fue procurar espacios de aprendizaje en los que otros 
activistas tijuanenses y abogados me relataron sus experiencias acompañando migrantes. 
El temor se hizo más manejable conforme mejor comprendía, por ejemplo, las 
implicaciones legales y de seguridad que conllevaba transportar en mi automóvil a 
migrantes ilegalizados.  
 

Aprender a interpretar: cómo trascender los relatos miserabilizantes y aprender a ver la 

agencia y la resistencia migrante 

A mi llegada a Tijuana, me tomó pocos días decidir que abandonaría mi antiguo tema de 

tesis para dedicar mi investigación a la migración. Sin embargo, pasaron semanas antes de 

que esa intuición se concretara en un tema específico y en un interés particular por las 

dinámicas laborales de los migrantes varados en esa ciudad. Aunque tenía un interés 

preexistente en el mundo del trabajo, inicialmente contemplaba una variedad de otros 

temas, la mayoría de ellos relativos a las duras condiciones de vida de los migrantes durante 
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su tiempo en Tijuana. Este interés inicial se ancla de manera importante en el hecho de que 

las primeras actividades que realizamos como equipo de trabajo adoptaron la forma de 

visitas guiadas a diversos albergues de la ciudad, así como ejercicios de observación en 

puntos donde el régimen de fronteras opera de forma particularmente desnuda y evidente: 

por ejemplo, las garitas que separan México y Estados Unidos y las orillas del río Tijuana, 

donde deportados y migrantes optaron por establecerse permanentemente en condiciones 

de indigencia.  

Originalmente, mis primeras incursiones a campo se realizaron en un albergue de 

emergencia,19 que, previamente, solía ser una iglesia evangélica situada en una zona de 

autoconstrucción popular destinada a brindar servicios de culto religioso a los pobladores 

de los alrededores. La iglesia se encontraba en una zona que carecía de equipamiento 

urbano adecuado, donde faltaban la pavimentación y el agua corriente. Además, colindaba 

con un arroyo seco, que se utilizaba al mismo tiempo como criadero de cerdos y tiradero 

clandestino de basura. El espacio constituía un enorme galerón en el que anteriormente se 

desarrollaba el culto, de proporciones similares a las de una cancha de básquetbol y sin 

ningún mobiliario, salvo sillas plegables y casas de campaña, apiladas una detrás de la otra. 

En ese espacio habitaban de forma semipermanente cerca de 300 personas de todas las 

procedencias nacionales y edades, quienes intentaban solicitar refugio en los Estados 

Unidos.  

Estos primeros encuentros descolocaron incontrovertiblemente mi imagen de la migración. 

Como posiblemente le ocurre a muchos mexicanos (incluso a aquellos que tenemos 

formación en ciencias sociales), mi conocimiento sobre el fenómeno migratorio estaba 

fuertísimamente influenciado por las caracterizaciones epopéyicas del “paisano trabajador” 

y eran reforzadas por las historias familiares de mi madre y mi tía, que en distintos 

momentos habían sido migrantes económicas en los Estados Unidos. Cuando llegué a 

                                                            
19 Denomino así la multiplicidad de espacios que se fundaron a raíz de la primera caravana haitiana llegada a Tijuana en 2018. Ese primer 
arribo colectivo desbordó la capacidad de los espacios preexistentes (como la Casa del Migrante y otros albergues) para brindar 
hospitalidad y ayuda. Frente a ese desbordamiento, se constituyeron múltiples lugares que anteriormente servían a otros usos: campos 
de futbol, centros de culto religiosos y bodegas, como espacios donde se podía brindar alojamiento y servicios básicos a los migrantes. 
Algunos de estos lugares eran administrados por el Estado y la mayoría correspondían a iniciativas vecinales o de ciertos grupos de 
afinidad, como iglesias y activistas. Todos ellos tenían serias carencias de equipamiento e infraestructura.  
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Tijuana, mi hermano mayor estaba planeando su primera ida a ese país como migrante 

laboral.  

Todos estos estímulos habían moldeado mi comprensión del fenómeno migratorio entre 

México y Estados Unidos. Aunque evidentemente entendía que la experiencia particular de 

mi familia no era un reflejo de la experiencia colectiva, este y otros estímulos habían 

generado en mí una imagen más o menos romántica de las migraciones México-EE.UU. No 

obstante, en las visitas al albergue esa imagen romantizada se encontró de frente con 

realidades muy diversas y adversas: desplazados internos intentando escapar de la guerra 

contra el narcotráfico, migrantes internacionales huyendo de sus propias guerras, mujeres 

que veían en la fuga un camino para su emancipación personal y un número muy 

importante de personas deportadas. Estas historias, contadas además en contextos muy 

adversos de precariedad, temor y dolor, en una situación de frustrante espera e indefinición 

institucional, fueron sumamente fuertes y definitivamente influenciaron y trastocaron los 

intereses de investigación que tenía antes de llegar a Tijuana; en otras palabras, fue a partir 

de ellos que decidí cambiar mi tema de tesis y enfocarlo en el régimen de fronteras.   

No obstante, ésta sería una investigación muy distinta si se basara en esos primeros 

testimonios. A la par de aprender en qué momento preguntar y qué preguntar, cómo 

escuchar las respuestas de las personas con las que hablaba y cómo manejar esa 

información, también fue crucial para mí prestar atención al resto de las narrativas que 

circulaban respecto de los migrantes. Noté que, en muchas ocasiones, las narrativas de la 

ayuda, reforzadas por aquellas que acentuaban el sentimiento de urgencia y las que 

apelaban a situaciones durísimas de “deber humanitario de asistencia”, eran las que más 

profundamente prevalecían. En el discurso público y en el de las instituciones, el migrante 

aparecía siempre como un problema a resolver, como un receptor paciente de la ayuda 

humanitaria.  Como señalé en el capítulo teórico, la sobrerrepresentación de las duras 

condiciones de vida que enfrentan los migrantes mientras están en México deja muy pocas 

oportunidades para pensar la agencia, las estrategias, la inventiva y las iniciativas 

autónomas que desarrollan en medio de toda esa violencia (que efectivamente existe). 

Previo a la realización de esta investigación, ya tenía cierta afinidad con los postulados del 



65 
 

autonomismo y entendía que no existe dominación sin resistencia, por lo que me parecía 

muy desconcertante que esa resistencia no estuviera siendo explorada (salvo por algunas 

voces críticas, entre las que resalta de manera sobresaliente el trabajo de la doctora Dolores 

Paris y la abogada Soraya Vázquez).   

En las conferencias a las que asistía, en especial aquellas convocadas por organismos 

internacionales como la OIM (cuya sede en Tijuana estaba recientemente constituida), 

recurrentemente presenciaba relatos en que los migrantes eran retratados como figuras de 

carencia absoluta y en los que muy fácilmente parecía cruzarse la línea que adjudicaba el 

problema al régimen de fronteras o al migrante mismo. En esos espacios abundaban los 

infantilismos, las retóricas sobre la cultura de la pobreza y el paternalismo. Para mi pesar, 

muchas veces este proceso era reforzado con relatos de oradores migrantes invitados a 

esas conferencias. Muchas autoras, interesadas en el paradigma humanitario de las 

migraciones (Ticktin, 2017; Andrews, 2019; Glockner, 2017), han estudiado cómo el 

humanitarismo propicia una visión que coloca a los migrantes como víctimas pasivas, 

situándolos en una dimensión apolítica y carente de agencia. Sumándome a las líneas 

conceptuales instauradas por estas autoras, me pareció que mi tarea con esta investigación 

era doble: primero, rastrear esos espacios de agencia y autonomía migrante (con el trabajo 

siendo un elemento crucial) y, por el otro, indagar cómo, en el territorio de las buenas 

intenciones, también se provoca la subordinación de los migrantes: en las agencias de 

asistencia y acompañamiento.20  

Este tipo de espacios estaban plagados de palabras como “ayuda”, “salvación”, “segunda 

oportunidad” y, aunque me parecían bienintencionados, su carácter paternalista y misional 

me causaban un fuerte malestar. Quien fuera mi compañera de casa, codirectora de un 

albergue y acérrima activista fronteriza, me ayudó a ponerle palabras a ese malestar, 

recalcando constantemente la necesidad de tener cuidado con los relatos de miseria y 

pobreza de los migrantes, porque fácilmente se convertían en lo único que se escuchaba 

sobre ellos. El albergue en el que ella ha invertido los últimos años de su vida es, a la vez, 

                                                            
20 Valentina Glockner (2017) nombra a este proceso como la “violencia de las buenas intenciones”.  
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un centro cultural y un centro social, que promueve la formación artística y los espacios 

autónomos de organización política. Aprendiendo de su perspectiva, reparé en la 

importancia de contar narrativas que no fueran miserabilizantes, paternalistas, que no 

pretendieran explicar la actual situación de los migrantes pobres en Tijuana como el 

resultado de sus carencias personales, de errores de juicio o de “falta de suerte”. En ese 

sentido, aunque ésta es una tesis sobre migrantes pobres, es también (y quizá incluso aún 

más) una tesis sobre los actores y las estructuras que depredan estas condiciones y se 

benefician de ellas. Por ese motivo, a lo largo del texto se dará un enorme peso a las voces 

y perspectivas de los empleadores tijuanenses.  

Aprender a ser útil:  formas de reciprocidad en contextos desiguales entre investigador e 

interlocutores, participación y trabajo voluntario como estrategias de entrada a campo21  

Todos los investigadores con quienes hablé durante mi trabajo de campo coinciden en la 

importancia de reparar en las disparidades de poder entre investigadores e interlocutores. 

Es evidente que entre los migrantes insertos en empleos de supervivencia y yo existían 

ciertas inequidades de poder que generaban tensión en nuestras interacciones. Me parece 

relevante no dar por sentadas estas desigualdades, sino reflexionar respecto de cómo se 

expresan y lo que es posible aprender de ellas. La primera de estas tensiones remite a mi 

forma de entrar en el campo, pues, como he mencionado, mi acercamiento principal fue a 

través de una institución de asistencia humanitaria. 

                                                            
21 Durante la maestría tuve la oportunidad de conocer brevemente a la doctora Abigail Andrews, una joven 

profesora de la Universidad de San Diego que investiga las redes migratorias entre Oaxaca y California. 

Fuertemente anclada en la producción intelectual contemporánea en los Estados Unidos, la doctora Andrews 

ha reflexionado de manera considerable respecto del poder, el privilegio y las implicaciones de ser una mujer 

blanca y estadounidense investigando comunidades migrantes en México. Consecuentemente, Andrews se 

ha preocupado por asumir responsabilidades con las personas y comunidades con las que trabaja, en 

particular cuando éstas atraviesan momentos de trauma, como la deportación. Mucho de lo que describo en 

este apéndice retoma los aportes y las reflexiones planteados por la doctora Andrews, así como las 

conversaciones con mis profesores y amigos investigadores con los que trabajé en Tijuana.  

 



67 
 

En 2018, Juan Antonio del Monte escribía que: “una de las mejores vías para entrar al campo 

era la institucional. Lo que sin embargo acarrea la dificultad de ser ubicado, en primera 

instancia, como miembro de la institución por parte de los actores a investigar” (Del Monte, 

2018: 16). Mucho del trabajo de campo que sustentó mi investigación hubiera sido 

imposible si no se hubiese realizado con el apoyo y el respaldo de una institución de 

asistencia humanitaria.22 No obstante, al insertarme en el campo como voluntaria de una 

institución que tiene un poder real para decidir sobre las vidas de mis colaboradores, 

nuestra interacción estaría moldeada por el marco institucional. La forma en que los 

trabajadores migrantes se comportarían conmigo, estuvo definida por sus valoraciones de 

cómo mi presencia afectaría sus vidas. En la mayoría de los casos, los migrantes no querían 

hablarme sobre el trabajo que desempeñaban en ese momento, sino que preferían 

relatarme experiencias pasadas, abstractas, pues sabían que yo conocía a los empleadores 

y los centros de trabajo. La primera vez que un trabajador migrante me vio visitando el 

centro de trabajo donde él se desempeñaba ni siquiera me saludó; fue hasta que volvimos 

a encontrarnos en el albergue que, visiblemente molesto, me interpeló para preguntarme 

si las mismas preguntas que le hacía a él se las estaba haciendo a su patrón. Recordar a los 

trabajadores que yo no intercambiaba información sobre su desempeño era un ejercicio 

permanente, y aun así, muchos migrantes no quisieron hablar abiertamente conmigo hasta 

que cambiaron de empleo o dejaron de vivir en el albergue. Por eso, conforme avanzó mi 

tiempo en Tijuana, opté por encontrarme con los trabajadores fuera del albergue: en sus 

hogares, ocasionalmente en fondas de comida casera y, con frecuencia, en espacios 

públicos, como la playa o un parque.23  

Alejandro Agudo (2017) reparó también en las complejidades que conlleva moverse entre 

el lente etnográfico y el desempeño dentro de una organización de la sociedad civil. Lo que 

                                                            
22 Por ejemplo, sospecho que hubiera sido casi imposible acceder a las maquilas y entrevistarme con el 
personal de recursos humanos de éstas. 
23 Aunque esto nos permitía mucha más libertad en la conversación, frecuentemente, encontrarme fuera del 
albergue con los varones solteros conllevaba una complejidad nueva, pues usualmente mis intenciones les 
resultaban “confusas”. En un par de ocasiones, mis interlocutores asistieron a las entrevistas con flores, o 
portando corbata, camisa y fuertemente perfumados. Nunca significó un problema real y lo menciono más 
con el ánimo de situar las diferencias de género que pueden existir al realizar trabajo de campo, aunque quizá 
también en esos contextos la conversación estaba un poco sesgada.  
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él denomina “transición entre posiciones múltiples” (2017: 102) se presenta en la dificultad 

para alcanzar la distancia suficiente que permita mirar críticamente los procesos por los 

que, como voluntarios, consultores, peritos y demás figuras profesionales, estamos 

fuertemente atravesados y en los que, además, intervenimos. Esta tensión estuvo presente 

durante todo mi trabajo, por lo que me parece fundamental explicitarla en este apartado.   

Una segunda tensión se presentaba entre mis intereses de investigación y los tiempos, 

ritmos y capacidad de participación de mis interlocutores, tanto los trabajadores migrantes, 

como los empleados del albergue. De hecho, insertarnos en el campo mediante el trabajo 

voluntario fue una postura colectiva del equipo de trabajo de la universidad, pues nos dimos 

cuenta de que las activistas que gestionan los centros de acogida no tendrían tiempo para 

dedicar a nuestra investigación y, probablemente, tampoco un interés directo en ella. 

Gracias a la cercanía con el Programa de Asuntos Migratorios de la Universidad, en el equipo 

de trabajo teníamos cierta conciencia de lo exigente que es la labor de acompañamiento 

realizada por la sociedad civil y teníamos cierta sensibilidad en cuanto a los roces e 

inconformidades que las instituciones de acompañamiento tienen respecto de la academia, 

a la que frecuentemente se posiciona de forma extractivista. A partir de ese 

descubrimiento, fue importante pensar en formas más directas de reciprocidad con 

nuestros interlocutores, tanto con los migrantes, como con las instituciones que les 

acompañan. El trabajo voluntario fue el mecanismo por el que optamos. En mi caso, esto 

permitió un acercamiento mucho más íntimo a las esferas de vida de los migrantes, así 

como una inserción adecuada en las instituciones y fértiles reflexiones en torno a la agencia 

compleja que las instituciones de acompañamiento desempeñan en el sistema migratorio 

en su conjunto, tema al que se dedica un capítulo completo de la tesis.  

Con los migrantes fue necesario, además, plantear formas más directas de reciprocidad, 

pues “devolver” la tesis me parecía bastante problemático, considerando que muchos de 

mis interlocutores se encuentran ahora fuera de Tijuana y que es probable que pocos de 

ellos leerían la tesis, aun si pudiera entregárselas. En ese sentido, la reciprocidad con los 

migrantes tomó la forma de una serie de recursos con los que yo contaba y que ponía a su 

disposición: la lectoescritura y la traducción de sus documentos de solicitud de asilo en 
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Estados Unidos; la mediación con empleadores en situaciones laborales injustas;24 o la 

utilización de mis recursos materiales para solventar algunas de sus necesidades. En 

relación con este último punto, el automóvil fue un recurso fundamental, pues en la ciudad 

de Tijuana el transporte público es ineficiente y peligroso, además de que muchos 

migrantes tenían miedo de utilizarlo, por lo que mi trabajo de campo involucró múltiples 

visitas en auto al hospital, a las garitas migratorias y a las oficinas administrativas para 

realizar trámites.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
24 En una ocasión, por ejemplo, un migrante me pidió que le “firmara un justificante” explicándole a su 

empleador que había faltado a su trabajo en un autolavado porque estaba llevando su juicio en Estados 

Unidos. En ese autolavado en específico, el empleador penaliza el absentismo quedándose con las propinas 

que se entreguen al trabajador durante siete días. Más de 50% del ingreso real de los trabajadores en 

autolavados depende de esas propinas, por lo que mi interlocutor estaba genuinamente mortificado. Así que 

fue necesario llamar al empleador por teléfono y explicarle cuáles son las exigencias del proceso de solicitud 

de asilo y los motivos del ausentismo laboral.  
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4. Conexiones entre régimen de fronteras y régimen de precariedad en 

Tijuana 

 

Con 13 horas de diferencia entre una y otra, dos camionetas llegan 
diariamente al albergue escalabriniano de la Casa del Migrante. Las 
similitudes entre ambos vehículos son notorias: las dos son camionetas 
blancas tipo Van, sin logotipo ni distintivo alguno, con capacidad para 
transportar —sentadas— a unas 20 personas. Ambos vehículos tienen 
placas de Baja California y, si uno no está prestando atención, podría pensar 
que es exactamente la misma camioneta haciendo dos visitas diarias al 
albergue. Sin embargo, las funciones de ambos transportes son 
abismalmente distintas: la Van que llega a las 7:00 de la tarde pertenece al 
gobierno de nuestro país, específicamente al grupo Beta, la fuerza pública 
especializada en la gestión migratoria. Todos los días, esta camioneta deja 
en el albergue a mexicanos que acaban de ser repatriados, es decir, 
expulsados contra su voluntad de los Estados Unidos. La Van de las 6:00 am, 
por el contrario, es de la empresa privada Eyhser, una subcontratista de 
servicios de limpieza que todos los días recoge a una veintena de sus 
empleados, migrantes de todas las procedencias alojados en el albergue, 
para dejarlos en los modernos edificios corporativos de la ciudad, en donde 
desarrollarán sus jornadas de trabajo (fragmento de diario de campo, julio 
de 2019). 

 

En términos espaciales, la ciudad de Tijuana está configurada por dos dinámicas muy 

explícitas: su dinámica fronteriza y su dinámica urbano-popular. El carácter fronterizo de 

Tijuana se manifiesta en el violento y antiestético muro que se extiende desde las orillas de 

la playa a lo largo de toda la ciudad.25 Además del muro, la condición fronteriza de Tijuana 

se inscribe en el espacio mediante la presencia de cientos de comercios orientados a 

consumidores estadounidenses: la multiplicidad de farmacias que prometen “the cheapest 

price”; los destartalados locales de artesanías de mala calidad, conocidos como “tiendas de 

                                                            
25 Además, el muro está apoyado por múltiples dispositivos tecnológicos y de seguridad, reforzado por 
helicópteros y patrullas que hacen rondines las 24 horas del día del lado estadounidense, así como por 
enormes farolas que proyectan una luz incandescente hacia el lado mexicano durante la noche y la 
madrugada.  
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mexican curios”; y los desgarradores centros de  vida nocturna y turismo sexual, que 

ostentan cínicos carteles en los que se leen las palabras “girls, girls, girls” o “massage house 

and gentelmen’s club”. El muro y las garitas fronterizas coinciden con algunas de las zonas 

más turísticas y afluentes de la ciudad, haciendo explícitos los lazos entre dinámica 

fronteriza y solvencia económica en Tijuana.  

La contracara de este paisaje se encuentra en la periferia. En las cañadas, los barrios 

populares y los parques industriales; lejos de los comercios, las garitas y las zonas de 

afluencia de la ciudad, las manifestaciones espaciales de Tijuana la delatan como una urbe 

de trabajadores pobres: con enormes zonas y parques industriales aparentemente 

inagotables; múltiples anuncios pegados con engrudo en los postes de luz y las paradas del 

transporte público, en los que “se solicita personal con contratación inmediata” para call 

centers, autolavados, empresas de subcontratación para servicios de limpieza y seguridad; 

los sobrerruedas, kilométricos bazares que ofertan toda clase de cachivaches usados, 

traídos  desde los Estados Unidos, a módicos precios; las propias casas en que habita la clase 

trabajadora, de autoconstrucción popular, sin acceso a infraestructura urbana, construidas 

sobre terrenos irregulares y con materiales efímeros. Conforme uno pasa cierto tiempo en 

la ciudad, aprende a reconocer también los autobuses de transporte privado concesionado 

para los centros de trabajo, con los que se traslada a la fuerza de trabajo desde las periferias 

hacia los parques industriales.26 

                                                            
26 Hacia el final de mi estadía en Tijuana, algunos migrantes comentaron conmigo que ciertas maquilas en 
Tecate y Mexicali estaban ofreciendo dormitorios dentro de la nave industrial, para solventar la necesidad de 
vivienda de los trabajadores. Los trabajadores migrantes que viven en sus centros de trabajo son un fenómeno 
medianamente extendido, especialmente en el caso de la agricultura (recordemos a los trabajadores agrícolas 
de Almería o los campamentos agrícolas en San Quintín). También se trata de una práctica extendida en la 
subrogación internacional de los empleos de cuidado, en que las trabajadoras suelen vivir en las viviendas de 
sus empleadores. No me fue posible indagar sobre esta modalidad de vivienda en la maquila, aparentemente 
nueva en el gremio y en la región, pero es importante tenerla presente para futuras líneas de investigación y 
considerar cómo modificará el espacio urbano y las dinámicas laborales de la franja económica del noroeste.    
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Ilustración 1 y 2: a la izquierda, una vivienda residencial de clase alta en un fraccionamiento privado de Tijuana, se observa que el muro fronterizo es utilizado como demarcación de la 
propiedad. A la derecha, casas de autoconstrucción en uno de los acantilados de la colonia “La Joya”.  
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Ambos paisajes conviven en Tijuana, constituyéndola como una urbe fronteriza y popular. 

Su configuración espacial es tan particular que a los pocos días de vivir en la ciudad tuve 

una corazonada: era altamente probable que la institución de control fronterizo y la 

institución de explotación laboral estuvieran vinculadas de alguna forma, que se 

alimentaran y potenciaran la una a la otra. En otras palabras, me parecía imposible que 

existiera una ciudad donde se despliega, al mismo tiempo, un violento régimen de fronteras 

y un violento régimen de precariedad laboral, y que éstos no  tuvieran explícitos vínculos, 

contactos e interconexiones.27 Esta corazonada se volvió tangible el día que identifiqué que, 

alojado- en uno de los principales albergues para migrantes de la ciudad de Tijuana, se 

encontraba un grupo de trabajadores de la seguridad privada: de muy diversas 

procedencias nacionales y edades, y con diferentes motivos para migrar, todos ellos 

varones pertenecientes a los sectores populares, quienes aguardaban una oportunidad 

para llegar a los Estados Unidos, eran trabajadores que habían intentado cambiar su suerte 

mediante la migración pero, al menos por ahora, se encontraban atrapados en una ciudad 

que no habían planeado y en un trabajo agotador y mal remunerado. Separados por las 

leyes de ciudadanía que los extranjerizan, a estos trabajadores migrantes los unía la clase 

social. A partir de ese descubrimiento, me dediqué a explorar los puntos de conexión entre 

régimen de fronteras y trabajo precario en Tijuana. En el presente capítulo, que introduce 

a la parte etnográfica de esta tesis, expondré brevemente algunos de estos puntos.  

                                                            
27 En su momento no lo percibí, pero tras pasar un tiempo en Tijuana comencé a darme cuenta de que la 
tercera cabeza de este sistema es la violencia urbana que, aunque no tiene manifestaciones espaciales tan 
claras, definitivamente constriñe y moldea las vidas de los trabajadores pobres varados en Tijuana. Hablaré 
de esto en otros momentos del texto.   
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Ilustración 2: Frente al principal albergue de la ciudad posan cuatro migrantes procedentes de Honduras, Guatemala y 
México, que son trabajadores de la seguridad privada. A ambos lados de los hombres, están los dos automóviles que 
diariamente recogen a los trabajadores en el albergue y los llevan a sus centros de trabajo. Vale señalar que, según las 
leyes que regulan la seguridad privada en México, no se permite que personas extranjeras ejerzan esta ocupación. La falta 
de atención a las regulaciones laborales vigentes se desarrolla más adelante en el capítulo.  

El capítulo ofrece algunos elementos que dan cuenta de cómo se configura el mercado de 

trabajo y las regulaciones laborales en Tijuana, es decir, pinta un panorama de las opciones 

de empleo disponibles para las personas migrantes varadas en esta ciudad. Se organiza en 

tres apartados. El primero parte de una feria de empleo en Tijuana para plantear el contexto 

general relativo a las opciones de trabajo para personas en situación de movilidad dentro 

de la ciudad, así como los sentidos atribuidos al trabajo por estas personas. En el segundo 

apartado se retoman tres testimonios de empleadores para explicitar la forma en que este 

nuevo acontecer migratorio es subsumido y aprovechado por los empleadores en Tijuana. 

El último apartado propone cuatro características centrales del actual proceso de 

multiplicación del trabajo en Tijuana —la precariedad, el riesgo, la heterogeneidad y el 

estigma— y analiza cómo estas características se encarnan en la vida de las personas 

migrantes, utilizando como ejemplo la historia de vida de Yuliet, una mujer trabajadora en 

Tijuana y solicitante de asilo en los EE.UU.  
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Una feria de empleo en Tijuana: perspectivas etnográficas sobre el mercado de trabajo 

local  

La conexión entre fronteras y explotación de la fuerza de trabajo ha sido ampliamente 

estudiada en los Estados Unidos (Heyman, 1998, 2012, 2018; Kearney, 2008; De Genova y 

Peutz, 2010). Asimismo, desde Europa se han realizado otros valiosos aportes. Sin demeritar 

la gran valía de los mismos, es innegable que han sido pensados en contextos en que las 

relaciones laborales operan de manera radicalmente distinta que en México: en los países 

del Norte Global, situaciones como la informalidad o la precariedad laboral son 

relativamente nuevas y, en general, están poco extendidas entre la población. 

 Como resultado, mucha de esta bibliografía parte de una premisa: las condiciones 

particularmente malas de trabajo suelen ser experimentadas principalmente por los 

trabajadores inmigrantes ilegalizados, pero no se han generalizado al resto de la población. 

A pesar de que se van verificando cambios paulatinos, aún es posible identificar que en los 

países del Norte Global la conexión entre régimen de fronteras y precariedad laboral se 

expresa como la superposición entre explotación laboral y extranjería: los migrantes 

ilegalizados son, a la vez, los trabajadores más explotados. Como resultado, en los Estados 

Unidos encontramos nichos laborales enteros –entre ellos, la construcción, la agroindustria 

y los servicios domésticos— que emplean exclusivamente a inmigrantes para sus 

ocupaciones más peligrosas, desagradables y mal pagadas. Sin embargo, tanto en las 

entrevistas que realicé con trabajadores y empleadores, como en las observaciones 

llevadas a cabo en centros de trabajo, encontré que en Tijuana no existe una conexión 

fidedigna y monolítica entre nación de procedencia y explotación laboral: los peores 

trabajos, que en esta ciudad son muchos, son realizados por personas de diversas 

procedencias y con diversos estatus de ciudadanía. En Tijuana, la fuerza de trabajo está 

compuesta por mexicanos desplazados por la violencia, mexicanos deportados, extranjeros 

reconocidos como refugiados por las autoridades mexicanas, extranjeros indocumentados 
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y personas nacionalizadas.28 La siguiente viñeta relata una feria de empleo en Tijuana y 

quizá pueda ayudar a plantear esta complejidad.  

 

La segunda semana de agosto, el Ayuntamiento de Tijuana (en coordinación con la 
Organización Internacional para las Migraciones) organizó la “III feria de empleo para 
personas en contexto de migración”, un foro en el que oradores, instituciones de 
asistencia humanitaria, empleadores y migrantes se encontraban con la finalidad de 
dinamizar la inclusión de las personas migrantes en el mercado de trabajo local.  
 
El evento se realizó por la tarde, en el atrio principal del Palacio Municipal, donde una 
centena de migrantes y otros espectadores atendieron los discursos de los ponentes. 
En el perímetro, anunciados con pancartas, se encontraban pequeños stands de 
empresas —Soriana, Sanborns, Telvista—,29 empresas locales de frituras y transportes, 
así como dos call centers más pequeños y un par de maquiladoras. En dichos stands, 
además de las empresas, estaba la Coparmex y, por último, representaciones de los 
consulados de Guatemala, Honduras y el Salvador (recientemente inaugurados en la 
ciudad de Tijuana), así como un stand de la OIM y otro del albergue de la Casa del 
Migrante, en los que estaban dos de mis principales colaboradores.  
 
Reconocí entre los asistentes varios rostros familiares de personas alojadas en la Casa 
del Migrante. Un día antes, mientras realizaba mi voluntariado en el albergue, la 
encargada de la Oficina Laboral había encomendado a todos los migrantes sin trabajo 
asistir a la feria; el albergue proveería el desplazamiento y el Ayuntamiento la comida. 
Más adelante, fue evidente para mí que la audiencia estaba compuesta por tres 
grandes grupos de migrantes que asistían por parte de las organizaciones con las que 
se vinculan. Ello ocurrió porque, al terminar el evento, los asistentes se levantaron y 
formaron tres grupos: uno alrededor del stand de la Casa del Migrante, otro alrededor 
de Mario, el trabajador de la OIM que organizó la feria, y el último alrededor de Leticia 
Herrera, una de las oradoras en el evento y directora de un pequeño albergue en el 
noroeste de la ciudad. 
  

                                                            
28 En reconocimiento de esta diversidad, en este texto hablo de “migrantes varados en Tijuana” y de “personas 
en situación de movilidad”, como dos conceptos abarcadores que me permiten nombrar esa gran diversidad 
de situaciones en que puede encontrarse una persona varada en la frontera. A menos que se especifique, no 
hago distinciones explícitas entre refugiados y migrantes económicos. (Para una exposición de los problemas 
derivados de la dicotomía migrante económico-refugiado, revisar el apartado teórico de esta tesis.)   
29 Telvista es el principal call center de Tijuana; la mayoría de sus contratos son con empresas estadounidenses 
para vender productos y brindar orientación telefónica. Maggie, una joven deportada y activista que tuve la 
oportunidad de conocer durante mi trabajo de campo, abiertamente caracteriza a los call centers como los 
principales beneficiarios del sistema de deportación.  
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La mayoría de los asistentes al evento eran hombres y mujeres en edad laboral, aunque 
muchos de ellos estaban acompañados por sus hijos. Gracias a algunas conversaciones 
aisladas que mantuve con quien accedía a conversar conmigo, supe que la 
convocatoria no se había realizado exclusivamente a migrantes con permiso de 
trabajo, pues muchos de los presentes estaban bajo el MPP y otros eran deportados 
que no contaban con documentos de identidad. Esto significa que, a pesar de ser un 
evento gubernamental, muchos de los asistentes que consiguieran insertarse en el 
mercado laboral a partir de esta feria de empleo, se incorporarían informalmente.   
 
El primer ponente era un migrante que rendía testimonio. Un joven deportado que 
portaba su uniforme de trabajo: un pantalón de vestir y una playera “polo” azul marino 
con un logotipo en el pecho. Llegó a los Estados Unidos siendo un adolescente y el año 
pasado fue deportado a Tijuana. A pesar de contar con un importante capital humano 
(había cursado una carrera universitaria en los Estados Unidos), se encontraba en 
México sin tener lazos ni redes de apoyo y con toda su familia fuera del país, por lo que 
se sumergió en una gran desesperación. No obstante, le cuenta a la audiencia que 
encontró un muy buen puesto de trabajo en Telvista y esto le permitió rehacer su vida. 
A continuación, recupero parte de su discurso: 
 
“De lo mejor que me ha pasado a mí les puedo decir que es tener papeles. Porque es 
muy duro tener una vida de indocumentado en el extranjero, estar en las sombras.  
Ahora les puedo decir que me quitó un peso de encima, porque estaba sin pagar taxes, 
sin impuestos, todas esas cosas. Y cuando me deportaron pues tuve la oportunidad de 
regresar a mi tierra natal y aquí poder establecerme. Me deportaron a mí el 13 de junio 
de 2019, so hace tres meses. Y yo no podía, al principio, con el shock de tener toda mi 
vida allá y perderla: ya allá tenía mi departamento, mis muebles, todo. Y pasé a no 
tener nada pues, sí estaba en shock. Ya después se me pasó eso con los días y fue 
cuando vine aquí a la oficina de servicio al migrante. Ese mismo día, fue un miércoles, 
que llegué yo aquí al Palacio Municipal. Y aquí mismo en la oficina de atención al 
migrante me preguntaron que si hablaba inglés y les dije que sí. Que de hecho el 
problema es el español (pues lo hablo pocho). “¿Y sabes atender clientes?” “Pues sí”, 
les dije.  Ahí mismo me dijeron “¿has escuchado de Telvista?” Me dijeron “si quieres, 
aquí anda el muchacho, si quieres ve a hablar con él un poco, a ver si te interesa”. Así, 
el muchacho me preguntó que si me gustaría trabajar como servicio a clientes, si 
quieres vente y hacemos una entrevista formal.  “Okay”; so ahí mismo de la oficina 
municipal me dio un raite a Telvista. Me entrevisté y ese mismo día me hicieron una 
oferta de trabajo y acepté, entonces esa misma semana yo ya estaba trabajando en el 
call center. 
 
”El punto de mi historia es que yo sé que muchos de nosotros ya tenemos una vida 
hecha en otro lugar, en otro lado, y que por una razón o por otra acabamos aquí en 
Tijuana. Pero México siempre va a tener las puertas abiertas para todos, sean 
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mexicanos o sean de otro país. Y en una ciudad como Tijuana, que está saturada de 
trabajo, siempre va a haber oportunidades. So, yo a partir de Telvista estoy 
estableciendo mi vida otra vez. So si le echamos ganas, si ustedes están interesados en 
buscar trabajo en un call center como Telvista o Jaces, o en algún otro lugar, lo pueden 
hacer. Porque aquí en Tijuana hay trabajo, y para todos.  Yo sé que la vida del migrante 
es una vida muy difícil, por eso es importante que ustedes quieran echarle ganas. Y 
bueno, muchas gracias, eso es lo que tengo que decirles” (fragmento de diario de 
campo y transcripción de audio, 19 de septiembre de 2019). 

 
 
¿Qué nos dice el testimonio de un joven deportado, para quien Tijuana representa una 

segunda opción viable, una tierra de nuevas oportunidades, después de ser desechado por 

el régimen de fronteras en Estados Unidos? Además, ¿qué significa este testimonio sobre 

el empleo y el esfuerzo personal cuando es pronunciado frente a una audiencia integrada 

por migrantes de diversas procedencias y muy distintas gradaciones de ciudadanía? Mi 

principal lectura del esperanzador testimonio de nuestro ponente es que –quizá sobra 

decirlo— se topa frontalmente con la realidad de que el bienestar que se obtendrá a partir 

de los empleos ofertados en Tijuana es extremadamente acotado; aunque puede ser cierto 

que en Tijuana “hay trabajo, y para todos”, como lo muestran las fotografías 5 y 6, éste se 

constituye por empleos poco calificados, a tiempo parcial y con salarios ínfimos. Asistimos 

a un proceso contradictorio en que, si bien el trabajo se sigue presentando como garante 
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de bienestar, en la práctica es incapaz de (o insuficiente para) proveer opciones de 

integración a los migrantes varados en Tijuana.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

Ilustración 3: Imagen de los asistentes a la feria de empleo. Resaltan algunos elementos: la 
presencia de niños acompañando a sus padres, como se observa en la segunda fila; los 
asistentes portan un atuendo cotidiano, la funcionaria de la primera fila es la única persona 
que porta un atuendo que entenderíamos como “de trabajo”. 
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Ilustraciones 3 y 4: Parte de los pendones visibles en la feria de empleo. Resaltamos la idea de “reclutamiento para puestos temporales y/o permanentes” y la oferta de 
trabajo en el aeropuerto que, a pesar de ser un espacio de muy difícil acceso para la mayoría de los migrantes por su distancia del resto de la ciudad, es bastante 
apreciada, pues los salarios son más altos. Llama la atención, además, que se habla del lugar de trabajo, pero no del puesto o las actividades a desarrollar.  
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La falsa promesa de la sociedad salarial 

Puesto de otro modo, lo que encontramos en Tijuana es un proceso de relativa igualdad en 

la precariedad: los migrantes ilegalizados de los sectores populares ocupan los mismos 

puestos de trabajo que los ciudadanos mexicanos de su misma extracción socioeconómica, 

en condiciones equitativamente precarias de empleo. El grueso de las personas atrapadas 

en una u otra situación de movilidad comparte, también, alojamiento en los albergues y, 

quienes deciden establecerse en la ciudad, comparten espacios de vivienda. Reconocer 

esto nos obliga a subvertir la hipótesis de una relación lineal entre explotación laboral y 

extranjería, por lo que no podemos importar a Tijuana la hipótesis de que los puestos de 

trabajo más desagradables y peor remunerados son realizados sólo por fuerza de trabajo 

ilegalizada.30  

 ¿Cómo podemos explicarnos la situación anteriormente planteada? Una de las posibles 

respuestas se zanja en el terreno de las regulaciones laborales, que son “la construcción de 

las reglas respecto de cómo trabajar a nivel de toda una sociedad, de una rama, una 

empresa o al de un lugar de trabajo” (De la Garza, 2010). El estudio de las regulaciones 

laborales no se interesa exclusivamente por las leyes realmente existentes, sino que incluye 

la multiplicidad de relaciones en las que las regulaciones laborales están implícitas, o están 

en disputa y deben ser renegociadas constantemente, así como la brecha entre la 

legislación laboral y su aplicación real. El trabajo de Heyman es quizá un buen punto de 

partida a este respecto, pues en uno de sus más recientes textos el autor señala que 

“necesita haber suficiente aplicación de las leyes para que se den diversos efectos de 

                                                            

30 A fin de no hacer generalizaciones engañosas, también es pertinente comprender cómo operan 
en Tijuana las dinámicas de membresía, distinción y pertenencia entre los trabajadores precarios 
de diversas extracciones nacionales y con diversos estatus de ciudadanía: sus cercanías y distancias, 
sus vínculos y estrategias, y las estructuras que afectan de forma diferenciada sus vidas. Aunque en 
Tijuana es posible encontrar migrantes michoacanos, haitianos y hondureños y de diversos lugares 
en el mismo puesto de trabajo, es cierto que, entre los atrapados en la movilidad, hay algunas 
personas que padecen peores condiciones que otras.  
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explotación (deudas, temores significativos, etcétera)” sobre los trabajadores ilegalizados 

y migrantes (Heyman, 2018:30). Esto significa que, para que exista un sector de 

trabajadores ilegalizados significativamente más vulnerable que los trabajadores 

nacionales, y para que los empleadores puedan utilizar la regulación estatal como 

argumento convincente con el fin de minar las condiciones laborales de dichos 

trabajadores, las leyes de extranjería y –sobre todo— las leyes laborales, deben ser 

reforzadas por instituciones fuertes desde el Estado nacional. En el contexto de Tijuana, 

donde la aplicación de la ley se separa de la normalidad constitucional, esto tiene el efecto 

de inhibir la producción de una gran fuerza laboral migrante ilegalizada que padece peores 

condiciones que la fuerza de trabajo nativa. Pues se puede subyugar a los trabajadores 

acreditados como ciudadanos a condiciones de trabajo debajo de la legalidad en ausencia 

de instituciones que eviten tal situación.  

Una segunda explicación, que me parece crucial, se encuentra en el estudio de los mercados 

de trabajo. No podemos comprender las relaciones entre extranjería y explotación si no 

empezamos por reconocer que en este país 60% de los ciudadanos que conforman la 

población económicamente activa no cuenta con ningún sistema de protección social 

derivado de su trabajo.  En la frontera norte de México, “en donde el principal problema no 

es la falta absoluta de ocupaciones, sino de empleos con remuneraciones y otras 

condiciones de trabajo adecuadas” (García, 2010 citada en Hualde et al., 2012: 215), existen 

constantes oportunidades de inserción laboral para las clases populares, que pueden 

conseguir trabajo rápidamente gracias a la efervescente dinámica económica de la región. 

Esta realidad resuena fuertemente con el testimonio del joven deportado: “Tijuana es una 

ciudad saturada de trabajo/ Aquí hay trabajo, y para todos”.  

 

En México existe mucha bibliografía que aborda el tema del mercado de trabajo, la 

informalidad y la precariedad. Para esta sección, recupero los aportes de Hualde Alfaro 

(2012, 2017) y Cristina Bayón (2006), dos académicos que recientemente han realizado 

elaboraciones en torno a estos temas. Los autores se interesan por reconocer que el papel 

del trabajo ha cambiado en el mundo entero, pero que este cambio se expresa mostrando 
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diferencias sustanciales en cada latitud. En los países del Norte Global se asiste a un 

marcado debilitamiento de los sistemas de seguridad en el empleo, pero en nuestros países, 

donde esos sistemas siempre estuvieron acotados, este proceso ocurre acompañado de 

otros. 

 

Para nombrar las diversas formas de trabajo precario en México, tanto Bayón (2006) como 

Hualde (2017) contrastan el trabajo precario con el paradigma de la sociedad salarial. La 

“sociedad salarial”, como expone magistralmente Jorge Moruno (2018), corresponde a un 

modelo situado histórica y geográficamente, que comprende a los países del Norte Global 

durante los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial y hasta antes de la década de 

los ochenta. La sociedad salarial nombra un tipo de empleo estable, protegido y para toda 

la vida, sustentado por instituciones públicas fuertes, que se asoció sobre todo a la figura 

del obrero industrial, fordista y sindicalizado. No obstante, este tipo de trabajo nunca 

estuvo muy extendido en países como México (De la Garza, 2010). Y aun en regiones con 

una fuerte “vocación” industrial (como es el caso de Tijuana desde mediados de la década 

de los noventa), el trabajo industrial se realiza en condiciones muy inferiores a las 

arquetípicas de una sociedad salarial.  

 

Como resultado, la precariedad laboral se expresa de forma distinta: si en el Norte Global 

se manifiesta a través de un aumento en el desempleo y en la reducción de prestaciones, 

en México –en ausencia de mecanismos de bienestar— la informalidad emerge como 

“amortiguador” (Bayón, 2006). Se mantienen bajos los niveles de desempleo, pero estar 

ocupado no significa mejoras en las condiciones de vida  (Bayón, 2006). Estos autores 

coinciden en que en México –yo agregaría que quizá particularmente en la frontera norte— 

lo que falta no es trabajo, sino condiciones dignas de empleo, pues “los trabajadores se ven 

obligados a aceptar cualquier trabajo disponible o, en su defecto, a ‘inventarlo’” (Bayón, 

2006: 140). Así, pues, las malas condiciones laborales se han generalizado para una porción 

considerable de la población: son la regla y no la excepción.    
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Reconocemos, como otros autores, que en los países latinoamericanos la 
sociedad salarial –como la nombran los regulacionistas– nunca fue el modelo 
predominante, más bien observamos diversas formas de precariedad laboral de 
raíz ancestral, que durante el proceso modernizador convivieron con el Estado de 
Bienestar y que a partir de la crisis de este modelo, en la década de 1980, se 
mezclaron con nuevas formas de precariedad, las cuales surgieron con la apertura 
subordinada de las economías latinoamericanas al mercado internacional 
(Guadarrama, Hualde y López, 2012: 214).   

Como mencioné en el primer apartado de este capítulo, hay que ser cautelosos cuando 

caracterizamos las relaciones laborales en México, donde los malos trabajos no son un 

fenómeno inédito. Cuando en México hablamos de multiplicación del trabajo, aludimos a 

dos distintos procesos: por un lado, la degradación de las condiciones laborales de 

profesiones que anteriormente contaban con cierta estabilidad y seguridad. Por el otro 

lado, el concepto nos ayuda a nombrar ocupaciones que, históricamente,31 han sido 

inestables, inseguras y explotadas. En nuestro país, los servicios domésticos, por ejemplo, 

siempre han estado excluidos de las condiciones de trabajo estables y protegidas; sectores 

como la docencia se han desvalorizado, desmovilizado y precarizado. La multiplicación del 

trabajo hace referencia al proceso por el cual las personas deben preocuparse cada vez más 

por cómo asegurarán su reproducción, lo que tiene por consecuencia que el empleo 

coloniza una mayor cantidad del tiempo de vida y es necesario contar con una multiplicidad 

de empleos y ocupaciones simultáneas para sobrevivir en un contexto de privación, 

precarización y desvalorización del trabajo.   

En síntesis, esta tesis toma en serio la hipótesis consolidada en el Norte Global sobre la 

existencia de una relación entre extranjería y explotación laboral, aunque agrega 

consideraciones importantes de contexto: la débil implementación de regulaciones 

laborales y la precariedad extendida en el mercado de trabajo en nuestros países. Esto no 

significa que no existe una relación entre explotación laboral y extranjería, sino que esta 

relación no es padecida exclusivamente por las poblaciones ilegalizadas, sino que también 

la padece un amplio sector de trabajadores nacionales en situación de movilidad. Además, 

                                                            
31 En el texto de Hualde et al. (2012) se habla, incluso, de formas de precariedad laboral de origen ancestral.  



86 
 

más allá de la ilegalización, existen muchas otras formas en las que se establece un vínculo 

predatorio entre explotación laboral y régimen fronterizo, que afecta tanto a migrantes 

ilegalizados como a mexicanos pobres en situación de migración. Ante ese panorama, es 

preciso indagar: en Tijuana, ¿qué formas de trabajo responden a las dinámicas de frontera?  

La pregunta anterior resulta pertinente, pues reconocer la precariedad histórica y 

generalizada en el mercado de trabajo mexicano no implica ignorar que en este nuevo 

contexto emergen complejos vínculos entre migración y mercado de trabajo: con el cambio 

en los flujos migratorios y la nueva realidad de contención en las fronteras, que ha dejado 

a miles de personas varadas en ciudades fronterizas de México, las personas en situación 

de movilidad se tornan una figura del trabajo atractiva a los ojos de empleadores que 

ofrecen empleos en trabajos agotadores: la movilidad condensa el arquetipo del trabajador 

ideal en este panorama de precariedad generalizada. Un lugar privilegiado de observación 

que permite dar cuenta de estas conexiones son los reclutadores de empresas en Tijuana. 

A lo largo de mi trabajo de campo, parte importante de mi investigación requería que me 

reuniera con personal de recursos humanos cuyas empresas reclutaban trabajadores en los 

albergues de la ciudad. En los siguientes tres párrafos, quiero recuperar tres distintas 

experiencias que muestran cómo los empleadores valoran, quizá sin darse cuenta, que el 

trabajador atrapado en la movilidad provee una potencial y atractiva forma de aumentar 

los rendimientos de sus empresas:  

Me encuentro –acompañada por un trabajador del albergue—en Nypro, una maquila 
médica que manufactura material quirúrgico para su exportación a los Estados 
Unidos. Stefany, parte del personal de Recursos Humanos de la empresa, accede a 
mi solicitud de darnos un pequeño recorrido por la maquila: ella contactó al albergue 
con la intención de poder, más adelante, contratar trabajadores alojados ahí, por lo 
que accedió al tour con la esperanza de que eso facilitara el proceso. En el tour, 
bastante institucional, nos muestra una de las naves de la fábrica y nos brinda 
información sobre el proceso de selección de personal. Algo en sus palabras me llama 
mucho la atención, pues nos cuenta que ahora tienen más filtros que en otros 
momentos del año, y que desea realizar el convenio con el albergue hasta ese 
momento, cuando bajen sus filtros de contratación: “la mayoría de nuestros 
trabajadores vienen de Chiapas y generalmente en diciembre se regresan allá con 
sus familias. Y a nosotros en diciembre nos aumenta la producción. Entonces ahí sí 
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es cuando necesitamos más trabajadores. Ahí no tenemos ningún filtro. Mandan a 
los reclutadores a decir ‘necesitamos 100 personas’ y ahí sí bajamos todos los filtros. 
El único que tenemos es el del espejo (risitas). Así, les ponen un espejo abajo de la 
nariz, si el espejo tiene vaho quiere decir que respira. Si respira entonces que entre 
a trabajar” (fragmento de diario de campo, 16 de julio de 2019). 

Las palabras de Steffany denotan el uso instrumental dado a la fuerza de trabajo migrante. 
Partes de su testimonio dejan ver que pareciera que encontrar personas dispuestas a 
emplearse en la maquila fuera tan sencillo como abrir el grifo de la cocina para que brote 
el agua: los albergues son, en ese sentido, una fuente inagotable de trabajadores a la que 
estratégicamente se puede recurrir en momentos de necesidad.  

Estoy en la sala de espera, entrevistándome con Eduardo, el dueño de un autolavado 
ubicado en la zona este de Tijuana, que emplea migrantes sin documentación 
(muchos de los cuales han estado hospedados en la Casa del Migrante). Nuestra 
conversación se da en voz muy alta, pues al fondo están los trabajadores, con música, 
a lo que se suma el ruido de las mangueras a presión que utilizan para desarrollar su 
trabajo. En algún punto de la entrevista le pregunté si la mayoría de sus empleados 
eran migrantes indocumentados y tajantemente me contestó que no. “Todos son de 
aquí, de México. Yo casi nunca hago esto.” Lo cierto es que, en ese autolavado, la 
mayoría de los trabajadores han estado hospedados en la Casa del Migrante y están 
en México bajo el MPP, aunque es posible que él no esté al tanto de las situaciones 
individuales de cada uno de sus trabajadores. Para verificar, le pregunto si sabe 
cuántos de sus trabajadores estuvieron en el albergue y alegremente me habla de 
cada uno de ellos. “Melvin, ese jovencito que está ahí —me dice, señalando a un 
chico que apenas aparenta salir de la adolescencia— viene de Honduras y lleva ocho 
meses trabajando para mí, mucho más de lo que me suelen durar los trabajadores.” 
También me habla de don Diego, un deportado de 50 años que no puede trabajar en 
algunas áreas, pero es particularmente bueno en otras: “lo agarré de rebote, porque 
yo de 50 años ya no suelo aceptar. No les da el cuerpo. Pero con don Diego estoy 
contento, muy buen trabajador. Estoy intentando convencerlo de que deje de 
trabajar 12 horas el día, pero no quiere. Dice que no tiene nada más que hacer y que 
se aburre solo”. También habla de José “otro que me mandaron ustedes. Estoy muy 
contento con él. Ya todos se salieron del albergue, adquirieron casa. Ya no andan ahí 
en la Casa del Migrante esperando que se les dé de comer” (fragmento de diario de 
campo, julio de 2019).  

Además de ser empresario, Eduardo es un devoto feligrés católico que, al inicio, empezó a contratar 
migrantes como un acto de caridad, para responder al favor que un sacerdote de su congregación 
(y activista local de derechos humanos) le hizo. No obstante, notó rápidamente los beneficios 
concretos que obtenía de su acto simbólico: los trabajadores migrantes sin lazos en la ciudad suelen 
mantenerse en el trabajo más meses que otros y estar dispuestos a trabajar jornadas de hasta 12 
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horas. Contratar trabajadores migrantes es, además de un acto humanitario, una forma de hacerse 
de fuerza de trabajo servicial y complaciente.  

Miriam, la gerente de un hotel y casino que contrata trabajadores migrantes para la 
cocina, la jardinería y el aseo, me cuenta en una entrevista: “Nos vinculamos con el 
albergue a partir del evento de aniversario que hicieron. La necesidad fue la que nos 
obligó a voltear a ver las diferentes opciones, a ser más estratégicos, porque no 
queremos contratar un outsourcing, porque ahí sí los trabajadores nunca duran. Por 
eso fuimos mejor al comedor del padre Chava y luego con la Casa del Migrante. Desde 
ahí nos han mandado gente y en general nos ha ido muy bien. Pero a nosotros lo que 
nos interesa contratar son los que tienen familia, o hijos en EE.UU., porque ellos son 
los que se quedan a trabajar, los que buscan estabilidad aquí. Los demás, los que 
siguen buscando el sueño americano o sólo quieren trabajar unos días hasta que 
juntan dinero para regresarse con sus familias a su pueblo, no nos sirven. Nosotros 
perdemos tiempo y dinero en capacitación y apenas están aprendiendo a hacer un 
trabajo cuando ya se van. Esos trabajadores me sacan del apuro en el momento y a 
mí me da como lástima, pues yo sé que tienen necesidades, pero yo tengo 
necesidades también, mi necesidad es contratar un trabajador que sí me dure”. 
Miriam me cuenta todo esto en la pequeña oficina que ocupa como gerente de 
recursos humanos del hotel, que emplea a 180 trabajadores y alrededor de 10% de 
su plantilla son migrantes que están o estuvieron alojados en el albergue. Ella 
continúa hablándome de lo buena que ha sido su experiencia al contratar personas 
en situación de movilidad. “Para nosotros ha sido bueno. Por ejemplo, con Gerardo 
y Luis, la experiencia ha sido buena, ellos ya llevan más de un año con nosotras, 
fueron los primeros que ustedes32 nos mandaron de la casa, y mira que platicábamos 
con Fabi que, si los veíamos en la calle, nos cambiábamos de banqueta, de verdad, 
más porque al principio estaban pelados de la cabeza y pues sí, daban miedo, la 
verdad. Pero ya tienen mucho aquí. Por ejemplo, a los hondureños sí los cuestioné 
mucho de si venían en la caravana, de por qué se fueron. Más que nada por todo lo 
que se especuló en las redes sobre ellos, ¿no? Que eran malos y así. Pero nos ha ido 
bien también con ellos. Con algunos. Gracias a Dios ningún problema” (fragmento de 
diario de campo y transcripción de audio, octubre de 2019). 

El testimonio de Miriam deja particularmente claro que contratar personas en situación de 

movilidad representa evidentes beneficios, al punto de propiciar que los empleadores 

                                                            
32 Miriam, y otros trabajadores se refieren a “ustedes” para hablar de la Casa del Migrante. Muchos de los 
empleadores me identificaban como parte del equipo de trabajo del albergue, aunque siempre fui clara 
respecto a que realizaba trabajo voluntario en éste y que estaba realizando una investigación. Estos elementos 
se desarrollan a profundidad en el apartado metodológico de la tesis.  
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suspendan momentáneamente sus prejuicios contratando como fuerza de trabajo a seres 

humanos a quienes “si los veíamos en la calle, nos cambiábamos de banqueta”.     

Los tres testimonios anteriormente presentados exponen que, en Tijuana, los empleadores 

acuden a los albergues de migrantes a reclutar trabajadores, pues encuentran en la fuerza 

de trabajo móvil una forma de solucionar las contradicciones inherentes al tipo de empleo 

que ofrecen. Un puesto de trabajo así de precario necesita de un trabajador sin vínculos 

fuertes en la ciudad, con poco conocimiento de sus derechos y sin ciudadanía que les 

permita ejercerlos, y con necesidades apremiantes que le anclen al trabajo. En el panorama 

de la multiplicación del trabajo, las personas en situación de movilidad condensan el 

arquetipo de lo que este escenario necesita: transitoriedad, la incertidumbre de no saber 

cuánto tiempo estarán en Tijuana y, al mismo tiempo, tener opciones muy limitadas de 

movilidad en el resto del país, desconocer el nivel medio de los salarios y las regulaciones 

laborales que les protegen. Santamaría (2005) advierte sobre la existencia de un utilitarismo 

laboral de las migraciones, que justifica la estancia de personas en lugares distintos al que 

nacieron en tanto puedan ser útiles como fuerza de trabajo. Con el concepto de utilitarismo 

laboral, el autor critica “la idea de que su valor está en función del provecho o beneficio que 

de ellas podamos extraer, con lo que se trata de un reconocimiento condicionado y 

coyuntural” (Santamaría, 2005: 129). En este sentido, y como observamos en los tres 

testimonios de empleadores, hay una tendencia clara a subordinar las movilidades a la 

obtención de plusvalía mediante la compra de su fuerza de trabajo.  El éxito de estas 

empresas está anclado en la inseguridad, subordinación y precariedad de sus trabajadores.  

Multiplicación del trabajo: precariedad, riesgo, heterogeneidad y estigma sobre los 

trabajadores varados en Tijuana  

Yuliet es una mujer de 37 años. Como tantas otras personas solicitantes de asilo en los 

Estados Unidos, hace meses que está en un espacio gris (Appadurai, 2016), entre la 

extranjera, la heroína, la refugiada, la víctima, la migrante económica, la madre abnegada y 

la trabajadora explotada. Nació en Honduras, pero desde su adolescencia está en México. 

Vivió durante años en Tapachula, Chiapas, donde contrajo matrimonio con un mexicano y 
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tuvieron cuatro hijos.  Raúl es el más pequeño de ellos; tenía 12 años cuando lo conocí y 

acompañó a su madre durante sus migraciones. Aun en las profundamente precarias 

condiciones en que se encontraba cuando nos conocimos, Yuliet se mostraba como una 

mujer altiva, elegante y con una estricta procuración de su imagen personal; por aquel 

entonces, ella y su hijo vivían en una casa de campaña colocada dentro de uno de los 

“albergues de emergencia”33 más densamente habitados de la ciudad de Tijuana. El 

albergue está localizado en un predio irregular a las afueras de la ciudad, a orillas de un 

arroyo seco que funciona como tiradero clandestino de basura. Era verdaderamente 

sorprendente encontrarla, atravesando por esta situación, con su discreto maquillaje, el 

cabello recogido en intrincados y elegantes peinados, y la ropa de colores vibrantes siempre 

impecable. De hecho, muchos de los recuerdos que tengo de ella son en el lavadero 

colectivo del albergue, donde dedicaba muchas de sus horas libres al aseo de su ropa y la 

de su hijo.  

Cuando la conocí, en el mes de junio de 2019, apenas me dirigió la palabra. La volví a 

encontrar la segunda vez que visité el albergue de emergencia que en ese momento era su 

hogar. Por ese entonces yo asistía al albergue con la doctora Catherine Bourgois, una de las 

profesoras de mi equipo de investigación. Llegamos al salón, un pequeño cuartito de 

bloques de concreto con piso de tierra. El espacio no tenía luz eléctrica y sólo contaba con 

una ínfima ventana cuyos cristales no abrían, por lo que la ventilación y la iluminación eran 

muy limitadas. Por el suelo de una esquina del cuarto pasaba una de las cañerías del 

albergue, despidiendo un embriagante olor a aguas negras que después de unos minutos 

mareaba y hacía llorar los ojos. El mobiliario estaba constituido por mesas y sillas plegables 

de plástico y algunos cachivaches apilados en las esquinas del cuarto: un tambor roto, una 

lavadora rota, un par de sillas rotas y algunos materiales de construcción que quizá 

eventualmente se convertirían en una ampliación del destartalado albergue. En esa 

                                                            
33 En el texto, a falta de una definición más adecuada, hago una distinción entre albergues y albergues de 
emergencia. Los primeros suelen tener mayor infraestructura, apoyo económico y, en general, más años de 
existencia. Los segundos, proliferaron a partir de la llegada de las primeras caravanas migrantes a Tijuana; en 
su mayoría están constituidos por tiendas de campaña. En este texto no me referiré a campos ni a campos de 
refugiados.  
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ocasión, yo entablaba una conversación con Yuliet y otros seis migrantes que estaban en el 

salón. Mientras yo hablaba, ella descansaba la cabeza sobre la mesa, con los ojos cerrados 

y apenas un “ajá” para responder a mis preguntas, dejándome claro con su lenguaje 

corporal que yo no estaba haciendo bien las cosas. Sólo se levantó abruptamente cuando 

les pregunté por qué habían decidido migrar. “Pues lo hacemos para superarnos. Por 

ejemplo, yo voy a los Estados Unidos para separarme de mi marido. Para ser independiente 

y ganar mi propio dinero trabajando.” No hablamos mucho más ese día, pero, en buena 

medida gracias a su hijo, durante las siguientes semanas Yuliet y yo seguimos conversando 

y llegamos a establecer una relación más o menos cercana. Altiva como es, Yuliet nunca me 

contó que la razón por la que quería separarse de su marido es que él la violentaba. Su 

versión, hasta la fecha, es que su marido mantenía una relación extramarital que ella no 

estaba dispuesta a tolerar. Por el contrario, Raúl, que es un adolescente muy perspicaz, me 

narró en algunas ocasiones los abusos físicos que su padre ejercía sobre Yuliet.  

Aproximadamente un mes después de conocerlos, la familia dejó de vivir en el albergue. La 

personalidad independiente y altiva de Yuliet, aunada a las condiciones realmente difíciles 

de hacinamiento y precariedad del espacio, se tornaron un ambiente demasiado conflictivo 

y ella tomó la decisión de mudarse con otro migrante a una casa de autoconstrucción en las 

inmediaciones del albergue. Nunca conocí la casa ni a la persona con la que vivieron durante 

ese tiempo. Pero, a juzgar por las condiciones medias del predio y por los relatos de la 

propia Yuliet, el espacio tenía considerables problemas de infraestructura. La persona con 

la que vivían es un migrante salvadoreño, cuyo trabajo le permitió rentar esa pequeña 

propiedad de autoconstrucción en la cañada. Yuliet, como hicieron otras mujeres migrantes 

que conocí, le ofreció sus servicios domésticos a este varón a cambio de que les permitiera 

a ella y su hijo alojarse en su casa. Así, Yuliet no pagaba renta, pero se encargaba de las 

tareas de gestión del hogar: cocinar, limpiar, comprar los víveres, lavar la ropa, etc. Este 

acuerdo de trabajo doméstico a cambio de alojamiento no tardó en convertirse en una 

relación erótico-afectiva, de la que Yuliet no parecía sentirse del todo convencida.   
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Además de desempeñarse como trabajadora doméstica no remunerada, Yuliet tenía dos 

trabajos por los cuales sí recibía un salario. Aunque tiene permiso para trabajar pues es 

naturalizada mexicana desde el nacimiento de sus hijos, en ninguno de sus dos trabajos le 

solicitaron documento alguno para probar su estatus de ciudadanía.  Cinco días a la semana 

trabaja acomodando tomates en un pequeño local de abarrotes en la central de abastos de 

la ciudad. Los otros dos días, limpia las gradas del estadio de la selección oficial de beisbol 

de Tijuana. A ambas actividades la acompaña su hijo. Si bien pasa la mayor parte de su 

tiempo en el pequeño local de abarrotes, considera el estadio su trabajo principal, pues es 

donde obtiene un mayor salario. El estadio de beisbol ha subcontratado formalmente a una 

empresa de limpieza para encargarse del mantenimiento de las gradas después de cada 

partido; ella trabaja para esta empresa de limpieza, que no le provee contrato laboral 

escrito, aunque a otros de sus empleados sí. Tampoco en el pequeño local de abarrotes 

cuenta con contrato escrito y de ninguno de los dos trabajos recibe protecciones sociales 

de ningún tipo. Además, en el mercado su salario depende de la cantidad de tomates que 

limpie al día; es en parte por eso que su hijo la acompaña. En los dos casos, su salario es 

pagado en efectivo diariamente, al final de cada jornada.   

Además de la extenuante tarea que representaba la gestión económica de su vida y la de 

su hijo, Yuliet tenía que lidiar con el críptico trámite de asilo en los Estados Unidos. Pero no 

tardó en darse cuenta de que su situación era demasiado compleja para traducirse en una 

narrativa inteligible para los juzgados estadounidenses. En este sentido, Yuliet es una 

migrante hondureña, naturalizada mexicana hace años por la figura de vínculo familiar (al 

tener hijos mexicanos por nacimiento); viaja con su hijo menor de edad mexicano; solicita 

asilo en los Estados Unidos porque huye de la violencia doméstica, pero también porque 

sabe que su principal posibilidad de independencia económica está en ese país;34 y tiene 

una relación con un migrante indocumentado proveniente de El Salvador. Ella sabía que 

esta complejidad quizá no sería fácilmente comprensible para los jueces encargados de 

                                                            
34 Aquí vemos claramente un ejemplo de lo que desarrollé en el apartado teórico de esta tesis, respecto de 
las formas en que la diferencia “solicitante de asilo” y “migrante económico” se borran en la realidad.  
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otorgar asilo y, al no percibir avances en su solicitud, Yuliet fue abandonando sus planes de 

llegar al vecino país.  

Durante los meses que estuvo en Tijuana intentó toda clase de estrategias para sobrellevar 

su vida, mientras esperaba una posibilidad para entrar a los Estados Unidos. Pero las 

presiones económicas y sociales fueron tales que en noviembre volvió a Tapachula, a vivir 

con su marido. Durante algún tiempo pensé que perderíamos contacto, hasta que en 

febrero de 2020 me escribió un mensaje de WhatsApp avisándome que ella y Raúl habían 

regresado a Tijuana, que seguía viviendo en el mismo predio irregular y que no intentaría 

más llegar a los Estados Unidos: había regresado porque tenía un trabajo.  

Huir de una pareja en Tapachula. Migrar a Tijuana. Encontrar alojamiento en una institución 

humanitaria. Iniciar el proceso de solicitar asilo en los Estados Unidos. Encontrar trabajo en 

Tijuana. Cambiar de alojamiento. Encontrar otra pareja. Encontrar otro trabajo. Abandonar 

el proceso de asilo. Irse de Tijuana y volver a Tapachula. Volver con la antigua pareja. Irse 

de nuevo a Tijuana. Encontrar un nuevo trabajo. 

Ése es el enorme repertorio de estrategias, muchas veces contingentes y en apariencia 

contradictorias, de las que Yuliet ha tenido que echar mano para poder gestionar su propia 

vida durante el último año. A lo largo de mi trabajo de campo documenté decenas de 

testimonios de otros migrantes para quienes la característica central era la inestabilidad de 

sus vidas y la consecuente multiplicidad de estrategias que debían implementar para su 

supervivencia: cambio de trabajo, de ciudad y de relaciones sociales. Muchos autores 

señalan que el riesgo y la incertidumbre son características medulares de las sociedades 

contemporáneas (Beck, 2006; Mancini, 2015; Bayón, 2019). En el caso de las personas 

solicitantes de asilo internacional, esta situación puede ser particularmente evidente, pues, 

aunque la mayoría de ellos forman parte activa del mercado de trabajo, su ocupación no les 

proporciona ni un mínimo de estabilidad.   

Yuliet está atrapada entre tres regímenes predatorios: el de la violencia patriarcal, el de la 

frontera y el de la explotación laboral. La lógica de precarización laboral de su vida es tal 
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que, a pesar de que tiene dos empleos remunerados y uno no remunerado, no tiene 

garantizada su supervivencia. Las estructuras económicas que constriñen su vida hacen muy 

difícil para ella lidiar con el proceso de asilo, navegar el régimen de frontera. Sin seguridades 

económicas mínimas y en ausencia de sistemas de seguridad que la respalden, Yuliet 

decidió abandonar, al menos por ahora, sus intenciones de cruzar a los Estados Unidos. Para 

entender las estructuras que afectan la vida de Yuliet, la literatura sobre riesgo y 

precariedad resulta particularmente útil. La autora Fiorella Mancini (2014) señala que un 

elemento crucial del momento contemporáneo es la pérdida de seguridades mínimas, pues 

en la actualidad la idea de sistemas de seguridad (especialmente aquellos vinculados al 

empleo) ha sido puesta en duda (Mancini, 2014).   

La idea de multiplicación del trabajo, que propongo como una de las categorías medulares 

de este texto, remite a cambios en la intensidad del trabajo y la distribución de los riesgos 

sociales en nuestro tiempo: en el caso de Yuliet, una mala relación de pareja desencadenó 

una serie de riesgos que hacen muy complicado para ella encontrar formas que le permitan 

asegurar su protección durante periodos prolongados de su vida. Esto nos habla de un 

aumento indiscriminado de las incertidumbres sociales (Mancini, 2012), que conlleva que 

las contingencias de la vida pueden desencadenar concatenaciones de violencia y riesgo 

imposibles de frenar en ausencia de sistemas de bienestar. Para hacer su vida posible, Yuliet 

necesita contar con mecanismos de adaptación permanentes a las adversidades, en los que 

el trabajo, y la multiplicidad de trabajos, son un elemento central.  

El concepto de multiplicación del trabajo (Mezzadra y Neilson, 2017) caracteriza el doble 

proceso mediante el cual el trabajo ha colonizado cada vez una mayor parte de la vida y, 

paradójicamente, ha sido cada vez menos efectivo para garantizar la reproducción material 

de las personas. La multiplicación del trabajo es el nombre con el cual Mezzadra y Neilson 

caracterizan esta encrucijada histórica, en la que el trabajo y la ciudadanía como garantes 

de protecciones sociales están en crisis, una crisis que, señala Jorge Moruno en su última 

publicación (2018), nos alcanzó hace mucho. No obstante, es importante dotar de cierta 

especificidad al proceso general de multiplicación del trabajo. Para hacerlo, adopto las 
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perspectivas de la precariedad laboral (Hualde et al., 2012 Bayón, 2002) el riesgo (Beck y 

Mancini, 2016) y de la heterogeneidad ocupacional (Hualde et al., 2012).  

En las siguientes páginas, tomando como ejemplo el caso de Yuliet, pero inspirándome en 

otros y otras que viven situaciones similares, expondré estos conceptos. Empezando por el 

de precariedad laboral, que es “aquella situación laboral que se realiza en condiciones 

inestables, no protegidas, y que no permite obtener recursos suficientes” (Alvarado, 2018). 

Es la categoría con la que se nombran las múltiples carencias en las condiciones de empleo 

que puede padecer un trabajador; es decir, las formas de experimentar el trabajo que se 

alejan de la normalidad fordista, develando que la sociedad salarial es un proceso 

incompleto y en crisis. No existe consenso absoluto respecto a la definición de la 

precariedad. Algunos autores la limitan a lo laboral (García, 2012), otros (como Bayón, a 

quien retomo más adelante) adscriben a un concepto ampliado que intenta conjuntar la 

precariedad laboral con otras carencias sociales y estructurales en la biografía de las 

personas.  

El estudio de Guadarrama, Hualde y López (2012, el argumento se expone entre las páginas 

217 y 220) intenta conjugar los elementos objetivos de la precariedad laboral con las 

dimensiones subjetivas de la precariedad social. En él se proponen cuatro dimensiones 

objetivas para cuantificar la precariedad laboral que retomaré en esta tesis:  

a. Dimensión temporal: empleos de corto horizonte temporal o en que el riesgo a 

perder el empleo es alto.  

b. Organizacional: en la que el trabajador (o su representación colectiva) tiene poco 

control sobre la organización, las condiciones y los ritmos del trabajo.  

c. Social: la condición de acceso o no a seguridad social como lo establecen las 

regulaciones laborales, o a la protección frente a abusos patronales, por ejemplo, 

despidos injustificados y discriminación.  

d. Económica: empleos de bajo ingreso, en especial cuando están asociados con 

pobreza.  
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Estas cuatro dimensiones ayudan a concretizar qué entendemos por una condición laboral 

precaria. Los autores dirigen su interés a los trabajadores que, como Yuliet, viven con la 

incertidumbre de cuánto tiempo más se mantendrán en el mismo trabajo; que, además, 

viven al día sin encontrar la manera de asegurar su protección, insertándose en el mercado 

de trabajo de manera intermitente, en medio de periodos de desocupación.  

Una vez definida la precariedad laboral, considero que la segunda cabeza del proceso de 

multiplicación del trabajo es el riesgo. Como planteo en el primer apartado, con la crisis de 

la sociedad salarial “se deja de garantizar el acceso a seguridades mínimas para la 

sobrevivencia de gran parte de la población”. En el caso de Yuliet, es la inexistencia de 

mecanismos institucionales (que la protejan, por ejemplo, de la violencia marital) la que 

desencadena un continuum de inseguridades a las que tiene que hacer frente, sobre todo 

de forma individual (aunque en ocasiones puntuales y acotadas ha sido acompañada por 

organizaciones de la sociedad civil, de las que hablaremos más adelante). No obstante, 

como señala Mancini, el tipo y la naturaleza de las protecciones sociales ha variado, lo que 

trae consigo un aumento en el riesgo y la incertidumbre social. Los mecanismos de 

desregulación institucional, plantea esta autora, se combinan con procesos de 

individualización: las contingencias de la vida se tienen que afrontar individualmente, o 

bien, mediante organizaciones de la sociedad civil cuyo alcance es limitado. En este 

contexto, señala, “para quienes se encuentran inmersos en la lógica de la precarización, la 

adaptación permanente se torna en un mecanismo indispensable de sobrevivencia” 

(Mancini, 2014: 251).  

Intrínsecamente unido a la necesidad de adaptación aparece el tercer concepto: el de la 

heterogeneidad ocupacional. Bajo esta categoría se nombra la multiplicidad de ocupaciones 

a las que una persona debe echar mano para solventarse a sí misma. Es decir, en este nuevo 

panorama de multiplicación del trabajo, no sólo es necesario tener un trabajo; sino que 

asistimos a un momento en que la clase trabajadora necesita adaptarse a una simultaneidad 

de trabajos, a veces en muy distintos tipos de ocupación. Yuliet es, al mismo tiempo, 

trabajadora de limpieza, cuidadora del hogar no remunerada y vendedora en un puesto de 
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verduras. Araceli, una de las personas a quien está dedicada esta tesis, mientras es 

trabajadora en un almacén, también es cuidadora de ancianos y vendedora por catálogo. 

Aunado a ello, asistimos a un momento de discontinuidad de trayectorias, que demuestran 

que estamos muy lejos del paradigma del trabajo fordista entendido como empleo para 

toda la vida (Moruno, 2019), y a la complejidad de relaciones laboral-familiar-social, 

particularmente evidente en el caso de las mujeres. 

Este proceso, que caracterizo aquí como heterogeneidad ocupacional, ha sido identificado 

por diversos pensadores de izquierda hace ya unos años. El momento presente desborda lo 

que entendemos como trabajo, los límites entre quién es o no un trabajador y las 

diferencias entre tiempo de trabajo y tiempo de vida. En otras palabras, como diversos 

pensadores de la izquierda concuerdan (Gago, Mezzadra, Moruno): cada vez más el trabajo 

ha colonizado un mayor espacio de la vida. En este escenario, en que las certezas en torno 

al empleo se derrumban, las personas en situación de migración emergen como el 

arquetipo del trabajador “ideal”. Paradójicamente, y por las razones que desarrollé en el 

apartado teórico de esta tesis, la forma en la que nos aproximamos epistemológicamente a 

las migraciones actuales (es decir, priorizando la dimensión que las cataloga como personas 

necesitadas de protección y no como trabajadores) tiene el efecto de crear categorías 

ficticias, que fragmentan la totalidad de la experiencia migratoria e invisibilizan y demeritan 

la dimensión laboral de las nuevas migraciones.   

De acuerdo con el sentido común neoliberal (Brown, 2015; Bayón, 2019), pobres y 

desiguales son descritos y valorados como personas perezosas y figuras del no trabajo, 

mediante narrativas que individualizan la pobreza y le atribuyen características personales 

del tipo “no le gusta trabajar”, “es una persona floja”, etc. Estas valoraciones prejuiciosas 

están ampliamente difundidas en los sectores medios y altos de la población, como forma 

de comprender a los sectores populares, y entre ellos, a las personas migrantes insertas en 

empleos de supervivencia. Lo cierto es que hace mucho sabemos que los miembros de las 

clases populares están muy lejos de ser figuras del no trabajo. Con Larissa Lómnitz (1976) 

entendemos que en nuestro país existe una multiplicidad de empleos realizados por 
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miembros de las clases populares y que la idea de que los pobres “no quieren trabajar” 

sencillamente no se sostiene en la realidad. Me interesa hacer profundo hincapié en esta 

idea que, aunque parece un postulado un tanto básico, es fundamental para los fines de 

esta investigación: los pobres no son pobres porque están desempleados. La enorme 

mayoría de los pobres no están desempleados. De hecho, los pobres no pueden estar sin 

trabajar. Esta gente vive de su trabajo.  

Esta afirmación es particularmente importante para pensar el caso de los trabajadores 

varados en Tijuana, quienes, escindidos físicamente de la mayoría de sus redes familiares y 

comunitarias, y en ausencia de instituciones gubernamentales capaces o dispuestas a 

brindarles protección, deben buscar medios de subsistencia lo antes posible. Los migrantes 

pobres no sólo sobreviven gracias a las organizaciones que les acompañan y brindan apoyo; 

sobreviven, sobre todo, mediante la venta de su fuerza de trabajo. Uno de los elementos 

que más me impresionó de mi trabajo de campo fue darme cuenta de que muchos de los 

migrantes empiezan a buscar empleo el mismo día que llegan a Tijuana. 

Como deja ver el testimonio del joven deportado citado al inicio del capítulo, no son pocos 

los que se encuentran insertos en el mercado de trabajo apenas un día después de haber 

sido deportados de los Estados Unidos, lidiando con su nueva dinámica de empleo al mismo 

tiempo que se ven forzados a procesar los aspectos emocionales implícitos en el hecho de 

haber sido expulsados de los Estados Unidos. Además de las dimensiones emocionales, 

muchos migrantes buscan empleo a la vez que sanan aspectos físicos: heridas, 

enfermedades y lesiones con las que cargan los migrantes, y que obtuvieron al intentar 

cruzar la frontera, durante su tránsito por México, o bien, mientras huían de autoridades 

migratorias o de otros peligros. Éstas condicionan sus posibilidades de trabajo, al mismo 

tiempo que los obligan a buscar empleo de inmediato, para solventar los gastos que 

conllevan los cuidados que requieren. 

En este contexto adverso, es importante generar conocimiento respecto de los mecanismos 

y estrategias con que los migrantes, mediante el trabajo, gestionan sus vidas en medio de 

regímenes predatorios. Eesta información se desarrollará en los siguientes capítulos.  
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Ilustración 6: En el terreno que rentan colectivamente posan, de izquierda a derecha, Eunice (MX, originaria de Chiapas) 
Aracely (HDS, refugiada reconocida por la Comar hace cinco años) y su hijo Giovani (recién llegado de HDS, solicitante de 
asilo en EE.UU., varado en México bajo el MPP). Araceli y Eunice son vecinas hace años y durante un tiempo considerable 
fueron compañeras de trabajo, en el almacén donde Araceli sigue empleada. Además, Araceli realiza servicios domésticos 
y es vendedora de productos por catálogo. Eunice trabaja en el turno nocturno de una maquila médica y Giovani es chofer, 
mecánico y cargador de instrumentos para el grupo Guerra Norteña,  una banda musical local. 
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5. Las encrucijadas de la hospitalidad: asistencia humanitaria y régimen 

de precariedad laboral  

El antropólogo Michel Agier (2002) ha reparado en que diversas organizaciones no 

gubernamentales y humanitarias han sumado a sus funciones “actividades generadoras de 

ingresos”. Su trabajo nos invita a pensar en una mutación más o menos general dentro del 

sistema de acogida, para incorporar entre sus funciones la dimensión laboral de las 

personas. Esta reconfiguración histórica, condensada en palabras del subdirector de la Casa 

del Migrante como la “nueva finalidad del albergue”, es el eje principal del presente 

capítulo. La primera parte del texto será sobre todo descriptiva, para que quien lee estas 

palabras pueda comprender de mejor manera cómo se organiza este servicio brindado a los 

migrantes. En este primer apartado también propongo que la oficina laboral es, al mismo 

tiempo, un importante servicio ofrecido a los migrantes y un mecanismo de gestión interna 

del albergue, y delineo los problemas y las consecuencias derivadas de estas dos funciones.  

La segunda parte del capítulo es de corte más analítico. En esta sección argumento que en 

el proceso de configurar una oficina laboral dentro de la institución emergieron algunas 

paradojas: en primer lugar, una ética del trabajo que choca con las condiciones de 

explotación y precariedad de los trabajadores migrantes. En segundo lugar, que el proyecto 

migratorio de las personas varadas en Tijuana suele ser incompatible con sus dinámicas 

laborales, lo que fuerza a los migrantes a tener que elegir entre trabajar en Tijuana o 

continuar su proyecto migratorio. Por último, desarrollo una propuesta de explicación, para 

no olvidar que las decisiones y los proyectos emprendidos por el albergue se explican en un 

contexto de profundo y violento recrudecimiento del régimen fronterizo, que ha llevado a 

los albergues a reconocer la necesidad de plantear opciones de asentamiento para una 

población que antaño se pensaba temporal. En Tijuana, esta estrategia de inserción se ancla 

en un extendido régimen de precariedad laboral, por el cual las autoridades del albergue 

deben mediar y negociar todo el tiempo con los predatorios intereses de aquellos 

empleadores dispuestos a contratar migrantes porque ven en ellos una fuente de trabajo 

más barata y vulnerable. Así, se evidencia que el clima profundamente violento a que se 
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ven expuestos los migrantes ha llevado al albergue a adoptar opciones de hospitalidad más 

pragmáticas, aunque no sean muy esperanzadoras ni sostenibles. 

 

El ejemplo de la Casa del Migrante: el albergue se convierte en un centro de 

inserción social a largo plazo 

Es bien importante convencer a la persona. Que la persona se crea que tiene otra 
oportunidad. La finalidad de esta Casa se convirtió en darle la oportunidad a las 
personas de que crezcan, que tengan una nueva oportunidad, y de que se reintegren 
a la sociedad: en Tijuana, en Ensenada, en Mexicali, en su pueblo, donde sea. Pero 
que se den cuenta que sí se puede. Que esa persona vea a los otros migrantes y diga 
“ah chingá, si este cuate estaba peor que yo ¿cómo? yo tengo que salir también 
adelante”. Es un reto muy grande, pero es la finalidad, porque el dar de comer y que 
se queden aquí a dormir, pues ya hasta vergüenza nos daría hacer nada más eso.   

El testimonio es de Gilberto Méndez, quien desde hace varios años es administrador de la 

Casa del Migrante. Después del sacerdote Pat Murphy –el director del albergue—, Gilberto 

es la principal autoridad del recinto. Decidí entrevistarlo a él y no al “padre Pat”, porque fue 

Gilberto quien concibió la idea de instaurar en el albergue una oficina de empleo para los 

migrantes. La entrevista se llevó a cabo después de tres meses de estar realizando trabajo 

voluntario en la oficina laboral de esa institución.  

Estamos en su pequeña oficina y, aunque el viejo ventilador encendido hace ruido y la 

puerta está cerrada, se cuelan las risas de niños jugando y el barullo general de las personas 

que conversan en el patio central del albergue. Mientras hablamos, constantemente somos 

interrumpidos por personas que necesitan consultar a Gilberto: personal del albergue 

preguntándole dónde acomodar el acopio recién llegado, solicitándole que firme 

documentos, o pidiendo permiso para utilizar su impresora, la única que funciona bien.  

También nos interrumpen dos niños que no sobrepasan los 8 años, que entran corriendo a 

la oficina y toman una pluma del escritorio mientras Gilberto los mira con una media sonrisa 

que denota mucho cansancio y luego me mira a mí, con ojos de complicidad. Detrás de los 

niños entra Happy, el pequeño perro que adoptó el albergue. Gilberto se toca la frente y 
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me comenta que está cansado del ruido, que los niños son un nuevo reto. Después continúa 

hablando sobre la oficina laboral:  

Mira, hace siete años, exactamente un año antes de que llegara el padre Pat, yo 
tenía la inquietud de hacer algo más por los migrantes, para su integración. Traía 
muchas ideas, muchas cosas sueltas en el aire, lo hablábamos en aquel tiempo 
como una “reinserción social”. Y en un primer instante lo planteé como tener un 
edificio autosustentable, que pudiera albergar estudiantes —yo pensaba en los 
estudiantes del Colef, del posgrado de población, del de migración, todos éstos— 
que necesitaban rentar un espacio para vivir porque la mayoría viene de afuera de 
Tijuana. Me imaginaba una especie de laboratorio: tener los migrantes y tener los 
estudiantes en el mismo espacio, para que pudieran tener contacto, interacción, y 
así los estudiantes pudieran hacer un trabajo en el corto plazo, para ver hacia dónde 
nos íbamos como organización, qué se necesitaba para ayudar a los migrantes. 
Nunca funcionó. Pero no me frustré ni me crucé de brazos, continué ahí. Luego 
llegó el padre y se dio que una organización Internacional nos abrió financiamiento 
y nos dijo “presenten un proyecto”. Y dije yo “pues de aquí soy”. Originalmente 
éramos nosotros, la otra organización y el gobierno. ¿Y adivina quién falló? El 
gobierno no puso su parte. 

Lo que queríamos hacer era rentar una casa, amueblarla con lo básico y poner ahí 
dos, tres, cuatro migrantes, dependiendo del tamaño de la casa. Y otra, y otra, y 
otra casa, todas llenas de migrantes, para empezar una inserción social. Ahí dije yo 
“necesitan encontrar un empleo rápido, para complementar esto necesitamos una 
oficina laboral. Alguien que esté al 100% buscando empleos para esta gente”. Dije 
yo: “Entonces, ¿qué se ocupa? Bueno pues se ocupa conocer qué saben hacer los 
migrantes y ver qué empresas buscan trabajadores. Y necesitamos empleos 
informales, porque no traen documentos; y necesitamos empleos formales, porque 
es a lo que aspiramos, que consigan un empleo formal”. Bueno, ahí empezamos la 
oficina laboral, con el esqueleto, y ya luego le empezamos a poner la carnita: a 
terminar con una base de datos, con un cuestionario, a hacer preguntas más 
precisas a las empresas y a las personas que vienen a buscar trabajadores. A ser el 
puente entre los dos, ¿no? empleado-empleador. Pero de la mejor forma posible.  

No es la primera vez que escucho esa descripción sobre la oficina laboral. Larisa, la joven 

encargada de la oficina, constantemente utiliza esas palabras para hablar de ella: “somos 

un puente que conecta a las empresas con los migrantes”, me dice todo el tiempo. Lo que 

sí me parece nuevo de la conversación con Gilberto es el acento que pone en que los 

migrantes se asienten en Tijuana: la declaración de que la aspiración a largo plazo es que se 

consiga un empleo formal.  Me parece que Gilberto posiciona el empleo como una vía para 
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permanecer en la región a largo plazo, a pesar de que la mayoría de los migrantes piensan 

su propia estancia en Tijuana como un momento acotado y transitorio: sólo estarán ahí 

mientras concretan su cruce a los Estados Unidos. Gilberto parece tener otra interpretación.  

Hace seis años recibimos el financiamiento, nos apoyaron con financiamiento tres 
años, pero en el primero año nos dimos cuenta de que no funcionaba el que les 
rentes un espacio a las personas y las tengas ahí. “¿Por qué no?”, le pregunto. No con 
todos, pero con la mayoría, mientras más gratuito les das, menos funciona: no exiges 
nada, y si no exiges nada, no funciona. Nosotros pagábamos su renta y ya tenían 
dinero de sobra… empezaron con consumo de drogas, alcohol, cosas así. Por eso no 
funcionó.  Dijimos “ok. Vamos a cambiar, vamos a ajustar”.  Dimos más tiempo, y 
dijimos “ok, te damos más tiempo para que te quedes aquí en el albergue, pero tú 
vas a juntar tu dinero y vas a rentar tu cuarto”. En ese entonces ya dábamos 15 días 
de estancia. En el principio, en esta casa dábamos tres días. Pero hace seis años ya 
dábamos 15 días.  

Con esas palabras, Gilberto me relata la historia de uno de los cambios paradigmáticos 

experimentados por la institución que administra: el momento en que dejó de ser un 

albergue de corta estancia para peregrinos y se convirtió en un centro social para gestionar 

a las poblaciones varadas en la frontera norte. Él lo define de la siguiente manera:  

“Gilberto, ¿por qué decidieron alargar los días permitidos de estancia, de tres hasta 
45 actualmente?” Pues mira, es cuestión de una lógica muy básica: Tijuana es tierra 
de migrantes. Si los albergues no funcionamos con esa larga estancia es porque no 
funcionamos, no porque la gente no lo necesite. Anteriormente, cuando teníamos 
pocos días como regla, lo que pasaba es que la gente se iba de aquí y se iba al Ejército 
de Salvación y luego a la Casa de los Pobres35 y luego a otro… A los dos meses lo 
teníamos otra vez aquí, pero era obligarlo a que gastara sus recursos. Y arriesgarlo. 
Lo pones en peligro porque andar de albergue en albergue puede ser 
peligroso.  Hicimos una medición y decidimos que el punto era 45 días, nos ha dado 
buenos resultados; no mucha gente se queda 45 días, la mayoría se queda de tres a 
cuatro semanas y en ese tiempo la gente ya juntó su dinero, conoció a otras personas 
y se organizó. Todo el proceso que nosotros hacíamos por ellos antes, con muchos 
más recursos, con mucho más personal, ellos mismos lo hacen si les das el tiempo 
suficiente; y funciona mucho mejor. Ellos mismos escogen con quién irse, ellos 
mismos se exigen: anteriormente, o sea cuando iniciamos, era de “éste ya está listo, 
y éste y éste. Ok, ustedes tres se van a vivir acá en esta casa que les rentamos”. Pero 
eran una persona de 60 años, una de 30 y otra de 19; no funciona. Por las edades, 

                                                            
35 Otras instituciones de asistencia humanitaria en Tijuana, ninguna de las dos atiende específicamente 
población en situación de movilidad, aunque se abocan principalmente a ella.  
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por afinidades, por tantas cosas. Fuimos aprendiendo con prueba y error los 
procesos.   

También en esa prueba y error descubrimos que era importante permitirles que 
vengan a usar todos los servicios menos quedarse. Quien estuvo en el albergue 
puede venir al médico, puede venir a la oficina laboral, a la psicóloga… y todo eso 
viene desde esta época de hace seis años. Hace seis años pasamos de tener sólo 
servicio médico y dar de comer a hacer todo esto. Antes sólo hacíamos lo básico y 
párale de contar. Porque inclusive en el dar de comer cambiamos, antes la cena era 
de 5:00 a 6:00 pm, y para los migrantes que llegaban a las 6:30 ya no había cena. 
¿Pero cómo iba a ser? Si hay gente que trabaja hasta más tarde. A los más 
trabajadores los castigábamos; no les dábamos de comer. Y ahora la cena se sirve 
más tarde y hasta tenemos el sistema de lonche, para que se lleven desayuno y 
almuerzo a su trabajo. Así, la gente puede decir “voy a trabajar un poco más, en vez 
de salir a las 6:00 voy a trabajar hasta las 7:00, pero yo sé que llego y tengo comida”. 
le quitamos una preocupación a la gente. Porque si no, dicen “voy a trabajar dos 
horas extras, pero luego tengo que comprar unos tacos… y los méndigos tacos 
cuestan $30…  voy a perder lo que me gané en estas horas extras, o hasta tengo que 
poner un poquito más”. Entonces todo eso lo hemos ido ajustando. Y lo hacemos 
porque tratamos no de empujar al migrante, no de jalarlo, de caminar con él, a su 
lado. De platicar, de escucharlo: tú te has fijado, tú te has fijado aquí cómo es… para 
empezar, todos se saben los nombres de los migrantes, aunque sean cientos.  

La entrevista con Gilberto relata el significativo proceso de transformación que la Casa del 

Migrante ha emprendido en los últimos años. El albergue está en constante metamorfosis, 

pues no sólo el flujo incesante de personas hace que la dinámica sea siempre distinta, sino 

que el espacio ha tenido que modificarse y adaptarse con base a presiones que muchas 

veces son externas:  cambios en las políticas migratorias, el evidente recrudecimiento del 

régimen fronterizo que ha dificultado el paso de los migrantes a los Estados Unidos, la 

exigencia de conciliar con financiadores y donadores, el nivel variable de apoyo que reciben 

de cada gobierno en turno,  el cambio demográfico en las personas que migran (que incluye 

ahora a familias enteras y no sólo a varones en edad de trabajar), entre otros factores. 

Todos éstos son elementos con los que las autoridades del albergue están siempre 

negociando y disputando, y que modifican el funcionamiento de su espacio. Las palabras 

de Gilberto dan a entender que estas presiones han devenido en que el albergue asuma un 

rol no sólo como espacio de alojamiento, sino como centro social y comunitario —e 

incluso— como espacio de inserción social de los migrantes que están varados en Tijuana. 
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Para cumplir este rol, en los últimos años se ha incorporado al albergue la dimensión laboral 

de los migrantes como parte de los ejes principales de su labor.  

Funcionamiento actual de la oficina laboral  

El proceso imaginado por Gilberto hace siete años es actualmente una activa oficina de 

orientación laboral, que atiende hasta una veintena de trabajadores migrantes por día. A la 

oficina pueden acudir todos los migrantes que actualmente están alojados en el albergue, 

así como aquellos que alguna vez se hospedaron ahí y mantienen una buena relación con 

la institución.36  La oficina laboral realiza tres principales funciones: canalizar a los migrantes 

con empleadores dispuestos a contratarles, tramitar (para quienes pueden acceder a ellos) 

los documentos que le avalen para trabajar legalmente en México y mediar en los conflictos 

obrero-patronales que se presenten entre sus alojados. A continuación, describiré cada una 

de estas funciones.  

Canalización: la mayoría de los centros de trabajo en Tijuana no contratan personas en 

situación de movilidad. Los migrantes pierden tiempo y acumulan frustraciones cuando 

asisten a un centro de trabajo tras otro y ven que sus solicitudes son rechazadas 

inmediatamente. Para ahorrarles ese doloroso y frustrante proceso, a lo largo de los años 

la oficina laboral ha armado una base de datos con 243 empresas de Tijuana que están 

dispuestas a contratar personas en situación de movilidad: las menos restrictivas no 

solicitan ningún tipo de documento de identidad y aceptan explícitamente a personas con 

estatus migratorios irregulares. Las más restrictivas aceptan sólo a personas deportadas o 

a desplazados internos con todos sus documentos en regla. Larisa, la encargada de la oficina 

laboral, posee un amplio conocimiento práctico de a qué empresas hay que mandar a los 

migrantes de acuerdo con sus distintas condiciones y contempla los requerimientos de 

documentación propios de la empresa en sus procesos de canalización. Además, las 

personas provenientes de México y aquellas con estatus migratorios regulares (como los 

                                                            
36 Además, otros migrantes que no pasaron por el albergue se benefician indirectamente de la existencia de 
la oficina, pues es común que quienes visitan la oficina compartan la información obtenida ahí con otros 
compañeros fuera del albergue. “Del albergue me mandan a uno, pero llegan cuatro. A veces a los cuatro los 
contrato, pero a veces no puedo”, me comenta la reclutadora de recursos humanos de una maquila.   
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refugiados reconocidos por la Comar y las personas nacionalizadas) pueden tramitar todos 

sus documentos probatorios en esa misma oficina. Esta función de la oficina es 

particularmente útil, pues obtener RFC, CURP, número de Seguridad Social y acta de 

nacimiento podría llevar a las personas varias semanas y se realiza en la oficina laboral de 

forma gratuita en apenas unos minutos. Además, a cualquier migrante que lo solicite, el 

albergue le provee un comprobante de domicilio (correspondiente a la casa particular de 

alguna integrante del personal de la Casa), para que pueda presentarlo como propio. Yo 

misma llegué a entregar mis comprobantes de domicilio a los migrantes, para quienes 

contar con una dirección les resuelve una exigencia típica en los centros de trabajo. 

Periódicamente, las trabajadoras sociales que integran el personal de la Casa del Migrante 

llegan a su jornada de trabajo con gruesos fajos de correspondencia, perteneciente a los 

migrantes a quienes compartieron su dirección, y dedican varias horas para contactar a 

todos los dueños de las cartas.   

Ése es el aspecto formal del proceso de canalización, pero —como es de imaginar— las 

empresas menos restrictivas son muchas veces las más agotadoras y precarias: 

construcción, autolavados, o descarga de camiones con producto agrícola. La mayoría de 

los migrantes que se insertan en esas ocupaciones constantemente buscan estrategias para 

poder acceder a empleos, que les brinden mejores condiciones. Aquí es necesario 

contemplar, además, un nivel extrainstitucional, un tipo de canalización que no está 

mediada por la oficina laboral sino por la existencia de redes entre los migrantes y el 

establecimiento de una amplia gama de acuerdos informales y estrategias destinadas a 

contratar a personas sin papeles. Una frase relativamente común entre los migrantes es 

“trabajo a nombre de otro”; con estas palabras se nombra el acto de utilizar papeles 

prestados (facilitados por otros migrantes con estatus más estables o por compañeros de 

trabajo, miembros de congregaciones religiosas, o incluso sus propios patrones) y 

presentarlos como propios, a fin de insertarse en otros nichos laborales más estables. Es 

evidente que en estos casos se requiere la complicidad de los empleadores y muchas veces 

se trata de acuerdos bastante frágiles; cambian de acuerdo con el juicio de los patrones: 

“Antes no pedía, pero ahora les pido que me entreguen al menos un papel original. Puede 
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ser el que ellos quieran, pero al menos uno tiene que ser de ellos” (Germán, gerente de una 

empresa de seguridad privada, registrado en diario de campo).  

 

 

Ilustración 4:Corcho de anuncios colocado frente a la oficina laboral. En la parte superior aparecen dos anuncios de renta 
de vivienda para los migrantes, en la misma colonia donde se encuentra el albergue. El resto son ofertas de trabajo: 
carpintero sin experiencia ni documentación. Trabajadores bilingües para call centers, y diversas maquilas.  

Además de la documentación, para la canalización se deben tomar en cuenta los 

conocimientos, la experiencia y los intereses de los trabajadores. Para eso, la base de datos 

está acotada a 15 categorías, dependiendo del giro. La categoría más numerosa 

corresponde a “construcción y descarga” e incluye a 67 empresas y contratistas; le sigue la 

de call center, con 24 empresas distintas; 26 empresas integran la categoría de servicios de 

limpieza y 22 la de restaurantes; 20 la de jardinería; 14 tiendas se incluyen en la categoría 

de “ventas”; 11 hoteles; 11 empresas de seguridad privada; 10 talleres mecánicos; nueve 

talleres de carpintería; nueve autolavados; tres imprentas y una pescadería. Para saber a 
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cuál de estas empresas se enviará al migrante, el personal de la oficina laboral realiza una 

pequeña entrevista. Ésta incluye sus datos generales, sus conocimientos previos, el tiempo 

que planea pasar en Tijuana y el trabajo que desearía obtener. Es, en cierto modo, una 

especie de entrevista laboral suplementaria a la que se les realizará una vez sean 

canalizados hacia la empresa en la que pedirán trabajo. Después de la entrevista, el personal 

de la oficina laboral procede a hacer la complicada tarea de vincular al migrante con un 

potencial empleador mediante una llamada telefónica directa al centro de trabajo. En 

ocasiones, el proceso es sencillo y rápido, pero en la mayoría de los casos es bastante 

complicado cuadrar al migrante con una vacante laboral que se adapte a sus deseos y 

condiciones. Además, en la mayoría de los casos (aunque los migrantes no lo sepan), el 

personal de la oficina debe tomar las decisiones contemplando acuerdos previos con el 

sector empresarial. Por ejemplo, es común que en la primera llamada del día el empleador 

diga que necesita llenar varias vacantes:  

 

“A los tres siguientes, mándamelos a Triskel [empresa de seguridad privada] 

porque ya me dijeron que necesitan vacantes”, me dice el joven becario que 

trabaja en la oficina, en uno de los pocos momentos en los que estamos solos 

(fragmento de diario de campo, recopilado el 10 de septiembre de 2019).  

 

Como se observa en el fragmento anterior, en algunos casos la selección laboral no depende 

de los deseos y los conocimientos del migrante, sino de la necesidad que tiene la oficina de 

mediar su relación con los empleadores, que es más bien endeble y subordinada: los 

trabajadores de la oficina laboral siempre temen que un empleador deje de contactarlos, 

situación medianamente común.  

 

Empero, existe también la situación contraria, por ejemplo, cuando Larisa declara su franca 

solidaridad y hace esfuerzos que transgreden las funciones estrictas de la oficina para 

colocar a un migrante en un trabajo que se adapte a sus anhelos y deseos. Durante mi 

tiempo en la oficina, varias veces tuve la oportunidad de escuchar las llamadas telefónicas 
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que se realizaban a los empleadores: contactando una panadería tras otra para asegurarse 

de que don Juvencio, un hombre muy mayor, pudiera esperar su solicitud de asilo 

horneando pan en Tijuana, como lo había hecho en la capital durante toda su vida. O los 

intentos de contactar talleres de tatuajes dispuestos a contratar como aprendiz a Jako, un 

deportado que ronda los 35 años y que durante su condena en los Estados Unidos 

perfeccionó su técnica. Probablemente, la más entrañable de las ocasiones que pude 

presenciar haya sido la contratación de Tembu y Neba,37 quienes se encontraban varados 

en Tijuana bajo el MPP, solicitando asilo en los Estados Unidos. A continuación, me gustaría 

recuperar su historia dentro de la oficina laboral:   

Arturo Díaz emplea, desde hace un par de semanas, a dos volanteros provenientes 
de El Salvador. Ellos reparten volantes y propaganda de Golden English, una escuela 
de inglés a precios muy accesibles. Hace unos días fue al albergue a pedir más 
trabajadores y Larisa, emocionada, le mencionó que podía ofrecerle maestros de 
inglés. Arturo también parecía complacido y aceptó inmediatamente. Acto seguido, 
Larisa mandó llamar a cuatro hombres, provenientes de distintos países de África, 
todos profesionistas altamente calificados y todos solicitantes de asilo en EE.UU., 
sin papeles que les permitieran trabajar en México. Arturo no habla inglés (a pesar 
de ser el director de una escuela dedicada a eso), así que no fue posible hacerles 
una entrevista. Sin embargo, eligió a dos de los migrantes —“los que tenían mejor 
perfil”— para reprogramar una entrevista el siguiente miércoles. Larisa, amorosa 
como es, les dice a los otros dos que no desesperen, que ya encontrará algo para 
ellos: aunque es difícil, pues sin conocimiento del idioma, documentos, ni 
experiencia en oficios manuales, están en definitiva desventaja para insertarse en 
el mercado laboral. Una vez que se van los dos migrantes no seleccionados, se 
presentan Tembu y Neba. Larisa hace las gestiones con Arturo y yo traduzco lo que 
está pasando a los dos aspirantes a maestros. Arturo les dice que “como empresa, 
yo puedo ayudarles a obtener el permiso de trabajo en México, y ayudar a la 
estancia y los papeles. Si estuviéramos como muy interesados en ellos y en su perfil, 
podríamos contratarlos así. En este caso, lo que podríamos hacer es contratarlos 
temporalmente. Les podemos dar la oportunidad, lo hacemos de todo 
corazón”. Los dos migrantes se niegan cortésmente, pues no tienen interés de 
quedarse en Tijuana y temen –con razón— que contar con papeles en México 
entorpezca su solicitud en los Estados Unidos. “En ese caso, lo que podemos hacer 
es contratarlos temporalmente, de prueba. Porque nos sirve mucho tener 
hablantes nativos”, propone Arturo. Tembu y Neba aceptan contentos; Neba es 

                                                            
37 Perdí contacto con Tembu, pero Neba y yo entablamos una muy linda amistad que sigue activa. Después de 
pasar siete meses en una estación migratoria, Neba fue liberado y está en Pittsburg, Pensilvania. Se encuentra 
bien y está realizando los trámites para llevar a su familia.  
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doctorante en psicología organizacional por la universidad de Buea, Camerún y ha 
dado clases en otras ocasiones, se siente tranquilo. No es el mismo caso para 
Tembu, que además de nunca haber dado clases, tiene formación de ingeniero. 
 
Tres días después, Arturo Díaz se presenta en la Casa del Migrante junto con otras 
dos personas que realizarán una entrevista a Tembu y Neba. Ellos tienen ya 
impresos sus CV. El hombre que los entrevista es el director académico de Golden 
English, un tijuanense con un muy fluido nivel de inglés. Le parece increíble el 
trayecto de los cameruneses, no había conocido nunca a alguien proveniente del 
continente africano. Sorprendido, dedica buena parte de la entrevista a saber cómo 
llegaron, habla constantemente de barcos (imagino influenciado por las imágenes 
de las migraciones hacia Europa). Es una persona amable y está estupefacto por lo 
altamente calificados que están los migrantes. Se ofrece a recogerlos y a pasar por 
ellos hasta que aprendan el camino y se compromete a darles grupos avanzados, 
donde no sea necesario utilizar español. Los contratan inmediatamente y el 
siguiente día están laborando en la escuela. [Reconstrucción de tres entradas de 
campo, recabadas en septiembre de 2019.]  

 

Historias como las de Tembu y Neba ponen en evidencia que el personal de la oficina laboral 

todos los días emprende, de muchas formas, ejercicios sutiles de solidaridad radical que 

resultan sumamente creativos y exceden las funciones estrictamente necesarias de su 

trabajo, en un genuino compromiso por que los migrantes no se inserten en trabajos 

precarios y agotadores. Además de esto, todo el tiempo están mediando con empleadores 

abusivos: intentando negociar para los trabajadores una mejora en sus condiciones de vida 

y trabajo, y asegurándose de que las múltiples empresas abusivas cumplan sus acuerdos 

iniciales.  

 

La doble función de la oficina laboral 

Un segundo elemento importante para entender el funcionamiento de la oficina laboral es 

que ésta tiene una doble función: como expuse en el apartado anterior, es innegable que 

provee una serie de servicios muy necesarios para los migrantes, ahorrándoles tiempo, 

dinero y esfuerzo en la consecución de un empleo. Por otro lado, la oficina laboral 

constituye un mecanismo de vigilancia, control y disciplina interna del albergue, lo que es 

muy importante reconocer. Una vez que un migrante ingresa al albergue, tiene asegurados 
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45 días de alojamiento y una amplia gama de servicios a los que puede acceder. Desde tres 

comidas calientes al día y acceso a servicios médicos, hasta actividades lúdicas, de ocio y 

formación, acceso a internet, a solicitar tres mudas de ropa, instalaciones e insumos 

adecuados para el mantenimiento de su higiene personal, servicios de culto religioso, 

computadoras, una pequeña biblioteca, la posibilidad de hacer llamadas telefónicas 

nacionales e internacionales, entre otros. 
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Ilustración 6: Otros de los servicios ofrecidos por el albergue 
son los talleres y espacios de formación. Las clases de 
computación eran más bien una forma de capacitación 
laboral, pues se ofrecían por uno de los call Center con el que 
el albergue tenía vínculos. De igual modo, sólo se mantuvieron 
un par de sesiones y, cuando el personal del call center dejó de 
ir, las trabajadoras del albergue tuvieron que asumir las clases 
de computación como parte de sus tareas.  

Ilustración 5: Además de sus actividades “cotidianas” el albergue 
participa en espacios de denuncia altamente políticos. Ésta es la 
fotografía de un perfomance realizado el Día de Muertos por la 
Casa del Migrante: el muro fronterizo se convierte entonces en una 
gráfica de barras, donde cada barrote significa un año, y se pinta 
con amarillo el número de migrantes que murieron cruzando la 
frontera. Mientras algunos migrantes voluntarios pintan el muro, el 
padre Pat auspicia una misa por todos los migrantes en el mundo.  

Ilustración 7: El 15 de septiembre se conmemoran las 
independencias de México, Honduras, Guatemala, El 
Salvador, Costa Rica y Nicaragua. Anualmente, la Casa del 
Migrante organiza un enorme festejo con cena-baile, 
músicos en vivo y juegos de feria. 
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Para recibir todos estos beneficios, es necesario que el migrante haga tres cosas: exhibir un 

“buen comportamiento”,38 asistir al menos a una sesión de orientación legal y una 

psicológica, y trabajar y ahorrar parte del salario obtenido en ese trabajo. Existen algunos 

mecanismos para monitorear que cada uno de los cientos de migrantes albergados cumpla 

estos requisitos. Estos mecanismos de monitoreo son la tarjeta y el sistema de empleo y 

ahorro. En los párrafos siguientes se explica cómo funciona cada uno de éstos.  

 

Respecto de las firmas de la tarjeta, cuando un migrante llega a la Casa por primera vez, se 

le entrega un pequeño pedazo de papel, del tamaño de una credencial. En este papel está 

impresa la dirección del albergue y, a mano, se escribe en él el nombre completo del 

migrante, un número de folio adjudicado en ese momento, el número de cuarto y la cama 

que ocupará. Este papel se conoce como “la tarjeta” y cumple varias funciones. En primer 

lugar, ninguna persona (a excepción de los trabajadores del albergue, donadores y 

voluntarios) puede entrar a la Casa si no cuenta con la tarjeta, por lo que es una forma de 

credencialización: eso da certeza a los migrantes de que dentro de la Casa están fuera de 

peligro. Además, se da a los migrantes la explícita instrucción de mostrar dicha tarjeta si 

algún día tienen problemas con la policía,39 pues se sabe que el respaldo de este albergue 

puede blindarlos, al menos un poco, de las arbitrariedades que los cuerpos de policía 

cometen en su contra. Otro uso de la tarjeta es que, si los migrantes se pierden, pueden 

pedir ayuda mostrando la tarjeta, en la que está escrita la dirección del albergue. Incluso, 

en algunos casos extremos de no documentación, este pedazo de papel se convierte en el 

único carnet de identidad que poseen los migrantes, por lo que muchos de ellos deciden 

plastificarlo, para protegerlo y hacerlo “más oficial”.  

 

                                                            
38 Los parámetros del “buen comportamiento” abarcan desde no pasearse en ropa interior dentro del 
albergue, pasando por la prohibición del uso de drogas y alcohol, hasta prohibir terminantemente las estafas 
y agresiones a otros migrantes.  
39 Los migrantes, y también otros grupos vulnerables, como las personas en situación de calle, los 
comerciantes ambulantes y las personas pobres en general, suelen sufrir un profundo y constante asedio 
policiaco en Tijuana. El último capítulo de esta tesis, donde se explora la experiencia urbana de los migrantes 
varados en Tijuana, profundiza en este tema.  
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Todos los beneficios mencionados anteriormente se contraponen con la segunda dimensión 

del sistema de tarjetas:  de forma ambivalente, la tarjeta constituye también un mecanismo 

de control interno, pues en la parte posterior de este documento se apuntan “las firmas” y 

“los strikes”. Como mencioné, se espera que el migrante acuda a las oficinas de asesoría 

legal, psicológica y laboral, cuyo personal debe firmar la tarjeta una vez que el migrante 

haya asistido a la asesoría brindada. La firma de la oficina laboral sólo se entrega una vez 

que el migrante haya conseguido un empleo. En caso de que las firmas de un migrante no 

estén en orden, se revocará o dificultará su estadía en la Casa. Además de las firmas, para 

monitorear el comportamiento cotidiano de los migrantes al interior de la Casa, es decir, el 

trato que propinan al personal del albergue y al resto de los alojados, se ha implementado 

un sistema de strikes, que también se contabiliza en la tarjeta, siguiendo la metáfora 

deportiva “al tercer strike, estás fuera”. Los strikes y las firmas son dos de los tres principales 

mecanismos destinados a monitorear el comportamiento de los migrantes hospedados en 

el albergue: mientras los strikes dan cuenta de las faltas, los modos y las dinámicas de 

convivencia al interior del espacio, las firmas de las oficinas legal, psicológica y laboral dan 

cuenta de que el migrante está recibiendo acompañamiento respecto de su situación de 

vida más general.  

 

La primera tarjeta se entrega por un lapso de tres días, a lo largo de los cuales el migrante 

debe visitar las oficinas legal, laboral y psicológica. Si se cumplen estas visitas y se obtiene 

un empleo, entonces se le entregará una nueva tarjeta, que se revisará diariamente y se 

renovará cada semana, durante los 27 días siguientes de estancia. Si pasados los días de 

estancia el migrante no tuvo problemas significativos de comportamiento y se ha 

mantenido trabajando, puede solicitar que su tarjeta sea cambiada por una “de 

seguimiento”, con la que sigue teniendo acceso a los servicios suplementarios brindados 

por la Casa, pero no puede alojarse en las instalaciones: por eso es tan importante que, al 

término de los 45 días, el migrante haya ahorrado dinero suficiente para costear una renta 

por sí mismo.  
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Existen múltiples y valiosos aportes sobre el humanitarismo y su relación con la disciplina y 

el control sobre ciertas poblaciones (Walters: 2011, Ticktin: 2011). La autora Miriam I. 

Ticktin señala que, en el humanitarismo, las víctimas pasan muy fácilmente de ser 

consideradas en peligro a ser peligrosas. De inocentes a delincuentes. La autora denomina 

“amor armado”40 a las prácticas del humanitarismo, en las que el imperativo moral de 

brindar asistencia es acompañado por formas de violencia y contención, que en última 

instancia refuerzan regímenes opresivos. La oficina laboral es un excelente servicio para los 

migrantes que lo solicitan, pero, al mismo tiempo, en ocasiones representa una merma a 

su autonomía, orillándolos a tomar decisiones basados en la existencia del albergue y sus 

exigencias y, finalmente, no logra romper el ciclo de precariedad laboral y de vida de los 

migrantes. A continuación, me dedicaré a desarrollar ese argumento.  

 

Primera paradoja: explotación laboral de los migrantes al tiempo que se moraliza el 

empleo  

Te ganarás el pan con el sudor de tu frente.  

Génesis, 3:19 

  

Si bien este elemento se ha desarrollado en otras partes de la tesis, es fundamental seguir 

señalándolo: el testimonio de Gilberto da cuenta del evidente halo moral con que se rodea 

el empleo de las personas migrantes. Gilberto, como otros trabajadores de la asistencia 

humanitaria que conocí, está realmente convencido de que el empleo es la forma en que 

cada uno de los migrantes, mediante su esfuerzo y mérito personal, accederá a la 

integración en la ciudad. Gilberto considera que los beneficios que otorga el albergue 

deben estar condicionados a que los migrantes se desempeñen laboralmente, e incluso, 

cree que la falta de trabajo puede desencadenar problemas y defectos en los migrantes: 

“mientras más gratuito les das, menos funciona: no exiges nada, y si no exiges nada, no 

                                                            
40 Armed love, en el texto original.  
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funciona. Nosotros pagábamos su renta y ya tenían dinero de sobra… empezaron con 

consumo de drogas, alcohol, cosas así”.  La ética del trabajo se coloca como el mejor de los 

antídotos para estos defectos, por lo que, lo que solucionará los problemas de los 

migrantes será tener un empleo. En ese sentido, una de las funciones de la institución debe 

ser procurar que los migrantes se inserten en el mercado laboral como trabajadores 

asalariados. Cabe señalar que el albergue es un espacio altamente politizado, en el que se 

realizan densos y complejos análisis de coyuntura sobre la movilidad y la desigualdad. Aun 

así, como deja ver el testimonio de Gilberto, en ocasiones reproduce las ideas ampliamente 

difundidas de que la desigualdad es producto del esfuerzo individual. Como la autora 

Cristina Bayón (2019) señala, éste es un elemento central de la ética dominante en nuestros 

tiempos:  

La inequidad en la distribución de recursos materiales y culturales se explica por las 

deficiencias “propias” de los pobres (Sayer, 2005). En tanto ética dominante de 

nuestros tiempos, Schram y Pavlovskaya (2018) caracterizan el neoliberalismo 

como un régimen disciplinario que busca “regimentar” a los grupos subordinados 

en una sociedad centrada en el mercado, y que castiga a quienes no se adaptan a 

sus reglas (Bayón, 2019: 10). 

Como muestra de esta ética de nuestro momento, las ideas de Gilberto están ampliamente 

difundidas entre otras personas que trabajan en el acompañamiento a migrantes. En este 

y otros albergues noté que el personal aludía una vez tras otra a las bondades del trabajo 

en sí mismo. ¿Por qué es el trabajo, y no otra cosa, la actividad que más reivindican las 

autoridades de las instituciones de asistencia humanitaria?41 De hecho, aunque los propios 

límites de mi trabajo de campo no me permitieron estudiar otros albergues, en ocasiones 

pude interactuar con las autoridades de instituciones que, como la Casa del Migrante, 

                                                            
41 Un sentimiento recurrente que tenía mientras realizaba mi trabajo de campo es que existen muchas otras 
cosas que los migrantes podrían hacer con su tiempo, capacidades y energía si no estuvieran trabajando en 
condiciones precarias y agotadoras. ¿Qué pasaría si estas personas hubiesen tenido tiempo de descansar, de 
evaluar sus opciones, de sanar la deportación, la huida forzada y el cierre de la frontera? ¿Qué hubiera 
ocurrido si, en vez de que la principal tarea de las personas en situación de movilidad sea insertarse en el 
mercado laboral, hubieran podido priorizar espacios de sanación, de formación o de organización política 
entre iguales?  
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habían instaurado centros de reclutamiento laboral. A continuación, quiero retomar las 

palabras de otras dos autoridades de albergues, una de ellas no perteneciente a la Casa del 

Migrante, que, por la reiteración y la similitud con las palabras de Gilberto, sembraron 

algunas de las interrogantes planteadas en este capítulo:  

Las empresas nos hacen el favor de ofrecerles trabajo a las personas que están en 

proceso de asilo o que están viniendo como refugiados a establecerse en Tijuana. 

Nada sería posible sin su ayuda, porque el trabajo es muy importante para las 

personas. Aunque sólo estén aquí tres o cuatro meses, pueden estar trabajando. 

Porque una persona que trabaja se siente viva, se siente productiva y, sobre todas 

las cosas, se siente querida. Además, Tijuana es una ciudad muy noble que puede 

abrirle los brazos a cientos de personas que vengan dispuestas a trabajar (Leticia, 

directora de un pequeño albergue en el este de la ciudad).  

En verdad creo que en Telvista son muy buenos. Es gente de buen corazón. Al 

principio, como tú, yo desconfiaba. Porque conozco gente que ha tenido muy malas 

experiencias en call centers, pensé que era un trabajo muy malo. Pero a los chicos 

los ves contentos y ganan súper bien.42 Hubo momentos en que Telvista incluso les 

ha ofrecido despensas, comida, a los migrantes que se van para allá a trabajar. Y si 

se intentan cruzar o si se ausentan por otra razón, luego luego los recontratan, 

aunque no sería su obligación recontratarlos.  Ya ves que ahora hasta quieren venir 

a dar clases de computación aquí al albergue. Yo también desconfiaba, Lau, pero 

con el tiempo y la experiencia me di cuenta de que Telvista son de los mejores 

empleadores que hay (Larisa, coordinadora de la oficina laboral de la Casa del 

Migrante).  

Me parece que en los testimonios anteriores emergen ciertas pautas de lo que introduje 

anteriormente como “contratación humanitaria”.43 Con este concepto, caracterizo el 

proceso mediante el cual las instituciones de asistencia humanitaria que tradicionalmente 

                                                            
42 Efectivamente, los sueldos que obtienen los deportados bilingües en call centers pueden llegar a ser 
bastante más altos que los de otras ocupaciones que ofrece el mercado laboral en Tijuana, rondando hasta 
los 12,000 pesos mensuales en jornadas nocturnas.  
43 Este concepto está fuertemente anclado en los aportes de la antropóloga Miriam Ticktin (2017) y en su 
perspectiva de los “regímenes de cuidado”, aporte que acuña a partir de su trabajo en instituciones 
humanitarias y de defensa de mujeres migrantes en Francia.  
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se dedicaban a aliviar las urgentes necesidades de los migrantes que cruzarían a los EE.UU. 

han incluido entre sus funciones conseguirles empleo. Sin embargo, dada la naturaleza de 

estas instituciones, el empleo es visto desde la óptica de la asistencia y el humanitarismo: 

en esas condiciones, contratar un trabajador se convierte en hacerle un favor. Las 

instituciones humanitarias ayudan a las empresas a hacerle favores a los migrantes, para 

que éstos, a su vez, puedan “sentirse queridos”, puedan “tener una segunda oportunidad”, 

logren “no caer en los vicios”. 

Paradójicamente, en los discursos del empleo humanitario no existe una crítica relativa a 

qué tipo de trabajos están obteniendo los migrantes, ni siquiera cuando hay muestras de 

que el salario que reciben no está siendo suficiente para garantizar la reproducción de sus 

propias vidas. Una de las hipótesis importantes de este texto es que en su esfuerzo por 

procurar la integración de los migrantes varados en la frontera norte de México, el albergue 

cumple la doble función de conseguirles empleos precarios y de subsanar los beneficios 

sociales que debería proveerles ese trabajo: servicios médicos gratuitos en lugar de 

seguridad social; alojamiento gratuito en un albergue en lugar de un salario que les permita 

costear una vivienda; alimentación diaria en comedores comunitarios en lugar de suficiente 

dinero y tiempo para cocinar, etc. Las palabras de Gilberto, especialmente el último párrafo 

de su entrevista, son sumamente ilustrativas al respecto: “el albergue ha modificado sus 

lineamientos para que los migrantes puedan seguir haciendo uso de sus servicios”  

(médicos, psicológicos, legales, alimenticios, laborales, en infraestructura con acceso a 

internet, a lavadoras, agua corriente), de forma que sus ínfimos salarios les rindan para 

costear el resto de sus necesidades, los pocos espacios que el albergue no cubre: en 

muchos casos, los migrantes utilizan sus ingresos para enviar remesas a sus familias y saldar 

deudas económicas que adquirieron para iniciar su proyecto migratorio.  

Por lo general, los migrantes empiezan a ahorrar dinero como a la semana y media 

de estar aquí en el albergue. Porque los primeros días, pues, se compran ropa, o lo 

ocupan para la comida en su trabajo, porque muchos no saben que también 

tenemos el apoyo del lonche para que se lleven a su trabajo. O varios también 

mandan dinero a sus familias, porque tienen todo el tiempo desde que llegaron a 
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Tijuana que no los han apoyado. Entonces sí, después de semana y media, o hasta 

dos semanas, es que empiezan a ahorrar (Alejandra, trabajadora social del albergue 

y una de las encargadas del sistema de ahorro para los migrantes, 29 de octubre de 

2019). 

A partir de la compleja estrategia de delegar una parte importante de la gestión de lo vital 

al albergue, el migrante puede garantizar su propia vida y dedicar muchísimas más horas a 

su trabajo, lo cual a ojos de Gilberto resulta positivo: “Así, la gente puede decir ‘voy a 

trabajar un poco más, en vez de salir a las 6:00 voy a trabajar hasta las 7:00 […]”  A mi 

parecer, la idea de que “trabajar un poco más” es siempre lo mejor y lo más deseable para 

los migrantes, merece ser cuestionada. ¿Realmente se debe aspirar a “trabajar un poco 

más” cuando la ocupación que se realiza es agotante, explotadora, monótona y poco 

gratificante? ¿Cómo es que el trabajo, en sí mismo, se convirtió en el antídoto para toda 

una serie de males achacados a los migrantes? ¿Realmente tener un trabajo en estas 

condiciones te hace sentirte “vivo, productivo y querido”? 44 

Los cuestionamientos señalados en el párrafo anterior son particularmente importantes, 

porque no se enfocan en los empleadores, sino en las instituciones de acompañamiento al 

migrante. Moralizar el trabajo y presionar al trabajador para “esforzarse un poco más” es 

una actitud esperable y lógica de parte de los empleadores, que se aprovechan activamente 

del esfuerzo de los trabajadores. Pero ¿cómo se explica esta actitud cuando viene de una 

institución humanitaria? Sobra decir que el albergue de la Casa del Migrante no obtiene 

ningún beneficio directo de que los migrantes a los que acompaña estén insertos en el 

mercado laboral: ni se queda con una parte de su salario ni con parte de la producción ni 

recibe reconocimiento o prebenda alguna por parte de los empleadores. ¿Qué gana la Casa 

del Migrante con obligar a sus alojados a convertirse en trabajadores asalariados?  Y, si el 

albergue no gana nada, ¿de dónde proviene el ferviente interés de que tengan un empleo 

remunerado?   

                                                            
44 La respuesta, en la voz de los propios migrantes, es que no. En el capítulo 7, dedicado a los trabajadores, 
sus percepciones, estrategias y resistencias, se aborda este tema.  



122 
 

 

Segunda paradoja: los motivos del trabajo entre el asentamiento y la fuga  

Se va porque después de tres meses de haber salido de Oaxaca se ha dado cuenta de 
que así es esta frontera. De que el muro y los recursos tecnológicos que lo rodean 
desataron hace doce años un efecto dominó en esta línea. Y que todos los que la 
quieren cruzar, que son muchos, se han tenido que amontonar en los pequeños 

tramos sin muro o sin tantos kilómetros de separación con alguna ciudad 
estadounidense. Y así, narcos y migrantes tratan de cruzar en los mismos lugares 

donde los bajadores acuden a robar. Es una frontera donde a veces unos ganan                        
y otros siempre pierden.  

Óscar Martínez (2018)  

 

Como he aclarado en varios momentos de la tesis, esta investigación se centra en los 

migrantes varados en Tijuana. Es decir, en todas aquellas personas migrantes que —

teniendo a los Estados Unidos como destino imaginado— tuvieron que establecerse en esta 

ciudad fronteriza por tiempo indefinido, en espera de una oportunidad para llegar a la 

potencia mundial. En palabras del periodista salvadoreño Óscar Martínez, hace 12 años que 

los migrantes están quedándose “amontonados” en las ciudades fronterizas de México. 

Son personas a quienes no se les permite la entrada a los EE.UU., pero a las que tampoco 

se les conceden garantías para establecerse o permanecer en México, por lo que se 

encuentran en Tijuana en un estado de indefinición, prórroga e incertidumbre (Castro, 

2020). La espera de una oportunidad futura para llegar a los Estados Unidos choca con las 

necesidades de gestionar la vida en el momento presente: así, las estrategias y las opciones 

por las que optan los migrantes son tentativas, temporales y provisionales (aunque 

después se ajusten y reactualicen). Pareciera que los migrantes están en Tijuana sólo “de 

paso”; sin embargo, esto puede significar años de espera. Reconociendo esa realidad, y con 

un genuino ánimo de hospitalidad, distintos albergues han mutado para incorporar la 

inserción laboral de los migrantes en las ciudades donde se encuentran como parte de los 

servicios que ofrecen.  
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En ese proceso de reconfiguración ha emergido (ciertamente no de forma intencionada) 

aquello que llamo “contratación humanitaria”: el proceso de insertar, mediante 

instituciones de asistencia, a las personas en situación de movilidad en el mercado de 

trabajo, de forma que el tiempo de espera sea más sostenible y llevadero. Como 

consecuencia de esto, el empleo de las personas en situación de movilidad se enmarca 

dentro de una lógica de favores, paternalismo, caridad y asistencia humanitaria. La 

contratación humanitaria engendra relaciones aún más desiguales y jerárquicas entre los 

empleadores y los trabajadores migrantes. Y, como señala la autora Miriam I. Ticktin: “en 

última instancia, estos regímenes de cuidado operan de forma que desplazan las 

posibilidades de cambio colectivo en mayor escala, particularmente para aquellos más 

desposeídos” (Ticktin, 2011:3). En ese sentido, argumento, las bienintencionadas 

adecuaciones que realizan los albergues colaboran en lo que Stefoni, Lube y Torralbo 

(2018) denominan el régimen de producción de trabajadores precarios.   

Además, no debemos olvidar que las intenciones y los anhelos de los migrantes varados en 

Tijuana, atrapados en la movilidad,45  son intenciones de fuga. El deseo de fuga (Mezzadra, 

2005) entra en disputa con los intereses de los empleadores, la mayoría de los cuales 

resienten el carácter provisional y transitorio de los migrantes, pues esperan cierta 

estabilidad en la fuerza de trabajo que contratan (aunque nunca la suficiente como para 

responsabilizarse de sus prestaciones sociales).  Eduardo, el dueño de un car wash a quien 

he mencionado antes, describe este anhelo de forma particularmente clara:  

Yo me acuerdo, cuando yo era joven, uno tenía un trabajo y lo conservaba. Un 
trabajo era algo importante. Era para toda la vida. Lo tenías que cuidar. Ahora hay 
más desorden en el mundo. En todo hay más desorden: en la familia, en la vida y, 
por ende, también en el trabajo. Hay ya una rotación que no debe ser; la gente ya 
no cuida los trabajos y los empleados son menos obligados de lo que solían ser.  

En síntesis, dado que los migrantes varados en Tijuana no son sujetos pasivos que paciente 

y acríticamente esperan su turno para llegar al otro lado, las personas adoptan una serie 

                                                            
45 Escuché por vez primera la idea de estar atrapado en la movilidad en el seminario conjunto de los doctores 
Alejandro Agudo y Yerko Castro, impartido en el programa de antropología de la Universidad Iberoamericana, 
durante 2019. La expresión original es de Hess, incluido en la bibliografía y en el capítulo teórico de la tesis.  
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de estrategias cotidianas encaminadas a hacer más amable y corta la espera. Así, mientras 

los trabajadores migrantes constantemente intentan cambiar su suerte ejerciendo su 

derecho de fuga, los empleadores intentan anclarlos a su centro de trabajo. Los intereses 

de ambos actores están en profundo antagonismo, en disputa. En este proceso, el albergue, 

que se asume a sí mismo como “puente” y mediador de las relaciones capital-trabajo, 

queda en el medio. De este complejo triángulo de actores en disputa y mediación 

constante, emergen diversos problemas que me gustaría exponer etnográficamente en los 

siguientes párrafos. Soy consciente de que en la siguiente exposición realizo una crítica al 

sistema de albergues. Entiendo también que esta crítica está enfocada en quienes más 

trabajo realizan en la protección y el acompañamiento de los migrantes, por lo que debe 

ser respaldada con suficiente material empírico de forma que no resulte injustificada.  

Escenario 1: ejercer el derecho de fuga o conservar el empleo 

En la oficina laboral hay otro estudiante realizando su servicio social. Creo que se 
llama Antonio. La pequeña oficina laboral empieza a sentirse demasiado concurrida. 
Larisa está en su escritorio y Antonio está utilizando el pequeño, así que decido traer 
una silla plegable y sentarme entre ambos, a un costado del baño. Al ver a ambos en 
sus escritorios, inmediatamente intuyo que mi carga de trabajo se reducirá 
significativamente: después de todo, es el turno de Antonio. Agazapada con mi 
cuaderno de notas en esa silla estoy bastante contenta: me siento relevada de mis 
responsabilidades como voluntaria, lo que creo me permitirá observar más y 
participar menos. Además, creo que será una buena oportunidad de observar, 
porque hay mucho menos migrantes que de costumbre en la Casa del Migrante. Esta 
tendencia lleva ya un par de días y, de acuerdo con Larisa, puede deberse a que los 
migrantes sujetos al MPP no están llegando a Tijuana, sino a otras ciudades de la 
frontera norte. En esa relativa calma me dispongo, casi por primera vez desde que 
llegué, exclusivamente a observar el funcionamiento de la oficina laboral.  

El primero de los migrantes en entrar a la oficina es Jeser. Es un joven delgado y 
tímido. Habla con Larisa, pero el barullo de la Casa siempre hace muy difícil escuchar 
las conversaciones. A pesar de estar a menos de metro y medio, hay partes de su 
conversación que no alcanzo a entender, entre ellas su lugar de procedencia. No 
obstante, pesco que está en la oficina porque recientemente perdió su empleo y 
necesita encontrar otro. Lleva tres semanas en el albergue y durante todo ese tiempo 
estuvo trabajando en “las lámparas”. El nombre real del centro de trabajo es 
Decolight, una maquila que ensambla lámparas para su comercialización en el 
mercado estadounidense. Como el resto de las maquilas, su papel es abaratar costos 
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en la fuerza de trabajo; las piezas de las lámparas llegan desarmadas desde los 
Estados Unidos, los trabajadores tijuanenses las ensamblan y regresan el producto 
final al país vecino.  

Esta maquila es uno de los empleadores estrella del albergue, por tres principales motivos: 

acepta un gran número de trabajadores, está a apenas 45 minutos a pie de la institución y 

no exige ningún tipo de documentación ni cualificación previa a sus trabajadores. 

Semanalmente, la oficina laboral envía al menos una docena de nuevos trabajadores de 

todos las nacionalidades, edades y extracciones sociales a “las lámparas”. 
 

Jeser estaba realmente contento trabajando en las lámparas, pero fue despedido 
pues se ausentó tres días del trabajo. El motivo de la ausencia es que decidió cruzar 
a los Estados Unidos. Jeser (por su acento me parece que es proveniente de El 
Salvador) está varado en Tijuana desde hace semanas, bajo el cruel e injusto MPP. Él 
cuenta con varios amigos que cruzaron con éxito a los Estados Unidos hace menos 
de un año, no entiende por qué no corrió con la misma suerte y lleva semanas 
intentando no estar aquí. Varado en Tijuana por tiempo indefinido, y sumido en un 
proceso legal absolutamente borroso y críptico en los Estados Unidos, Jeser se 
desesperó: un día, sin avisarle a nadie y sin solicitar ayuda alguna, buscó lo que le 
pareció un “punto ciego” en el muro fronterizo y lo saltó. Muchísimo antes de llegar 
a San Diego fue detenido por la border patrol y pasó tres días encerrado en un centro 
de detención. Pasados los tres días, fue devuelto a Tijuana en la madrugada, por la 
garita de San Ysidro. Ese mismo día se presentó a trabajar, pero no le permitieron 
incorporarse. Ahora está en la oficina solicitando que le encuentren otro trabajo, 
para empezar de nuevo. Larisa lo reprende, no sólo por ausentarse del trabajo, sino 
por no avisar al albergue: “señor lo estuvimos buscando, pensamos que algo le podía 
haber pasado”. También le recuerda lo difícil que es encontrar trabajo para migrantes 
extranjeros sin permiso de trabajo y, haciendo varias llamadas telefónicas, 
finalmente logra enviarlo a otra maquila, esta vez de productos médicos. Mañana 
por la mañana deberá presentarse a su entrevista. (Registro en diario de campo, 
primera semana de septiembre de 2019.)  

 

La descripción anterior ejemplifica que, en ocasiones, a pesar de haber logrado una relativa 

adaptación en Tijuana, las personas mantienen álgidos sus deseos de fuga. Cuando una 

persona con relativa estabilidad decide volver a ponerse en movimiento y su cruce no es 

exitoso, se desencadena un cúmulo de frustraciones: el duelo por el cruce fallido se 

combina con el duelo por el despido. Jeser no pagó a nadie para facilitar su cruce, pero 
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muchas veces la fuga implica una carga económica para los migrantes, cuya deuda es más 

pesada si al volver a Tijuana debe enfrentarse con el desempleo. Esto orilla a las personas 

a tomar trabajos incluso más precarios que el que tenían anteriormente: no es posible 

llegar a pie a la nueva maquila donde trabajará Jeser, pues está en las periferias industriales 

de la ciudad. El salario es prácticamente el mismo, pero Jeser sabe que las maquilas 

médicas son los centros de trabajo más indeseables; entre los migrantes circula el rumor 

de que, tras cierto tiempo de trabajar ahí, es común que merme tu salud.    

Por otra parte, es común que durante el proceso migratorio el migrante se vaya 

descalificando: que la calidad de sus empleos se corresponda cada vez menos con sus 

conocimientos, sus aptitudes y sus capacidades.46 Hualde (2017) habla de “trayectorias 

laborales discontinuas” para nombrar el proceso de alternar empleos entre sectores y 

actividades diversas, o bien, el estar dentro y fuera del mercado de trabajo. Las trayectorias 

laborales discontinuas son una característica del empleo contemporáneo, pero en el caso 

de las personas en situación de movilidad esta discontinuidad adopta un carácter especial, 

pues, como dice Larisa, “es difícil encontrar trabajo”: para los migrantes sin papeles, para 

los deportados, para quienes tienen tatuajes o antecedentes penales, para los recién 

llegados, para quienes perdieron su último empleo por intentar cruzar la frontera. Las 

autoridades del albergue, con las mejores intenciones de ahorrar a los migrantes la 

dificultad de “volver a empezar” en Tijuana después de un intento de fuga, en ocasiones 

tratan de convencerles de que se conformen y se establezcan en la ciudad, con la certeza 

de que, gracias al importante acompañamiento institucional que provee el albergue, será 

relativamente sencillo asentarse y asegurar para sí una vida posible. Muchas personas que 

pasaron por el albergue decidieron establecerse en Tijuana y abandonar sus anhelos 

originales, no sin cierta frustración y sentimientos de adaptación conformista. Planteo que, 

en ese sentido, el albergue y la oficina laboral desempeñan un papel importante en el 

manejo de las migraciones.  

                                                            
46 Agradezco a la doctora Soledad Álvarez Velazco, quien en un seminario de la doctora Amarela Varela me 
ayudó a identificar el proceso de descalificación laboral que se vive en la movilidad.  
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Ilustraciones 4, 5 y 6: fotos por dentro y por fuera de la 
maquila en que trabajaba Jeser y en la que se 
desempeñan muchos de los migrantes alojados en el 
albergue. Resalto el cartel colocado en la entrada, donde 
se leen las palabras "Si usted es extranjero deberá 
demostrar su estancia legal en México. De no ser así, 
deberá usted esperar en la caseta de vigilancia para ser 
atendido”. 
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Escenario 2: conservar el trabajo para mantener los beneficios de la asistencia 
humanitaria  

 

Bueno licenciada, le voy a decir la verdad: falto mucho a ese trabajo porque a 
mí no me conviene trabajar ahí en el hotel. Se gana muy poquito. A mí lo que 
me sirve es vender comida que hace mi mujer los fines de semana. Si yo 
pudiera, haría eso toda la semana, pero aquí, para poder seguir a la Casa 
viniendo necesito la firma. Y por vender mis comidas, quién me va a firmar. 
(Reconstrucción de testimonio recabado en diario de campo, de un hombre 
desplazado interno que está en Tijuana en compañía de su familia.)  

Obtuve este testimonio accidentalmente, cuando intentaba conocer las causas de la 

inasistencia laboral y otras formas de insubordinación en el trabajo emprendidas por los 

migrantes. No obstante, con esta revelación comencé a preguntar a los migrantes si, 

además del trabajo que habían obtenido en la oficina laboral, tenían otras ocupaciones. 

Muchos de ellos, sobre todo quienes llevaban más tiempo en Tijuana, contestaron que sí 

(un descubrimiento interesante fue que varias personas tenían una actividad “principal” y 

otra secundaria, por temporadas o los fines de semana). Esa segunda actividad muchas 

veces no contaba con una jornada definida ni con una relación patronal directa: eran 

comunes el comercio ambulante, las ventas por catálogo, los servicios domésticos 

prestados a otras personas en situación de movilidad y, de forma muy interesante, servicios 

prestados a sus connacionales: servicios de peluquería para las personas negras, por 

ejemplo, pues es complicado conseguir a alguien que sepa cómo cuidar cabello crespo en 

Tijuana, así como  preparación de pupusas y otros platillos centroamericanos.  

Esta información es consistente con el fenómeno de heterogeneidad ocupacional que 

defino en el capítulo anterior. Los migrantes, como estrategia de sobrevivencia, buscan 

contar con una simultaneidad de trabajos al mismo tiempo. No obstante, no todas estas 

ocupaciones se consideran trabajos “válidos” en el esquema de las instituciones 

humanitarias. En ocasiones, esta situación merma la autonomía de los migrantes, 

orillándolos a aceptar o a permanecer en empleos precarios y agotadores, a fin de no perder 

los enormes beneficios que les provee la organización. Como mencioné en las primeras 

páginas de este capítulo, es común que esto conduzca a la extrema situación de que los 
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migrantes deban conservar un empleo que no les permite garantizar su vida, a fin de no 

perder el apoyo del albergue. Éste parece ser un problema general de los esquemas 

laborales establecidos por el humanitarismo: ya en 2002 Michel Agier identificaba que “De 

hecho, la rentabilidad estrictamente económica de estas actividades es dudosa, y no parece 

ser la principal motivación de las organizaciones financieras […] es como si, para los 

financiadores tanto como para los beneficiarios, el punto fuera mantener una apariencia de 

vida económica en la que las actividades laborales son la prueba tangible de la utilidad 

social” (Agier, 2002: 330-331).  

No tengo ninguna duda de que el albergue de la Casa del Migrante salva vidas, los 

excelentes, dignos y muy completos servicios que ofrece genuinamente salvan vidas. Pero, 

como he mencionado antes en la tesis, estos excelentes servicios están condicionados a que 

la persona alojada esté inserta en el mercado laboral, lo que genera mucha presión para 

conseguir un empleo, pues los migrantes disponen sólo de tres días para comprobar que 

están laborando. Es cierto que muchos de ellos tienen una necesidad real de conseguir un 

empleo lo antes posible, pero la necesidad de “conseguir la firma” (expresión utilizada 

frecuentemente por ellos mismos, la “firma”, el mecanismo de control que el propio 

albergue ha implementado para corroborar que el migrante tenga un empleo) tiene un peso 

preponderante.  Larisa, quien es la encargada de entregar la firma de la oficina laboral, es 

crítica de esta disposición de tres días para la firma de tarjetas, que al parecer es orden de 

sus jefes, pero que ella encuentra un poco irracional: 

 

“Tienen tres días para que les firmemos. Conseguir un trabajo no es algo que 

puedes hacer en tres días, no es tan fácil. Por eso luego no les gusta o no se 

quedan. Yo he hablado mucho con mis jefes, pero no lo entienden”, me dice, 

cuando la miro un poco incrédula, después de verla atender a tres personas 

que habían pasado a la oficina anunciándose con un sincero “Hoy se me vence 

la tarjeta. Vengo por mi firma”. A cada uno Larisa le responde, con un tono de 

voz dulce que raya casi en lo maternal, que “no es de que vengan por su firma, 

no le puedo firmar a menos que tenga un trabajo. Ya sabe que ésas son las 



130 
 

reglas y que eso es para usted, a usted es al que le sirve tener trabajo”. Después, 

pacientemente canaliza a cada uno a un nuevo lugar de trabajo donde al día 

siguiente les harán una entrevista laboral. Y les firma la tarjeta (fragmento de 

diario de campo, sin fecha).  

 

Así, estamos frente a una compleja situación en que, en ocasiones, los migrantes alojados 

en la Casa se ven forzados a encontrar un trabajo por el que no tienen interés alguno, con 

plena conciencia de que lo importante no es el trabajo sino “la firma”. Quiero detenerme 

en explicar la idea anterior: aunque es importante reconocer que la mayoría de las 

personas que llegan a la Casa del Migrante necesita encontrar medios económicos de 

subsistencia de forma más o menos apremiante, y es indudable que la oficina laboral facilita 

ese proceso y les ahorra tiempo, frustraciones y peligros potenciales, no obstante, 

condicionar los servicios del albergue con base en el empleo merma la autonomía de los 

migrantes, los orilla a tomar empleos que les parecerían inaceptables en otros contextos, 

instauran una ética del trabajo escindida de los cuestionamientos sobre explotación y 

precariedad, según la cual tener trabajo es algo bueno en sí mismo, obligándoles a asumir 

responsabilidades laborales aun cuando tienen preocupaciones mucho más apremiantes 

en mente.47 

 

Propuesta de explicación 

A lo largo de este capítulo se documentó la historia de la oficina laboral y su funcionamiento 

en el presente. Asimismo, se señalaron diversos problemas y complejidades derivados de 

la implementación de este espacio y se enunciaron diversos argumentos respecto de la 

                                                            
47 Respecto de asumir responsabilidades laborales cuando se tienen problemas más apremiantes, pienso 
sobre todo en los desplazados internos que se encuentran en la lista de espera de asilo en los Estados Unidos. 
Muchas de estas personas llegaron a Tijuana tras haber vivido episodios convulsos de violencia: extorsiones, 
torturas, secuestros, amenazas, asesinatos de seres queridos. Parte de estas catástrofes fueron orquestadas 
por miembros de las fuerzas públicas mexicanas y en algunos casos las amenazas continúan (por celular y 
redes sociales), aun mientras están en Tijuana. Es natural que las personas que atraviesan situaciones como 
éstas prefieran vivir su proceso migratorio saliendo del albergue lo menos posible, pero se ven obligadas a 
encontrar un empleo para poder permanecer en la institución.  
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intersección entre movilidad, precariedad laboral y humanitarismo. No obstante, la 

explicación estaría incompleta si no existiera al menos un señalamiento de cuáles son las 

causas de todos estos problemas y contradicciones. Como establecí en este capítulo, las 

contradicciones que emergen de la contratación humanitaria no siempre son evidentes 

para quienes se desempeñan en esta institución y, definitivamente, no son buscadas. No 

nacen de la mala voluntad de quienes trabajan en el albergue ni de un anhelo consciente 

de contener y disciplinar a los migrantes. Todo lo contrario, quienes trabajan en el albergue 

constantemente están defendiendo a los migrantes y a sí mismos de diversos ataques 

xenófobos y de violencia institucional. En ocasiones, los miembros del albergue han 

demostrado una extraordinaria audacia política en favor de los migrantes: organizando 

fuertes performances de denuncia, mediando en situaciones de abuso (policiaco, laboral y 

de otros tipos) y luchando por la defensa de sus alojados. A pesar de ello, es innegable que 

la contratación humanitaria es una forma de control, de disciplinamiento y de gestión de 

las poblaciones migrantes. ¿A qué se debe?  

 

Propongo dos principales explicaciones, a reserva de que puedan existir muchas más. La 

primera es que, genuinamente, el albergue no tiene capacidad para encargarse en 

profundidad de conocer cómo operan los empleos a los que envían a los migrantes. Existen 

pocos momentos en que el personal puede dedicarse a analizar los proyectos que tiene en 

marcha: es una de esas situaciones en que lo urgente no deja tiempo para lo importante. 

Esta situación está enmarcada, además, en un contexto de enormes presiones laborales 

sobre las propias trabajadoras del albergue, cuyas ocupaciones y gremios atraviesan sus 

propios procesos de precarización, y quienes pocas veces tienen espacios de contención 

para ventilar sus dudas, cuestionamientos y dolores directamente relacionados con el 

trabajo en la asistencia humanitaria.48  Aun cuando existen críticas y cuestionamientos por 

                                                            
48 Una consecuencia interesante de esta ausencia de mecanismos institucionales para dar cabida a los 
problemas relacionados con el empleo en la Casa del Migrante es que las propias trabajadoras han establecido 
fuertísimos lazos de amistad y compañerismo, a partir de los cuales autónomamente comparten sus dudas, 
dolores y frustraciones respecto del trabajo. En la tesis estos elementos se exploran poco, pues las 
trabajadoras del albergue (quienes en ese momento seguían laborando y muchas de las cuales continúan en 
el humanitarismo) no desean que se ventilen los conflictos internos respecto del manejo de una institución 
en la que, a pesar de las críticas, tienen convicción. No obstante, me interesa mucho resaltar que estas 
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parte de las trabajadoras del albergue, éstos nunca son suficientes como para trascender a 

un replanteamiento profundo de la forma en que opera la oficina laboral. El exceso de 

trabajo y la enorme carga de responsabilidades del personal del albergue, aunado al hecho 

de que los empleadores despliegan insidiosas prácticas para ocultar los abusos que 

cometen, hace muy difícil para los trabajadores de la Casa comprender e identificar cómo 

actuar frente al abuso patronal: no sólo es difícil de ver, sino que no siempre es fácil para 

el albergue saber cómo proceder. ¿Hasta dónde mediar las relaciones entre trabajadores 

migrantes y patrones? ¿A qué instancias acudir? ¿Con qué documentos probar la relación 

laboral? Etcétera. Es cierto, además, que entre el personal del albergue permean una serie 

de visiones respecto de las bondades y los beneficios del trabajo, lo que hace aún menos 

evidentes las disputas y disparidades de poder a los ojos de los trabajadores de la oficina 

laboral. Asimismo, hay una evidente falta de vinculación y de conexiones entre las luchas 

por derechos laborales y la organización alrededor de la movilidad: los sindicatos y otras 

organizaciones autónomas de defensa del trabajo están completamente ausentes de los 

vínculos del albergue. Sin formación ni capacitaciones externas desde actores colectivos 

que les permitan observar el panorama más amplio en las relaciones laborales, es casi 

imposible para los trabajadores del albergue conectar la contratación humanitaria con 

procesos más amplios de lucha por la dignidad y la seguridad en el trabajo. Además, es muy 

importante contemplar que los albergues tienen recursos limitados y el balance 

institucional que un albergue puede hacer no necesariamente se comparte con el resto de 

las instituciones, por lo que la suerte de un migrante y su abanico de posibilidades variará 

significativamente dependiendo de la institución de acompañamiento a la que se integre: 

algunos albergues tienen políticas explícitas respecto de la inserción laboral, mientras que 

otras instituciones no tienen programa alguno encaminado en ese sentido. Al respecto, 

ciertamente el caso del albergue Scalabriniano es uno de los más avanzados, pues en la 

                                                            
trabajadoras son todas mujeres jóvenes que están lidiando con un enorme estrés laboral y emocional ligado 
al acompañamiento de migrantes, así como con cierto grado de precariedad laboral. En una ocasión en la que 
salimos a un bar específicamente para hablar de estos temas, las trabajadoras me comentaron sobre las 
exigencias, a su parecer irracionales, que demandaba su puesto de trabajo, bajo un velo de amor, convicción 
y trabajo feminizado. “Laura, nos dicen que el albergue es la mamá de los migrantes. Que nos comportemos 
como las mamás de los migrantes, que nos encarguemos de cuidarlos. Que sus vidas están en nuestras manos. 
Que somos lo único que tienen. Yo tengo 25 años. Imagínate la presión que siento cuando me dicen eso.”  
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enorme mayoría de los albergues de Tijuana (y del país, me atrevería a agregar) no existen 

programas o políticas que contemplen la inserción laboral de los migrantes o que provean 

opciones en el mediano y largo plazo para ellos.  

 

En segundo lugar, me parece importante aclarar que la oficina laboral del albergue se gestó 

en un clima de profundización del sentimiento antimigrantes y del cierre de fronteras. La 

necesidad de proveer opciones de empleo ciertamente se ancla en el reconocimiento de 

que un buen número de sus alojados estaban quedándose en este limbo entre las dos 

fronteras, y mientras estaban aquí, había que hacer la vida vivible. El Estado había sido 

incapaz de ofrecer respuestas reales a estas poblaciones, especialmente a aquellas que no 

cuentan con documentación que las acredite en el empleo. En ese clima, la instauración de 

la oficina laboral es una respuesta reactiva frente al cierre de fronteras, una apuesta de 

hospitalidad que intenta proveer opciones a los migrantes cuando el Estado había negado 

su existencia (Ticktin, 2011). La afiliación laboral es, para todo adulto, un mecanismo de 

inserción social. Y trabajar es un derecho humano. El albergue está haciendo lo posible por 

garantizar ese derecho cuando en México, convenientemente, las instituciones siguen 

pensando a nuestro país como un Estado “de tránsito”; hace mucho tiempo que en el 

albergue de la Casa del Migrante tienen otro análisis. México es un país de contención 

(incluso, uno de los trabajadores del albergue asume el argumento de México como 

“frontera vertical”) y en cuanto tal, es urgente y necesario proveer otras opciones. Es cierto 

que las bienintencionadas opciones del albergue no son capaces de romper el conjuro que 

destina a los trabajadores migrantes a situaciones inestables y precarias de trabajo, pero 

no debemos perder de vista de quién es la responsabilidad de proveer empleo y de dónde 

provienen las violencias estructurales contra los migrantes. Asistimos a un momento en 

que los paliativos que ofrecen los albergues y las instituciones de asistencia humanitaria no 

sólo sustituyen al Estado en las labores de garantizar seguridades mínimas a los migrantes, 

sino que parecen asumir también responsabilidades de gestión que le corresponden al 

sector productivo: encontrando trabajadores y complementando, en especie, los ínfimos 

salarios que obtienen.  
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6. Dinámica laboral y experiencia urbana en el régimen de fronteras: estrategias de 

los trabajadores migrantes frente a la inmovilidad, la privación y la precariedad  

 

 

América está partida en dos. Yo vivo en la grieta.  

Y estoy partido en dos también.  

Urbano Mata, artista plástico tijuanense.  

 

En este capítulo relato mis experiencias de observación en diversos centros de trabajo y mis 

diálogos con los trabajadores migrantes que se desempeñan en ellos. En este sentido, busco 

proveer una primera aproximación a las experiencias laborales de algunas personas varadas 

en Tijuana a partir de analizar ocupaciones principales. Además, estos casos permiten trazar 

dinámicas de vida más generales, que no están estrictamente acotadas al mundo del 

trabajo, sino que transcurren en esferas más amplias de la vida, que incluyen: el transporte, 

la vivienda, la necesidad de hacerse de documentos de identidad, el lacerante asedio 

policiaco y la progresiva descalificación laboral conforme se vive el proceso migratorio. 

Asimismo, se recuperan las fuentes de conflicto laboral y los disgustos experimentados por 

los trabajadores migrantes, quienes navegan la violencia, el racismo, la criminalización y el 

régimen de fronteras al tiempo que no dejan de ensayar propuestas de autonomía en la 

movilidad y en el trabajo, persiguiendo su lucha por una vida digna de ser vivida.  

Como contrapartida se describen y delinean —lo más detalladamente posible— las 

estrategias utilizadas por los empleadores para retener a los trabajadores, evadir 

responsabilidades patronales y reducir costos mediante la explotación de trabajadores 

migrantes. Esta información fue bastante difícil de obtener (por razones evidentes, los 

empleadores ocultan sus estrategias) y, aunque no es muy cuantiosa, considero que 

conforma un apartado importante del capítulo, pues puede servir como una guía para que 

los migrantes (y las instituciones que les acompañan) sepan qué esperar al insertarse en el 

mercado laboral de la franja norte, cómo poner palabras a las experiencias displacenteras 
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que experimenten y quizás, incluso, retomar algunas de las estrategias de resistencia y 

disputa que otros migrantes han implementado.  

El capítulo está organizado en dos partes: la primera, más descriptiva, consiste en una 

síntesis de mis experiencias observando y acompañando diversos procesos de trabajo. Las 

mismas se desarrollaron a lo largo de varios meses y no siguen un orden cronológico 

estricto, sino que se privilegió su potencia explicativa. Así, se recopilan conversaciones, 

encuentros, denuncias y acontecimientos ocurridos en tres principales espacios: el centro 

de trabajo, la oficina laboral del albergue y los espacios amplios de vida de los trabajadores 

(ya sea cuando les acompañé en trámites relacionados con el empleo, como invitada dentro 

de sus hogares o en diversas actividades de esparcimiento). Salvo en muy contadas y 

controladas ocasiones, no acompañé a los trabajadores en el momento preciso en que 

desempeñaban su ocupación, puesto que los trabajadores tanto como yo temíamos que 

eso desencadenara represalias patronales en su contra y entorpeciera una de por sí 

extenuante jornada laboral.  

La segunda sección del texto tiene un carácter menos descriptivo; su objetivo es proponer 

algunos elementos generales que permitan realizar un primer análisis de los retos y 

problemas comunes en los tres casos descritos. Los temas principales para abordar serán la 

criminalización, la incertidumbre y la privación económica como dinámicas que atraviesan 

a los migrantes.    

 

Seguridad privada.  

Garda S. A. de C. V. es un negocio de reciente creación. Tiene algunos meses de relación 

con la Casa del Migrante y esta relación ha sido bastante ambivalente. El día que visité su 

pequeño local constaté los evidentes roces entre el albergue y la empresa, pues 

originalmente fui enviada para indagar sobre las quejas de los trabajadores. Sin embargo, 

nunca pude realizar esa tarea, pues el empleador expresó múltiples disgustos respecto de 

los migrantes y parecía no estar dispuesto siquiera a contratarles la siguiente semana.  
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De las 14 empresas de seguridad privada que en algún momento contactaron al albergue 

para solicitar personal, cuando realicé mi trabajo de campo sólo Garda mantenía una 

relación activa con la Casa del Migrante. Si bien parece ser un giro particularmente complejo 

para la contratación de migrantes, para éstos la seguridad privada se presenta como una 

opción viable y adecuada que les permite ganarse la vida; en otras palabras, es de los 

empleos “buenos” en términos de salarios y estabilidad laboral.  

 

Ilustración 8: Ángel C. es maya cachiquel y en su natal Guatemala recibió entrenamiento militar. Es vigilante de un hotel 
y casino mientras tramita su solicitud de asilo en los Estados Unidos. 

 

Organización del trabajo  

En la primera y única visita que realicé a la oficina de reclutamiento de personal me 

sorprendió que estuviera fuertemente custodiada por dos hombres altísimos y fornidos, 

impecablemente ataviados con botas estilo militar, uniforme de colores beige y vino, y una 
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boina con el logotipo de la empresa. Por su complexión física, estos hombres fácilmente 

podían haber estado en la marina nacional. Su presencia resultaba francamente excesiva, 

incluso un poco ridícula, custodiando el pequeño local ubicado en una plaza comercial 

donde había estéticas, podólogos y tiendas de pintura.49 

Conforme conocí a los migrantes que se insertaban como parte del personal de esta 

empresa de seguridad privada, me fue llamando mucho la atención lo distintos que eran de 

los oficiales con boina del local: típicamente, los migrantes eran de mayor edad, menor 

estatura y una complexión física que, si bien delataba trabajo físico, no necesariamente 

cumplía con los estándares estéticos de lo que consideraríamos un hombre “fornido”. Con 

el tiempo y la experiencia entendí que el trabajo en Garda está dividido en tres niveles (esta 

información después me fue confirmada por el gerente de reclutamiento de personal de la 

empresa). El primer nivel corresponde a los “mejores elementos”,50 hombres como los que 

vigilan el local, quienes también trabajan en los edificios corporativos de la ciudad y en los 

exclusivos fraccionamientos residenciales con vista al mar construidos en la carretera entre 

Tijuana y Rosarito, en general habitados por estadounidenses retirados y profesionistas 

mexicanos de clase media alta. El trabajo en este nivel requiere mucha interacción con los 

usuarios: todos los días se resguarda el mismo fraccionamiento o edificio, por lo que se 

forman relaciones de proximidad con quienes habitan y trabajan en estos lugares. Rara vez 

contratan personas de la Casa del Migrante para este nivel, aunque hacen algunas 

excepciones. Durante mi estancia corroboré que fueron contratados un migrante 

salvadoreño, otro guatemalteco y uno nicaragüense, de entre 30 y 40 años y con 

significativo entrenamiento militar en sus países. No obstante, sólo se realizan 

contrataciones en este nivel en casos excepcionales, pues los empleadores prefieren que 

los trabajadores migrantes no interactúen directamente con clientes y usuarios. La razón 

de esta preferencia, al parecer, tiene que ver con el ampliamente difundido prejuicio, 

                                                            
49 No obstante, quienes estudian la seguridad privada (Valcarce 2015: Caprón 2010) han reparado en la fuerza 
o preponderancia que tiene la dimensión estética de este trabajo. Los hombres fornidos que custodiaban el 
local seguramente cumplían la función de demostrar que la empresa cuenta con trabajadores en buena 
condición física más que con la necesidad de proteger el local en sentido estricto.  
50 Ése es el argot que Giovani, el gerente de Garda Tijuana, utiliza para referirse a los trabajadores.  
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mencionado anteriormente en la tesis, que ciertos sectores de la sociedad Tijuanense 

profesa a los migrantes en general:  

Nosotros ya no estamos de acuerdo con los modos de la Casa del Migrante 

y la verdad estamos pensando en dejar de reclutarles. Porque la gente que 

nos mandan no pasa los filtros de contratación. Los pongo en un residencial 

y les dicen a los clientes que viven en un albergue de migrantes. Los clientes 

esperan condiciones distintas de los equipos que ponen a cuidar su casa 

(testimonio de Germán, gerente de la empresa, julio de 2019).  

En el segundo nivel es común que se inserten los migrantes alojados en la Casa.  Es bastante 

infrecuente que éstos cuenten con entrenamiento militar; la mayoría de las personas que 

conocí eran desplazados internos, deportados o personas sujetas al MPP que antes de migrar 

se habían dedicado al campo o a la construcción, por lo que tenían ciertas aptitudes para el 

trabajo físico. En este nivel, los trabajadores vigilan tiendas de autoservicio, supermercados 

y bares. Se requiere cierta interacción con los clientes, pero está lejos de ser estrecha ni 

cotidiana, como en los fraccionamientos residenciales. Además, en este nivel y en el 

siguiente los horarios predominantes son los nocturnos. Aunque no tienen una interacción 

cercana con clientes, los vigilantes sí entablan lazos y vínculos con los cajeros, meseros y 

otros empleados de sus centros de trabajo. Estos vínculos constituyen una estrategia 

importante de gestión de la vida, que retomaremos más adelante.  

—Está suave, nomás tenemos que estar checando que nadie se quiera 

robar algo. O estar quitando las mochilas. En el Ley [una cadena local de 

supermercados] si alguien tiene una mochila grande, la tiene que dejar ahí 

en la puerta. 

 –Sí, yo también creo que es un trabajo fácil. Lo pesado es estar despierto, 

pero como a todos los trabajos, uno se acostumbra. Después de unos días 

ya te acostumbras a dormir de día y trabajar de noche. Al principio yo sí lo 

hallaba pesado porque me daba sueño, pero ahora ya no (Entrevista 
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colectiva mientras pasaba el transporte de los trabajadores, 25 de 

septiembre de 2019). 

  

En el tercer nivel están personas como Miguel Morales, el primer vigilante privado que 

conocí en Tijuana. Miguel es un deportado originario de San Martín Texmelucan, Puebla. 

Primero en Puebla, y después en California, se dedicó a coser vestiduras de automóviles en 

la maquila. Vivió durante dos décadas en California, cerca de Los Ángeles, donde se 

convirtió en consumidor de drogas. Cuando fue deportado a México eligió quedarse en 

Tijuana, pues no tiene relación con su familia en Puebla y no quiere “que su mamá lo vea 

así”. Estuvo alojado en la Casa del Migrante a su llegada a México, pero fue expulsado 

precisamente por su consumo de drogas. Ahora renta una austera vivienda en el mismo 

barrio donde se encuentra el albergue y la comparte con otro migrante que conoció en la 

institución. Todos los días, a las 6 de la tarde, camina desde su casa portando su uniforme 

color caqui y vino –al menos tres tallas más grande de lo que correspondería para su 

delgadísimo cuerpo— y se sienta en la banqueta frente al albergue del que fue expulsado: 

el transporte de su trabajo lo recoge ahí, junto con el resto de los trabajadores de la Casa 

del Migrante.51 En el nivel en que se desempeña Miguel Morales no se requiere ninguna 

interacción con otras personas: su trabajo consiste en vigilar durante la noche bodegas, 

terrenos baldíos y edificios en construcción. Miguel Morales pasa casi todo su tiempo solo52.  

Condiciones de trabajo:  

Probablemente, las condiciones de trabajo en el primer nivel sean un poco diferentes con 

respecto a las de los dos siguientes. La información que presento a continuación está 

pensada únicamente para los dos niveles en los que se emplea más comúnmente a 

trabajadores migrantes.  Para estos casos, las jornadas siguen un esquema de 12x12; es 

                                                            
51 De hecho, Miguel nunca les dijo a sus empleadores que fue expulsado de la Casa, pues intuye que eso le 
acarreará problemas en su trabajo.  
52 El consumo de drogas es una situación medianamente frecuente entre los deportados que hoy se 
encuentran en Tijuana. De hecho, un número considerable de mis interlocutores deportados identificaban el 
consumo de drogas como uno de los procesos importantes que explicaban su deportación. Un análisis más 
profundo respecto de las relaciones entre régimen de fronteras y política de drogas se encuentra en la tesis 
doctoral de Juan Antonio del Monte, incluida en la bibliografía.  



141 
 

decir, 12 horas de descanso por 12 horas de trabajo. Si bien éste es un esquema común en 

la vigilancia privada, la mayoría de los migrantes reportó trabajar muchas más horas, en 

ocasiones incluso en esquemas de 12x24.   

El salario es de $ 1,800 semanales, que se pagan en efectivo o a través de una cuenta 

bancaria para quienes pueden obtenerla. La mayoría de los migrantes que conocí obtenían 

ingresos mayores a su salario, pues frecuentemente doblaban las jornadas de trabajo. “Yo 

a veces trabajo tres turnos seguidos, pero casi no, porque ahí sí me cuesta mucho trabajo. 

Y como no hay donde bañarse ni quien le lleve a uno de comer, tantas horas se hace muy 

pesado. Prefiero nada más hacer seguidos dos turnos” (Entrevista a Palma, octubre de 

2019).  

Requisitos de contratación:  

Los requisitos y calificaciones laborales solicitados varían en cada nivel. Es evidente que en 

el primer nivel de atención la carga estética es importante, pero ésta disminuye en los 

siguientes niveles: aunque ya no importa la estatura, la edad o la complexión física, se 

mantiene el requisito de llevar el cabello corto y no tener tatuajes visibles.  

Oficialmente, la empresa no contrata personas extranjeras; de hecho, las leyes nacionales 

establecen que las personas extranjeras no pueden dedicarse a la seguridad privada. 

Evidentemente, en la práctica este requisito laboral se pasa por alto pero, como la empresa 

debe contar con documentos de identidad de los trabajadores, se exige a los empleados 

entregar acta de nacimiento, CURP, número de seguridad social y comprobante de 

domicilio.53 La oficina laboral de la Casa del Migrante desempeña un papel importante 

ayudando a los trabajadores que pueden acceder a ellos a tramitar estos documentos. 

Quienes no pueden hacerlo (personas extranjeras con estatus migratorios no reconocidos 

en México) es común que utilicen documentos de identidad apócrifos y “trabajen a nombre 

de otro”. Aunque se exige que al menos uno de los documentos probatorios de los 

                                                            
53 El empleador asegura que también se solicita una carta de no antecedentes penales, pero los trabajadores 
develan que este requisito es falso. Es probable que se aluda a la carta de no antecedentes penales más como 
una estrategia empresarial para dar confianza a potenciales clientes que como un requisito real de 
contratación.  
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trabajadores sea genuino, en situaciones extremas de falta de documentación basta con 

que el migrante entregue una fotografía a color de su rostro.  

Fuentes de conflicto laboral, estrategias laborales y estrategias empresariales: 

Como en otros casos de trabajadores migrantes, en la vigilancia privada es difícil identificar 

el conflicto laboral y rastrear sus fuentes. “Ya le dijimos, licenciada, que sí estamos 

contentos trabajando en Garda. ¿Para qué nos pregunta tanto, a poco quiere que 

regresemos a buscar trabajo a la oficina laboral?”, me comentó, molesto, un trabajador en 

una ocasión. En el apartado metodológico de esta tesis reflexiono sobre los límites que mi 

forma de entrar al campo significó para la obtención de información: si bien ser voluntaria 

de la oficina laboral del albergue me abrió puertas que seguramente hubieran estado 

cerradas para un proceso de investigación estrictamente acotado a lo académico, también 

es cierto que muchas de mis conversaciones con los migrantes estaban mediadas por el 

hecho de que ellos me reconocían como parte de esta institución de acogida. Intuyo que las 

valiosas conversaciones que mantuve con trabajadores migrantes posiblemente estaban 

cubiertas por un manto de recelo, pues me identificaban como parte de una institución que 

desempeña un rol importante en el manejo de sus vidas. En algunos casos, incluso, tuve 

que asegurarme de que nadie me considerara como parte del personal de recursos 

humanos de ninguna de las empresas. Ya con James Scott (2002) aprendimos que entre los 

dominados circulan discursos que no se enuncian públicamente y es bien posible que 

mucho de lo aquí presentado corresponda a información parcial, estratégicamente revelada 

para mí, pero situada en un contexto más amplio de estructuras e instituciones de poder.  

Uno de los momentos claves en que se manifestaban las contradicciones de esta doble 

posicionalidad (al mismo tiempo voluntaria del albergue y crítica de algunos de sus 

mecanismos) se presentaba al rastrear las fuentes de conflicto y descontento laboral. De 

hecho, en la mayoría de los casos esta información no proviene de trabajadores activos, 

sino de otros migrantes que en algún momento trabajaron en empresas de seguridad 

privada y que, movidos por el descontento que les provocó ese trabajo, decidieron 
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compartir sus inquietudes conmigo. Las dos principales fuentes de conflicto laboral son las 

extenuantes jornadas y los riesgos asociados con el trabajo. 

Germán , el gerente del personal de Garda, pasó a recoger a los trabajadores. 

Al verme, inmediatamente me pide que hablemos. Me comenta que la 

semana pasada tuvo que despedir a un trabajador del albergue porque no se 

quiso quitar la gorra ni cortar el pelo. “Yo creo que aquí en la casa hay mucha 

gente que sí tiene ganas de trabajar. Mejor mándenme a los que sí tienen 

ganas y necesidad de trabajar, no me manden gente que no quiere esforzarse. 

Acá los que se quedaron son todos muy buenos trabajadores y ya les pagamos 

a todos, así que cualquier duda que surja con ese que despedí, la atiendes 

directamente conmigo”.  

Sin ninguna intención de discutirle, le agradecí y volví al albergue. Pero me 

pareció bastante sospechoso que quisiera aclararme que había despedido a 

un trabajador considerando cuán cotidiana en la rotación laboral en esa 

empresa. Cuando iba de regreso al albergue, Fernando, un migrante 

guatemalteco que escuchó la conversación y a quien conozco bien porque ha 

pasado varias veces por la oficina, me intercepta y me dice “¿un chavo de cola 

de caballo, preguntan? Pues es que no quiso ya seguir yendo porque se 

preocupó por su seguridad. Yo también fui dos días a esa empresa y no te dan 

ni siquiera un garrote, no te dan ninguna inducción para saber cómo 

reaccionar si hay un atraco o un robo que pueda haber. Entonces muchos ya 

no queremos seguir yendo, porque no sabemos qué es lo que podemos hacer 

nosotros, o hasta donde sí podemos llegar en caso de que algo pase”.  

En ese momento fui consciente de la complicada situación de los trabajadores 

migrantes ilegalizados como Fernando; entendí el razonable miedo que debes 

sentir al tener que encargarte de la seguridad de los demás, cuando tú mismo 

estás en una condición profundamente insegura de vida. ¿Qué ocurre si 

Fernando encuentra a alguien robando en una tienda y lo lleva a la policía? 
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¿Cuestionará la policía a Fernando por estar en este país sin papeles? No es 

descabellado imaginar que la policía esté igual de interesada en ensañarse e 

intimidar a un trabajador migrante ilegalizado que a alguien que hace robo 

hormiga en el supermercado. El temor y la inquietud de Fernando me parecen 

completamente justificados y razonables, especialmente en un contexto de 

extendida criminalización migratoria reforzada mediante la policía y la 

Guardia Nacional54.  

Ese descubrimiento me tiene un poco anonadada, así que él prosigue su 

explicación. “Ellos mucho no van a querer hablar. Porque al final no van a 

arriesgar su trabajo, por eso no hablan. Pero a veces uno pues también tiene 

que ver por su seguridad, la seguridad de uno. Porque ellos no te van a querer 

hablar, pero a mí me contaron que un muchacho catracho [hondureño] sí tuvo 

un problema: una vez un borracho quiso comprar cerveza fuera de tiempo55 

y estaba empujando aquí al rolo, al catracho. Y él no sabía qué hacer porque 

ni siquiera le habían dado una inducción.”  

La viñeta anterior ilustra cómo se cruzan una serie de negaciones y violencias sobre los 

migrantes en el momento en que se desempeñan laboralmente. Javier Auyero (2020) 

recalca la importancia de prestar atención a la “yuxtaposición de relaciones”, es decir, la 

convergencia entre vida cotidiana, violencia colectiva y –específicamente para el caso que 

estudia Auyero— política partidaria. Observar las dinámicas que se yuxtaponen con los 

migrantes laborales es fundamental. Primero está la obvia precariedad laboral que se 

manifiesta en falta de capacitación, de instrumentos y de condiciones mínimas que 

posibiliten ejercer dignamente un trabajo; aunado a esto, la ampliamente difundida idea 

de que el trabajo de vigilancia es “sencillo” y no requiere ninguna competencia laboral, 

profundizando el mito del “trabajo no calificado” (aunque en la práctica los vigilantes 

necesitan saber cómo lidiar con todo tipo de situaciones conflictivas y contar con 

                                                            
54 Para un análisis más detallado, revisar la sección introductoria de la tesis.  
55 En Tijuana, como en otras ciudades del país, se ha establecido por ley que no es posible comprar alcohol 
durante la noche.  
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herramientas y capacidades sociales, mentales y físicas para ejercer su ocupación). Por 

último, la negación a la documentación y la violencia que supone la ilegalización no sólo les 

dificulta negociar mejores condiciones de empleo, sino que además conlleva una serie de 

temores y complicaciones al ejercer el trabajo, dado que hay que esquivar y evitar 

instituciones estatales más amplias con las que, idealmente, habría que colaborar para la 

realización del empleo.  

Estrategias autónomas de los trabajadores 

En contextos de tanta presión sobre las vidas y los cuerpos de los trabajadores migrantes, 

quienes se emplean en la vigilancia privada activan una gama de estrategias para hacer la 

jornada más llevadera. Unos párrafos arriba mencioné que los vigilantes establecen 

relaciones estrechas con el resto de los trabajadores del centro de trabajo que resguardan, 

con cajeros y meseros especialmente. Por ejemplo, la mayoría de los migrantes con los que 

conversé señalan como una estrategia común que, después de cierta hora, el cajero de la 

tienda de autoservicio les permitía entrar a la tienda y resguardarse, tomar café y alguno 

de los productos de la tienda e incluso sentarse o dormir un poco. Otro ejemplo de 

solidaridad y de complicidades entre los trabajadores de vigilancia y el resto de los 

trabajadores puede verse en las trayectorias laborales de los vigilantes; en varias ocasiones, 

quienes empezaron como vigilantes en centros nocturnos, paulatinamente y gracias a 

recomendaciones e información brindada por sus colegas del centro de trabajo, fueron 

contratados como meseros y cantineros, un trabajo menos peligroso y mejor pagado.  

 

Maquila  

De los centros de trabajo que visité, la maquila es el gremio más inaccesible; el más cerrado 

a la observación externa. En el resto de las ocupaciones fue más o menos sencillo acceder 

a información y visitar los centros de trabajo; en el caso de la maquila fue necesario 

presentar mi documentación como voluntaria de la Casa del Migrante y agendar las visitas 

directamente con la oficina laboral, que operó como intermediaria. Además (salvo una de 

ellas), las maquilas se localizan en zonas de difícil acceso: en grandes naves industriales 
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instaladas en las afueras de la ciudad a las que nunca podría haber llegado sola.  Visité tres 

maquilas en total y noté que en todas ellas (sobre todo en la gran maquila médica dedicada 

a la producción de medicamentos e insumos clínicos) los accesos securitarios y las 

prohibiciones se multiplican. Para que me permitieran entrar había que entregar 

documentos, firmar hojas de identificación, esperar a ser escoltada por los vigilantes del 

espacio y comprometerme a no tomar fotografías. Las maquilas eran Decolight (la 

ensambladora estadounidense de lámparas que introduje en el capítulo anterior); TPV, una 

corporación china dedicada a maquilar televisiones de plasma; y NYPRO, una multinacional 

dedicada al ramo de productos médicos y medicamentos, que en su página de internet se 

anuncia como “el manufacturero global más grande de soluciones en cuidado a la salud”.  

Organización del trabajo  

Con tres distintos turnos y jornadas de entre 10 y 12 horas diarias, en Tijuana la producción 

en las maquilas parece no detenerse jamás. En una ocasión conocí a un matrimonio joven 

de trabajadores migrantes que estaban próximos a ser padres. Ella es veracruzana y él 

hondureño, y ambos son trabajadores de la maquila. La jornada de ella iniciaba a las 8:00 

am y él partía rumbo al centro de trabajo hacia la medianoche:  

Ella trabajaba de día y yo de noche, en dos fábricas diferentes. Nunca nos veíamos. 

Así, en la casa teníamos un cuaderno y, dirás “qué cursis”, pero todos los días nos 

escribíamos. Una hoja ella y una hoja yo. Diciéndonos cosas, platicándonos, ¿verdad 

mi amor?  

Hasta que un día yo ya no aguanté –comenta ella— y pedí permiso en el trabajo, 

avisé que iba a llegar tarde más bien. Y lo esperé hasta que llegara. Teníamos tres 

meses sin vernos casi. Lo esperé y luego él me acompañó al trabajo. Eso fue antes de 

que estuviera embarazada de mi bebé (27 de julio de 2019, testimonio recabado en 

diario de campo).  

Los tiempos extenuantes de trabajo son uno de los signos distintivos de la maquila; todas 

las jornadas que registré rondaban entre las 10 y 12 horas consecutivas de trabajo. El turno 

nocturno es particularmente común para los hombres: en él se gana un salario ligeramente 
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más alto, pero la merma a la salud y los riesgos a la seguridad son mayores; además, la 

nocturnidad es incompatible con el desarrollo de las labores de cuidado, de las que muchas 

mujeres migrantes no están exentas. Los albergues han aprendido a adaptarse a estas 

condiciones e incluso han adaptado sus servicios de comida y sus reglamentos internos 

para coadyuvar en esta complicada dinámica de jornada extendida con que operan las 

maquilas.   

Por lo demás, hay algunos otros rasgos que las maquilas parecen compartir respecto de 

cómo se organiza el trabajo en su interior; aunque las tres maquilas que visité eran 

considerablemente distintas, todas mostraban en su funcionamiento algunos elementos 

compartidos. En primer lugar, una fuerza de trabajo principalmente constituida por 

migrantes chiapanecos56  entre los que resaltaban mujeres de todas las edades y hombres 

que se acercaban a la edad de retiro. Esta característica de migración interna parece ser la 

clave de la maquila desde hace ya décadas, pues ya en los noventa el doctor Alfredo Hualde 

notó que “como fuente de empleo, la maquiladora rebasa los límites de la propia región, 

pues es bien sabido que buena parte de la migración de los estados del sur y centro de la 

República Mexicana se dirige a este sector” (Hualde, 1998: 21).  

El empleo en la maquila se anuncia como una ocupación con mínimos requisitos previos, 

de rápida contratación y con sueldos semanales. En el imaginario de trabajadores tanto 

como en el de empleadores es una fuente de trabajo inacabable, siempre presente. 

Asimismo, la rotación de personal, la deserción y el abandono laboral son dinámicas 

comunes en la maquila, fuertemente castigadas por los empleadores:  

Lo que no perdonamos es el ausentismo. Si faltan, casi casi bye. Luego los vemos 

que renuncian y se van a las maquilas de enfrente, aquí en la misma nave industrial. 

Y a veces después de un tiempo regresan. O se van a su pueblo y regresan a pedir 

                                                            
56 Esta característica varía mucho dependiendo del escalafón institucional, pues los puestos administrativos y 
gerenciales generalmente son ocupados por profesionistas Tijuanenses. Sin embargo, y aunque los 
reclutadores que me entrevisté no tienen cifras claras respecto de  lugares de procedencia de los trabajadores 
que emplean, algunos calculan que hasta el 80% de su planta operativa está compuesta por trabajadores 
chiapanecos. Aunque esta es una tendencia más o menos general en las tres maquilas, Decolight tiene una 
proporción más alta de migrantes internacionales y personas sometidas al MPP, pues hasta 20 de sus 45 
trabajadores provienen de la Casa del Migrante.  
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trabajo aquí otra vez. Por eso, no permitimos más de tres reingresos; ya no 

permitimos que renuncien al trabajo y se les recontrate más de tres veces (Estefany, 

personal de recursos humanos de NYPRO, septiembre de 2019). 

Condiciones de trabajo 

Entre Decolight y NYPRO hay brechas considerables, pues la primera emplea a 45 

trabajadores y la segunda a 2,800. Hay una diferencia abismal entre la moderna tecnología 

con la que cuenta NYPRO y los artesanales y poco estandarizados procesos de Decolight. El 

objetivo de este apartado no será enunciar una descripción sumamente específica de las 

condiciones de trabajo en los tres establecimientos que visité, sino intentar delinear 

algunas pautas generales que perfilen la amplísima (e internamente heterogénea) industria 

maquiladora tijuanense. En ese sentido, me parece que los elementos centrales son los 

salarios, las jornadas extensas e intensivas, y las preocupaciones por la salud que rodean el 

trabajo en la maquila. A continuación, desarrollo cada uno.  
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Ilustración 9 y 3: A la izquierda está la fachada de NYPRO, y la derecha, el interior de Decolight y los trabajadores. 
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El salario en NYPRO es el más alto, alcanzando los $ 1,800 semanales,57 y tanto en ésta 

como en TPV, las prestaciones laborales son más amplias: además de las prestaciones de 

ley, se incluyen otras como rifas de electrodomésticos, incentivos económicos, transporte 

y subsidios: “Tenemos rutas de transporte, porque buscamos que los $ 1,800 que ganan a 

la semana sean ya para ellos, que no tengan que gastar $ 200 en moverse. También hay un 

comedor subsidiado que les cobra $ 19 al día”, comenta Estefany. 

Las prestaciones son en apego a la ley y se explican, en parte, por los altos estándares que 

se imponen a la maquila médica: “constantemente nos hacen auditorías. Aunque sí 

contratamos migrantes,58 nos aseguramos de que todos tengan la tarjeta verde59. Si 

tuviéramos aquí contratada a gente sin papeles nos multarían, así que sólo los contratamos 

si tienen todos sus papeles en regla”.  

A pesar de este ligero aumento salarial en comparación con TPV y Decolight, las maquilas 

médicas no son opciones atractivas de empleo,60 pues los trabajadores se preocupan por 

las afectaciones a la salud que el contacto con químicos puede generarles a largo plazo, así 

como por los problemas ergonómicos en la espalda y las manos derivados del proceso de 

fabricación de pastillas y comprimidos médicos.61 

En apartados anteriores hablé de las jornadas de trabajo, que no sólo son extensivas, sino 

que típicamente también parecen ser bastante intensivas. Un elemento común en toda la 

maquila es, por ejemplo, que los trabajadores no tienen libertad para decidir el tiempo en 

el que utilizan el baño: 

                                                            
57 Como referencia, es el mismo salario que se obtiene en la seguridad privada. Y constituyen apenas 1.35 
salarios mínimos para la franja económica del Norte.  
58 Estefany se refiere como “migrantes” específicamente a personas extranjeras pues, como mencioné unos 
párrafos arriba, la fuerza de trabajo está casi en su totalidad compuesta por migrantes chiapanecos y 
oaxaqueños.   
59 La “tarjeta verde” es el nombre con el que los empleadores aluden indistintamente a una serie de 
documentos expedidos por el estado: la tarjeta de visitante por razones humanitaria, la de residente 
permanente, e incluso la de visitante regional. Aunque cada una implica estatus jurídicos distintos, para los 
empleadores es el plástico mismo el que habilita para un trabajo.  
60 Los mismos temores aplican para las maquilas textileras.  
61 En el apartado de fuentes de conflicto laboral se exploran estos elementos con mucha más profundidad.  
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 Hay veces que sí los despedimos. Porque llegan así como enojados a trabajar. O 

porque son gente rebelde, por ejemplo, que no quiere pedir permiso para ir al 

baño. Entonces, nos da mucha pena pero les pagamos el día y les avisamos que 

no pueden venir a trabajar mañana. También hay gente que dura muchísimo aquí, 

y yo siempre les digo que cuánto duren en este trabajo va a depender de su 

actitud (Verónica, gerente de recursos humanos de Decolight, última semana de 

septiembre de 2019).
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Requisitos de contratación 

Aquí para contratarlos llegan con el guardia, entonces él es el primero que los 

recibe y empieza a platicar con ellos, los entrevista pues. Les pregunta sus 

experiencias. Aunque acá no les pedimos experiencia para nada, fíjate que ningún 

requerimiento. De hecho, tenemos personas que hablan dialectos o que no saben 

español. La mayoría de la gente que viene de Chiapas es excelente trabajando, 

aunque no sepan hablar español, los haitianos también. Entonces desde que llegan 

y nos dicen “soy de Chiapas”, ya, bienvenido, ¡contratado! (Verónica, Decolight, 

septiembre de 2019).   

El empleo en la maquila se anuncia como una ocupación que no requiere calificaciones 

previas y es de contratación inmediata, aunque en la práctica muchas veces los aspirantes 

deben pasar por estrictos procesos de contratación y contar con una serie de aptitudes 

para el trabajo, entre ellas, la capacidad de soportar largas jornadas, sin descanso, y de 

hacer frente a los dolores del trabajo, por ejemplo. Además, se requieren otras actitudes y 

capacidades sociales relacionadas con lo que patronalmente se entiende como “pasividad” 

y “respeto”. La propia Verónica, al tiempo que declaraba no tener ningún requisito de 

contratación, mencionaba que no podía contratar a trabajadores que no estuvieran 

dispuestos a pedir permiso para ir al baño.  

Cada empresa tiene sus propias condiciones. En TPV, por ejemplo, es necesario saber leer 

y escribir, así como acreditar cierto tiempo de residencia en Tijuana. En NYPRO, además de 

la lectoescritura, se exige que los trabajadores pasen controles médicos para asegurarse de 

que no tengan caspa ni hongos en las manos o las uñas. Esta última tiene el proceso de 

contratación más riguroso:   

Después de esperar por más de una hora en la caseta de vigilancia, por fin Bárbara 

viene a recogernos. Ella es una joven psicóloga organizacional, del amplio sector 

de jóvenes de clase media tijuanenses que obtienen puestos calificados como 

burócratas y gestores de personal en la maquila. Estamos en la visita a NYPRO y 

me acompaña Emigdio, el becario de la oficina laboral que realiza su servicio social 
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por la carrera de economía en la Universidad Autónoma de Baja California. En el 

trayecto en auto hasta la planta industrial, Emigdio me comenta que él mismo 

desea encontrar trabajo en la maquila una vez que se titule. 

Bárbara nos ofrece un tour rápido por una de las naves de la enorme y moderna 

planta. Para entrar, pasamos primero por un limpiador de zapatos compuesto por 

unos cepillitos giratorios que funcionan automáticamente y despiden olor a 

producto de limpieza. Entramos a la planta por un cuarto en el que están los 

casilleros de los trabajadores: son cientos y ocupan toda la habitación, 

acomodados en angostos pasillos de piso a techo; cruzamos ese cuarto y 

entramos directamente a la parte en que están haciendo el reclutamiento.  

Primero, una sesión de inducción dada por un miembro del personal de recursos 

humanos, en un abarrotado cuartito en el que hay más o menos 50 aspirantes. En 

la presentación están explicando la “visión” de la empresa y el joven orador 

parece bastante emocionado, habla haciendo ademanes. En la sala contigua, y sin 

escapar del sonido de la presentación, está otro grupo de aspirantes a 

trabajadores llenando papeles: responsivas médicas y, me imagino, un contrato 

de trabajo. Calculo unas 35 personas en esta sección. Le pido a Bárbara que me 

proporcione una copia de los documentos y me contesta con una media sonrisa, 

diciéndome que lo hablaría con su supervisor. Veo que hasta el final están unas 

cinco personas en escritorios aislados; parecen estar realizando un examen. Le 

pregunto a Bárbara al respecto y me contesta que están realizando “la Prueba de 

habilidad”. En NYPRO el proceso de contratación dura varios días, pues antes de 

pasar a la sesión de inducción y la firma de documentos debes aprobar la prueba 

de habilidad. Ésta consiste en un tablero de madera con pequeños agujeros, en 

los que, como en un aburridísimo rompecabezas, hay que ir insertando piezas de 

metal de diversos tamaños.62 Todo el proceso está siendo cronometrado por un 

supervisor. Bárbara me cuenta que a cada persona se le da un tablero y las 

instrucciones por escrito (así, se mide al mismo tiempo comprensión lectora y 

habilidades motrices); sólo quienes resuelven la prueba en el tiempo establecido, 

                                                            
62 La prueba se llama “Purdue Pegboard Test” y fue originalmente concebida por un psicólogo industrial para 
medir habilidades motrices; en la actualidad también se utiliza en la psicología clínica para diagnosticar a 
personas con discapacidad intelectual.  
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pasarán a la sesión de inducción al día siguiente (fragmento de diario de campo, 

sin fecha). 

Como se nota en la anterior viñeta, en ocasiones el proceso de contratación en la maquila 

no es tan inmediato como se presenta a priori. Distintos activistas señalan que el sector se 

ha vuelto más restrictivo respecto de la documentación necesaria para el empleo (en parte 

como respuesta a las duras críticas y cuestionamientos que, desde la sociedad civil y la 

academia, se han hecho a las condiciones de trabajo en este sector)63. Muchos trabajadores 

observan esto con cierta melancolía respecto del pasado y con un sentimiento de injusticia 

que prevalece pues, en sus palabras: “es más difícil entrar, pero no te va mejor adentro”. 

La violencia laboral en la maquila continúa siendo la misma, pero acceder a la maquila como 

fuente de trabajo se ha vuelto más complicado. Al respecto, Estela, una antigua trabajadora 

de la maquila que se convirtió en activista por los derechos de las y los trabajadores en el 

sector, comenta magistralmente:  

Desde siempre, siempre, siempre, la mayoría de las personas en la industria son 
migrantes, pero migrantes considerados “residentes”. Antes era muy fácil que 
los contrataran, pero ya es muy difícil. Cuando yo llegué de Chiapas bajé del 
avión, dejé mis cosas en una casa y, siquiera sin tomar agua, me llevaron a una 
maquiladora. Yo entré inmediatamente, sólo me preguntaron cómo me llamo 
y cuántos años tengo. Sin firmar ningún documento, me llevaron a la línea de 
producción.  

Hoy a un migrante, sea de Chiapas o de Honduras, le van a pedir documentos y 
muchas cosas que seguramente no tiene: cartilla del servicio militar, número 
de seguridad social, exámenes médicos, psicométricos, y para las mujeres 
prueba de embarazo. Y carta (sobre todo en las maquiladoras grandes) de los 
últimos 3 o 5 trabajos (entrevista telefónica a Estela, enero de 2020). 

 

Fuentes de conflicto laboral 

                                                            
63 En el capítulo previo se explora la compleja relación entre el albergue de la Casa del Migrante y la maquila, 
y los tensos acuerdos que la asociación establece para intentar facilitar la inserción laboral de los migrantes 
al tiempo que intenta mitigar las malas prácticas y asume los riesgos generados por la maquila, reconociendo 
que  muchas veces estas experiencias laborales son desagradables para los migrantes.  
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“Tenemos ya una listita de temas que sí o sí nos van a preguntar los trabajadores a los que 

damos capacitación. Una de ellas es salud y seguridad, porque cada vez hay más 

enfermedades profesionales relacionadas con la maquila. Y les enseñamos qué hacer 

cuando hay accidentes, cómo protegerse de los químicos y esas cosas.”  Las palabras de 

Estela hacen eco con una situación que encontré una y otra vez en el trabajo de campo, 

donde las fuentes de conflicto laboral estaban típicamente emparentadas con la salud y la 

seguridad en el trabajo. Las quejas respecto de las jornadas, los salarios y el trato con la 

patronal existían, pero definitivamente eran mitigadas por la enorme conciencia que los 

trabajadores tienen acerca de cómo el trabajo moldeará sus cuerpos:  

El jueves organicé a un pequeño grupo de trabajadores deportados que necesitan 
con urgencia contar con documentos de identidad y tienen ya todos los requisitos 
para tramitar su INE; acordé que los llevaría en mi auto a la oficina burocrática y 
que yo (junto con alguien más) sería su testigo. Pasé por ellos el viernes a las 9 am 
a la Casa del Migrante. El trámite fue mucho menos sencillo y eficiente de lo 
esperado, pues tomó el día entero, involucró a toda la oficina laboral y sólo 
pudimos obtener los documentos para uno de ellos.  
 
En algún momento, durante las varias horas de espera que fueron necesarias, me 
dieron ganas de ir al baño. Estábamos sentados en las bancas del Instituto Nacional 
Electoral y le pregunté a la oficial de vigilancia por el baño. “No hay”, fue su 
respuesta. No dije nada y me senté, echando una mirada de complicidad a mis 
acompañantes, con quienes compartía la frustrante sensación de intuir el día 
perdido.  En ese momento, Andrés, un guerrerense deportado, me dijo “vaya al del 
parque. Está muy limpio y sólo cobran 3 pesos”. “No gracias”, le respondí, sin ganas 
de dar muchas explicaciones. “Sí. Vaya. Yo la acompaño. No es bueno esperarse 
así”. “No. Gracias”, le contesté tajante a Andrés. Tengo que reconocer que por ratos 
me exasperaba su enjundia y además yo estaba bastante irritada por cómo estaba 
saliendo todo. Regresé a sentarme hasta que unos minutos después, visiblemente 
exaltado, Andrés me dijo “yo voy a ir al baño. Ya me dieron ganas y no me voy a 
esperar. Ahí si quiere me acompaña, licenciada”. La situación me parecía muy 
extraña, pero me sentí un poco obligada a acceder.  
 
En cuanto empezamos a caminar, Andrés me preguntó “entonces, ¿tú investigas el 
trabajo? Diamond electronics es a quienes deberías investigar. Ahí están por la zona 
industrial del Pacífico. Es una maquila que hace teles de plasma. El trabajo de 
maquila es fácil, pero son muy canijos. Ahí yo estuve y no aguanté. Porque, por 
ejemplo, tú estás trabajando tus 12 horas y sólo te dejan ir al baño 45 minutos antes 
de tu hora de comida o descanso. O sea que, si quieres ir antes de esos 45 minutos, 
pues ya no puedes. Te tienes que aguantar. Y las mujeres se enfermaban de eso. 
Luego por eso yo sé que no es bueno aguantarse las ganas de ir al baño. De trabajar 
ahí aprendí. Pásele, yo pago su parte”, me dijo, justo cuando llegamos al baño 
público del parque.  
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Los problemas y los retos del trabajo en la maquila son evidentes. Los trabajadores los 

mitigan, en la medida de lo posible, con un constante intercambio de información: muchos 

de los migrantes comparten casa con otras personas en situación de movilidad y, aunque 

estos espacios de vivienda compartida cumplen la obvia función de abaratar los costos del 

arrendamiento y la gestión de la vida, hay una segunda utilidad: entre los migrantes que 

viven juntos circula información constante (Ceccagno, 2018)  sobre salarios medios, centros 

de trabajo y condiciones laborales en la maquila. Como la oferta de trabajo en la maquila 

efectivamente es abundante (Hualde, 1998), los migrantes optan por rotar 

constantemente entre un centro de trabajo y otro. Pero no hacen esto a ciegas, lo hacen 

con mucha información sobre el nivel medio de salarios y las dinámicas cotidianas del 

nuevo centro de trabajo: los migrantes que se emplean en la maquila no tienen ningún 

empacho en compartir con otros la información sobre un nuevo centro de trabajo donde 

las condiciones son ligeramente superiores. En condiciones con tan poco espacio para la 

negociación colectiva de mejoras en el trabajo, la rotación laboral informada dentro del 

gremio se presenta como una estrategia de movilidad laboral.   

 

Servicios de limpieza 

En el albergue, las opciones para desempeñarse como trabajador de limpieza están 

principalmente organizadas a través de empresas, aunque también es posible solicitar 

servicios personales de trabajadores para casas particulares. Es una de las ocupaciones que 

ha crecido sustancialmente dentro del albergue, sobre todo porque unos meses atrás la 

institución decidió que dejaría de ser un albergue “sólo para varones” y brindaría servicio 

a mujeres y familias enteras. En su enorme mayoría, el espacio continúa enfocándose en la 

atención a hombres, pero han optado por flexibilizarse frente a los cambios en los patrones 

migratorios y la presencia cada vez mayor de mujeres migrantes, familias enteras migrando 

y (de manera importante) varones viajando con un hijo. En estas condiciones el trabajo de 
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limpieza se presenta como una opción para las mujeres y ellas son canalizadas, casi 

exclusivamente, hacia este giro.  

Eran las 8:30 de la noche y estaba llegando justo a tiempo a mi cita al hospital 

general de Tijuana. En la oficina de recursos humanos del hospital me recibió un 

hombre que rondaba los 50 años; yo esperaba encontrarme con Sandra Torres, que 

unos días antes había llamado al albergue para solicitar que enviáramos más 

personal al turno nocturno de limpieza del hospital. Dudé en presentarme con el 

hombre en primera instancia, pues no sabía si metería en problemas a Sandra con 

quien parecía ser su supervisor en el trabajo. Intentando moverme con cautela me 

presenté con un escueto “Hola. Vengo a preguntar sobre el trabajo de limpieza en 

este turno”. Es la introducción más general y menos comprometedora que logro 

articular.  

“¿Tú vienes a pedir trabajo en el turno de limpieza de este hospital?”, me pregunta 

el hombre, sin la menor intención de ocultar su escepticismo. No me quedó otra 

opción que confesarle mis intenciones: “tengo una cita con la supervisora, para 

preguntar sobre cómo es el trabajo de los migrantes contratados aquí”. 

Visiblemente aliviado de resolver el misterio que le representaba mi presencia, el 

hombre me llevó directamente con los trabajadores de limpieza. Dos mujeres, una 

de cerca de 55 años y la otra de 40, más un muchacho que apenas parecía rondar 

los 20 años. El hombre les pregunta: “¿Quién es su supervisora?” y entre los 

trabajadores la pregunta parece generar bastante confusión. “Jenny”, dice el joven. 

“No, creo que es Sandra”, responde una de las señoras. Intervengo: “Sí, yo me puse 

de acuerdo con Sandra”. Ella no ha llegado así que tengo unos minutos para hablar 

a solas con los trabajadores (fragmento de diario de campo, octubre de 2019).  

Podría parecer extraño que los trabajadores no tengan claro quién es su supervisor directo. 

No obstante, esta confusión tiene bastante que ver con las formas de organización del 

trabajo a las que suelen estar sujetas las empresas de limpieza. A pesar de que el Hospital 

General de Tijuana es una institución del Estado, la planta de intendencia no está integrada 

por trabajadores estatales, sino que es subcontratada a una empresa llamada Limpiso. La 

empresa se encarga del reclutamiento, el control y el monitoreo de los trabajadores, así 
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como de la dinámica cotidiana de trabajo; aunque el servicio se preste al hospital de 

Tijuana, el salario y las condiciones son fijadas por Limpiso. Los trabajadores se 

desempeñan siempre en el mismo hospital y en el mismo turno (pues mantener en buen 

estado al hospital más grande de la ciudad requiere de bastante pericia y experiencia); sin 

embargo, quienes integran el siguiente eslabón del organigrama, es decir las supervisoras, 

rotan constantemente entre ese y muchos otros centros de trabajo. Es un claro ejemplo de 

subcontratación de personal y es lo que más noté en las empresas de limpieza de Tijuana.  

 

Ilustración 10: Durante su jornada de trabajo en el hospital general de Tijuana posa una de las trabajadoras de limpieza. 



160 
 

 

La subcontratación de personal es un fenómeno ampliamente estudiado y muy criticado 

por la academia y el activismo, debido a que es una forma de complejizar las relaciones 

laborales y precarizar el empleo. Paradójicamente, es gracias a la existencia de 

subcontratación de personal que los migrantes ilegalizados pueden insertarse en esos 

empleos, pues una empresa del Estado como el hospital de Tijuana jamás contrataría 

directamente a trabajadores sin papeles. Ésta es una de las múltiples controversias teóricas 

y empíricas que existen entre las luchas laborales y las luchas migrantes: mientras la lucha 

laboral está en contra de la precarización que representa la subcontratación de personal, 

este tipo de empleos precarios se presenta como una de las únicas opciones viables para 

los migrantes ilegalizados.  

Condiciones de trabajo 

Las dos empresas a las que me acerqué fueron Limpiso y Eysher, ambas subcontratistas 

para grandes edificios públicos y privados. Limpiso tiene el contrato del Hospital General 

de Tijuana y Eysher cuenta, entre otros, con el contrato de VIA corporativo, el moderno 

edificio en que trabajan Liliana y su padre, José. Liliana tiene 15 años y es la mayor de tres 

hermanos. Son originarios de Copán, en Honduras, donde José se dedicaba a la agricultura 

de autoconsumo. Con poca experiencia dentro de los sectores industriales o de servicios, 

sin documentos y con una hija adolescente, para José fue imposible ubicarse en nichos 

laborales mejor pagados. Así, se incorporó al mercado laboral tijuanense en la limpieza, 

que en general es un trabajo poco solicitado por los varones en edad laboral. Sin embargo, 

está contento porque puede estar con su hija y entre ambos perciben 3,000 pesos a la 

semana, lo suficiente para mantenerse y enviar una cantidad al resto de la familia.  

Las empresas de subcontratación para servicios de limpieza son el único sector en el que 

registré claras situaciones de trabajo de adolescentes y niños. Los niños y los ancianos que 

llegan a Tijuana suelen encontrar un nicho particularmente flexible de empleo en el amplio 

sector de la subcontratación de limpieza; una oferta laboral en que las condiciones y 

exigencias son mínimas. Este tipo de esquemas laborales hiperflexibles ofrece un resquicio 
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de oportunidad para los migrantes en situaciones particularmente complejas, como las de 

Liliana: menor de edad, indocumentada y sin experiencia laboral previa. No obstante, en 

estos resquicios es también donde la flexibilidad y la informalidad se tocan con la 

explotación laboral.   

Organización del trabajo 

En contraste radical con cómo opera la maquila, el trabajo en la limpieza ofrece mucha más 

autonomía respecto de la administración interna de los tiempos y las tareas. Casi todos los 

trabajadores con los que me entrevisté señalaban como un aspecto positivo el tener 

tiempo para descansar, para conversar entre ellos, y el poder estar en sus celulares. Los 

dos trabajadores más jóvenes con los que interactúe disfrutaban mucho que se les permitía 

escuchar música con audífonos mientras realizaban su jornada laboral, lo que nos indica 

una mucho mayor libertad del trabajador respecto de cómo manejar los tiempos y 

movimientos dentro de su centro de trabajo.  

En muchos sentidos (aunque esta es una hipótesis que habrá que verificar en futuras 

investigaciones) quizá esto se debe a la poca injerencia de supervisores dentro de la 

dinámica cotidiana de trabajo, y a la corta distinción social entre supervisores y 

trabajadores de piso. En las otras ocupaciones que describí, entre los mandos intermedios 

y los trabajadores migrantes existían considerables distancias sociales: en el caso de la 

vigilancia privada, los supervisores y mandos intermedios tenían entrenamiento militar, lo 

que suponía cualificaciones radicalmente distintas con los trabajadores de los escalafones 

más bajos del organigrama. En el caso de la maquila, los mandos intermedios y supervisores 

eran profesionistas en disciplinas organizacionales (economía, psicología y administración) 

que no desempeñaban trabajo manual. En el caso de la limpieza, las supervisoras eran ellas 

mismas trabajadoras, en donde el criterio de diferenciación había sido exclusivamente la 

antigüedad, pues las supervisoras llevaban más tiempo desempeñándose en la empresa. 

Esto no implica una ausencia de conflicto, sin embargo, no me fue posible identificar 

etnográficamente las fuentes de conflicto laboral en el trabajo de limpieza.  

Estrategias autónomas de los trabajadores 
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En este giro también es común la existencia de solidaridad entre los propios trabajadores 

de la limpieza, y entre ellos y el resto de los trabajadores con los que interactúan en el 

espacio que mantienen en buen estado. Una de las señoras mayores que trabajaba en el  

hospital, me comenta cuando le pregunto cómo hace para lidiar con el cansancio de 

trabajar  durante la noche, a lo que me respondió: “Acá esa señora (señalando a otra 

trabajadora) tiene una camioneta. Y trae su camioneta y la estaciona aquí en el hospital. 

Cuando ya uno se siente muy desvelado, o le duele la cabeza, ella nos deja irnos a dormir 

a la camioneta, media hora, una hora. Y así ya aguantamos más”. Lo que nos indica cierta 

colaboración por parte de los trabajadores para lidiar con los aspectos más pesados de la 

ocupación.  

 

Experiencia urbana: problemas y estrategias de los trabajadores migrantes frente a la 

inmovilidad, la privación y la precariedad  

Hasta el momento, en el capítulo se ha delineado que los migrantes varados en Tijuana se 

desempeñan laboralmente en contextos generalmente adversos, caracterizados por 

diversas formas de explotación, precariedad y privación económica. Asimismo, es cierto 

que los migrantes dedican una importantísima cantidad de su tiempo de vida al trabajo, 

donde la nocturnidad y las jornadas extensivas y agotadoras parecen ser el común 

denominador. No obstante, me parece importante terminar este capítulo reconociendo 

que la totalidad de la vida de los migrantes no se agota en sus dinámicas laborales y, 

además, que sólo podemos comprender las dinámicas laborales de los migrantes si 

contemplamos otras múltiples dinámicas más amplias de vida. Por ejemplo, el 

desplazamiento hacia el centro de trabajo muchas veces los expone –siendo de por sí 

blanco de una serie de actores depredadores como la policía y la delincuencia común— a 

riesgos para los que deben encontrar formas de mitigarlos. Los salarios que los migrantes 

obtienen por su trabajo posibilitan o constriñen el resto de las esferas de su vida: dónde y 

cómo vivirán, qué comerán, cuánto tardarán en reemprender su fuga. En este contexto, los 
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trabajadores migrantes varados en Tijuana han desplegado una serie de estrategias para 

gestionar la vida en un entorno político, social y económico francamente hostil hacia ellos.   

Por lo tanto, quiero dedicar el resto del capítulo a delinear algunos de los principales retos 

que los migrantes enfrentan en sus dinámicas de vida más allá de la planta maquiladora, el 

edificio corporativo o el almacén. Asimismo, describimos un par de estrategias que los 

migrantes despliegan para navegar esa experiencia urbana. Sin negar que dichas 

estrategias responden a un contexto de violencia ejercida contra los migrantes y que dan 

cuenta de la eficacia del régimen establecido; de la persecución que sufren y el miedo que 

experimentan al habitar la ciudad, entiendo tales estrategias como espacios de agencia, 

como prácticas activas encaminadas al mejoramiento de sus propias circunstancias: como 

ejemplos de autonomía. Los tres principales retos que abordaré son la privación 

económica, el asedio (perpetuado por las fuerzas públicas y actores criminales) y la espera 

e incertidumbre sobre los tiempos de vida. La exposición de los temas partirá del relato de 

mis experiencias en campo, aunque será enriquecido con otros elementos.  

 

Privación económica  

Al llegar al albergue me encontré con Jairo, el padre de Heidi. Receloso y con los brazos 
cruzados me hace varias preguntas. Su recelo no me sorprende, pues, según me ha dicho 
su hija, ambos estuvieron secuestrados por 10 días en Tamaulipas. Respondí a todas sus 
preguntas y le aseguré que a las 11 de la noche le entregaría a su hija Heidi en la puerta 
de su casa. Después de varias semanas de convivencia con Heidi, Larisa [mi “jefa” en la 
oficina laboral] y yo, decidimos llevarla al cine para celebrar su cumpleaños número 15. 
Heidi y su padre provienen de Honduras y están en Tijuana esperando que se procese 
su solicitud de asilo en Estados Unidos bajo el MPP; desde hace tres meses están en la 
ciudad. Mientras Jairo labora 12 horas diarias en un autolavado que lleva por nombre 
Rapidito, Heidi estudia la secundaria (en la que las trabajadoras sociales del albergue la 
inscribieron, realizando enormes gestiones y negociaciones con las autoridades 
educativas) y el resto de su tiempo lo pasa en la Casa del Migrante, donde convive con 
las trabajadoras y voluntarias. Debido al significativo tiempo que pasa en el albergue, y 
aunque no pueda decirme demasiado sobre el mundo del trabajo, Heidi, Larisa y yo 
hemos establecido una linda relación.   

Por eso, al enterarnos que había sido su cumpleaños, le propuse a Larisa invitarla al cine. 
Después de cerrar la oficina laboral, Larisa y yo llevamos a Heidi a un centro comercial 
cercano a la casa y todo avanzó sin ningún predicamento. Al terminar la película, ambas 



164 
 

acompañamos a la adolescente a su casa, en el auto de Larisa. Todo iba bien y yo 
secretamente estaba emocionada; llevaba mucho tiempo queriendo entender cómo 
eran las condiciones de las viviendas particulares de los migrantes antiguamente 
alojados en el albergue. A pesar de mis múltiples peticiones, ningún migrante me había 
permitido conocer su casa. Pero la visita al cine lo había posibilitado. 

La casa de Heidi y Jairo está localizada en una colonia céntrica, a 40 minutos a pie de la 
Casa del Migrante. El alojamiento de Jairo y Heidi rompe con el resto de las casas en la 
colonia, que son de cemento, están pintadas y en su mayoría tienen dos pisos. La calle 
está pavimentada e iluminada mediante farolas púbicas y privadas, colocadas en las 
viviendas de los vecinos. Me dio gusto darme cuenta de que viven en un lugar céntrico 
y bien equipado, aunque las condiciones de su casa no cumplan esas características: su 
casa está hecha con remaches de madera vieja de todos los colores: placas de MDF, 
pedazos de puertas y muebles. La pequeña puerta parecía no tener cerrojo, o funcionar 
mediante algún tipo de candado por dentro.  

Era tarde y Jairo trabaja mucho, por lo que tuve que resistir mis ganas de entrar a la casa 
y más bien nos despedimos rápidamente. Heidi tocó la puerta y su padre abrió, me 
sorprendió mucho verlo empapado en sudor. Nosotras, afuera, disfrutábamos el fresco 
aire de la noche, pero dentro de la casa con techo de lámina se había acumulado durante 
todo el día el calor del desértico clima de Tijuana. Jairo estaba un poco dormido, nos 
estrechó la mano, nos agradeció por todo y volvió a entrar, dejando la puerta 
entreabierta. Heidi se despidió también, pero con un abrazo. De reojo, eché un rápido 
vistazo al espacio mientras ella se despedía de Larisa: un ínfimo cuartito con piso de 
cemento y fuertísimo olor a humedad. Los muebles no existen, salvo por un colchón en 
el piso donde Jairo ya se había vuelto a acostar. Los fuertes ronquidos que salían de la 
casa me indicaron que, en algún punto que escapaba a mi visión, había otra persona 
durmiendo. Probablemente un compañero de cuarto. ¿Cómo es posible que una 
persona que trabaja 12 horas al día sólo pueda costear una vivienda en esas 
condiciones?   

Después de esa experiencia tuve otras oportunidades para conocer las casas de los 

migrantes; muchas de ellas tenían condiciones bastante similares a las de la vivienda de 

Jairo, y algunas otras (sobre todo las de aquellas personas con mayor antigüedad en la 

ciudad) tenían mejores condiciones de infraestructura. No obstante, en todos los casos que 

pude constatar identifiqué dos elementos comunes que me parece importante retomar 

como estrategias autónomas, dada su sistematicidad y recurrencia. En primer lugar, la 

gestión compartida de la vivienda, y en segundo, la proximidad a los albergues y centros de 

acompañamiento al migrante. La primera estrategia refiere a que todos los migrantes 

establecen tácticas para compartir una vivienda entre varios individuos, sin que esto 

signifique la existencia de una relación familiar o de pareja. No es menor que personas 

adultas que probablemente no se conocían antes de llegar a Tijuana elijan vivir juntas; esta 
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gestión de los espacios de vida exige resolver la convivencia y seguramente es complicado. 

No obstante, los beneficios son muy concretos: primero, claro está, el abaratamiento de 

los costos de renta, pero además conlleva una serie de otros beneficios, entre ellos, la 

repartición de las tareas de cuidado y, de forma muy relevante, la circulación de 

información: como mencioné el inicio de este capítulo, al vivir con otros en su misma 

condición, los migrantes tienen acceso constante a fuentes de información sobre empleos, 

sobre la posibilidad de cruce, sobre cómo obtener documentación, etcétera. Vivir en 

colectivo les da acceso a un álgido y constante flujo de información, abarata los costos y les 

permite una gestión más eficiente del trabajo reproductivo y de cuidado.  

La segunda estrategia la he mencionado reiteradamente, aunque de forma poco 

sistemática, a lo largo de la tesis: vivir cerca de albergues y espacios de acogida. Todos los 

migrantes que conocí elegían, al salir del albergue, establecerse lo más cerca posible del 

espacio en que se alojaron. El caso más sobresaliente es el edificio coloquialmente 

denominado “Scalabrini 2”, un complejo de vivienda departamental localizado a menos de 

una hora a pie del albergue; allí habitan al menos 16 personas migrantes antiguamente 

alojadas en la Casa del Migrante. Las razones para vivir cerca del albergue tienen mucho 

que ver con la posibilidad de seguir utilizando los servicios que éste ofrece, pero no se 

limitan sólo a eso; el Scalabrini 2 es un edificio completo rentado exclusivamente a 

migrantes antiguamente alojados en el albergue. Aunque ninguna de las autoridades del 

albergue participó activamente en la gestión de ese espacio, es gracias a su impacto que 

Scalabrini 2 es posible: los albergues modifican el espacio urbano aledaño a sus 

instalaciones, realizando intensas campañas de sensibilización dirigidas a los vecinos y 

fortaleciendo los lazos con los comercios y servicios colindantes. En ese sentido, como 

migrante es mucho más sencillo habitar un espacio donde están acostumbrados a la 

migración. Las Brigadas Vecinales de Observación de Derechos Humanos (BVODH) 

identificaron que, al menos para el caso de Madrid “en el mercado del alquiler de vivienda, 

la extranjería del arrendatario elevará la mensualidad y la fianza a pagar” (BVODH, 2015: 

189). Es decir que la condición migratoria (independientemente de si el migrante cuenta 

con un estatus regular o no) típicamente conlleva a que por criterios racistas y clasistas les 
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sea más difícil hacerse de una vivienda. En Scalabrini 2, en cambio, sucede la excepcional 

situación en la que llegar del albergue del migrantes es una ventaja a la hora de hacerse de 

un espacio de renta y no un obstáculo.   

Criminalización y persecución   

Tras pasar dos meses en la ciudad de Tijuana, y al intuir que no aprobarán su solicitud 

para entrar a los Estados Unidos como refugiados,64 Saraí decide que ella y Josep –

su hijo de 7 años— volverán a Honduras. Unos días antes del viaje de regreso se 

organiza un pequeño paseo a la playa como despedida para la familia. A pesar de que 

el albergue donde Saraí residía se encuentra apenas a dos kilómetros de la playa, son 

muy pocos los migrantes que han visitado el mar.  La propia Saraí dudó mucho antes 

de asistir a su propia despedida, pues procura evitar alejarse del albergue. Al llegar 

al lugar, noté que Josep portaba el uniforme de futbol soccer del equipo de Pachuca. 

Mientras Josep juega con las olas, le comento casualmente a su madre lo lindo que 

se ve su hijo con uniforme. Con una sonrisa nerviosa, Saraí me da una respuesta muy 

sincera: “Ah. Nuestro pollero es de Pachuca. Pasamos ahí casi una semana mientras 

veníamos para acá. Fue él quien me dio el uniforme del niño y me dijo que se lo 

pusiera siempre que estemos en la calle. Así le hago cada vez que salimos, para no 

tener problemas”. 

Lo que me había parecido una casual opción de vestimenta, se develó entonces como una 

estrategia premeditada por parte de Saraí para que su hijo “evite problemas” cuando 

circula por la ciudad. Conforme avanzó mi tiempo en Tijuana, esta experiencia me resonó 

con muchas otras prácticas que los migrantes despliegan para camuflarse, pasar 

desapercibidos, moverse y habitar de forma más segura en el espacio urbano. Ocultar el 

acento, mentir respecto de sus lugares de procedencia, recluirse dentro de los albergues o 

en los alrededores de éstos, así como hacerse de documentos de identidad (falsos o 

prestados por otras personas), son estrategias que ayudan a los migrantes internacionales, 

                                                            
64 En la parte introductoria de esta tesis se profundiza respecto del MPP.  
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tanto como a los deportados y desplazados internos, a pasar inadvertidos, y que mitigan 

los múltiples riesgos que implica transitar por la ciudad de Tijuana como migrante.  

Al haber crecido en la Ciudad de México, estuve relativamente aislada de la creciente 

dinámica de militarización que se forjó en buena parte del país en las últimas décadas. En 

ciertas regiones del país la guerra contra el narcotráfico no sólo implicó un crecimiento 

exponencial del crimen organizado y la delincuencia común, sino el uso de la fuerza 

policiaco-militar. Quizá porque la Ciudad de México estuvo relativamente al margen de este 

violentísimo proceso, las formas y los modos utilizados por los policías tijuanenses para 

manejarse con las personas civiles me parecían particularmente macabras. Nunca en la 

Ciudad de México había presenciado ese grado de saña y violencia para con las poblaciones 

más pobres.65 Aunque evidentemente conocía la práctica y entendía el eufemismo del 

“levantón”, fue hasta que llegué a Tijuana que presencié (reiteradamente, además) cómo 

la policía amenaza, amedrenta y sube a sus vehículos a transeúntes a plena luz del día. El 

asedio policiaco y militar constituye un “estado de excepción selectivo” (BVODH, 2015: 180) 

que afecta de manera desproporcionada a migrantes, pobres, trabajadores ambulantes y 

otros colectivos inferiorizados y marginalizados: “si los controles son posibles, es porque 

afectan sólo a una parte de la población, la que menos voz tiene [sic], y porque pasan 

desapercibidos para aquellos que no los sufren. Las Brigadas Vecinales de Observación de 

los Derechos Humanos han visto, documentado y denunciado que la mayoría de los 

controles de este tipo se producen bajo lógicas racialistas” (BVODH, 2015: 181).  

Los migrantes están particularmente expuestos a esta y otras prácticas, al grado de que el 

primer día que llegan al albergue las autoridades del espacio les proveen protocolos para 

                                                            
65 Hablo de los sectores poblacionales más pobres porque no es la población en su conjunto la que es presa 
de esta saña policiaco-militar. Mi propia experiencia puede servir como referencia: en los meses que estuve 
en Tijuana experimenté dos cateos policiales y uno militar. Aunque esta exposición a las fuerzas del orden es 
mucho más alta de lo que razonablemente habría podido esperar estando en la Ciudad de México, las tres 
interacciones fueron cordiales y breves: verificación de mis documentos de identidad y preguntas generales 
sobre lo que estaba haciendo en Tijuana. Aunque nerviosa, unos minutos después de cada cateo estaba de 
vuelta en mis actividades cotidianas. No es así para los migrantes pobres que circulan en la frontera. Para ellas 
y ellos, los encuentros con la policía rara vez culminan en un proceso judicial, pero típicamente están 
atravesados por extorsiones, intimidación, violencia física y hostigamiento sexual para las mujeres.  
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saber cómo reaccionar en caso de ser víctimas de un levantón. Una madre eligiendo la ropa 

de su hijo, en un acto en que el principal criterio es la seguridad de ambos, definitivamente 

debe hacernos reflexionar respecto de los peligros a los que se enfrentan los migrantes al 

recorrer el espacio público, lo que además moldea sus relaciones con dicho espacio. La de 

Saraí es una estrategia bastante común: usualmente los migrantes ocultan o intentan 

camuflar sus procedencias originales, en aras de evitar el estigma y de moverse con un poco 

más de seguridad. El asedio policiaco-militar (y otros peligros) sobre las personas en 

movimiento configura un tipo particular de experiencia urbana y es una muestra clara de 

la jerarquización en el espacio público.  

Conforme pasé más tiempo en Tijuana y empecé a entablar espacios de convivencia con 

los migrantes fuera del albergue y el centro de trabajo, percibí la gran cantidad de tiempo 

y energía que deben invertir en resguardar su seguridad cuando están en el espacio público. 

Existe una serie de complejas estrategias destinadas a mitigar los riesgos de ser intimidado 

por la policía, como cargar siempre con billetes pequeños (en caso de ser objeto de una 

extorsión policiaca disfrazada de “inspección de rutina”), cubrir sus tatuajes mientras 

transitan solos por la calle, evitar sentarse en la banqueta o cualquier otro lugar que no 

esté específicamente diseñado para el ocio, visitar los parques públicos sólo durante ciertas 

horas del día. Todas estas estrategias están orientadas a mitigar las violencias de las fuerzas 

de seguridad y su política de perfilamiento étnico, racial y de clase, que demuestran de 

forma explícita que el espacio público está fragmentado y que, en la práctica, el espacio 

público está vetado para grandes sectores de la población:  

La política de los controles por perfil étnico evidencia que el espacio público, aunque 

espacio abierto, es cada vez más un campo sembrado de regulaciones que jerarquizan 

el cuerpo social: qué es legítimo y qué no, quién es bienvenido y quién no, son 

cuestiones que forman parte de su definición en una sociedad neoliberal. De este 

modo, la implantación de un dispositivo policial en la ciudad, aunque temporal y móvil, 

constituye un instrumento de gestión del espacio que comunica quién debe estar en 

la ciudad y cómo. Un instrumento de gestión que contribuye a tornar el espacio 
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igualitario por excelencia en un espacio diferencial en cuanto a derechos y disfrute 

(BVODH, 2015: 196).   

Espera e incertidumbre  

Los migrantes que se encuentran en México esperando opciones de cruce o que se 

resuelvan sus solicitudes de asilo se encuentran sumergidos en un difuso estatus que suele 

durar muchísimos meses; ésta es una de las formas más inquietantes de negar los derechos 

elementales a la ciudadanía. El MPP es posiblemente el caso más explícito. Mediante el 

MPP, México no está obligado a darte garantías como refugiado y los Estados Unidos no 

están obligados a recibirte dentro de su territorio hasta que se decida en la corte.  

Alma y su hijo están, literalmente, atrapados en la grieta que dejan dos 
órdenes fronterizos excluyentes: en México, Alma no tiene permiso de 
trabajo ni posibilidad de inscribir a su hijo en la escuela, ni libertad de 
tránsito (y de hecho, tiene un profundo miedo a que alguna autoridad la 
detenga y vea que está sin papeles); no tiene tampoco aquí redes familiares 
que le brinden apoyo. Alma no recibe apoyo gubernamental de ninguno de 
los dos países. En la práctica, le está siendo imposible ejercer su derecho al 
asilo. 

Nunca le pregunté a Alma cómo llegó hasta aquí; después de tantos meses 
esa travesía era ya un recuerdo desagradable que no le apetecía traer al 
presente. De lo que sí hablamos, y mucho, fue de las cortes y del MPP. Hace 
seis meses que Alma se entregó en la frontera y solicitó asilo. El trámite es 
tan burocrático que la anotaron en una lista de espera66. Hubo que esperar 
tres meses para su primera audiencia, dos meses para la segunda y un mes 
más para la tercera. Todas las interacciones con las autoridades 
estadounidenses son más o menos iguales (salvo la primera que es 
catastrófica porque hay que pasar por la hielera67). Cuando estás con los 
oficiales migratorios realmente no puedes hacer mucho; lo principal que se 
debe hacer es esperar. Esperar a que te hagan preguntas, a que te pidan 
documentos, a que te den una nueva fecha para seguir esperando. Hay que 
ser pacientes y hay que resistir. Alma requiere ahora mucha más paciencia 
de la que forjó como vendedora de dulces en su natal Honduras. Mucha más 
resiliencia que la que adquirió al volverse madre soltera. Hay que tener la 
paciencia y la resiliencia de no reventar frente a un sistema que, se concibe 
con facilidad, tendría que ser diferente. Estamos hablando del país más rico 
del mundo. No es descabellado pensar que podrían darle a Alma un 

                                                            
66 Se elabora respecto del mecanismo de la lista de espera en el apartado introductorio de la tesis.  
67 La hielera es como coloquialmente se conoce a los centros de internamientos migratorios en Estados 
Unidos. Se les llama así porque la luz y el aire acondicionado están encendidos las 24 horas del día.  
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abogado. Que podrían contratar personal que no le propinara tratos 
discriminatorios. Pero no. Alma lleva seis meses esperando en un albergue 
en México y mientras lo hace, ejercita la paciencia y no revienta. Y exige lo 
mismo de su hijo adolescente.  

Ayer fue la tercera audiencia de Alma. Su corte es a las 3:00 de la tarde. Sin 
embargo, ella ya tenía todo listo ocho horas antes: “te pasan por migración 
en México a las 8:00 de la mañana. No puedes llegar tarde. Te cruzan al otro 
lado y te dejan ahí, esperando”. Más espera. Esperar por nada. Para nada. 
Sin que nadie te explique nada. Alma sabe bien que toda esta ineficacia 
burocrática no es accidental: “lo que quieren es desanimarte, acorralarte 
para que te regreses a tu país. No me puedo quedar tanto tiempo en el 
albergue, nadie puede esperar las cortes para siempre”. 

Además de la prórroga lacerante, existen otras formas igualmente insidiosas 
en las que la política migratoria de los Estados Unidos actúa sobre Alma y su 
hijo. La que me parece atroz son las exigencias imposibles de cumplir: “para 
tu siguiente corte tienes que haber conseguido un abogado 
estadounidense”, le dicen a Alma, quien ya tiene suficiente con mantenerse 
viva, sana y cuerda en esta ciudad fronteriza donde no tiene a nadie. Si Alma 
estuviera en los Estados Unidos seguramente podría encontrar una 
asociación, algún comité de abogados solidarios, alguien que tomara su caso 
y velara por ella en la corte. ¿Cómo va a conseguir eso estando en otro país? 

En medio de mi conmoción, no soy capaz aún de intuir a qué fines sirve este 
trato deshumanizante, pero quizá los periódicos nacionalistas 
estadounidenses tenían algo de certeza cuando hablaban de “falso asilo”. Es 
un concepto útil cuando se enfoca de forma adecuada. ¿Qué clase de asilo 
es éste, en donde México y Estados Unidos se alían en políticas migratorias 
de mutua incompetencia y omisión? ¿Qué clase de asilo es éste, en el que 
los únicos que asumen la responsabilidad de alojar son los activistas, las 
ONG, las iglesias y los albergues? Es mucho lo que funciona mal en este 
sistema de la perpetua espera, de la eterna burocratización, del “tome su 
turno”. 

Éste, el que inició a partir de enero de 2019 con el MPP, es el verdadero falso 
asilo. [Reconstrucción, a partir de notas de campo, noviembre de 2020.]  
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Ilustración 11: En la foto estamos Rosa, Alma, Irma y yo; cruzamos el puente del río Tijuana camino a la garita migratoria 
del Chaparral. Alma llevaba sus maletas pues estaba segura de que se quedaría en EE. UU, después de su juicio. No fue así. 

 

Javier Auyero (2018, 2020) posiciona la espera como uno de los lugares privilegiados desde 

dónde observar los efectos del poder: “Según Bourdieu, ´hacer que la gente espere… 

retrasar sin destruir la esperanza, aplazar sin decepcionar totalmente´ (2000) es parte 

integral del funcionamiento de la subordinación” (Auyero, 2020: 17). Aplazar, reactualizar 

los tiempos de espera y burocratizar los tránsitos de los migrantes es en sí mismo un 

ejercicio de dominación que los migrantes tienen que disputar. La inserción laboral de los 

migrantes es, precisamente, una forma de disputar el ejercicio de poder que representa 

obligarlos a quedarse varados en Tijuana. 

Los tiempos de espera, en casi todos los casos,68 son largos, inciertos y excesivamente 

frustrantes (Andrews, 2019; Martínez, 2018; Mcnaught, 2018). En mi opinión, no parecen 

ser discrecionales: el proceso es lento y tortuoso para todo el mundo. No obstante, los 

agentes que cuentan con el poder de hacer esperar a los migrantes parecen utilizar la 

espera como una forma de moldear su comportamiento y sus actitudes individuales. Por 

ejemplo, en el caso de quienes cruzarán con un pollero es muy importante que esa persona 

                                                            
68 Tanto para los solicitantes de asilo como para los migrantes que buscan cruzar de forma ilegalizada.  
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sepa que ellos son buenos, confiables y trabajadores, que encontrarán un empleo pronto a 

su llegada a Estados Unidos y que saldarán la deuda de su cruce cuanto antes, gracias a sus 

habilidades personales y las dotes morales que poseen, lo que les convierte en una persona 

confiable. En el caso de quienes solicitan asilo en la corte, es necesario que presenten su 

caso y justifiquen su estancia en el país; eso les orilla a tener que demostrar todo el tiempo 

que son “buenos” migrantes (Andrews, 2019) y víctimas de situaciones extremas (Ticktin, 

2015). El derecho humano a migrar se destina entonces sólo a un puñado de personas que 

se considera que poseen cualidades morales y de personalidad adecuadas.  

Conclusiones al capítulo: 

¿Qué implicaciones y efectos tienen la privación económica, la criminalización y la espera 

en las vidas de los migrantes y en cómo experimentan la ciudad? ¿Cómo es que su 

experiencia urbana se conecta con sus dinámicas laborales y cómo ejercen su trabajo en 

contextos de incertidumbre y persecución? Para los migrantes varados en Tijuana, el 

panorama está plagado de cuestionamientos sistemáticos a sus derechos: al bienestar, al 

trabajo, a la ciudad. En Tijuana, las poblaciones móviles pobres comparten, 

independientemente de su procedencia nacional, el enorme déficit histórico que la 

sociedad de acogida tiene con los recién llegados. Los migrantes todos —deportados, 

desplazados, solicitantes de asilo— enfrentan situaciones constantes de violencia y acoso. 

En Tijuana, el Estado abandona a los migrantes a su suerte, lo que da como resultado que 

“los migrantes que se encuentran esperando a que se resuelva su trámite de asilo, o las 

personas que han sido deportadas y están a la espera de una nueva oportunidad de cruzar 

al otro lado, son expulsadas a la periferia y otros espacios urbanos donde la vida es apenas 

posible […]” (Estévez, 2018: 2). No conformes con ese abandono institucional, cuando el 

Estado se hace presente, generalmente lo hace mediante el uso de la fuerza y la espera 

burocrática. Frente a esta tríada de expulsión, criminalización y prórroga, se vuelve 

importante pensar qué estrategias establecen los migrantes en un entorno en el que se ven 

sistemáticamente cuestionados. ¿Qué prácticas despliegan para gestionar y proteger la 

vida mientras están atrapados en el confín migratorio más hostil del mundo? (Varela, 2019) 

El trabajo para hacer llevadera la espera; la renta colectiva de espacios de vivienda y las 
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conexiones con otros trabajadores pobres para hacer frente a la privación económica; la 

frecuente rotación laboral informada en busca de mejores ingresos y las estrategias de 

camuflaje y protección para circular por la ciudad son algunas de las múltiples formas que 

despliegan los migrantes para hacer posible su vida en Tijuana y disputar el sometimiento 

que quiere imponérseles. Tales prácticas logran “mediante el acoso, el sometimiento de 

una población cuya posición social debe estar subordinada al interés general de la sociedad 

de acogida. Dicho interés general no es otro más que el interés particular de quienes 

obtienen plusvalía con su trabajo, ingresos con sus impuestos, beneficios con sus consumos 

y ventajas simbólicas con su discriminación en un contexto segmentado e 

hipercompetitivo” (BVODH, 2015: 193).  

 

El mundo del trabajo de los migrantes es extenuante y, paradójicamente, su dimensión 

laboral pasa desapercibida en la mayoría de las narrativas que circulan en torno a la 

migración en Tijuana; además, los empleos a los que acceden están ampliamente 

desprestigiados, relegados al ámbito del empleo “no calificado”. Por eso, a lo largo de este 

texto se prestó mucha atención en evidenciar que para este tipo de ocupaciones precarias 

y mal pagadas, eufemísticamente denominadas no calificadas, en realidad se necesitan una 

serie de conocimientos y calificaciones laborales y personales.  

El segundo elemento que resaltó en el análisis de las trayectorias laborales es que la 

mayoría de los conflictos laborales giran en torno a preocupaciones por la salud y la 

seguridad en el trabajo. Los migrantes se preocupan por los efectos que el trabajo tendrá 

sobre sus cuerpos, y son plenamente conscientes de la necesidad de resguardarlo. En estos 

contextos donde el trabajo significa una enorme presión para las vidas de los trabajadores, 

y donde el trabajo precario se imbrica con una serie de otras violencias, es que los 

migrantes activan una serie de estrategias para hacer la jornada (y la vida) más llevadera.  

¿Qué sentidos y emociones rodean este tipo de prácticas?  ¿Qué nuevos horizontes 

políticos se configuran a partir de ellas? Las emociones que los migrantes indocumentados 

experimentan mientras están varados en Tijuana (por ejemplo, el miedo) se traducen en su 
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forma de ocupar y moverse por el espacio y, por tanto, implican transformaciones políticas. 

Es importante aclarar que la mayoría de estas trasformaciones no se presentan como 

enfrentamientos explícitos, o como incendiarias y contundentes demostraciones.69 Como 

lo evidencia Saraí, y el resto de los migrantes que se desempeñan en los centros de trabajo 

abordados a lo largo del capítulo, más que enfrentamientos frontales son discretas 

prácticas encaminadas a hacer la vida más vivible, el trabajo más gratificante y la ciudad 

más habitable.  

  

                                                            
69 Estas demostraciones explícitamente políticas y los enfrentamientos frontales también existen, pero 
suelen ser emprendidas (o dirigidas) no por los propios migrantes sino por las organizaciones de Derechos 
Humanos locales, quienes tienen condiciones más seguras y protecciones que les permiten emprender actos 
públicos sin afrontar terribles represiones. En los apartados se incluye una fotografía de una intervención 
artística en el muro fornterizo, en octubre de 2019, denunciando la muerte de los migrantes pero dirigida por 
las ONGs.  
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7. Conclusiones  

Manchada de sangre está la frontera,  
Porque aquí se mata a la raza obrera.  

Consigna popular escuchada en Tijuana 

 

Las migraciones actuales por la frontera Tijuana-San Diego están caracterizadas por la 

ilegalización, la criminalización y la enorme coerción que los Estados infringen sobre las 

personas que se ponen en movimiento. Así, el actual acontecer migratorio en esta frontera 

se identifica por la enorme cantidad de personas para las que es imposible concretar su 

cruce terrestre hasta EE.UU. A esta tendencia se suman significativas violencias 

estructurales y parainstitucionales, que no sólo catalizan la fuga de los migrantes desde sus 

lugares de origen, sino que les constriñen –mediante la amenaza y el terror— durante toda 

su travesía. Tal acomodo en las relaciones de poder y dominación, característico de las 

migraciones contemporáneas, no ha sido ignorado por la academia, en la que la perspectiva 

de observación ha virado decididamente para abocarse a comprender el paradigma 

securitario y el régimen de fronteras, explicitando las enormes violencias con que opera 

este régimen y, al mismo tiempo, reconociendo los espacios en que los migrantes resisten 

y construyen su vida a pesar de ellas. 

Esta tesis retoma tales perspectivas y, siguiendo la fértil veta de investigación abierta por 

Sandro Mezzadra, las vincula de nuevo con el territorio de las relaciones laborales y el 

binomio capital/trabajo. En ese sentido, en la tesis hemos explorado el régimen securitario 

de las migraciones y su vínculo con las nuevas y viejas formas de explotación laboral y 

precarización de la vida; específicamente en la ciudad de Tijuana, uno de los confines 

fronterizos donde el régimen de precariedad y el régimen de fronteras se encuentran de 

forma particularmente explícita. Los diversos mecanismos de securitización y cierre de 

fronteras han ocasionado que un enorme número de personas, que tienen a los Estados 

Unidos como destino migratorio imaginado, se encuentren varadas en la ciudad de Tijuana 

por periodos de tiempo indefinidos. Frente a este atrapamiento fronterizo (Del Monte, 

2018), las personas migrantes generan estrategias de supervivencia por debajo de las 



177 
 

lógicas de reconocimiento que debería otorgarles el Estado. Desde este panorama, 

propongo que es importante entender a quienes están varados en Tijuana en la doble 

dimensión de personas en situación de movilidad y habitantes de la ciudad. Emplearse 

como trabajadores asalariados es una de las estrategias implementadas para habitar la 

ciudad; otra es hacerse acompañar de las instituciones humanitarias de asistencia que 

existen en Tijuana.   

Aunque el Estado considera a los migrantes varados en Tijuana un colectivo indeseable, 

ciertos sectores del pujante mercado laboral tijuanense (cuya condición geopolítica 

necesita una fuerza de trabajo móvil, dócil e inestable) se beneficia de ellos subsumiéndolos 

en puestos de trabajo precarizados. Al mismo tiempo, las organizaciones de 

acompañamiento dedican enormes esfuerzos a intentar subsanar servicios y protección 

mínimos para los migrantes frente a la omisión del Estado para garantizar sus derechos. Así, 

los migrante varados en Tijuana son considerados habitantes indeseables (desde el punto 

de vista estatal), un grupo social vulnerable al cual brindar protección y acompañamiento 

(desde el punto de vista humanitario) y una fuerza de trabajo apetecible (desde el 

mercado). Las implicaciones de esta triple condición son el motivo de estudio que guio la 

tesis. Para desarrollarlas, en las siguientes páginas sintetizaré los principales hallazgos 

derivados de esta experiencia de investigación y abordaré los elementos que quedaron 

pendientes, los cuales pueden constituir el inicio de estudios posteriores.    

Primero, me gustaría recuperar dos descubrimientos de orden metodológico. Los meses de 

trabajo de campo significaron constantes ensayos para identificar la mejor forma de 

acercarme a los migrantes, “mejor” no sólo en términos de eficiencia investigativa, sino 

también en el sentido de ser capaz de aliviar los complejos cuestionamientos éticos y 

políticos que la etnografía suscita. En ese sentido, el consentimiento entusiasta constituyó 

una pauta de comportamiento destinada a asumir la responsabilidad de no provocar 

angustias o temores en mis colaboradores, que bastante tenían con la gestión de sus 

propias vidas. No anteponer mis intereses de investigación al bienestar (e incluso la 

comodidad) de los migrantes con quienes interactué me permitió, conforme adquiría más 
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experiencia, familiarizarme con la dimensión laboral de la migración en Tijuana que, aunque 

a mis ojos resultaba escandalosa y difícil de soportar, para ellos no constituía un tema 

traumático, como sí lo era el proceso de asilo, la deportación, la separación familiar o la 

fuga.  

Una segunda pauta de índole metodológica tiene que ver con la forma de inserción en el 

campo mediante el voluntariado en una institución humanitaria, y lo que eso posibilitó y 

constriñó a lo largo de la investigación. El voluntariado es una estrategia de entrada a campo 

que permite observar muy de cerca el accionar de una institución, con el beneficio de que 

no les resta tiempo ni aumenta la carga de trabajo a quienes se desempeñan en ésta. En un 

contexto en que los propios trabajadores del albergue se encontraban rebasados en su 

capacidad de trabajo, tenían en general poca disposición para permitir la entrada de 

académicos, periodistas y otras figuras que, a su parecer, usualmente representan más una 

carga que un beneficio directo. En ese sentido, el voluntariado es una forma muy concreta 

de reciprocidad entre investigador e interlocutores, que posibilita además una observación 

cercana. Es cierto además que el respaldo de la institución me permitió llegar a espacios 

que hubieran sido inaccesibles de otro modo, especialmente los centros de trabajo y los 

empleadores, que sólo accedían a entrevistarse conmigo porque deseaban mantener una 

buena relación con el albergue. Al mismo tiempo, el voluntariado implica no sólo la 

observación, sino la acción concreta en muchas áreas, lo que en ocasiones puede provocar 

sinsabores. Al desempeñarme como voluntaria se me obligó a asumir un rol que 

difícilmente hubiera aceptado por cuenta propia, mediante el cual no se me permitía dar a 

los migrantes mi número de teléfono o hablar sobre mi vida personal.  Durante la mayor 

parte de mi estadía, se me prohibió explícitamente reunirme con los migrantes fuera de las 

instalaciones del albergue, una regla que eventualmente fue negociada y superada. En ese 

sentido, el voluntariado es una estrategia que permite ciertos acercamientos y enfoques, a 

la vez que cierra otros.   

Una vez enunciadas las reflexiones metodológicas que detonó la tesis, me interesa retomar 

en este bloque de conclusiones la incapacidad contemporánea del empleo asalariado como 
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actividad ordenadora y reproductora de la vida. A pesar de que el trabajo asalariado sigue 

presentándose como garante del bienestar, lo cierto es que el mercado de trabajo se 

constituye por empleos con ínfimos salarios, poca estabilidad laboral y trabajos riesgosos y 

penosos. En este contexto, los migrantes varados en Tijuana difícilmente encuentran en el 

empleo asalariado una vía para garantizar la gestión de su vida. Lo que nombro como “falsa 

promesa de la ciudadanía salarial” implica que, aunque sigue prometiéndose que el trabajo 

y el salario son caminos para la integración, en la realidad la mayoría de las opciones que 

ofrecen son limitadas e insuficientes. Por lo que, los migrantes deben complementarlo con 

otras estrategias: la solidaridad, la organización colectiva y el acompañamiento de 

instituciones.  

En lo que respecta al acompañamiento de las instituciones de asistencia al migrante, se 

dedica un capítulo de la tesis a estudiar la agencia compleja que éstas tienen en la totalidad 

del sistema migratorio. Al anclar la observación en un albergue específico y en las complejas 

(y en parte contradictorias) estrategias de hospitalidad que la institución tiene que 

desplegar para procurar el derecho al trabajo de los migrantes que acompaña, en la tesis se 

propone el concepto de “contratación humanitaria” para denominar el fenómeno mediante 

el cual los albergues asumen la responsabilidad de incluir a los migrantes en el mercado 

laboral. Postulo que en este proceso de mediación humanitaria de las relaciones laborales 

se coloca el empleo como un “favor” que los migrantes “reciben”. En ese sentido, desde 

hace alrededor de siete años, el albergue se asume más como un centro social para 

gestionar a las poblaciones varadas en Tijuana que como un refugio temporal para 

peregrinos, que era su objetivo original.  

El albergue ha tenido que modificarse y adaptarse frente al recrudecimiento del régimen 

fronterizo, incorporando la consecución de empleo a la gama de servicios que ofrece. Es 

importante señalar que los albergues no están del todo blindados a la ética dominante de 

nuestros tiempos, que posiciona la desigualdad como un resultado de niveles variables de 

esfuerzo individual. Por ese motivo, el albergue condiciona el resto de los servicios que 

brinda a la inserción laboral de los migrantes.  El empleo, entonces, se imbrica con nociones 
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morales de esfuerzo, “caridad”, labor humanitaria y buena voluntad. Esta superposición de 

aspectos morales y laborales genera una narrativa en que el empleo no es una relación de 

mutuo beneficio, sino un acto caritativo que los empleadores hacen por los migrantes; 

oscureciendo el hecho innegable de que, tras el velo de “buenas intenciones” de los 

empleadores, el Capital necesita de la Fuerza de Trabajo.  

Aunque la tesis ofrece una mirada crítica del humanitarismo y la agencia compleja que las 

organizaciones de asistencia desempeñan en el sistema migratorio, la investigación está 

movida por un profundo reconocimiento de la labor que los albergues en general (y la Casa 

del Migrante de Tijuana en particular) realizan en la protección, acompañamiento y defensa 

de las personas migrantes. La tesis no es una crítica al humanitarismo, en todo caso, 

entiende que es el Estado el que está eludiendo su responsabilidad con los migrantes y 

orillando al humanitarismo a extender cada vez más su rango de acción, en ausencia 

absoluta de servicios del Estado que atiendan cabalmente a las personas migrantes.  

En el último capítulo, dedicado a la descripción de algunos gremios en los que comúnmente 

se emplea a trabajadores migrantes en Tijuana, la tesis ofrece pautas sobre las relaciones 

laborales y el régimen de fronteras en el Sur Global. Lo hace mediante la constatación 

etnográfica de una regularidad empírica: en todos los centros de trabajo coinciden 

migrantes extranjeros y nacionales. En un país como México, profundamente desigual, 

históricamente expulsor de migrantes, y donde la ignominiosa década de guerra contra el 

narcotráfico ha derivado en el desplazamiento forzado de familias y comunidades enteras, 

es crucial entender que la condición migratoria no es sinónimo de extranjería, pues quienes 

llegan a Tijuana provenientes, por ejemplo, del sureste de México, son migrantes que se 

insertan en los mismos empleos de supervivencia que otras personas en situación de 

movilidad. En la maquila, la seguridad privada y los servicios de limpieza (efectivamente 

gremios precarios y riesgosos) la fuerza de trabajo es integrada por migrantes ilegalizados, 

refugiados reconocidos, desplazados internos y deportados, lo que nos indica que la 

explotación laboral en Tijuana se sostiene sobre otros pilares además de la ilegalización. En 

este sentido, los parámetros racistas y clasistas desempeñan un papel preponderante. Esta 



181 
 

diferencia en relación a cómo se compone la fuerza de trabajo en Tijuana en comparación 

con otros confines migratorios localizados en el Norte Global, nos indica que es importante 

cuestionar la hipótesis que equipara ilegalización con explotación laboral. Pues en Tijuana, 

los malos trabajos, que en efecto son muchos, emplean también a personas migrantes 

consideradas ciudadanas.  

Sin embargo, una tarea que esta tesis no alcanzó a cubrir es estudiar de forma mucho más 

fina la existencia de diferencias entre migrantes mexicanos y migrantes internacionales en 

el desarrollo cotidiano de sus jornadas laborales. Pues, aunque ocupen el mismo puesto, es 

posible que tengan ciertas condiciones de trabajo distinguibles cualitativamente. Me 

interesa enunciar este límite, pues durante el proceso de escritura progresivamente fueron 

desplegándose nuevos horizontes de investigación verdaderamente sugerentes. Debido a 

los límites propios que supone una investigación de maestría no fue posible explorar dichos 

horizontes a profundidad; sin embargo, considero que estos puntos abren interesantes 

reflexiones y pavimentan el terreno para futuras investigaciones, por lo que me gustaría 

enunciarlos como parte del cierre de esta tesis.  

Además de la mencionada en el párrafo anterior, me parece que esta tesis debe 

complementarse con una crítica que los estudios migratorios (y muy particularmente las 

investigaciones militantes) hacen sobre el utilitarismo laboral de las migraciones. Ésta es 

una perspectiva útil para profundizar en el futuro sobre cómo no condicionar la membresía 

de las personas en situación de movilidad mediante la plusvalía que se puede extraer de su 

inserción en el mercado laboral. Una de las motivaciones que dio pie a esta investigación 

fue la de posicionar el rol laboral de los migrantes como una forma de contraponer el amplio 

proceso de desprestigio que enfrentan actualmente: relatar su dimensión laboral. Desde 

esa perspectiva, buscaba retomar su capacidad de agencia y los relativos espacios de 

autonomía que poseen mientras están en Tijuana, atrapados en el régimen de fronteras. 

No obstante, conforme avancé en la investigación, comencé a cuestionarme sobre las 

implicaciones políticas que conlleva condicionar el acceso a cierto grado de ciudadanía de 

facto al trabajo, intuyendo que la hospitalidad radical tendría que pasar por otros caminos 



182 
 

que no necesariamente estén atravesados por la inserción laboral. Al mismo tiempo, 

reconociendo la tensión existente entre el trabajo como fuente de explotación laboral y 

como derecho humano, me parece crucial seguir explorando y pensando el trabajo como 

forma de acceso a la ciudadanía en futuras investigaciones.  

Un segundo sendero que se abre a partir de esta tesis se relaciona con las nuevas 

transformaciones experimentadas por el binomio régimen de fronteras y explotación del 

trabajo. Hacia el final de mi trabajo de campo, diversos trabajadores migrantes me relataron 

la existencia de diversas maquilas instaladas en zonas particularmente alejadas (por 

ejemplo, la carretera entre Tijuana y Tecate), que ofrecían a los trabajadores un espacio 

donde dormir durante los días de su jornada laboral. La posibilidad de vivir y habitar en el 

centro de trabajo definitivamente representa una vuelta de tuerca en la multiplicación del 

trabajo, y quizá un camino para desdibujar aún más la brecha entre empleo asalariado y 

tiempo libre para las y los trabajadores migrantes. Esta tensión entre el deseo de los 

empleadores de hacerse de una fuerza de trabajo más barata y servicial engendrará 

constantemente formas más complejas de explotación de los trabajadores migrantes, que 

requerirán siempre de constatación etnográfica actualizada.  

En este sentido, también es interesante explorar las transformaciones a futuro en el 

humanitarismo, así como matizar que existen considerables diferencias entre instituciones 

como la ACNUR, la OIM y los albergues como la Casa del Migrante u otros espacios, desde 

donde se realizaban agudas críticas a las instancias de cooperación internacional. También 

es importante pensar las formas en que la Casa del Migrante se sigue transformando para 

responder a la necesidad de empleo de los trabajadores. Próximamente, se inaugurará en 

Tijuana el Cesfom (Centro de Formación al Migrante), un área coordinada por la Casa del 

Migrante y ubicada en un edificio de tres pisos, en una zona distinta de la del albergue. Esta 

nueva infraestructura (construida en tiempo récord, pues cuando realizaba mi trabajo de 

campo apenas estaban adquiriéndose los terrenos que ocuparía el lugar) está encaminada 

a fomentar la preparación profesional y educativa de los migrantes lo que, al menos 

tentativamente, nos indica una nueva complejidad en el tipo de responsabilidades 
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asumidas por el humanitarismo y un esfuerzo más orientado a emprender ejercicios 

radicales de hospitalidad. Todo parece indicar que en el futuro cercano la tendencia al cierre 

de fronteras continuará. Por lo que el deseo de los empleadores de hacerse de una fuerza 

de trabajo barata y servicial seguirá en tensión con el deseo de los migrantes de encontrar 

formas materiales y afectivas de reproducir su vida por fuera de esa lógica. De esa tensión, 

seguirán proliferando constantemente mecanismos nuevos y más desarrollados de 

explotación, de control y también de resistencia.   
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