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INTRODUCCIÓN 
 

En 1995, la Corte de Justicia de la Comunidad Europea emitió el decreto Bosman, el cual 

permitió la libre circulación de futbolistas extranjeros en las ligas europeas. Dicha 

desregulación de cuotas de jugadores foráneos puso en el centro de las contrataciones 

el poder económico de los clubes europeos (Rial, 2008).  Desde entonces, el fútbol del 

viejo continente se ha convertido en una enorme industria transnacional. Las ligas 

española, inglesa, italiana, alemana y francesa cuentan con inversionistas, jugadores y 

técnicos provenientes de todo el mundo, sus partidos son televisados semanalmente a 

escala global y cada vez tienen más seguidores en diferentes zonas del planeta 

(Giulianotti, 2012; Millward, 2011; Persović y Mustapić, 2013; Villena, 2001; Ben-Porat, 

2000).   

Este panorama ha dado lugar a la emergencia de grupos de personas que se identifican 

con clubes europeos y se organizan para apoyarlos desde la distancia: los aficionados 

transnacionales (Giulianotti y Robertson, 2007). En este estudio presento las 

prácticas, consumos, identidades y dilemas poscoloniales de tres grupos de 

aficionados transnacionales en América Latina: los torcedores1 del FC Barcelona en 

Brasil, los hinchas del Liverpool FC en Colombia y los aficionados del Real Madrid CF 

en México. Trazo un mapa de las asimetrías de poder que estructuran la globalización 

eurocéntrica del fútbol, a partir de un análisis comparativo de los relatos y 

experiencias de los hinchas transnacionales de los tres contextos etnográficos.     

Hoy la mayoría de hinchas ven el fútbol a través de los medios de comunicación (Helal 

y Gordon, 2002; Koch, 2015). En el caso de los partidos de las ligas europeas, la principal 

modalidad se da a través de los canales de televisión paga por suscripción; sin embargo, 

cada vez es más frecuente que cadenas nacionales de televisión abierta transmitan 

partidos de las ligas top europeas, sobre todo, cuando actúan jugadores nacionales. 

Según Villena (2003) esto ha producido un efecto glonal, es decir, una mediación 

                                                             
1 Forma en que se denomina a los aficionados al fútbol en Brasil. Del mismo modo, los grupos de afición 
que componen los torcedores se llaman torcidas.  
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nacionalista en la interpretación de las imágenes de las transmisiones globales de 

competencias futbolísticas.  

Los equipos de élite europeos anualmente hacen giras de pretemporada en diferentes 

regiones del mundo. En 2003 el Real Madrid realizó su primera gira por Asia: 

disputaron partidos en China, Japón, Hong Kong y Tailandia.  De modo similar, el 

Barcelona y el Liverpool realizaron su gira de pretemporada en 2019 en diferentes 

ciudades de Estados Unidos. Dichas giras constituyen una oportunidad para acercarse 

a los aficionados que tienen en diferentes esquinas del planeta, promocionar la marca 

del club y sumar nuevos seguidores.  

De la misma manera, el internet en general y las redes sociales en particular han 

transformado las territorialidades del fútbol y sus hinchas. Actualmente, la mayoría de 

clubes cuenta con detallados sitios web donde los fanáticos pueden conocer la historia, 

estadísticas y actualidad del equipo. También, se han creado, en diferentes partes del 

mundo, comunidades virtuales de seguidores de equipos europeos que comparten todo 

tipo de comentarios, imágenes y videos relativos al club considerado (Bale, 1998; 

Rocco, 2005). 

Los jugadores de fútbol son a la vez fuerza de trabajo y mercancía, “pies de obra” (Damo, 

2008; Rial, 2008). Las ligas europeas se han encargado de comprar los mejores 

futbolistas de todo el mundo, allí aumentan exponencialmente su valor y, muchos de 

ellos, se convierten en estrellas mediatizadas al estilo de actores de Hollywood, súper-

modelos o cantantes. En mayo de 2020, la persona con más seguidores en Instagram en 

todo el mundo era Cristiano Ronaldo con 215 millones de followers, seguido de la 

cantante norteamericana Ariana Grande que contaba con 183 millones y Dwayne 

Johnson, ex luchador y actor estadounidense, con 181 millones2.  La industria global del 

fútbol ha desbordado los campos de juego.   

La figura de los futbolistas de élite es explotada por los equipos que poseen sus 

derechos deportivos y mediáticos para vender todo tipo de productos y servicios a 

                                                             
2 Recuperado de : https://libretilla.com/cuentas-instagram-mas-seguidores/  

https://libretilla.com/cuentas-instagram-mas-seguidores/
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escala global. De este modo, estos deportistas, además de ser fuerza de trabajo y 

mercancía, son marcas en sí mismas que, además, son utilizadas para promocionar 

otras marcas. En 2006 Cristiano Ronaldo registró su marca “CR7”, bajo la cual vende 

productos de ropa y erige su propia línea hotelera. Al mismo tiempo, Cristiano, como 

marca, ha promocionado múltiples marcas provenientes de diferentes geografías, tales 

como la editora de juegos japonesa KONAMI, la aerolínea con sede en Dubái Fly 

Emirates,   los relojes suizos Tag Heuer, la compañía de productos deportivos 

estadounidense Nike, entre otros.  

Estos flujos de futbolistas y capitales evocan algunas similitudes con la economía 

colonial que organizaba las relaciones entre el viejo y el nuevo mundo: en América 

Latina se extraían materias primas para exportar a Europa, y allá se convertían en 

mercancías que, a la postre, eran vendidas a mayor precio en todo el planeta, 

incluyendo el nuevo mundo. La riqueza y “desarrollo” de las potencias europeas 

dependía del empobrecimiento y la esclavización de las colonias en América —y el resto 

del mundo— (Mintz, 1996; Wolf, 2000). El correlato de la modernidad es la 

colonialidad: sin modernidad no hay colonialidad y sin colonialidad no hay 

modernidad. La colonialidad es el “lado oscuro” de la modernidad (Grosfoguel y 

Mignolo, 2008; Restrepo, 2012; Losada Cubillos, 2018).  

Tras el decreto Bosman, la industria del fútbol global se organiza a partir de una 

división internacional del trabajo similar a la de los tiempos coloniales. Se trata de un 

sistema mundo (Wallerstein, 1979) en el que hay centros de poder y periferias. Carmen 

Rial (2008) sugiere analizar los nódulos en los que se concentran los principales clubes 

y jugadores en términos de ciudades globales futbolísticas, dando continuidad a la teoría 

de Sassen (2001). Estas ciudades serían Madrid, Londres, Milán y Barcelona, dado que 

allí se concentra la mayor parte del capital futbolístico global en clubes enormes como 

Real Madrid o Barcelona; sin embargo, sostengo que una lectura del mapa global de la 

industria del fútbol indica que las ligas nacionales son las que concentran de manera 

más general dicho capital, no las ciudades.     
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En mayo de 2020, la plantilla del Celta de Vigo, club español de la ciudad de Vigo, estaba 

avaluada en 146,35 millones de euros. Este club en la temporada 2018-19 terminó en 

la posición 17 de la liga española, al borde del descenso.  En contraste, la plantilla del 

Flamengo, club brasileño, actual campeón de Suramérica, en ese mismo mes estaba 

avaluada en 121,78 millones de euros3. El club más valioso de Suramérica vale menos 

que el club que yace al borde del descenso en la liga española. Ello no quiere decir que 

Vigo sea una ciudad futbolística global y Rio no; esto indica que el capital que circula de 

manera general en la liga española —y las demás ligas top europeas— es superior al 

capital que circula en las ligas latinoamericanas.  En consecuencia, sugiero pensar las 

ligas de España, Inglaterra, Alemania, Italia, Francia y Portugal como los centros de 

poder donde se concentra el capital futbolístico global.  

La tradición de la economía política explicaría estas asimetrías materiales a través de 

la identificación de homologías entre la economía del país y el poder económico de su 

liga de fútbol. En efecto, dicha correlación parece satisfactoria si examinamos la 

posición de los países de las principales ligas europeas en el ranking económico global. 

Según datos del Banco Mundial, Alemania ocupaba la cuarta posición en el PIB global 

en 2018, seguida del Reino Unido (quinta) y Francia (sexta), mientras Italia ocupaba la 

octava posición. De este modo, parece claro que las opulentas economías de estos países 

respaldarían el poder de sus ligas de fútbol. En esta misma lógica, la posición 39 de 

Colombia en el PIB global explicaría el rezago económico de su liga de fútbol respecto a 

las ligas de los países mencionados.   

No obstante, dicha homología no resulta tan clara si se tiene en cuenta que en ese mismo 

año Brasil ocupaba la novena posición en el PIB global, mientras España ocupaba la 

posición catorce, seguida de México (quince).  Brasil cuenta con una economía superior 

a la de España, pero su liga de fútbol es más pobre. Como vimos, el club más poderoso 

de Brasil vale menos que un equipo que lucha por no descender a la segunda división 

española. En consecuencia, queda patente que hay otras variables que inciden en esta 

asimetría de las ligas de fútbol.   

                                                             
3 Datos disponibles en https://www.transfermarkt.es/ 

https://www.transfermarkt.es/
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En lo que respecta a los inversionistas, los clubes europeos como Real Madrid y 

Barcelona se han posicionado como marcas de alcance global que reciben patrocinios 

de capitales provenientes de diferentes partes del mundo, especialmente de Asia. Por 

ejemplo, la principal publicidad que tenía el Real Madrid en su uniforme en 2020 era 

Fly Emirates, aerolínea de los Emiratos Árabes Unidos, y la publicidad del Barcelona en 

ese mismo año era Rakuten, compañía de ventas electrónicas de origen japonés.  Estas 

empresas pagan cuantiosas sumas de dinero por usar la imagen publicitaria de estos 

clubes a nivel global.  

En 2016, la cadena de televisión colombiana canal RCN se convirtió en “patrocinador 

oficial” del Real Madrid. Esto coincidió con las temporadas en las que el colombiano 

James Rodríguez militó en el club español. RCN pagó una cuantiosa suma al Real Madrid 

por tener acceso “exclusivo” —entre los medios de comunicación colombianos— a 

entrenamientos del club, entrevistas y otros contenidos.  Similar es el caso de la 

compañía de bebidas refrescantes peruana Big Cola, quienes desde 2010 patrocinan al 

Barcelona para usar su imagen en la etiqueta de sus productos.  En Nigeria Onyebueke 

(2015) reporta que varias empresas locales también patrocinan clubes europeos, 

especialmente de la liga de Inglaterra, donde suelen ser exportados sus mejores 

jugadores. Los clubes europeos también reciben dinero de compañías de países con 

economías periféricas como Colombia, Perú y Nigeria a cambio de prestar su imagen. 

Lo más paradójico de esta relación económica asimétrica es que la imagen por la que 

pagan, a menudo, es encarnada por un jugador proveniente de dichas economías 

periféricas, como en el caso de RCN que pagaba al Real Madrid para entrevistar a James 

Rodríguez, jugador colombiano. 

No obstante, la condición para el posicionamiento global de las marcas de estos clubes 

ha sido la compra de los mejores jugadores del mundo. Varios de ellos provenientes de 

Brasil, máximo exportador de jugadores del planeta. Mientras la liga española —y las 

demás ligas europeas— se han consagrado desde el decreto Bosman a importar 

jugadores a bajo costo y convertirlos en mercancías cuya imagen se vende a nivel global, 

los brasileños —y por extensión países como Colombia, Argentina, o México —se han 

consagrado a la formación de jugadores para venderlos a Europa —a menudo antes de 
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ser mayores de edad— como “futuras promesas”. De este modo, se consolida una 

división internacional del trabajo que reproduce las asimetrías del fútbol globalizado.  

Si se suman los valores —en 2020— de los clubes más poderosos de Brasil (Flamengo, 

121,78 millones de euros), México (Monterrey, 65,98 millones de euros), y Colombia 

(Junior de Barranquilla, 23,33 millones de Euros) se obtienen 211 millones de euros, 

cifra que no representa ni una cuarta parte del avalúo del Real Madrid en ese mismo 

año (888, 50 millones de euros)4. Estas diferencias abismales entre las economías de 

las ligas europeas y latinoamericanas se traducen en el campo de juego.  

Entre 1960 y 2004 se celebró la Copa Intercontinental de Clubes, que enfrentaba al 

campeón de Suramérica y al campeón de Europa. En este certamen, los clubes 

suramericanos salieron victoriosos en 22 ocasiones, los europeos en 21. Desde el año 

2000 hasta la actualidad se celebra el Mundial de Clubes, competencia que enfrenta a 

los campeones de todas las confederaciones de fútbol del mundo. Los equipos 

suramericanos sólo han salido victoriosos en cuatro ocasiones (todos clubes 

brasileños), mientras los europeos han ganado12 veces en este certamen.   

En el siglo XX había paridad entre el nivel deportivo de los clubes suramericanos y 

europeos, evidencia de ello son los resultados de las compas intercontinentales.  En el 

siglo XXI, tras los efectos del decreto Bosman, para muchos resulta difícil creer que 

Peñarol de Uruguay vuelva a derrotar al Real Madrid, como lo hizo en la Copa 

Intercontinental de 1966. En diciembre de 1981, el Flamengo de Zico venció 3 a 0 al 

Liverpool de Inglaterra en la Copa Intercontinental, el mismo partido se repitió en 2019 

en la final del Mundial de Clubes y el equipo inglés ganó 1- 0.  

Milanovic’s (2005) afirma que la fuga de piernas (leg drain) ha tenido dos consecuencias 

deportivas: 1) aumentar la desigualdad entre el nivel del fútbol de las ligas top y las del 

resto del mundo por las concentración de los mejores jugadores en pocas ligas; 2) 

disminuir la desigualdad entre las selecciones nacionales, pues la mayoría de sus 

jugadores comparten canchas en Europa. Se trata de dos caras opuestas de la 

                                                             
4 Datos disponibles en https://www.transfermarkt.es/  

https://www.transfermarkt.es/
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globalización eurocéntrica del fútbol en materia deportiva. Por un lado, selecciones 

nacionales como Colombia o Chile hoy son cada vez más competitivas a nivel 

internacional, por contar con jugadores que actúan en grandes clubes europeos como 

el Barcelona, la Juventus o el Real Madrid, donde alcanzan su máximo rendimiento. Sin 

embargo, los clubes locales de estos países estarían en mayor desventaja respecto a los 

europeos, debido a que sus mejores jugadores han migrado a las ligas del viejo 

continente. El enriquecimiento de las selecciones nacionales de los países exportadores 

de jugadores tiene como correlato el empobrecimiento de sus clubes locales.  

Esta organización asimétrica de la industria global del fútbol podemos leerla como la 

tercera fase de la globalización de este deporte. La primera fase podría ubicarse entre 

finales del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, cuando el fútbol llegó a las diferentes 

esquinas del mundo, mediante migrantes europeos que mostraron a las élites locales 

una forma de ocupar su tiempo libre en los clubes sociales. En este periodo se dio la 

apropiación, popularización y profesionalización del fútbol en diferentes partes del 

planeta.  

La segunda fase de la globalización la ubico en 1970 con el mundial de México. En este 

certamen se generaron las primeras transmisiones en vivo y a color vistas 

simultáneamente en todo el planeta. Desde entonces, la final de la Copa del Mundo es el 

mega-evento más visto simultáneamente a nivel global. Esta etapa la define la 

globalización de las transmisiones y el aumento de la conciencia global del fútbol 

mundial como un todo. 

La tercera fase la denomino globalización eurocéntrica del fútbol, y la define el proceso 

de centralización del capital futbolístico global en las potencias europeas occidentales. 

Ubico su génesis en 1995 con la institución del decreto Bosman hasta la actualidad. En 

esta fase, los clubes europeos concentran los mejores jugadores del mundo; reciben 

capitales de diferentes países mediante patrocinios y acuerdos de marketing; sus 

partidos son transmitidos en vivo a escala global; y cada vez más emergen aficionados 

de estos clubes en diferentes esquinas del planeta. Además, se instituye una suerte de 

“sueño europeo”, que conduce a los niños y jóvenes de las escuelas de formación 
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deportiva de todo el mundo a tener como principal meta deportiva jugar en los clubes 

más poderosos de Europa.  

Con todo, los europeos en el siglo XIX se encargaron de llevar el fútbol a todas las 

esquinas del planeta, donde a la postre se popularizaría y profesionalizaría. Tiempo 

después, dichos territorios se convertirían en las canteras5, de donde año tras año los 

scouts6 europeos comprarían a los mejores jugadores del mundo al costo más bajo 

posible. En una ocasión tuve la oportunidad de conversar con un scout del Barcelona y 

uno del Manchester United en Colombia. Ambos me comentaban que su trabajo es 

evitar que los jugadores colombianos pasen por la liga argentina y mexicana antes de 

llegar a Europa para hacer más barato su pase7.  

Para ello, anualmente muchos niños y jóvenes son llevados a vivir en las 

concentraciones de los clubes europeos con niños de todo el mundo, la mayoría pobres, 

procedentes de economías periféricas, lejos de sus familias con la expectativa de algún 

día tener un lugar en la plantilla titular de algún club europeo. Muchos no se adaptan al 

choque cultural que ello supone y regresan a su país de origen. Así mismo, la mayoría 

no llega a los primeros equipos por otros factores como lesiones o falta de nivel ante la 

alta competitividad: solo triunfan “los mejores entre los mejores”. En la actualidad, 

miles de niños africanos, latinoamericanos y asiáticos son mercantilizados y recluidos 

lejos de sus familias para garantizar la sustentabilidad de la economía global del fútbol. 

Estos niños no pueden tener “vidas normales”, se someten a estrictas dietas, 

inquebrantables rutinas de entrenamiento y duros procesos de disciplinamiento de sus 

cuerpos y conductas, basados en una suerte de obsesión con el “éxito”, la “competencia” 

y la “victoria”. 

Para los países exportadores de jugadores, la salida de sus “cracks” constituye, por un 

lado, motivo de orgullo por producir jugadores adorados alrededor del mundo y, por el 

otro, muestra de pobreza por no poder mantener sus más valiosos productos. Todo este 

                                                             
5 Escuelas de formación futbolística.  
6 Agentes de los clubes europeos que se encargan de buscar talentos jóvenes a bajo costo en diferentes 
lugares del planeta.  
7 Hasta hace un par de décadas, los pocos jugadores colombianos que debutaban en Europa solían tener 
primero un paso exitoso por la liga argentina, mexicana y en menor medida brasileña.  
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proceso pone en crisis las identidades nacionales constituidas alrededor del fútbol. Los 

“héroes de la patria” hoy juegan en el extranjero y, eventualmente, son vistos como 

traidores de la nación y los clubes locales, mercenarios contemporáneos (Guedes, 2004; 

Helal y Gordon, 2002).  

Robertson y Giulianotti (2006) usan el concepto de glocalización para analizar las 

apropiaciones locales del fútbol globalizado en diferentes regiones del planeta. 

Conciben el fútbol como un producto cultural global que es recepcionado y 

resignificado de formas diversas en diferentes latitudes del planeta. Resaltan que, 

incluso, los clubes europeos que se han globalizado aún mantienen vínculos especiales 

con su localidad de origen. Desde todos los frentes se trata de un fenómeno “glocal”.  

Esta globalización del fútbol también genera malestares en algunos aficionados 

europeos. Por ejemplo, los hinchas ingleses “tradicionales” se oponen a la masiva 

mercantilización y globalización de sus clubes. Sienten que al recibir inversores, 

jugadores y técnicos extranjeros se ha perdido el tradicional arraigo que había antaño 

en los clubes ingleses. Rechazan que haya equipos donde nunca juegan ingleses en el 

campo de juego. Sienten nostalgia frente a la relación cercana entre el club y la 

comunidad local que, poco a poco, se ha perdido como consecuencia de la 

hipermercanitilización y globalización del fútbol (Duke, 2002).  

La antípoda de estos hinchas “tradicionales” son los hinchas líquidos. De acuerdo con 

Bauman (2015), la modernidad líquida la define, principalmente, el consumismo y el 

avance del libre mercado. Los hinchas líquidos construyen su identidad a partir del 

consumo de productos y servicios asociados a los mejores equipos del mundo. Estos 

hinchas no apoyan al club en los “momentos difíciles”, solo en las victorias, de ahí emana 

su “liquidez” (Best, 2013). Según Best, estos hinchas les falta practicar un ocio serio 

(serious liesure), es decir, comprometerse profundamente con su equipo —

independiente de los resultados— y tener una relación no consumista con el club 

(Stebbins, 2007). Muchos de estos hinchas prefieren seguir las trayectorias de sus 

ídolos en los clubes europeos. Ello da lugar a una generación de aficionados de 

jugadores particulares y no de equipos. Según Koch (2015), este sería el 
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comportamiento típico del “torcedor posmoderno”, semejante al del “Flaneur”, hincha 

consumista y “frio” (Giulianotti, 2012).  

En cierto modo, los hinchas “tradicionales” responden a una suerte de ideología de 

lealtad, según la cual deben apoyar incondicionalmente un club local que representa la 

honra de sus raíces y, al mismo tiempo, esperan “lealtad” por parte de los jugadores, 

pues añoran que los mejores actúen toda la vida en el mismo club. En contraste, la 

liquidez del hincha contemporáneo la define una suerte de liberación de estas 

obligaciones morales que prescriben fidelidad frente a lo local. De esta manera, el 

individuo se siente libre de elegir entre diferentes productos culturales globales para 

construir su identidad.  

No obstante, dichas elecciones suelen ser asimétricas: es más común que las personas 

de las periferias de la globalización se identifiquen con los consumos y estilos de vida 

de las personas de los centros hegemónicos, se trata de una suerte de cosmopolitismo 

provincial (Lins Ribeiro y Escobar, 2008); en cambio, los individuos de los centros 

hegemónicos de la globalización demuestran menos interés en consumir y adoptar los 

estilos de vida de las personas de las periferias, provincialismo metropolitano (Lins 

Ribeiro y Escobar, 2008). Esto adquiere sentido en la industria global del fútbol si se 

tiene en cuenta que equipos europeos como Real Madrid, Barcelona o Liverpool tienen 

aficionados en todas las esquinas del mundo, mientras que es poco usual encontrar 

ciudadanos españoles o ingleses que sean hinchas de equipos brasileños, colombianos 

o mexicanos.   

Esta situación pone a los aficionados transnacionales ante un dilema poscolonial con 

dos caminos problemáticos: 1) imitar la “cultura” de los países “exitosos”, las antiguas 

metrópolis, pero correr el riesgo de parecer meros imitadores sin una identidad propia; 

o 2) afirmar su singularidad, aferrarse a la cultura local, pero a costo de alejarse del 

“primer mundo” (Chatterjee, 1986; Magazine, Varela y González, 2012). 

Sobre los aficionados transnacionales se han adelantado algunas investigaciones en 

países como Israel, Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia, Estados Unidos, Nigeria, 

Perú y México (Millward 2011; Onyebueke 2015; Kerr, 2009; Robertson y Giulianotti, 
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2006; Goksǿyr y Hognestad, 1999; Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 2017; 

Salmerón, 2019). A continuación presento los hallazgos más relevantes de dichos 

estudios.  

Según Kerr (2009) hay dos factores “psicológicos” que motivan a las personas a 

identificarse con clubes transnacionales: 1) la mejora de la autoestima mediante el éxito 

indirecto y 2) la satisfacción de hacer parte de grupos. Las personas tienden a 

identificarse con los equipos ganadores como Real Madrid o Barcelona por la 

satisfacción que les produce hacer parte de un grupo exitoso: esto les genera la 

sensación de ser, ellos mismos, unos ganadores. Al convertirse en “consumidores”, los 

hinchas demandan triunfos, un “producto perfecto”, “ganador” (Fynn y Gust, 1989).  

En Escandinavia, hay grupos de aficionados al fútbol inglés desde la década de 1970. 

Muchos de ellos, con frecuencia, organizan viajes a Inglaterra para ver a su equipo en 

vivo. Quienes hacen parte de dichas excursiones suelen ser considerados “verdaderos 

hichas” (Goksǿyr y Hognestad, 1999). Reimer (2004) afirma que son tres las principales 

razones por las cuales en Escandinavia se han generalizado los grupos de seguidores de 

equipos ingleses: 1) la amplia difusión televisiva de la liga inglesa; 2) el carácter 

atractivo de las características futbolísticas de la liga inglesa, especialmente la 

“velocidad del juego”; 3) la atractiva cultura de los hinchas ingleses y sus cantos en los 

estadios.  

En Israel también hay muchos aficionados al fútbol europeo, especialmente a la liga 

inglesa. Estos hinchas aseguran que aman más los equipos británicos que a sus equipos 

locales. Resaltan que, a pesar de la distancia, su pasión es muy fuerte, se trata de una 

suerte de amor a distancia (overseas sweetheart). Muchos de ellos, además, apoyan a la 

selección nacional de Inglaterra, por la cual sienten gran admiración, pese a sus 

modestas actuaciones a nivel internacional. La mayoría de los hinchas israelíes se 

identifican con equipos que tengan orígenes judíos, como el Tottenham, o donde 

participen jugadores judíos (Ben-Porat, 2000).  

Onyebueke (2015) muestra que en Nigeria, ex colonia británica, las personas consumen 

más la liga inglesa de fútbol que la liga local. Dicha preferencia se debe a la “baja calidad” 
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del fútbol nigeriano, la corrupción, la falta de cobertura televisiva y de infraestructura 

deportiva. Los hinchas nigerianos sienten mayor identificación con equipos donde 

militan jugadores africanos, especialmente nigerianos. Por ello, la mayoría son “fans” 

del Chelsea, equipo donde han actuado más jugadores de ese país. Según Onyebueke, 

las personas que prefieren los clubes ingleses buscan “mejorar su imagen” y 

“autoestima” al identificarse con los logros de un equipo exitoso del primer mundo.   

Los hinchas del Real Madrid y el Barcelona en Lima son principalmente hombres de 

clase media-alta, los cuales cuentan con estudios profesionales. La mayoría también se 

identifica con algún club peruano y con la selección nacional de fútbol. De este modo, 

articulan tres niveles identitarios sin inconvenientes: lo global, lo nacional y lo local. 

Asimismo, estos hinchas hacen parte de redes globales de seguidores de los clubes 

españoles que los acogen cuando visitan su país, lo que les genera una sensación de 

cosmopolitanismo (Miranda, 2017).  

Salmerón (2019) en su estudio sobre los aficionados del Borussia Dortmund en México 

identifica que los mexicanos asocian el éxito del fútbol alemán con el éxito de Alemania 

como nación. Ven esta nación europea como sinónimo de “superación” y “modernidad”, 

en contraste con “lo mexicano” que lo asocian con lo “corrompido” y “subdesarrollado”. 

Los aficionados mexicanos no sólo admiran el fútbol alemán por su superioridad 

deportiva; también admiran sus “valores”, de los cuales suponen emana un fútbol y una 

sociedad más “organizada”, “disciplinada” y “racional”.  

Los estudios realizados en diferentes partes del mundo indican que los aficionados 

transnacionales son conformados principalmente por hombres de clase media-alta 

entre los 16 y 60 años. Dicho perfil de clase social les permite adquirir productos 

importados, viajar a Europa para alentar a sus equipos favoritos y detentar cierta 

actitud cosmopolita (Kerr, 2009; Robertson y Giulianotti, 2006; Goksǿyr y Hognestad, 

1999; Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 2017; Salmerón, 2019).  

Las fechas y horarios de los partidos de los equipos europeos modifican la agenda, los 

tiempos y las prácticas de sus seguidores alrededor del mundo. Los aficionados 

transnacionales suelen reunirse en bares donde emulan la experiencia de alentar al 



 

18 
 

equipo en el estadio. Según Wenner (1996), estos sociolugares son espacios de 

afirmación de 3 elementos “masculinos”: 1) alcohol, fútbol y “huida de las mujeres”. Los 

hinchas transnacionales prefieren ver los partidos en estos viewing centers 

(Onyebueke, 2015) y no en sus casas, debido a que allí sienten más emoción, conversan 

sobre su club favorito y se sienten parte de un grupo de alcance global con intereses 

comunes (Kerr, 2009; Robertson y Giulianotti, 2006; Goksǿyr y Hognestad, 1999; 

Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 2017; Salmerón, 2019).  

Los tres grupos de aficionados transnacionales que estudié en Brasil, Colombia y 

México tienen características diferentes. También son distintos los criterios que tuve 

en cuenta para acercarme a cada uno de ellos. En Ciudad de México, estudié los 

aficionados del Real Madrid que se reúnen para apoyar al equipo en el “Barnebeu”, bar 

de comida española que aglutina a muchos seguidores del equipo blanco. No se trata de 

un fan club oficial o de un grupo organizado, son personas que gustan de ver los partidos 

en dicho lugar por el “ambiente madridista” que allí se vive. 

Cuando llegué a México para adelantar mis estudios de posgrado, varios amigos, en 

conversaciones informales, me hicieron saber que el Real Madrid era el equipo europeo 

con más seguidores, debido al exitoso paso que Hugo Sánchez, máximo ídolo del fútbol 

mexicano, tuvo por el equipo blanco en la década de 1980. Por ese motivo decidí 

estudiar los aficionados de este club.   

Entre febrero de 2018 y septiembre de 2019 acudí al Barnabeu, especialmente en los 

días en que el Real Madrid competía en la Champions League. Estos partidos solían ser 

los martes o miércoles a las dos de la tarde de la Ciudad de México. Yo procuraba llegar 

al lugar un par de horas antes para ver todo el proceso de las reuniones y conversar con 

los aficionados. Pronto fui acogido por algunos madridistas que consideraban llamativa 

mi investigación y en torno a algunas cervezas solíamos charlar horas después de que 

terminaban los partidos. Mi condición de extranjero facilitaba las conversaciones, ya 

que ellos también sentían curiosidad sobre el fútbol y la cultura de mi país. Además, 

gracias a ello recibí detalladas explicaciones acerca de cosas que eran “obvias” para un 
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mexicano, pero desconocidas para un extranjero, como el significado de la noción de 

“malinchismo”, por ejemplo.  

En Bogotá, estudié los hinchas del Liverpool que se reúnen habitualmente en El Inglés 

Gastro Pub, bar inglés que recibe hace varios años a los seguidores de diferentes clubes 

británicos. Estos hinchas se perfilan como un grupo organizado y cuentan con una 

página de Facebook con más de 1400 seguidores (likes). Quieren ser un fan club oficial, 

pero diferentes circunstancias —que serán detalladas en el capítulo III— lo han 

impedido hasta la fecha.  

En abril de 2016 Jairo, compañero de la licenciatura y ferviente hincha del Liverpool, 

me invitó a ver un partido de su equipo en El Inglés Gastro Pub. En esa ocasión el club 

británico derrotó al Borussia Dortmund en los cuartos de final de la Europa League. La 

pasión desbordada de los hinchas del Liverpool en esa tarde me sorprendió 

profundamente, nunca había imaginado que un club europeo pudiera ser tan 

importante para un grupo de jóvenes colombianos. Desde entonces, empecé a construir 

mi anteproyecto de investigación de la maestría en ese horizonte. Para ello, antes de mi 

partida a México, hice un par de visitas exploratorias a este lugar y conversé con algunos 

hinchas.  

Durante el 2018 mantuve contacto por vía Facebook y WhatsApp con algunos hinchas 

del Liverpool. Entre diciembre de ese año y enero de 2019, hice una estancia corta de 

investigación en Bogotá, me reuní con ellos para ver algunos partidos y conversar 

extendidamente sobre sus experiencias y posiciones sobre la globalización del fútbol. 

Dichos encuentros no fueron en el Gastro Pub, sino en otras tabernas donde se reunía 

un grupo más reducido de hinchas por motivos que detallo en el capítulo I. Finalmente, 

entre enero y marzo de 2020, visité de nuevo el Gastro Pub, donde tuve la oportunidad 

de conversar con varios hinchas y ver con ojos diferentes sus prácticas, después de 

haber convivido por meses con los aficionados del Real Madrid en Ciudad de México y 

los torcedores del Barcelona en Brasil.  

En Brasil decidí estudiar los torcedores del Barcelona, debido a la gran fanaticada que 

detenta este club en el país suramericano, gracias a la actuación destacada que varios 
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jugadores brasileños han tenido desde la década de los noventa hasta la actualidad en 

el equipo catalán.  Entre octubre de 2019 y enero de 2020, tuve contacto con dos 

contextos etnográficos distintos en Brasil, uno virtual y otro presencial. Había planeado 

llevar a cabo mi trabajo de campo en Rio de Janeiro, ya que meses antes había entablado 

contacto con el administrador de un grupo de Facebook llamado “Torcida Barcelona 

Brasil”, que cuenta con más de 13000 miembros. El administrador me aseguró que una 

vez llegara a Brasil me pondría en contacto con los integrantes de la torcida, 

centralizada en Rio de Janeiro, su lugar de residencia. Cuando llegué a Rio me reuní con 

él y me hizo saber que ese grupo es totalmente virtual y jamás organizan reuniones para 

ver los partidos del Barcelona.  

No obstante, pronto me convirtieron en co-administrador del grupo y, de ese modo, 

tuve acceso a conversar con varios torcedores del Barcelona ubicados en Rio de Janeiro, 

con quienes me reuní personalmente. De la misma manera, me reuní con otros ubicados 

en diferentes regiones de Brasil, tales como Belo Horizonte, Coritiba, Manaus, entre 

otros, con quienes conversé a partir de video llamadas y chats de Facebook y WhatsApp. 

Pasadas un par de semanas de mi residencia en Rio me enteré que la única penya8 oficial 

del Barcelona en Brasil se encontraba en São Paulo. Inmediatamente me puse en 

contacto con su presidente vía Facebook y los visité un par de semanas en noviembre 

de 2019. Allí pude participar de sus reuniones y conversar prolongadamente con varios 

integrantes.  

En los tres casos etnográficos mantuve contacto permanente con algunos informantes 

clave vía Facebook y WhatsApp. Ello me permitió aclarar algunas cuestiones que 

durante mi trabajo de campo parecían claras, pero al “tomar distancia” de los datos y 

emprender la tarea de comparar los tres casos me generaban nuevas preguntas. 

También recolecté imágenes, memes, fotos y comentarios de la red social Facebook, 

vinculados a los tres casos de estudio, y me involucré en algunos grupos de WhatsApp 

de los protagonistas de este relato. De esta manera, la puesta en marcha de una 

                                                             
8 Denominación en catalán de los grupos de afición futbolística, en español son conocidos como “peñas”.   
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etnografía multisituada (Hine, 2004) me permitió triangular información “digital” y 

“presencial” proveniente de diferentes grupos y espacialidades. 

Mi decisión de hacer un estudio comparativo en tres países latinoamericanos tuvo que 

ver con aspectos personales y avatares de la vida académica. México fue el escenario de 

mi trabajo de campo más intenso, ya que allí viví 19 meses durante mis estudios de 

posgrado. Colombia fue mi referencia obligatoria, pues, como extranjero en México, 

toda mi experiencia se vio atravesada por un constante asombro que me motivaba a 

comparar la sociedad mexicana y la colombiana, desde los aspectos “estructurales” 

hasta los detalles de la vida cotidiana. Brasil fue un saldo de cuentas. Durante mis 

estudios de licenciatura descubrí gratamente la tradición brasileña de la antropología 

del deporte y me prometí a mí mismo que algún día investigaría algo sobre dicho país. 

Estudié portugués en Bogotá durante un año y me enamoré profundamente de la 

lengua, músicas y gastronomías brasileñas. La beca de movilidad internacional que, a la 

postre, me brindó el CONACYT fue la oportunidad perfecta para cumplir mi sueño 

carioca y darle un enfoque latinoamericano a mi investigación.  

Adicionalmente, en el capítulo IV presento relatos de hinchas de equipos locales en 

Brasil, Colombia y México que plantean críticas decoloniales a los aficionados 

transnacionales. Estos datos los recolecté via WhatsApp,  gracias a redes de amigos que 

tengo en cada país, quienes pertenecen a barras de fútbol y torcidas organizadas.  

El análisis de los datos lo hago de dos maneras, más o menos, “opuestas”. Por un lado, 

propongo una lectura desde la economía política (Mintz, 1996; Wolf, 2000; Wallerstein, 

1979, Grosfoguel y Mignolo, 2008): centro mi mirada en las relaciones asimétricas de 

poder y la colonialidad que estructuran las prácticas, identidades y consumos de los 

aficionados transnacionales. Por el otro, privilegio las narrativas de los hinchas y tomo 

en serio sus explicaciones sobre el mundo que viven (Wagner, 2016; Viveiros de Castro, 

2004, 2013; Holbraad, 2008; González Varela, 2015; Willerslev, 2007; Kohn, 2013; 

Pedersen, 2011).  

Mi intención es hacer ambos acercamientos más allá de la lectura tradicional etic–emic, 

donde mi descripción de “lo estructural” es el momento “objetivo” y los relatos de los 
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informantes son el momento “subjetivo” (Bourdieu, 2005). Esa oposición en las ciencias 

sociales tradicionalmente ha conducido a no tomar en serio las explicaciones de los 

informantes, bajo la suposición de que sus narrativas están atravesadas por relaciones 

de dominación que ellos no perciben.  

Ante esta situación, el giro ontológico de la antropología constituye una alternativa 

renovada de acercarse al “otro” a partir de “tomar en serio” sus experiencias y darles 

estatuto de realidad. Se trata de un proyecto académico que abandera una suerte de 

ontología política (De la Cadena y Blaser, 2018), una política de la realidad. Lo 

importante aquí no es visibilizar cómo las personas interpretan el mundo, sino qué 

mundos viven. Es un paso de la pregunta por el cómo a la pregunta por el qué (Holbraad, 

2008). 

Esta nueva forma de hacer antropología es también una apuesta anticolonialista, en la 

medida que no tiene la pretensión paternalista de racionalizar, interpretar o explicar la 

experiencia de las personas desde un punto de vista “occidental” y “científico”. Aquí lo 

importante es visibilizar los diferentes mundos que viven las personas, a partir de sus 

propios relatos y categorías. Es una apuesta radical de descolonización del 

conocimiento que restituye la capacidad de autodeterminación ontológica a las 

personas que estudiamos. 

Ahora bien, ¿cómo conciliar ambos acercamientos antropológicos? Como se “sabe” 

desde hace tiempo en las ciencias sociales, una condición fundamental para la 

existencia y reproducción de la “dominación” es que el “dominado” no la perciba, la 

ignore. El “dominado” es el principal cómplice de la “dominación”, la naturaliza (Weber 

2014; Bourdieu, 2005). ¿Cómo hacer, entonces, antropología en clave decolonial 

cuando los protagonistas del relato no perciben rasgo alguno de colonialidad en el 

mundo que viven? Hay dos caminos que conducen al mismo problemático lugar. 

Primero: “develar” la “dominación” y silenciar al “colonizado”. El problema: este es otro 

proceso de colonización epistémica; el antropólogo hace las veces de colonizador e 

impone al colonizado una versión de la realidad que le es ajena, y le otorga estatuto de 

realidad por la investidura que le otorga el oficio de antropólogo, inventa una nueva 

cultura. Segundo: “tomar en serio” la versión de los informantes y negar la existencia 
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de la colonialidad del mundo en el que viven. El problema: no alertar sobre la posible 

“dominación”, cuando la observación rigurosa tiene como demostrarla convierte al 

antropólogo en cómplice de la “dominación”, un colonizador más. Ambos caminos, por 

lo tanto, conducen a la legitimación y reproducción de procesos coloniales. 

En este estudio propongo encarar esta problemática situación al incluir en el relato 

etnográfico ambas posiciones: la del aficionado que niega la colonialidad y la del 

antropólogo que “devela” (inventa) la colonialidad. El primer mundo es la realidad de 

los protagonistas del relato. El segundo mundo es la creación del escritor del relato. El 

uso de categorías como “colonialidad” o “relación colonial” es pertinente, y tiene valor 

heurístico, únicamente en mi realidad como antropólogo. En cambio, en la realidad del 

aficionado, donde no existe relación de poder colonial alguna en sus consumos e 

identidades, estas nociones no sirven para nada, son pura ficción. Mi intención es 

presentar ambos mundos.  

Mi propuesta para afrontar este problema tiene tres momentos. Primero, seguir la 

tradición de la antropología ontológica y “tomar en serio” los relatos de los informantes, 

darles estatuto de realidad y describir su mundo, su ontología. Ello supone otorgarles 

un lugar protagónico a las categorías de nuestros informantes y desprendernos de 

nuestras propias categorías y suposiciones (Viveiros de Castro, 2004; Holbraad, 2008). 

En última instancia, se trata de practicar una suerte de anti-teoría (Magazine, 2020). No 

obstante, cuando presento la perspectiva de mis informantes, ese relato está de algún 

modo marcado por mi intervención, pues soy yo quien selecciona los fragmentos que 

se incluyen y los que no en el texto y, en muchos casos, sus narrativas emanan de 

preguntas que yo mismo he formulado. En consecuencia, los relatos de mis informantes 

incluyen reflexiones que quizá ellos nunca habían hecho antes de que yo los 

entrevistase. Esto resulta inevitable si se reconoce que las cosas que escribimos, al final, 

son el producto de un largo entramado de interacciones con las personas que 

estudiamos, los autores que leemos, y las enseñanzas de nuestros maestros y colegas: 

se trata de una construcción interactiva del conocimiento (Magazine, 2020).  
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Ahora bien, una traducción exacta del mundo en el que viven nuestros informantes es 

imposible, pero podemos aproximarnos mediante el método de la equivocación 

controlada que propone Viveiros de Castro (2004). El antropólogo brasileño subraya 

que la traducción cultural es el asunto central del oficio del antropólogo, a eso nos 

dedicamos. Lo que comparamos son, sobre todo, analogías: comparamos  

comparaciones de las personas que estudiamos. El autor asegura que lo importante para 

alcanzar una “buena” traducción es mantener la intención de las personas que 

estudiamos y privilegiar sus categorías, no las nuestras. 

 No obstante, arguye que la “equivocación” es inseparable del proceso de traducción 

cultural, pues traducir es suponer que siempre existe una equivocación; es comunicarse 

por diferencias. Este proceso evita un silenciamiento del Otro, que emana de la 

suposición de una unicidad y una similitud esencial entre lo que el Otro y nosotros 

decimos (Viveiros de Castro, 2004, p. 10). La equivocación en antropología no es un 

error subjetivo del investigador, sino una condición de la traducción cultural. Por dicha 

razón, procuro que cada afirmación mía tenga como correlato las palabras textuales de 

mis informantes para visibilizar, de la forma más fidedigna posible, el mundo que viven, 

a partir de su propia voz y sus propias categorías.  

En un segundo momento, considero que el antropólogo también debe visibilizar las 

cosas que ve. Si ve cosas diferentes a las que ven los informantes —como el “poder”, por 

ejemplo— debe relatarlo. Sin embargo, el punto clave de mi propuesta consiste en 

tomar el relato del antropólogo como una ontología más, un mundo más, como si se 

tratase de otro informante. El antropólogo incluye su “mundo” en el texto etnográfico. 

El relato del antropólogo aquí no tiene la pretensión patriarcal de racionalizar, 

describir, explicar la experiencia de los informantes; es un mundo más que converge en 

el espacio social y es preciso visibilizar. Mi intención no es demostrar que mis 

informantes son “presas” de consumos coloniales y que ellos no lo perciben porque 

están “dominados”, “alienados”, son “irracionales” e “inconscientes”. Solo quiero 

visibilizar las realidades de los aficionados y la mía como mundos irreductibles, sin 

pretensiones epistémicas, sino ontológicas.  
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Finalmente, en un tercer momento, es importante superar el aislacionismo de la 

antropología ontológica. Si bien los relatos de los informantes y los míos son ontologías 

paralelas, realidades diferentes, también es preciso visibilizar los puntos donde estos 

mundos se intersectan. En esto consiste mi propuesta de etnografía proyectiva: se trata 

de visibilizar diferentes ontologías —de los informantes y del antropólogo— y 

caracterizar sus intersecciones. ¿Por qué “proyectiva”? Es una metáfora que extraigo de 

la geometría proyectiva, rama de la geometría que parte de dos principios: 1) dos 

puntos definen una recta; 2) todo par de rectas se cortan en un punto, incluso las rectas 

paralelas. Imaginemos por un segundo que las rectas paralelas son las ontologías de las 

personas y sus intersecciones son los puntos donde dichos mundos se encuentran, se 

conectan.  

Ahora bien, esto no quiere decir que yo sugiera que el mundo social —los mundos 

sociales, mejor— funcione como la geometría proyectiva; sólo utilizo esta remisión 

como una metáfora, como un modelo que me permite ilustrar la forma en la que he 

decidido organizar mis datos de campo. Tampoco insinúo que esta sea una solución 

definitiva al problema del aislacionismo de la antropología ontológica; este es un 

modelo que estoy construyendo para esquematizar mis hallazgos de investigación con 

un caso de estudio muy particular. Sin embargo, es posible que dicho modelo pueda 

ofrecer pistas para soluciones más consistentes.  

¿Dónde están esas intersecciones en mi trabajo de campo? Pongamos un ejemplo: como 

se verá en el capítulo IV, los aficionados transnacionales en Brasil, Colombia y México, 

al igual que yo, identifican las asimetrías de la globalización de la industria del fútbol. 

Sin embargo, ellos viven un mundo donde la colonialidad no tiene nada que ver con 

dichas asimetrías. Para ellos, debido a diferencias axiológicas, unos países se limitan a 

exportar materias primas —pies de obra—, mientras otros concentran los mejores 

jugadores del planeta y venden a nivel global los derechos de transmisión y publicidad 

del espectáculo del fútbol más rentable del mundo. La posición céntrica o periférica de 

los países en la economía del fútbol global se debe a un asunto de “mentalidad,”. Es una 

cuestión de valores. Los europeos detentan la mentalidad y los valores necesarios para 

el “progreso” y la “modernidad”; por el contrario, los latinoamericanos no. En contraste, 



 

26 
 

yo concibo la globalización eurocéntrica del fútbol como el producto de un proceso de 

larga duración de hegemonía económica de Europa sobre el resto del mundo que, desde 

el colonialismo del siglo XVI, ha estructurado una división internacional del trabajo que 

enriquece a unas geografías a costo del empobrecimiento de otras.   

Estas dos posiciones, son dos ontologías irreductibles que operan bajo lógicas 

radicalmente diferentes. Sin embargo, se intersectan cuando vivenciamos un único 

mundo asimétrico organizado a partir de centros y periferias en la economía global del 

fútbol. Este punto de encuentro entre dos ontologías paralelas lo denomino intersección 

ontológica. El trabajo de la etnografía proyectiva consiste, entonces, en visibilizar tantas 

ontologías como sea posible —incluyendo la del antropólogo— y caracterizar las 

diferentes intersecciones ontológicas que allí yacen.  

En síntesis, mi propuesta de etnografía proyectiva ofrece una alternativa para enfrentar 

el problema de cómo “tomar en serio” los relatos de nuestros informantes cuando 

intuimos que se encuentran inmersos en relaciones asimétricas de poder colonial. Mi 

punto de partida es apelar a la antropología ontológica, dejar de pensar al otro como 

“dominado” y tomar en serio su mundo, sus explicaciones, sus categorías, su voz. Sin 

embargo, también reivindico la importancia de la existencia del antropólogo en el relato 

etnográfico, pues cuando éste va a campo su mundo se intersecta con los mundos de 

sus informantes; también se trata de una ontología digna de ser visibilizada.  

Las pretensiones de mi propuesta no son “científicas”, no me interesa en modo alguno 

“racionalizar”, “interpretar” ni “explicar” las experiencias de mis informantes; creo que 

ese es un proyecto de colonización del otro, de negación de su capacidad de definir su 

propia experiencia. Las explicaciones que adopto de la tradición de la economía política 

sólo tienen validez en mi mundo, pues no explican el mundo que experimentan mis 

informantes. Por ello, procuro traducir de la forma más fidedigna posible sus propias 

explicaciones del mundo que viven, a partir de su propia voz y sus propias categorías. 

Mi propuesta consiste en visibilizar ontologías —incluyendo la del antropólogo— y 

caracterizar sus intersecciones. No tengo pretensiones epistemológicas, sólo 

ontológicas.  
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En este marco, mi tesis se organiza de la siguiente manera. En el primer capítulo, se 

presenta una caracterización general de los grupos estudiados en Brasil, Colombia y 

México. Primero, se detallan los orígenes y lugares de encuentro de cada grupo; 

segundo, se esboza un perfil de los aficionados en materia de género, edad y clase social; 

tercero, se describen las reuniones de los hinchas; finalmente, se relatan las estrategias 

que algunos aficionados adelantan para ver a su equipo y las formas de socialización 

virtual que de allí emanan.  

En el segundo capítulo, se presentan los motivos que producen a los aficionados 

transnacionales en los tres casos estudiados. Primero, se propone el concepto de 

identidades-trans-escalares para comprender la experiencia de los aficionados; 

posteriormente se exponen las identidades producidas por el éxito deportivo, el 

sentimiento nacional, la admiración a un jugador, crítica al fútbol local, las migraciones 

y otros motivos menos representativos. Se concluye con una reflexión en torno a las 

narrativas que crean los hinchas para conciliar diferentes niveles de identidad.  

En el tercer capítulo, se presentan las narrativas de autenticidad que circulan entre los 

hinchas transnacionales estudiados en Brasil, Colombia y México. Primero, se 

caracterizan las categorías locales que utilizan los aficionados para distinguir a los 

hinchas “auténticos” de los “falsos”. Posteriormente, se exponen las prácticas que llevan 

a cabo los aficionados para demostrar su autenticidad y su amor al club, a saber, la 

colección de artículos del equipo, la adquisición de membrecías oficiales, la asistencia 

al estadio y el “apoyo incondicional al equipo”. Se concluye con una disertación sobre el 

consumo de ayuda que define a los hinchas transnacionales.  

En el cuarto capítulo, se examina la colonialidad del fenómeno de la afición 

transnacional en Brasil, Colombia y México. Primero, se contextualiza el dilema 

poscolonial. Segundo, se presentan las críticas decoloniales que los hinchas de equipos 

locales plantean a los aficionados transnacionales. Tercero, se detallan las posiciones 

de los aficionados transnacionales ante dichas críticas. Se concluye con un análisis de 

los caminos que siguen los protagonistas del relato ante el dilema poscolonial.  
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Finalmente, en las conclusiones discuto los retos asociados a la puesta en práctica de 

una antropología en clave decolonial en contextos etnográficos donde los informantes 

no perciben rasgo alguno de colonialidad en los mundos que viven. Propongo un 

diálogo con el enfoque de la tradición ontologista para afrontar dicho desafío 

epistemológico.  
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CAPÍTULO I 

ESPACIALIDADES, PRÁCTICAS Y PERFIL DEMOGRÁFICO 
 

En este capítulo se presenta una caracterización general de los grupos estudiados en 

Brasil, Colombia y México. Primero, se detallan los orígenes y lugares de encuentro de 

cada grupo; segundo, se esboza un perfil de los aficionados en materia de género, edad 

y clase social; tercero, se describen las reuniones de los hinchas; finalmente, se relatan 

las estrategias que algunos aficionados adelantan para ver a su equipo y las formas de 

socialización virtual que de allí emanan.  

Orígenes y lugares de encuentro  

 

Los aficionados del Real Madrid en Ciudad de México  

 

Los aficionados del Real Madrid que estudié en Ciudad de México se reúnen en el 

“Barnabeu”, bar ubicado en la colonia Narvarte, zona de clase media-alta de la ciudad, 

caracterizado por ofrecer a sus visitantes una experiencia temática que combina el 

fanatismo por el Real Madrid con la cultura española. Su ornamentación la conforman 

símbolos del Real Madrid y de España estampados en camisetas, gorras, banderas, 

placas y bufandas. Todos estos objetos son originales, traídos de Madrid y, muchos de 

ellos, han sido obsequios de los clientes cuando visitan el viejo continente.  

Pepe, el fundador del negocio, es mexicano nieto de españoles; gracias a ellos se 

enamoró de la cocina española y del Real Madrid. Su vida siempre ha estado cercana al 

fútbol. Pepe es arquitecto de profesión; fue árbitro profesional desde 1988 y ofició 

como juez de línea en la primera división del fútbol mexicano desde 1993 hasta el 2002. 

Al retirarse, cumplió uno de sus sueños, abrir el Barnabeu:   

Siempre me gustó el trato con la gente. Este local es de la familia de mi esposa y había 

estado un tiempo entre mal usado y abandonado. En mi casa siempre comimos comida 

española. Mi abuelo era de Galicia y mi abuela madrileña, toda mi familia española le iba 

al Madrid, un abuelo le iba al Celta pero al de aquí de México. Yo tengo muchos amigos 
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españoles en Ciudad de México y siempre quise tener un lugar como de comida 

española. El primer cocinero que hubo era un sobrino mío, mexicano, pero él aprendió 

las recetas españolas de mi abuela, su bisabuela (Pepe, aficionado del Real Madrid, 62 

años).  

 

Imagen 1. El Barnabeu.   

https://www.facebook.com/122327267803049/photos/a.518498698185902/518499214852517/?type=3&thea

ter 

  

El Barnabeu también está de fiesta cuando juega la selección mexicana de fútbol y la 

selección española. En el local hay una playera de cada selección. De España, además, 

hay varias bufandas y cuadros que hacen referencia a la tauromaquia, en uno de ellos 

sale Raúl González Blanco, leyenda del Real Madrid, usando un capote de torero. 

Adicionalmente, hay una Bufanda del Necaxa, club mexicano del cual Pepe es 

aficionado. La carta ofrece platillos españoles, especialmente una variedad de tapas. 

También hay bebidas españolas; no obstante, es más común ver a los aficionados 

consumiendo cervezas mexicanas. Para Pepe, el elemento de la decoración del bar que 

https://www.facebook.com/122327267803049/photos/a.518498698185902/518499214852517/?type=3&theater
https://www.facebook.com/122327267803049/photos/a.518498698185902/518499214852517/?type=3&theater
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sintetiza el vínculo entre México y el Real Madrid es un póster de Hugo Sánchez, en el 

cual anota un gol de “chilena” con los colores del Madrid, autografiado por el astro 

mexicano:  

Sí teníamos un bar que apoya al Real Madrid en México y teníamos un jugador que fuera 

parte de esa unión entre Real Madrid y México es Hugo Sánchez. Esa foto ilustra uno de 

los mejores goles que hizo Hugo en el Madrid. Cuando pusimos el poster un cocinero 

que tenía en esa época me dice que su primo trabajaba en comunicaciones de Pumas y 

por medio de él mandamos el poster y Hugo la firmó (Pepe, aficionado del Real Madrid, 

62 años).  

 

Imagen 2. El Barnabeu. Foto propia.  

Desde que el Barnabeu abrió sus puertas en 2004 ha recibido a cientos de españoles y 

mexicanos que gustan de la gastronomía española. Además, con el tiempo, este bar se 

ha convertido en un referente del madridismo en Ciudad de México. Congrega 

semanalmente a mexicanos y españoles que disfrutan apoyar colectivamente al Real 

Madrid en un espacio fronterizo, donde se respira “ambiente madridista” en medio de 

la capital mexicana. 

  

Los hinchas del Liverpool en Bogotá  

 



 

32 
 

Los hinchas del Liverpool en Bogotá se reúnen desde 2014 en “El Inglés, Gastro Pub”, 

restaurante-bar ubicado al norte de la ciudad, zona de clase media-alta, cuyo rasgo 

distintivo es su amplia oferta de bebidas y comidas típicas de Inglaterra. También, se 

ofrecen cervezas colombianas, pero son servidas en vasos de cervezas inglesas. Su 

decoración se compone de símbolos ingleses estampados en todo tipo de banderas, 

cuadros y placas. En este espacio convergen íconos de la cultura inglesa, tales como los 

autobuses de dos pisos, la Guardia Real, las cabinas telefónicas rojas y los Beatles.  

 

Imagen 3. El Inglés Gastro Pub. Foto propia.  

Lee Madden, inmigrante inglés, abrió las puertas de El Inglés Gastro Pub en 2007. Él ha 

sido cocinero toda la vida y hace tiempo quería abrir un espacio para congregar a otros 

ingleses y para que los bogotanos pudiesen conocer más de la gastronomía y la cultura 

británica. El Gastro Pub también organiza eventos que incentivan el diálogo cultural 

entre ingleses y colombianos, especialmente, tardes de intercambio de idiomas. Lee es 

hincha ferviente del Southampton FC, el equipo de su ciudad natal, por ello, todas los 

artículos decorativos con temática futbolística que se encuentran en el Gastro Pub son 

del Southhampton como camisetas, bufandas, placas y cuadros. No obstante, él procura 
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televisar todos los partidos de los equipos ingleses, ya que varios de sus clientes acuden 

al Gastro Pub para ver a su equipo favorito en un ambiente inglés: 

Aquí vienen seguidores de todos los equipos ingleses, el grupo más grande es el del 

Liverpool, pero también vienen seguidores del Chelsea, Manchester United, Arsenal, etc. 

Yo solo sigo al Southampton hasta la muerte, pero aquí están abiertas las puertas para 

todos los seguidores de equipos ingleses (Lee, dueño de El Inglés Gastro Pub, 58 años).  

Los hinchas del Liverpool organizan las reuniones mediante Facebook, crean un evento 

público en esta red social, lo postean en su grupo “Liverpool FC Colombian Supporters” 

y Lee lo publica en el sitio web del Gastro Pub. No obstante, en los partidos más 

decisivos, como las finales de Champions League, acuden muchos hinchas a la cita y el 

espacio del Gastro Pub se torna pequeño. En estos casos, los hinchas se han reunido en 

la cadena de cerveza artesanal Bogotá Beer Company, ubicada al norte de la ciudad, 

pues cuentan con instalaciones más amplias.  

Penya oficial del Barcelona en São Paulo 

Dadas las condiciones espaciales de las reuniones, en este apartado solamente relato el 

caso de la penya de São Paulo; sin embargo, en los demás parágrafos del capítulo 

incluyo relatos de torcedores del Barcelona residentes en diferentes regiones de Brasil 

con los que tuve contacto mediante el grupo de Facebook.  

La penya oficial del Barcelona en São Paulo fue fundada en 2004 por miembros de la 

Asociación Cultural Catalana de São Paulo, pero fue reconocida oficialmente por el 

Barcelona en 2005. Inicialmente se reunían en el local de la asociación para ver los 

partidos del Barcelona. No obstante, pronto sintieron que el lugar era muy pequeño y 

se dieron a la tarea de buscar un espacio que llenase sus expectativas.   
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Imagen 4. Penya del Barcelona en São Paulo.  

https://www.facebook.com/pbsp.brasil/photos/a.2794917793901056/2794918800567622/?type=3&theater 

 

Desde el 2005, la penya se congrega en el Quintal do Espeto, Restaurante-bar ubicado 

al este de São Paulo, zona de clase media-alta de la ciudad, caracterizado por ofrecer 

una variedad de bebidas frías y carnes a la brasa. Este local es una de las siete sucursales 

que tiene dicha cadena en São Paulo. El Quintal se perfila como un negocio que ofrece 

ambiente familiar, pues permite el ingreso de niños y brinda el servicio de organización 

de fiestas de cumpleaños y otro tipo de eventos sociales. La decoración del lugar no 

tiene temática futbolera, se caracteriza por tener árboles y plantas ornamentales; no 

obstante, cuando hay partidos del Barcelona una parte del lugar se viste de banderas 

del Barcelona y de banderas independentistas catalanas. Esto se debe a un acuerdo de 

colaboración entre la penya y el administrador del restaurante, quien también es 

torcedor del Barcelona.  

Las reuniones son convocadas por medio de las páginas de Facebook de la penya y del 

Quintal:  

https://www.facebook.com/pbsp.brasil/photos/a.2794917793901056/2794918800567622/?type=3&theater
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Desde el 2005 tenemos un partnership con el Quintal, ellos están implicados con la 

penya, ellos guardan nuestras banderas, ellos colocan las banderas para decorar el local 

cuando hay partido, también abren en horarios diferentes cuando tenemos partidos. Si 

a veces viene poca gente de la penya no pasa nada porque no se trata de ver cuánto 

negocio hace el local en ese día porque en otro día van a venir 100 personas y sí que van 

a consumir. Entonces hay una relación de confianza, de implicación. El local que acoge 

la penya no es solo un local que sede para hacer negocio, sino que está implicado con la 

gente de la penya, con los objetivos de la penya, con el mismo Barca, ellos también pasan 

a ser torcedores del Barca (Miquel, Torcedor del Barcelona, 52 años).  

 

Imagen 5. Torcedores del Barcelona en el Quintal do Espeto. 

https://www.facebook.com/pbsp.brasil/photos/a.2794917793901056/2794917930567709/?type=3&theater 

 

El Quintal está ubicado en Vila Madalena, una zona bohemia de São Paulo, donde se 

pueden encontrar todo tipo de discotecas, bares y restaurantes. Para Miquel, presidente 

de la penya, la ubicación del bar en dicha zona es una ventaja para la agrupación, ya que 

eso motiva a los torcedores a acudir a las reuniones, pues antes o después de los 

partidos pueden aprovechar la variada oferta lugares para bailar, beber o escuchar 

música en vivo:  

https://www.facebook.com/pbsp.brasil/photos/a.2794917793901056/2794917930567709/?type=3&theater
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El lugar está muy bien localizado, está en una zona de mucha fiesta y el propio local está 

muy bien ambientado. Todo eso también es muy importante para una penya porque no 

es lo mismo estar viendo el partido en un cuarto, en un lugar que no tiene nada de 

particular. Imagínate que vienen personas de Barcelona, o de otras penyas de otros 

países y hay un ambiente de mucha fiesta, muy brasileño, entonces la gente se lleva una 

experiencia para su casa (Miquel, Torcedor del Barcelona, 52 años).  

La ubicación y el ambiente del lugar de las reuniones es fundamental para la penya. 

Como organizador de los encuentros, Miquel considera importante ofrecer las 

condiciones para que los torcedores vivan una experiencia especial cada vez que 

acompañan a su equipo favorito. Por ejemplo, en algunos encuentros se organizan rifas 

de libros, gorras, cuadernos, morrales y otros artículos con las insignias del Barcelona 

o con temáticas futbolísticas afines a la penya:  

Cuando vas a ver un evento como un partido del Barca no es simplemente ir a ver fútbol 

porque para eso puedes verlo en casa, sino es disfrutar de una experiencia, estar ahí, en 

un lugar especial, disfrutar del ambiente. Entonces no puedes hacerlo en cualquier bar 

o en un local que no tenga ninguna gracia. En un lugar tan grande como São Paulo donde 

las personas tardan mucho tiempo en llegar al destino es importante que sea un lugar 

especial (Miquel, Torcedor del Barcelona, 52 años).  

 

Importancia de los lugares de encuentro  

 

En México y Colombia, los grupos estudiados se reúnen en bares que representan la 

cultura de los países de sus equipos favoritos. Los seguidores del Liverpool en Bogotá y 

los del Real Madrid en Ciudad de México buscan bares con un repertorio de símbolos 

que los haga sentir más cerca de sus equipos favoritos, su país, su ciudad y su cultura. 

“El Inglés, Gastro Pub” y el “Barnabeu” son espacios fronterizos, lugares dotados de 

múltiples símbolos que remiten a latitudes y culturas diferentes que convergen en la 

experiencia de sus visitantes, bien se puede almorzar un plato típico de la cocina inglesa 

acompañado de una cerveza colombiana, por ejemplo. 
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Sin embargo, las proporciones del peso de cada cultura en el Barnabeu y El Inglés Gastro 

Pub son asimétricas: se trata de bares de cultura europea —española e inglesa 

respectivamente— con un poco de cultura latinoamericana —colombiana y mexicana—

, no al revés. Por ello los hinchas deciden acudir a este tipo de bares y no a otros. 

Los aficionados que visitan estos lugares buscan apoyar a sus clubes en un ambiente 

europeo. Ello contribuye a que, en la experiencia de los hinchas, los miles de kilómetros 

que los separan de los estadios europeos se contraigan durante algunas horas. 

En contraste, para los torcedores del Barcelona en São Paulo no es importante que el 

lugar de encuentro remita a la cultura catalana. Para los catalanes de la penya basta con 

reunirse con otros compatriotas y poder conversar un rato en catalán para sentirse de 

nuevo cerca a su patria. Para los brasileños, estar rodeado de catalanes, conocer sus 

historias, posiciones políticas y sus anécdotas relacionadas con el Barcelona es una 

forma satisfactoria de aproximarse a la cultura catalana.  

¿Quiénes son los fanáticos?: género, edad y clase social  

 

Los grupos estudiados en Brasil, Colombia y México son integrados principalmente por 

hombres. En una reunión de los aficionados del Real Madrid en el Barnabeu cuantifiqué 

24 hombres y 7 mujeres; en una del Barcelona en São Paulo había 21 hombres y 11 

mujeres; en una del Liverpool 14 hombres y 4 mujeres. Estos números corresponden a 

reuniones de partidos que convocan a pocas personas; en partidos “clásicos” o en fases 

finales de Champions League cuantificar resulta más complicado, pues en los tres casos 

alcanzan a concurrir más de 100 personas. De cualquier modo, en estos grupos la 

proporción de hombres tiende a triplicar a las mujeres.  

Varias de las mujeres que acuden a los tres grupos de referencia son novias o esposas 

de los hinchas. La mayoría de ellas inicialmente acudió a las reuniones solo por 

acompañar a sus parejas; sin embargo, con el tiempo fueron enamorándose del club y 

hoy se identifican como aficionadas. En el Barnabeu, conocí una colombiana casada con 

un mexicano aficionado del Madrid, era común verlos apoyando al equipo con su hijo 

de 2 años; los tres vestían playeras del equipo español: 
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Yo antes no veía mucho fútbol, me gustaba Millonarios9 por mi papá y veía los partidos 

de la selección Colombia, pero no es que fuera muy fanática. Aquí empecé a venir con 

mi esposo por acompañarlo porque él muere por el Madrid. Cuando llegó James10 al 

equipo como que me empezó a gustar más y así le voy al Madrid (Andrea, aficionada del 

Real Madrid).  

En Bogotá, conocí casos similares. La esposa de un hincha del Liverpool se convirtió en 

red11 desde que acompañó a su esposo a cumplir su sueño de ver al equipo inglés en 

Anfield, estadio del club. Durante un par de años planearon el viaje a Inglaterra; el día 

del partido ella quedó maravillada por la velocidad y el juego vistoso del equipo inglés 

y, desde entonces, procura ver todos los partidos del equipo con su esposo. En São Paulo 

también identifiqué casos como este:  

Yo comencé a torcer por el Barca por causa de mi pareja. Yo antes no sabía 

absolutamente nada de fútbol, mi papá era torcedor del São Paulo pero a mí nunca me 

gustó. Mi pareja un día me invitó a ver un partido con la penya y me gustó mucho el 

ambiente, los tragos, los cantos en catalán, el juego del Barca (Lilian, Torcedora del 

Barcelona, 45 años).  

En materia etaria, entre los aficionados del Real Madrid en México y los del Barcelona 

en São Paulo prima la diversidad. Es común ver familias que llevan niños con playeras 

del equipo europeo, jóvenes de 20 a 30 años y adultos que superan los 60 años. En 

contraste, el grupo de hinchas del Liverpool en Bogotá lo componen principalmente 

jóvenes entre los 20 y los 35 años. Esta diferencia tiene que ver con los procesos 

migratorios de cada país. En México y Brasil ha habido varias oleadas migratorias de 

españoles y catalanes durante el siglo XX y XXI, mientras en Colombia nunca se han 

registrado importantes diásporas británicas. Además, como se analizará 

detalladamente en el capítulo II, en el caso mexicano y brasileño los jugadores 

destacados de esos países en el Barcelona y el Real Madrid en los años 80s y 90s 

                                                             
9 Club de fútbol de Bogotá, Colombia.  
10 Futbolista colombiano que militó en el Real Madrid entre 2014 y 2017. En el 2019 volvió al equipo 
español tras un paso de dos temporadas a préstamo en el fútbol alemán.  
11 Así se autodenominan los aficionados del Liverpool.  
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produjeron una camada de aficionados y torcedores que hoy oscila entre los 40 y los 60 

años; en cambio, en el Liverpool jamás ha militado un futbolista colombiano.  

 

Imagen 6. Hinchas del Liverpool en Bogotá después de la derrota ante el Real Madrid en la final de la Champions 

2017-18.  

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.2348984451783096/2348988418449366/?type=3&theater 

En los tres grupos la asistencia de aficionados aumenta en razón proporcional a la 

importancia del partido. En un encuentro de fase de grupos entre el Real Madrid y la 

Roma en 2018 registré 24 asistentes en el Barnabeu; mientras que en la final de la 

Champions de ese mismo año había más de 100 aficionados. Esta tendencia se repite de 

forma idéntica en los grupos estudiados en Bogotá y São Paulo.  

En México, sucede una particularidad, el grupo etario de los asistentes al Barnabeu se 

transforma conforme aumenta la importancia del partido: en los encuentros de poca 

importancia asisten sobre todo aficionados longevos; en cambio, en las finales el 

Barnabeu es copado principalmente por jóvenes entre los 20 y 30 años: “fíjate en un 

partido como hoy de fase de grupos que no es tan importante, ¿dónde están los 

jóvenes?, ellos solo vienen a las finales a mostrar sus playeras” (Jaime, aficionado del 

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.2348984451783096/2348988418449366/?type=3&theater
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Real Madrid, 66 años). Los viejos intuyen que muchos de los jóvenes madridistas son 

auténticos villamelones, es decir, personas que cambian constantemente de equipo de 

acuerdo a sus rachas de resultados, falsos aficionados: “muchos de esos chamacos que 

vienen a las finales son puros villamelones” (Horacio, aficionado del Real Madrid, 63 

años).  

 

Imagen 7. Aficionados del Real Madrid en El Barnabeu viendo los cuartos de final de la Champions League 

contra el Paris Saint German. Foto propia.  

La mayoría de aficionados transnacionales en los tres grupos estudiados pertenecen a 

diferentes segmentos de la clase media, hay todo tipo de profesionales, emprendedores 

independientes y jubilados.  En el caso de los hinchas del Liverpool en Bogotá muchos 

son estudiantes universitarios, dado que su grupo lo componen principalmente 

jóvenes. La clase social de los aficionados transnacionales les permite consumir 

diferentes productos asociados al club. Sin embargo, algunos aficionados provenientes 

de los segmentos bajos de la clase media tienen menos capacidad de consumo, lo cual 

condiciona su asistencia a las reuniones.  
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Los jóvenes madridistas en Ciudad de México aseguran que no asisten a todos los 

partidos al Barnabeu porque en esos horarios normalmente tienen que estudiar o 

trabajar. Otros resaltan que los precios del Barnabeu son muy altos y que solo pueden 

venir para partidos especiales: “es que no te puedes chingar 1000 pesos en una peda12 

dos veces por semana viendo al Madrid, no siempre se puede wey” (Diego, aficionado 

del Real Madrid, 25 años). En contraste, varios de los madridistas longevos ya están 

pensionados o gozan de tiempo y dinero para acompañar incondicionalmente al equipo.  

La clase social también es un factor que condiciona la dinámica de asistencia de los 

hinchas del Liverpool a las reuniones en el Gastro Pub. Las personas que asisten con 

mayor frecuencia pertenecen a sectores de la clase media alta. En contraste, algunos 

hinchas de menores recursos buscan bares y tiendas con precios más accesibles para 

ver los partidos del Liverpool. Para ellos, el “ambiente inglés” del Gastro Pub no es 

imprescindible y prefieren consumir cervezas nacionales. Estos hinchas solo acuden a 

las reuniones en El Inglés o en el Bogotá Beer Company en las fases finales: 

Para mí eso de tener que ir a un bar inglés y pagar la pola13 re cara para ver al Liverpool 

me parece una bobada. El grupo con el que yo veo la mayoría de los partidos nos 

reunimos en varios lados, donde esté más barata la pola (Felipe, hincha del Liverpool, 

27 años).   

Los torcedores del Barcelona en São Paulo al ser miembros oficiales de la penya —y, en 

consecuencia, tener un espacio reservado de manera permanente— no sienten ningún 

tipo de presión por la cantidad de su consumo; sin embargo, se trata de personas que 

cuentan con poder adquisitivo para pagar la membresía anual de la penya y consumir 

bebidas y comidas durante los partidos.  

Las reuniones 

La mayoría de los aficionados de los tres grupos estudiados solían ver los partidos de 

su equipo favorito en la intimidad de sus casas. Vestían las camisas del club y estaban 

lejos de imaginar que en su ciudad había otras personas que compartían su pasión por 

                                                             
12 Categoría local para describir el consumo de alcohol en México.  
13 Categoría local para denominar la cerveza en Colombia.  
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un equipo que jugaba en otro continente. En los tres casos, los medios de comunicación 

fueron decisivos para conocer los espacios de encuentro.  

Los hinchas del Liverpool se enteraron de que en Bogotá había reuniones para apoyar 

al equipo inglés gracias a la página de Facebook “Liverpool FC Colombian Supporters”. 

Dicha página fue creada en 2008 por un pequeño grupo de amigos que se reunía 

eventualmente para ver los partidos de los Reds14 en diferentes lugares de la ciudad.  

Años después, los vínculos virtuales produjeron reuniones cara a cara, donde se 

conocieron personas que comparten su pasión por el fútbol inglés. Pronto se formaron 

nuevas amistades que hoy trascienden los encuentros deportivos:  

Me enteré por medio de la página de Facebook, yo durante varios años pensé que estaba 

solo, que no había más hinchas del Liverpool en Bogotá. Es que uno escuchaba gente 

que le gustaba el Manchester o el Real Madrid, pero del Liverpool ni camisetas se 

conseguían. Cuando vi que hacían reuniones fui y así conocí a varios de los que ahora 

son mis amigos (Estiben, Hincha del Liverpool, 30 años).  

Actualmente, el grupo de Facebook cuenta con más de 1400 miembros, muchos de ellos 

ubicados en diferentes zonas del país, no solo en Bogotá. Durante mi trabajo de campo 

en el Gastro Pub, tuve la oportunidad de conocer aficionados del Liverpool de ciudades 

como Barranquilla y Cúcuta que aprovecharon el grupo de Facebook para organizar 

encuentros en sus respetivas ciudades:  

Una semana antes de la final de la Champions del 2018 pregunté en el grupo de 

Facebook si en Barranquilla había hinchas del Liverpool para reunirnos a ver la final. 

Fue una sorpresa ver que había tantos hinchas, uno se imagina que allá solo hay hinchas 

del Junior o máximo del Real Madrid o el Barcelona. Desde ahí hemos hecho varias 

reuniones y nos gustaría oficializar el grupo (Jeffer, hincha del Liverpool, 31 años).  

La mayoría de aficionados del Real Madrid en México han llegado al Barnabeu gracias a 

la recomendación de algún amigo madridista. Otros se enteraron del lugar por la 

televisión, pues en varias ocasiones cadenas de televisión como Televisa o ESPN han 

acudido al Barnabeu para hacer notas y documentales sobre los aficionados del Real 

                                                             
14 Así denominan a los hinchas del Liverpool.  
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Madrid en México. Para los aficionados que acuden semanalmente, el Barnabeu es un 

espacio muy especial, pues en él han edificado amistades y vínculos que algunos 

describen a partir de la metáfora de la familia:  

Tenemos una familia aquí, ya somos amigos de mucho tiempo, más de ocho años de vivir 

todos los partidos del Madrid. Podríamos considerarnos una familia, son años de sufrir 

los partidos, ahora nos toca celebrar. También mi novia es parte de todo esto, me 

acompaña en todos los partidos, todos somos una familia (Álvaro, hincha del Real 

Madrid, 38 años).  

La penya del Barcelona también ha recibido visitas de medios comunicación como 

ESPN, especialmente en partidos decisivos como el clásico contra el Real Madrid o las 

finales de Champions. Esto le ha dado mayor visibilidad al grupo y ha atraído nuevos 

torcedores. La mayoría de peñistas catalanes se enteraron de la existencia de la penya 

por medio de otros peñistas catalanes, mientras que los brasileños lo hicieron gracias a 

la televisión y las redes sociales, especialmente Facebook, donde la penya organiza sus 

encuentros:  

En Facebook descubrí que la única penya oficial del Barcelona en Brasil estaba aquí en 

São Paulo. Vine a ver un partido y me gustó mucho el ambiente culé15, hace 3 años soy 

miembro y vengo a acompañar al Barca cada vez que puedo (Claudio, torcedor del 

Barcelona, 29 años).  

En Brasil, México y Colombia, los hinchas se reúnen periódicamente para ver los 

partidos de su equipo favorito. En estos encuentros los aficionados no tienen una 

actitud pasiva como si se tratase de meros espectadores; asumen una actitud activa, 

acompañan al equipo, lo alientan. Para ellos, su apoyo es fundamental para que el club 

tenga buenos desempeños al otro lado del Atlántico. 

Para mí el Barnabeu es como mi Bernabéu [Estadio del Real Madrid], yo aquí vengo con 

amigos madridistas a apoyar al Madrid en las buenas y en las malas. Aquí se vive con 

mucha pasión cada partido y así como los que están en este momento allá alentando en 

                                                             
15 Culé es una de las formas en que se denomina a los seguidores del Barcelona.  
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el estadio, nosotros también alentamos desde acá para que ganemos (Tomás, aficionado 

del Real Madrid, 48 años).  

En los tres casos estudiados, los hinchas empiezan a llegar al bar más o menos una hora 

antes del partido. Cuando se trata de clásicos o fases finales, donde concurren muchos 

aficionados, en el Barnabeu hay que reservar una mesa con anticipación. Pepe, dueño 

del bar, en estos casos prioriza a los aficionados que habitualmente visitan su local. Las 

reservas no son necesarias entre los torcedores de la penya del Barcelona en São Paulo, 

ya que su condición de miembros oficiales les garantiza un lugar. En El Inglés tampoco 

son necesarias reservaciones previas, pues Lee siempre dispone el segundo piso del 

Gastro Pub para los hinchas del Liverpool hasta llenar el lugar.  

Antes de que inicie el partido, algunos hinchas beben cerveza, o consumen algún plato 

del bar, mientras explayan sus proyecciones futbolísticas con los hinchas que van 

llegando. Otros hablan de asuntos personales con sus amigos cercanos. En la penya de 

São Paulo varios torcedores suelen saludarse antes del partido sin importar que se 

encuentren dispersos en diferentes mesas del bar. Al ser un grupo oficialmente 

constituido en la penya suele haber más integración entre los diferentes miembros, 

dado que todos se sienten parte de un mismo colectivo. En contraste, en el Gastro Pub 

y en el Barnabeu los aficionaos tienden a estar atomizados en grupos pequeños de dos 

a seis personas y rara vez socializan con quienes están ubicados en otras mesas, salvo 

que se trate de un momento de mucha euforia, como una victoria importante, por 

ejemplo.  

Cuando inicia el partido, los hinchas de los tres grupos suelen aplaudir eufóricamente 

y se disponen a apoyar el equipo. En partidos decisivos que hay más hinchas, durante 

algunos pasajes del encuentro, los aficionados entonan cantos típicos de sus semejantes 

del viejo continente: los bogotanos del Liverpool entonan el clásico “You'll never walk 

alone”, mientras los mexicanos del Real Madrid cantan “Hala Madrid y nada más”. Sin 

embargo, en partidos de poca concurrencia esto casi no sucede; los hinchas sienten más 

ánimo de cantar cuando el lugar está lleno o cuando el júbilo se apodera de ellos, 

producto de una victoria importante. En contraste, en la penya del Barcelona es común 
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ver a los torcedores entonando varios cantos de apoyo en catalán en todo tipo de 

partidos. El hecho de ser un grupo de animación oficial en el que la mayoría de los 

miembros se conocen parece facilitar estas expresiones, sumado a la presencia de 

varios seguidores catalanes. 

En Brasil, México y Colombia durante el descanso del medio, los hinchas se dispersan, 

algunos aprovechan para ir al baño, otros miran el celular o van por otra cerveza. La 

mayoría conversa acerca de los avatares del partido y algunos sacan su rol de “director 

técnico” para sugerir qué cambios debe hacer el equipo para conseguir un resultado 

favorable.  

 

Imagen 8. Hinchas del Liverpool en Bogotá cantando “You´ll never walk alone” 

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.2348984451783096/2348984845116390/?type=3&theater 

Finalizado el partido, los hinchas exteriorizan colectivamente las emociones que dejó el 

marcador del encuentro. Si se trata de una victoria decisiva se les puede ver cantando, 

saltando y brindando por varios minutos u horas. Por ejemplo, en la final de la 

Champions League 2018 donde el Real Madrid venció 3-1 al Liverpool los aficionados 

del equipo español durante un par de horas cantaron en repetidas ocasiones el himno 

del club, varios saltaban abrazados y coreaban a todo pulmón “somos los reyes de 

Europa… somos los reyes de Europa…”. Algunos agitaban sus bufandas en el aire, e 

incluso un aficionado de unos 50 años sacudió eufóricamente una botella de champagne 

y mojó a varios de los asistentes mientras gritaba: ¡Hala Madrid! 

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.2348984451783096/2348984845116390/?type=3&theater
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Cuando el resultado es adverso para el equipo, los hinchas expresan su frustración y 

parten del lugar de encuentro rápidamente. Por ejemplo, cuando el Liverpool fue 

eliminado por el Atlético de Madrid en cuartos de final de la Champions League 2020 

todos los hinchas del Liverpool abandonaron el Gastro Pub minutos antes de que el 

partido acabara. Curioso es que los hinchas que estaban en el estadio hicieron 

exactamente lo mismo; Anfield estaba casi vacío cuando el árbitro dio el pitazo final.  

No obstante, en las derrotas no siempre todos los aficionados parten rápidamente de 

los lugares de encuentro, en el Barnabeu, por ejemplo, algunos aficionados —viejos 

especialmente— suelen quedarse varias horas bebiendo y conversando 

independientemente de la adversidad de los resultados: “gane o pierda el Madrid aquí 

venimos es a divertirnos, a pasar un buen rato. Siempre quieres que gane el Madrid, 

pero no siempre se puede, pero siempre puedes tomarte un ron más” (Aficionado de 

Real Madrid).  

 

Imagen 9. Aficionados del Real Madrid en el Barnabeu celebrando la victoria de la Champions 2017-18. Foto 

propia.  

Los torcedores del Barcelona en São Paulo suelen partir pronto del Quintal al finalizar 

los partidos, independiente de que se trate de una victoria o una derrota. Solo se quedan 
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festejando por varias horas cuando se trata de victorias de gran importancia, como 

cuando fueron campeones de la Champions del 2015 ante la Juventus de Italia:  

En esa ocasión tuvimos 500 personas en esa final, todo estaba súper lleno. Fue un 

momento muy bonito porque estábamos tan lejos de Barcelona, pero con un ambiente 

tan “Culé”… Es cierto que de esas 500 personas a lo mejor había 100 que eran “Barca 

Barca”, los demás eran curiosos, pero sabía que estaban a favor del Barca. Escuchar el 

himno del Barca, el himno de Catalunya fue un momento muy bonito, fue una fiesta muy 

bonita (Miquel, torcedor del Barcelona, 52 años).  

Los torcedores de la penya del Barcelona acostumbran a tomar una foto grupal al 

finalizar el partido; estas suelen ser archivadas en el grupo de Facebook de la penya. 

Los hinchas del Liverpool en Bogotá también capturan una foto grupal en algunos 

partidos, especialmente cuando hay mayor concurrencia de miembros. En el Barnabeu, 

no es común que se capturen fotos que agrupen a todos los asistentes, pues la dinámica 

en este bar es más atomizada por lo que las fotos suelen cristalizar grupos pequeños de 

amigos que comparten una misma mesa.   

 

Imagen 10. Penya de São Paulo en el clásico contra el Real Madrid en diciembre de 2019. 

https://www.facebook.com/pbsp.brasil/photos/a.2794917793901056/2794917947234374/?type=3&theater 

https://www.facebook.com/pbsp.brasil/photos/a.2794917793901056/2794917947234374/?type=3&theater
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Las reuniones virtuales 

 

Los seguidores de equipos europeos en América Latina deben ajustar sus agendas 

personales a los tiempos del fútbol del viejo continente, con diferencias de 7 a 10 horas 

de por medio. Asistir al Barnabeu, El Inglés Gastro Pub o el Quintal un miércoles a la 

1:00 pm para ver un partido de la Champions League no es fácil para todos los hinchas.  

Los aficionados que no pueden acudir a las reuniones a menudo comparten su 

experiencia e impresiones del partido con otros hinchas mediante redes sociales, 

especialmente WhatsApp. Basta con tomar una foto al televisor y sumar un comentario 

para hacer parte de una interacción remota. Así se trate de un partido de domingo en la 

mañana y sea visto en la comodidad solitaria del hogar, para muchos hinchas es preciso 

compartir su experiencia con otros. Alentar a un equipo de fútbol es por excelencia un 

coto colectivo, por ello, los hinchas procuran socializar su vivencia sin importar las 

distancias espaciales.  

En el Barnabeu conocí dos aficionados mexicanos del Real Madrid que estaban 

comentando el partido por WhatsApp con dos amigos españoles que residían en 

Madrid. Ninguno de los cuatro estaba en el estadio, pero todos estaban apoyando al 

equipo desde bares de diferentes continentes y compartían su pasión mediante una red 

social:  

En diciembre conocimos dos amigos que llegaron a México, pero son de Madrid y viven 

a dos cuadras del estadio del Madrid. Hoy estuve whatsapiando con ellos y comentado 

el partido. Ellos me enviaron fotos de cómo están viendo el partido de hoy y yo también 

les mandé unas aquí del Barnebeu. Nos une la pasión por el Madrid (Francisco, 

aficionado del Real Madrid, 32 años).  

En el Barnebeu hay un grupo de WhatsApp en el que participan los aficionados que 

concurren con mayor frecuencia a apoyar al Real Madrid.  Allí los aficionados 

comparten noticias del equipo, comentan sus impresiones de los partidos y publican 

fotos y memes relacionados con el club:  
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En el grupo comento los partidos cuando no puedo ir. A veces ni siquiera estoy mirando 

el partido por la circunstancia que sea y me llegan los mensajes “gol el Madrid”, “gol de 

Cristiano”. Incluso, si no me da el tiempo de ver los partidos en el grupo te informan el 

resultado y digo “órale, que chido” (Gustavo, aficionado del Real Madrid, 33 años).  

Los aficionados del Barcelona también participan de diferentes grupos de WhatsApp. 

Durante tres meses, fui miembro de uno que se llama “Barcelona Brasil”. A diferencia 

del grupo del Barnebeu, este es un grupo abierto en el cual puede entrar cualquier 

persona. Esto se prestaba para que, en repetidas ocasiones, entraran aficionados de 

otros equipos, especialmente del Real Madrid, e hicieran comentarios provocadores 

que resultaban en una “guerra” de insultos digitales hasta que algún hincha del 

Barcelona eliminaba al infiltrado.  

En Bogotá, varios aficionados del Liverpool pertenecen a diferentes grupos de 

WhatsApp. Dani está en un grupo de aficionados de toda América Latina; para él es muy 

especial conocer personas que comparten su pasión por el Liverpool en diferentes 

países: “en el grupo hay hinchas de Guatemala, Argentina, Chile, Colombia, de todas 

partes. Ahí hablamos todo el tiempo del Liverpool, hay gente que postea cosas 

históricos del equipo, es algo muy internacional, es muy chévere” (Dani, hincha del 

Liverpool, 31 años).  

En junio de 2020 se reanudaron las ligas europeas en medio de la pandemia global del 

Coronavirus. La penya del Barcelona en São Paulo, desde entonces, se ha reunido 

mediante video llamadas para comentar los partidos del club.  Con los fondos de la 

penya pagaron una cuenta premium de la plataforma Zoom que les permite mantener 

la llamada durante todo el partido sin interrupciones. Este ha sido un espacio para que 

algunos socios de la penya que residen en otras regiones de Brasil socialicen con los 

miembros de la agrupación. Por ejemplo, en un partido entre el equipo catalán y el 

Atlético de Madrid, Alberto Marchy, residente en Salvador, Bahía, quien hace dos años 

paga su suscripción anual a la penya, pudo reunirse y socializar por primera vez con los 

torcedores que semanalmente se congregan en São Paulo. De modo similar, ese mismo 

mes, algunos hinchas del Liverpool en Bogotá se reunieron mediante una video llamada 

de WhatsApp para ver el partido que coronó al Liverpool como campeón de la Premier 
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League por primera vez en la historia. De esta manera, los aficionados transnacionales 

reinventan creativamente sus reuniones para apoyar al equipo colectivamente, a través 

de diferentes mediaciones digitales.  

 

Imagen 11. Torcedores del Barcelona reunidos por Zoom para apoyar al club durante la cuarentena. Foto propia. 

Adicionalmente, en Brasil, Colombia y México, muchos aficionados siguen en redes 

sociales las cuentas oficiales de sus equipos y jugadores favoritos. Es una forma de 

apoyar al club y de sentirse cerca de sus ídolos deportivos: “en Instagram sigo la cuenta 

oficial del Barcelona, también sigo a Messi, Suarez, Iniesta y uno se entera de cómo viven 

a diario, cómo es su familia, a veces hacen streaming y leen nuestros comentarios, eso 

antes era impensable” (Jefinho, torcedor del Barcelona, 43 años).  
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Conclusiones del capítulo 

 

La caracterización de los grupos estudiados en Brasil, Colombia y México indica que la 

mayoría de los aficionados transnacionales son hombres entre los 20 y 60 años, 

pertenecientes a diferentes segmentos de la clase media. Este perfil coincide con los 

estudios consultados sobre aficionados transnacionales en otras partes del planeta: se 

trata de grupos hegemónicamente masculinos y conformados por personas de clases 

medias-altas. Dicho perfil de clase social les permite adquirir productos importados, 

viajar a Europa para alentar a sus equipos favoritos y detentar cierta actitud 

cosmopolita (Kerr, 2009; Robertson y Giulianotti, 2006; Goksǿyr y Hognestad, 1999; 

Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 2017; Salmerón, 2019).  

No obstante, también hay personas con ingresos económicos más limitados, que si bien 

no han podido viajar a Europa a apoyar a su club, si pueden comprar algunos artículos 

oficiales del club, pagar membrecías, y consumir bebidas y comidas en los bares de clase 

media-alta donde se reúnen para apoyar al equipo.  

Para los aficionados transnacionales en los tres casos estudiados es fundamental 

socializar su pasión con otras personas. La principal forma de socialización consiste en 

reunirse en bares-restaurantes para ver en vivo los partidos de sus equipos favoritos. 

En dichas reuniones, los hinchas apoyan al equipo y, en cierto modo, emulan la 

experiencia de estar en el estadio: aplauden, gritan y hasta cantan en diferentes 

episodios de los encuentros.  

La tendencia de los aficionados transnacionales de los tres casos de referencia de 

preferir ver los partidos en bares con otros hinchas coincide con los hallazgos de los 

estudios sobre este tipo de grupos en otras partes del mundo. Prefieren ver los partidos 

en estos bares y no en sus casas, debido a que allí sienten más emoción, conversan sobre 

su club favorito y se sienten parte de un grupo de alcance global con intereses comunes 

(Onyebueke, 2015; Kerr, 2009; Robertson y Giulianotti, 2006; Goksǿyr y Hognestad, 

1999; Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 2017; Salmerón, 2019).  
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Los bares son, ante todo, sociolugares, es decir, espacios diseñados para que las 

personas socialicen de manera descomplicada y desrutinicen la vida cotidiana, de ahí 

su atractivo (Páramo, 2011). Según Wenner (1996), los bares son espacios de 

afirmación de tres elementos “masculinos”: 1) alcohol, fútbol y “huida de las mujeres”. 

No obstante, en Brasil, Colombia y México también identifiqué casos de hinchas 

transnacionales que disfrutaban compartir su pasión por el club con sus esposas, 

quienes poco a poco también se enamoraron del equipo europeo y de esta peculiar 

forma de socialización en bares. Incluso, algunos hinchas aprovechan las reuniones 

para compartir con sus hijos, a quienes motivan a seguir al club. Esto ocurre con más 

frecuencia en el caso de la Penya de São Paulo y en el Barnabeu, dado que en estos 

lugares acuden personas más longevas que en El Inglés Gastro Pub, donde la mayoría 

de los hinchas del Liverpool que acuden son personas jóvenes sin hijos.  

En dichas reuniones, los torcedores del Barcelona en São Pulo y los hinchas del 

Liverpool en Bogotá tienden a interactuar de forma menos atomizada que los 

aficionados del Real Madrid en México. Ello tiene que ver con que en el caso mexicano 

el lugar de encuentro —el Barnabeu— es anterior al grupo de aficionados; mientras que 

en el caso brasileño y colombiano sucede exactamente lo contrario: el grupo es anterior 

al lugar de encuentro. Además, el hecho de que todos los miembros de la penya del 

Barcelona en São Paulo tengan el carnet que los acredita como miembros oficiales de la 

penya favorece la unificación del grupo y la socialización entre los diferentes 

integrantes. Algo similar acontece en el caso del Liverpool, pero allí hay un poco más de 

atomización. El polo opuesto es el Barnabeu, donde la mayoría socializa solo con su 

grupo cercano. No obstante, los aficionados que visitan el lugar con mayor frecuencia 

también paulatinamente han edificado vínculos de amistad que favorecen la 

socialización en el bar.  

Quienes por diferentes circunstancias no pueden asistir a las reuniones inventan 

diversas estrategias para comentar los partidos con otros aficionados desde la 

distancia. Además, la importancia de la socialización motiva formas de compartir la 

pasión por el equipo en entornos virtuales, mediante diferentes redes sociales. Estas 

prácticas se enmarcan en un contexto global en el que la internet en general y las redes 
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sociales en particular han transformado las territorialidades del fútbol y sus hinchas. 

Actualmente, la mayoría de clubes cuenta con detallados sitios web donde los fanáticos 

pueden conocer la historia, estadísticas y actualidad del equipo. Igualmente, se han ido 

creando, en diferentes partes del mundo, comunidades virtuales de seguidores de 

equipos europeos que comparten todo tipo de comentarios, imágenes y videos relativos 

al club considerado (Bale, 1998; Rocco, 2005). Las estrategias de socialización virtual 

de los hinchas transnacionales en Brasil, México y Colombia quiebran las distancias 

espaciales, y permiten la interacción entre diversas comunidades de aficionados, 

ubicados en diferentes partes del mundo.  
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CAPÍTULO II 

MOTIVOS DE INVENCIÓN E IDENTIDADES TRANS-ESCALARES 
 

En este capítulo se presentan los motivos que producen a los aficionados 

transnacionales en los casos estudiados en Brasil, Colombia y México. Primero, se 

propone el concepto de identidades-trans-escalares para comprender la experiencia de 

los aficionados; posteriormente se exponen las identidades producidas por el éxito 

deportivo, el sentimiento nacional, la admiración a un jugador, crítica al fútbol local, las 

migraciones y otros motivos menos representativos. Finalmente, se plantean algunas 

conclusiones.  

Identidades trans-escalares  

 

La identidad se construye a partir de la otredad, es la forma en que un individuo o un 

grupo se afirma a partir de la diferenciación y delimitación de otros individuos o grupos. 

Se trata de un proceso de auto-exo-referenciación (Morin, 1994). Un individuo puede 

tener múltiples identidades dependiendo del grupo en el que participa (Goffman, 1978; 

Hall, 2003). Un mismo hombre se puede identificar como panadero, boxeador y 

cristiano de la misma forma que se puede identificar espacialmente en diferentes 

escalas como mexicano, latinoamericano y ciudadano del mundo. 

 

A menudo, las identidades son edificadas con base en referencias territoriales, así, es 

común escuchar identidades “barriales”, “municipales”, “nacionales”, “continentales”, 

“transnacionales”, “globales”. Diversos autores han estudiado las identidades que se 

constituyen en torno al fútbol, especialmente en cinco escalas territoriales: barrial, 

municipal, nacional, transnacional y global. Los estudios sobre identidades de carácter 

barrial y municipal centran su atención en la afición a los clubes de fútbol locales, sobre 

todo, en el fenómeno de las barras de fútbol o “barras bravas” (Magazine y Fernández, 

2014; Alabarces, 2006, 2004; Garriga, 2006; Spaaij, 2008; Villanueva, 2012; Castro, 

2013; Faria, 2014; Rodríguez, 2007). Por otra parte, las investigaciones sobre 

identidades nacionales tienen que ver con el potencial de las selecciones nacionales de 
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fútbol para edificar narrativas sobre la patria (Guedes, 2009, 2013; Magazine, Martínez 

y Ramírez, 2011; Gordon y Helal, 1999; Helal y Gordon, 2002; DaMatta, 1994; Alabarces, 

2002; Elías y Dunning, 1992; Quitián, 2013; Dávila y Londoño, 2003; Rozo, 2014). 

Finalmente, los estudios que privilegian la escala transnacional y global analizan la 

construcción de nuevas identidades como consecuencia de la globalización del fútbol, 

especialmente en lo concerniente a la proliferación de aficionados a clubes europeos en 

diferentes partes del planeta (Salmerón, 2019; Miranda, 2017; Millward, 2011; Kerr, 

2009; Ben-Porat, 2000; Onyebueke, 2015).  

 

Dichas identidades no son estáticas, son dinámicas, se activan y desactivan 

dependiendo de la situación. Por ejemplo, durante el calendario de la liga brasileña de 

fútbol los torcedores del Botafogo16 no se identifican en modo alguno con los del 

Palmeiras17, pues acentúan su identidad carioca18 en contraposición a sus rivales 

paulistas19. No obstante, cuando juega la selección nacional de fútbol de Brasil dichas 

diferencias estaduales tienden a suspenderse temporalmente y cobra mayor 

importancia una identificación común como miembros de la nación brasileña. Se trata 

de dos escalas de identidad diferentes, con límites más o menos claros, cuya activación 

o desactivación varía en razón de la interacción social en la que se ven envueltos los 

individuos.  

 

No obstante, en varios de los relatos de los aficionados que presentaré en este capítulo, 

los límites entre una escala territorial y otra se tornan difusos a la hora de construir 

identidades a partir de sus filiaciones deportivas. Como se verá, hay aficionados 

latinoamericanos que siguen un club europeo porque en él ven un poco de su nación, o 

su club municipal y, a la vez, se sienten parte de una comunidad global de hinchas del 

equipo europeo explayada por todo el mundo. Estos casos donde los límites entre un 

                                                             
16 Club de fútbol de Rio de Janeiro.  
17 Club de fútbol de São Paulo.  
18 Gentilicio de los nacidos en Rio de Janeiro.  
19 Gentilicio de los nacidos en São Paulo.  
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nivel de escala territorial y otro se tornan difusos a la hora de construir identidades los 

denomino identidades trans-escalares.  

 

Otros conceptos han hecho aportes en esta materia. El concepto de lo glocal (Robertson,         

y Giulianotti, 2006) constituye un acercamiento a la forma en que se dan estas 

intersecciones entre diferentes niveles de espacialidad; empero, corre el riesgo de caer 

en un reduccionismo que solo tiene en cuenta dos escalas, una global y otra local. 

Además, esta última peca de exceso de abstracción, pues lo “local” bien puede referirse 

al barrio, la ciudad, la región, etc. Otro concepto en esta vía es lo “Glonal”, con el cual 

Sergio Villena (2001, 2003) hace referencia a las recepciones en clave nacionalista de 

las cosas “globales”20. Este concepto resulta sumamente preciso para caracterizar las 

intersecciones entre lo global y lo nacional, pero resulta limitado para caracterizar 

intersecciones de otros niveles de escala en la construcción de identidades.  

Con todo, pensar de forma trans-escalar la construcción de identidades es un intento de 

complejizar la comprensión de la experiencia de las personas que edifican identidades 

mediante narrativas que remiten a diferentes escalas territoriales, cuyos límites se 

tornan difusos. En cierto modo, se trata de adoptar un enfoque interseccional, pero en 

materia espacial, operativizado mediante la metáfora geográfica de la escala.  

¿Por qué invención? Giulanotti y Robertson (2007) sugieren la categoría de aficionados 

transnacionales auto-inventados para caracterizar los aficionados que voluntariamente 

y sin influencias externas —vínculos con el equipo, la ciudad o nación europea, 

relaciones de parentesco, etc. — se convierten en fanáticos de un equipo que no es de 

su país. La otra categoría que propone es la de aficionados transnacionales diaspóricos, 

que se refiere a quienes han heredado la afición por un equipo de otro país, producto 

de procesos migratorios. En mi trabajo de campo identifiqué ambos casos, pero también 

otros en que los hinchas auto-inventados, con el paso del tiempo, heredan su pasión a 

sus hijos e incluso nietos.  

                                                             
20 Villena propone este concepto para caracterizar las transmisiones de televisión nacionales de eventos 
globales como los mundiales de fútbol.  
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Siguiendo la lógica de Giulianotti y Robertson, podría llamar a estas personas 

“aficionados transnacionales exo-inventados”. No obstante, considero un despropósito 

proponer más denominaciones para los aficionados a partir de los motivos que los 

convirtieron en aficionados, pues ellos, en principio, ni siquiera se sienten identificados 

con dichas denominaciones. Prefiero centrar mi atención en el proceso que los 

constituye como aficionados transnacionales. Para fines analíticos podríamos plantear 

dos tipos ideales de este proceso: la auto-invención y la exo-invención. No obstante, los 

casos etnográficos que aquí presentaré conducen a pensar que es difícil dicotomizar 

este asunto y quizá sea más preciso hablar en términos de un proceso de auto-exo-

invención. Esto será desarrollado con más detalle en las conclusiones de este capítulo. 

Por ahora presentaré las narrativas de los hinchas sobre su proceso de invención.  

El éxito deportivo 

 

Hay una correlación entre la cantidad de seguidores a nivel mundial que tiene un equipo 

y su éxito deportivo (Dimmock, Grove y Eklund, 2005). Para nadie es un secreto que el 

Real Madrid tiene más seguidores en los cinco continentes que el Getafe; o que el 

Liverpool tiene más fans que el Aston Villa. Los hinchas transnacionales se adhieren a 

los mejores equipos del mundo, por ello, el objeto de invención son principalmente los 

clubes europeos de élite y no los asiáticos o los africanos, por ejemplo.  

La mayoría de torcedores del Barcelona en Brasil y aficionados del Real Madrid en 

México no recuerdan con precisión el día en que despertó su pasión por el equipo 

europeo, mucho menos la fecha; los hinchas del Liverpool sí: “aquí todos somos hijos 

de Estambul”, me dijo un día un hincha bogotano. El 25 de mayo de 2005, se llevó a cabo 

la final de la UEFA Champions League en el Estadio Olímpico Atatürk en la capital turca.  

Este partido es conocido en el mundo del fútbol como “El milagro de Estambul”, y no es 

para menos, pues el primer tiempo cerró 3-0 a favor del poderoso Milan, y en el segundo 

tiempo los comandados por Steven Gerrard igualaron el marcador. El partido se decidió 

en la tanda de penales, donde los ingleses salieron campeones contra todos los 

pronósticos. Dicha hazaña deportiva dio a luz a una generación de hinchas del Liverpool 

que hoy ronda entre los 20 y 30 años, quienes constituyen la mayoría de los miembros 
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que se reúnen semanalmente a ver los partidos en Bogotá. Algunos de ellos en ese 

entonces ni si quiera eran muy fanáticos al fútbol, pero dicho partido cambió sus vidas:  

No veía mucho fútbol en ese tiempo, pero el club me atrapó ese día. Estambul 2005 fue 

probablemente el primer partido de fútbol europeo de clubes que vi en mi vida, qué 

suerte la mía. Fue todo un acontecimiento, Maradona era el invitado a comentar el 

partido. Para mí fue increíble el resultado y el temple del equipo porque no conocía a 

nadie, y el Milan estaba plagado de estrellas de las que si había escuchado hablar, e 

incluso había visto jugar en selecciones como Cafú y Kaká. Simplemente pensé que algo 

especial tenía que tener un equipo capaz de vencer a ese Milan (Heber, hincha del 

Liverpool, 28 años).  

Otros hinchas del Liverpool ya estaban familiarizados con el fútbol europeo y habían 

visto partidos de los Reds a través de los operadores de televisión por cable de la época. 

No obstante, fue hasta ver en vivo el “Milagro de Estambul” que su simpatía por el 

Liverpool se transformaría en una pasión profundamente importante en sus vidas:  

El equipo lo empecé a conocer en el 2001, pero solo veía partidos normal. Pero ya como 

tal fue la final de Estambul en 2005 cuando ya empecé a seguir al equipo en forma, 

empecé a ver seguido los partidos y fue cuando compré mi primera camiseta del equipo 

con el dorsal de Gerrard. Ahí comencé a ver más partidos y a comprar más camisetas 

(Iván, hincha del Liverpool, 30 años).  

Similar es el caso de algunos aficionados del Real Madrid que tienen entre 20 y 30 años.  

Se trata de una generación inspirada en el brillo deportivo de “Los Galácticos”, apodo 

del equipo blanco cuando era integrado por estrellas del fútbol mundial de la talla de 

Ronaldo Nazario, Zinedine Zidane y Roberto Carlos. Para estos madridistas, la afición 

por el equipo español inició como un asunto de admiración estrictamente deportiva:  

Yo creo que sigo al Madrid desde los siete años. Desde niño que a uno le va gustando el 

futbol siempre escuchas cosas de los equipos importantes de Europa. Tal vez de una 

forma ciega dices cual es el más importante y te vas con uno, yo me fui con el Madrid 

porque no había discusión, estaban los mejores, “Los Galácticos”. Ya después me volví 

más fanático de una forma más real viendo los partidos seguido (Arturo, aficionado del 

Real Madrid, 24 años).  



 

59 
 

Algunos brasileños empezaron a seguir al Barcelona en diferentes momentos de éxito 

deportivo del club Catalán. Un torcedor de Manaos21 relata que comenzó a apoyar al 

equipo desde la final de la Champions del 2006, cuando el equipo blaugrana22 venció 2-

1 al Arsenal de Inglaterra: “Todo empezó en esa final, aquel gol de Belleti me hizo seguir 

a ese equipo que amo hasta hoy, incluso en los momentos difíciles habituales” (Vitor, 

torcedor del Barcelona, 32 años).  

Otros torcedores, menores de 25 años, cuentan que su afición por el equipo inició en los 

albores de la década de 2010 cuando el Barcelona lo caracterizaba el “tiki-taka”, estilo 

de juego basado en una posesión abrumadora del balón sostenida a través de muchos 

pases cortos. Para ellos, esta fue la mejor versión futbolística del Barcelona: “Cuando vi 

jugar el Barça en aquella época del “tiki-taka” con Messi, Iniesta, Xabi me enamoré, 

nunca ha había visto un equipo que jugara un fútbol tan perfecto” (Filipe, torcedor del 

Barcelona, 23 años). Similar es el caso de los torcedores que aseguran haberse 

enamorado inicialmente del tiki-taka de la selección de España, campeona del mundo 

en el 2010, cuya base de jugadores y estilo de juego era el Barcelona:  

Creo que el hecho de que la selección de 2010 estaba compuesta por buena parte del 

elenco del Barcelona me hizo enamorar por este club, nido de cracks. Recuerdo que 

apoyé mucho a España durante esa Copa del Mundo, el “tiki taka” era increíble, esa fue 

la primera copa que acompañé lucidamente, en las anteriores era muy chico. Desde 

entonces soy torcedor del Barcelona (Gabriel, torcedor del Barcelona, 20 años).  

Los aficionados transnacionales definen su identidad mediante la comparación 

jerárquica de su grupo con los demás; hacer parte del equipo más exitoso del mundo 

genera sentimientos de orgullo. Revestirse de la grandeza de clubes como Real Madrid, 

Liverpool o Barcelona, varias veces considerados los mejores del mundo, mediante un 

proceso de logro indirecto (Fink, Trail y Anderson, 2003), produce identidades 

transnacionales fundadas en la victoria, el éxito y la grandeza. Empero, esto no quiere 

decir que los aficionados transnacionales hagan una suerte de evaluación “racional” de 

todos los equipos hasta elegir el mejor. Más bien, expresan una conexión afectiva 

                                                             
21 Capital del Estado del Amazonas, Brasil.  
22 Sobrenombre del Barcelona.  
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especial con un club que en algún momento los impactó por diferentes motivos, tales 

como el estilo de juego del Barcelona, los jugadores estelares del Real Madrid, o la 

victoria milagrosa del Liverpool en la final de la Champions de 2005.  

También llama la atención que las narrativas de los tres equipos son distintas: Liverpool 

de una victoria milagrosa; Madrid por un grupo de jugadores estrellas; y Barça por un 

estilo de juego. El día que el Real Madrid venció al Liverpool y salió campeón de la UEFA 

Champions League 2018, un aficionado del equipo blanco me dijo lo siguiente:  

Estamos viviendo algo histórico, todas estas alegrías no se vivían desde los 50´s de 

Gento23. No nos hemos dado cuenta de lo que estamos viviendo, pero somos los reyes 

de Europa, lo digo con sentimiento. Es un año de estar sufriendo, estar todo el año 

siguiendo al equipo, viniendo acá al Barnabeu a disfrutar tanto de las victorias como 

sufrir las derrotas, y esta es la conclusión de un año perfecto para nosotros (Roberto, 

aficionado del Real Madrid, 43 años).  

Sin embargo, aquí las narrativas de fidelidad al equipo en los momentos difíciles 

también aparecen como un elemento importante. Por ejemplo, los hinchas del 

Liverpool siempre resaltan que son hinchas cuya fidelidad se demuestra en el apoyo al 

equipo en más de una década de ausencia de títulos importantes. Sostienen que ser 

hincha del Liverpool supone una cuota de sufrimiento y frustración, pero que las 

victorias, cuando se consiguen, son más gratificantes, más luchadas, merecidas. Estos 

hinchas adoptan una suerte de actitud underdog, categoría usada en Inglaterra para 

referirse a los aficionados de clubes pequeños que rara vez salen victoriosos en las 

competencias en las que participan. Los hinchas bogotanos reconocen que el Liverpool 

por su larga historia de títulos no puede ser considerado un underdog, pero durante las 

últimas tres décadas su pérdida de protagonismo en Inglaterra los ha hecho adoptar 

una relación con el club basada en el sacrificio y la incondicionalidad en las derrotas:   

En los tiempos de Roy Hogson y Brendan Rodgers éramos un equipo de media tabla, 

vivíamos de glorias pasadas. Tuvimos épocas muy feas, el tema de los dueños y de la 

                                                             
23 En la década de 1950, el Real Madrid tuvo su primera gran época dorada, donde de la mano de leyendas 
como Paco Gento,  Ferenc Puskás y Alfredo Di Stéfano obtuvieron cinco copas de Europa.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ferenc_Pusk%C3%A1s
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quiebra, fueron décadas desastrosas. Yo apoyé incondicionalmente a mi club, la gente 

me reconoce eso y se alegra por mí en estas épocas buenas (Alejandro, hincha del 

Liverpool, 26 años).   

Los fans del Real Madrid y el Barcelona también utilizan este tipo de narrativas. Lo 

hacen especialmente cuando alguien cuestiona su legitimidad, pues al ser los equipos 

más populares del planeta, frecuentemente son acusados de ser hinchas “por moda”, 

falsos hinchas. Entonces, ellos relatan que durante muchos años el equipo no ganó una 

Champions y que ellos estuvieron allí, apoyando; recuerdan varias derrotas penosas 

para el club, goleadas históricas en contra, en las que siguieron incondicionales al 

equipo en tiempos difíciles. Estas narrativas de sacrificio e incondicionalidad 

contribuyen a auto-legitimar su percepción como auténticos aficionados y también 

proveen otro tipo de experiencia emocional relacionada con la lealtad al club.  

El sentimiento nacionalista  

 

La militancia destacada de un compatriota en un equipo del extranjero es un factor 

fundamental que motiva la auto-invención de los hinchas transnacionales (Kerr, 2009; 

Onyebueke, 2015). Estos aficionados a menudo apoyan a uno o varios equipos europeos 

donde actúan compatriotas futbolistas. Su apoyo no expresa necesariamente su amor 

por un equipo, sino por la patria: ven la nación en múltiples camisetas de clubes 

europeos. Lo nacional hoy se puede representar en lo transnacional. 

La mayoría de las personas mayores de 50 años que conocí en Ciudad de México se 

convirtieron en hinchas del Real Madrid gracias a su admiración por Hugo Sánchez, 

ídolo mexicano y leyenda del equipo blanco en la década de 1980. Estos fanáticos 

sienten un peculiar orgullo por las buenas actuaciones que tuvo su compatriota en el 

equipo europeo. Consideran que “un pedacito” de México hizo parte de la historia del 

Real Madrid. Se trata de un proceso de atribución de logro indirecto (Fink, Trail y 

Anderson, 2003): Hugo Sánchez es mexicano, él forjó parte de la historia del Real 

Madrid, el aficionado al ser mexicano siente orgullo por la actuación de su compatriota 

y considera que los mexicanos aportaron a la historia del equipo europeo, la gloria del 
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Madrid es también gloria mexicana, orgullo mexicano. No obstante, dicho logro es 

“indirecto” solo si suponemos nuestra individualidad; en cambio, se siente como un 

“logro directo” cuando se vive la experiencia como parte de un colectivo: la nación. 

Estamos ante una generación de aficionados de la nación, aficionados de “lo mexicano”, 

que devienen aficionados del Real Madrid, conducidos por una peculiar tradición 

nacionalista que ve en el éxito de algún compatriota en el exterior que es un motivo de 

orgullo propio. Hugo Sánchez, en cierto modo, transformó lo que significa ser mexicano, 

pues produjo una sensación de “grandeza” y reconocimiento global a muchos 

mexicanos a través de sus hazañas deportivas.  

Los aficionados más longevos relatan que cuando Hugo Sánchez llegó al Atlético de 

Madrid en 1981 empezaron a transmitir los partidos de ese equipo en la televisión 

mexicana. Esto era algo muy novedoso, pues para entonces no era común la transmisión 

de fútbol europeo en las pantallas nacionales. Aseguran que en ese momento apoyaron 

al Atlético de Madrid por Hugo, como compatriota mexicano era difícil no sentirse 

orgulloso de sus triunfos en el viejo continente. Para algunos, además, había otros 

vínculos que los motivaban a seguir las transmisiones, ya que seguían a los Pumas, 

donde Hugo partió como ídolo. El caso de un fanático que conocí en el Barnabeu Tapas 

es más especial aún, puesto que fue compañero de estudios de Hugo en la Licenciatura 

en Odontología de la UNAM:  

Yo estudié con Hugo en CU (Ciudad Universitaria de la UNAM). En esa época él 

ya jugaba en el equipo profesional, casi no iba a clases, se la pasaba entrenando, 

no sé cómo pasaba las materias, seguro por los goles que hacía [Risas]. Cuando 

Hugo llega a España yo empecé a ver el fútbol español y gracias a él luego conocí 

al Madrid (Ernesto, aficionado del Real Madrid, 61 años).  

Como él, otros aficionados siguieron la trayectoria de Hugo en España y desde 1985 

empezaron a apoyar al Real Madrid, nuevo equipo del delantero mexicano. Allí Sánchez 

tendría sus mejores años en el fútbol, ganaría varios títulos y sus acrobacias serían 

conocidas a nivel mundial. El equipo de Ruggeri, Schuster y Butragueño enamoró a más 
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de uno, lo que a la postre garantizaría que tras la partida de Hugo, muchos mexicanos 

siguieran alentando al equipo blanco hasta la actualidad.  

Otros fanáticos más jóvenes que no alcanzaron a ver jugar a Hugo Sánchez heredaron 

la pasión por el Madrid por medio de sus padres que, en algún momento, se convirtieron 

en aficionados del equipo merengue, motivados por su identificación nacionalista con 

Hugo Sánchez: “Soy aficionado del Real Madrid por mi papá [mexicano], él era muy fan 

del Madrid desde tiempos de Hugo Sánchez. Era su ídolo y por él le empezó a ir al 

Madrid, él me lo heredó” (Marcelo, aficionado del Real Madrid, 29 años).   

Décadas después, en septiembre de 2014 el tapatío Javier “Chicharito” Hernández jugó 

una modesta temporada en el equipo blanco. Para muchos aficionados mexicanos la 

playera número 14 del Real Madrid ese año representó la playera de México. Los 

aficionados de nuevo sintieron que Real Madrid y México no eran cosas diferentes, sino 

dos expresiones de una misma pasión. Esto fue especial, sobre todo, para quienes no 

alcanzaron a ver jugar a Hugo Sánchez. Por primera vez vieron con sus ojos la nación 

en el club europeo, vieron un poco de México en España: “cuando llegó Chicharito al 

Madrid me volví loco, fui a comprarme las tres playeras número 14 del Madrid, era un 

sentimiento indescriptible ver a un mexicano en el Madrid” (Martín, aficionado del Real 

Madrid, 43 años). Este aficionado no compró playeras de un equipo español, ni de un 

club global, compró, ante todo, playeras que reconciliaban su sentimiento mexicano con 

su aspiración madridista. Sintió a México más universal que nunca y al Madrid más 

cerca que jamás.  

La mayoría de los torcedores del Barcelona empezaron a seguir al club catalán gracias 

a la actuación destacada de sus ídolos brasileños. Las narrativas de invención de estos 

torcedores casi siempre remiten a nombres como Romario, Rivaldo, Ronaldinho y 

Neymar. Estos futbolistas brasileños brillaron en el equipo blaugrana desde 1993 —con 

la llegada de Romario-—hasta 2017 —con la salida de Neymar—. Cada uno de estos 

jugadores motivó una nueva generación de torcedores del equipo catalán que hoy 

oscilan entre los 15 y los 50 años de edad. Resulta curioso que ninguno de mis 

informantes hizo alusión a otros futbolistas brasileños que han vestido la camisa 
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blaugrana como Dani Alves o Ronaldo Nazario. En todo caso, para la mayoría de 

brasileños la pasión por el Barcelona empezó como un sentimiento por la nación 

encarnado en la figura de un compatriota que se destacó con la camiseta del equipo 

catalán. Para muchos brasileños, la nación es inseparable del fútbol y los jugadores que 

los representan en la selección nacional:   

Yo acompaño al Barça desde los tiempos de Romario, Rivaldo. Acompañaba viendo 

noticias, pero no veía muchos juegos del equipo. Ya en los tiempos de Ronaldinho 

Gaucho fue aumentando mi voluntad de torcer24 por el equipo. Desde entonces siempre 

acompaño al equipo, veo casi todos los juegos siempre que puedo (Nilton, torcedor del 

Barcelona, 49 años).  

Varios de estos torcedores reconocen que inicialmente eran más seguidores de su ídolo 

que del equipo como tal. No obstante, con el paso del tiempo, devinieron torcedores del 

club, incluso años después de que su compatriota abandonase el Barcelona:  

Yo acompaño al Barcelona desde la época de Ronaldinho. Yo era un niño y me 

impresionaban mucho las jugadas de Ronaldinho. Siempre vi todos los partidos del 

Barça hasta la actualidad. En esa época yo tendría unos 8 años y era más seguidor de 

Ronaldinho que del equipo mismo. Luego llegó la época de Guardiola con el “tiki-taka” 

y me enamoré totalmente del Barcelona, me volví torcedor del equipo (Nikolas, 

torcedor del Barcelona, 21 años).  

Estos aficionados ven un poco de la nación en un club de fútbol europeo, afirman “lo 

nacional” mediante el consumo de productos transnacionales. Nacionalismo de 

mercado o mercantilización de lo nacional, la experiencia del fanático mexicano del Real 

Madrid y del torcedor del Barcelona en Brasil descentra la relación moderna entre la 

nación y los símbolos —típicamente— nacionales: la bandera, el escudo, el himno, la 

playera de la selección nacional, etc. Este fenómeno reinventa un nuevo universo de 

símbolos no-nacionales en los que se puede ver lo nacional: todo tipo de productos de la 

marca Real Madrid y Barcelona: playeras, vasos, gorras, bufandas, placas, etc. En estos 

objetos los fanáticos ven un poco de su nación. Para este tipo de aficionados la expresión 

                                                             
24 Expresión usada en Brasil para designar el apoyo a un equipo.  
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de la identidad nacional tiene como correlato el consumo de productos no nacionales, 

transnacionales.  

Nada de esto sucede en la experiencia de los hinchas de Liverpool en Bogotá, ya que 

nunca ha habido un jugador colombiano en la historia del club inglés. De hecho, 

Colombia ha tenido muy pocos futbolistas altamente destacados en los grandes equipos 

del fútbol europeo. Los casos de Faustino Asprilla, que salió campeón de Italia con el 

Parma en los 90´s, o el Pibe Valderrama, que se coronó en el campeonato francés con el 

Montpellier en esa misma década, no tuvieron suficiente impacto en los hinchas 

colombianos para generar una adhesión identitaria permanente con estos equipos, 

como pasó con el caso de Hugo Sánchez para los fans del Real Madrid en México o 

Romario y Rivaldo para los torcedores del Barcelona. Esto puede responder a dos 

motivos: 1) los clubes con los que fueron campeones los colombianos rápidamente 

perdieron su gloria y, con el tiempo, se convirtieron en equipos descendidos o de media 

tabla, en el mejor de los casos; 2) la escasa transmisión mediática de los partidos de 

esos equipos en Colombia posterior a la salida de los colombianos destacados. Así, si 

algún colombiano quisiese seguir los desempeños del Parma después de la salida de 

Asprilla, ello resultaba muy difícil por la limitación del acceso a las transmisiones del 

fútbol europeo en la época. 

Dos décadas después, jugadores como Falcao García, James Rodríguez y Juan Cuadrado 

se empezaron a destacar en equipos europeos y sus partidos fueron transmitidos en la 

televisión abierta de Colombia. Hoy es común ver a los colombianos vistiendo las 

camisetas de los clubes del viejo continente donde han militado estos jugadores. 

Colombia es actualmente uno de los 10 países que más exportan jugadores de fútbol a 

diferentes ligas del mundo, incluidas las europeas, por lo cual los hinchas del Liverpool 

ven más posible la eventual llegada de un colombiano al equipo. No obstante, para 

algunos esto no sería muy deseable, ya que muchas personas empezarían a seguir al 

equipo solo por un jugador y no por amor verdadero al equipo:  

En Liverpool nunca ha llegado un colombiano. De hecho, muy pocos colombianos se han 

mantenido en la liga inglesa, el mismo Hamilton Ricard, Juan Pablo Ángel que fue ídolo 
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en el Aston Villa y Asprilla, pero son como muy contados, no ha habido mucho mercado 

para los colombianos en Inglaterra. En el Liverpool menos porque ellos tienen muy 

arraigado el estilo de jugador inglés, muy británico. Ese tema empezó a cambiar un poco 

cuando llegó Rafa Benítez con el "Spanish Livepool” que empezaron a llegar varios 

españoles como Xabi Alonso, Fernando Torres, otros. La verdad no me gustaría mucho 

que llegara un colombiano al Liverpool porque ahí empieza todo el mundo a subirse al 

bus, mucho glory hunter25 y mucha camiseta sin conocer al equipo solo porque un 

colombiano está ahí. Si hemos hablado con los del grupo que sería bueno que llegara un 

colombiano, pero hasta ahora no hay quien pueda encajar bien en el estilo del equipo. 

La verdad no sería como mucha alegría, un jugador más (Felipe, hincha del Liverpool, 

27 años).   

Similar es el caso de algunos torcedores del Barcelona que en tiempos en que jugaba 

Neymar en el equipo catalán consideraban que muchos de los nuevos torcedores del 

equipo no eran verdaderos fanáticos sino “modinhas”, es decir torcedores por moda, 

por un jugador, no por el equipo. Igualmente, algunos aficionados del Real Madrid en 

México relatan que cuando su compatriota “Chicharito” Hernández militaba en el 

equipo blanco preferían que no jugara, ya que para ellos lo importante era el bien del 

club y no ver a un mexicano en el campo de juego:  

En el caso de chicharito es más cuestión arraigada de aquí que a la gente le gusta sentirse 

parte de… creen que ya son parte del Madrid porque hay un mexicano.  Yo por eso le 

decía a un amigo: la verdad yo te soy sincero, yo prefiero que gane el Madrid a que 

juegue el Chicharito, o sea, yo no me sentía así de “me compré el jersey por el Chícharo”. 

Realmente a mí me gusta el club, yo quiero que gane el club, independiente del jugador, 

así sea mexicano (Oscar, aficionado del Real Madrid, 48 años).  

Resulta interesante que algunas de estas personas que desacreditan a los nuevos 

aficionados que se inventan por admiración a un compatriota, en algún momento 

también empezaron a seguir al equipo por las actuaciones de nombres como Romario, 

Rivaldo, Hugo Sánchez o Ronaldinho. No obstante, sus narrativas indican que el jugador 

fue clave al momento de despertar la pasión por el club, pero con el tiempo dicha pasión 

                                                             
25 Expresión usada en Inglaterra para referirse despectivamente a los aficionados que solo siguen a los 
equipos en sus mejores momentos, “cazadores de gloria”. 
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quedó intacta —o creció—, incluso después de la salida de su ídolo del equipo. Pasaron 

de ser aficionados de la nación o de un jugador a ser aficionados del club, lo cual para 

ellos es más valioso, no en vano varios mencionan frases del tipo: “los jugadores pasan, 

pero el club permanece”. 

La admiración a un jugador  

 

Varios autores sostienen que la profunda admiración por un jugador dotado de 

cualidades destacadas es otro factor decisivo en el proceso de auto-invención de los 

aficionados transnacionales (Gieske y Forato, 2004; Greenwood, Kanters y Casper, 

2006; Jacobson, 2003). Koch (2015) señala que actualmente hay fanáticos de 

jugadores que no tienen problema en cambiar de un equipo a otro siempre y cuando 

su ídolo milite en dicho club. Por ejemplo, dos días después de que Cristiano Ronaldo 

dejase el Real Madrid y fuese presentado como nuevo jugador de la Juventus en julio 

de 2018, la cuenta oficial de Instagram del club italiano ganó 1.4 millones de 

seguidores. No obstante, para algunos aficionados la admiración por un jugador solo 

es decisiva en su proceso de auto-invención y después de la partida de su ídolo siguen 

fieles al mismo club. Este es el caso de varios hinchas que conocí en Brasil, Colombia y 

México.  

Algunos hinchas del Liverpool devinieron Reds gracias a su profunda admiración por 

un jugador del equipo, especialmente Michael Owen y Steven Gerrard: “Antes del 2005 

me gustaba mucho ver la Premier League, disfrutaba ver los mejores jugadores de 

diferentes equipos. Pero mi jugador favorito era Owen, lo que hacía en la cancha era 

diferente, por él me volví hincha del Liverpool” (Hincha del Liverpool).  

Además de las habilidades con el balón, para algunos hinchas las cualidades morales 

de sus ídolos son fundamentales en el proceso de auto-invención. Para muchos 

hinchas, la figura de Steven Gerrard es muy importante, ya que, además de haber 

nacido en Liverpool, jugó en dicho equipo durante casi toda su carrera y rechazó en 

repetidas ocasiones millonarias ofertas de los clubes más grandes de Europa. Se trata 

de un caso excepcional de “fidelidad” al club, en tiempos donde la 

hipermercantilización del fútbol y de los jugadores hace que estos cambien 
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constantemente de equipo, en detrimento del romanticismo clásico que ve en el 

jugador un hincha más del club donde milita:  

Ver como a Steven Gerrard, un ídolo histórico le tocó la peor época del club y aun así 

estar constantemente dándolo todo, deja un mensaje de que no se trata de cuanto 

puedes ganar haciendo las cosas más fácil en otras circunstancias o de otras maneras, 

sino que hacer lo que amas con el objetivo de dejar una marca y ser feliz paga la estancia 

en esta vida (Cristian, hincha del Liverpool, 26 años).  

En Brasil, una porción significativa de torcedores asegura que empezó a seguir al 

Barcelona gracias a Messi. Se trata, sobre todo, de jóvenes que no superan los 25 años. 

Las narrativas sobre el jugador argentino exaltan su gran calidad en el campo de juego 

como factor decisivo del proceso de auto-invención: “Comencé a acompañar al Barça 

después de que vi a Messi jugar. Parecía de otro planeta, nadie lo podía parar. Es el 

mejor jugador de la historia, ninguno es como él” (Ricardo, torcedor del Barcelona, 21 

años).  

Para algunos de estos torcedores la admiración por Messi es tal que los ha llevado a 

simpatizar con la selección Argentina, incluso por encima de la selección brasileña. 

Este no es un asunto menor, pues algunos estudios han resaltado la profunda Rivalidad 

entre Brasil y Argentina expresada en el campo de juego (Alabarces, 2006; Guedes, 

2009). Relatos como el siguiente habrían sido difíciles de imaginar hace algunas 

décadas, pero la inexorable globalización del fútbol los ha hecho posibles: 

 

Yo voy con Brasil hasta donde Brasil llega, por ejemplo, si llega hasta la semifinal mi 

apoyo va con Brasil, pero si en la final juega Argentina voy con Argentina. Cuando juegan 

Brasil contra Argentina siempre mi corazón pesa un poco más hacia Argentina por 

Messi. Mi deseo de que Messi sea campeón del mundo me hace torcer más por la 

Argentina (Gerson, torcedor del Barcelona, 23 años).  

 

El posicionamiento de este tipo de torcedores resulta profundamente polémico para los 

brasileños que aún ven la nación en la selección de fútbol. Los seguidores de la 

Argentina son tratados como auténticos traidores de la patria, en algunas ocasiones de 

forma jocosa, otras con cierta dosis de violencia:  
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Me gusta mucho la selección argentina por causa de Messi. En la final del mundial del 

2014 lloré cuando argentina perdió la final, Messi merecía ser campeón. Todos mis 

amigos y familiares iban en contra mío porque el brasileño tiene mucha rivalidad con 

los argentinos. Me dicen “¿usted cómo va torcer por Argentina?, ¿dónde está su espíritu 

patriota?, usted tiene que ir con Brasil. Para mí esas rivalidades no tienen problema 

siempre y cuando no salgan del fútbol, sin conflictos, sin violencia. Porque otras 

personas ya toman esa rivalidad con Argentina como algo personal y eso produce 

conflictos (Ricardo, torcedor del Barcelona, 21 años).  

Quizá estamos en tiempos donde lo transnacional resulta más atractivo que lo nacional 

para algunas personas. Lo cierto es que para los torcedores del Barcelona el atractivo 

de Messi no es que sea argentino, sino que es, para ellos, el mejor jugador del mundo, 

incluso, el mejor de todos los tiempos: “Mis gustos en el fútbol no interfieren en mi 

nivel de patriotismo. Para mí el fútbol es solo fútbol, yo acompaño al equipo que me 

gusta como juega, por mi jugador favorito, no tiene nada que ver con la patria” (Gerson, 

torcedor del Barcelona, 23 años). Asistimos a una suerte de admiración estrictamente 

deportiva que desafía la idea moderna según la cual la selección nacional de fútbol 

mimetiza la patria, y el principio moral de que el nacionalismo prima sobre otras 

lealtades.  

Entre los aficionados del Real Madrid no son comunes las referencias a jugadores no 

mexicanos como motivo de su invención como madridistas. Lo más próximo son las 

remisiones a “Los Galácticos”, pero en dichos casos se exalta la armonía del equipo más 

que la figura de un jugador particular. Sin embargo, su admiración por jugadores del 

equipo madrileño les hace identificarse con selecciones nacionales como la de España 

donde actúan varias estrellas de equipo como el capitán Sergio Ramos.  

Las críticas al fútbol local 

 

Algunas personas han optado por seguir los clubes europeos como respuesta a 

determinados aspectos que consideran negativos del fútbol local. En Rio de Janeiro, 

conocí un torcedor del Barcelona de unos 30 años que toda la vida acompañó al Vasco 

da Gama. La indignación que le produjo el mal manejo de su club durante décadas, la 
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corrupción de la liga brasileña y la latente superioridad administrativa y deportiva del 

Barcelona lo llevó a abandonar al Vasco definitivamente, y regalar todas sus 

pertenencias del club (camisas, banderas, accesorios) a familiares y amigos. Asegura 

que no se arrepiente de dicha decisión, pues ahora es fiel torcedor de un “equipo de 

verdad”:  

Es que el fútbol de aquí [brasileño] es muy malo, tiene mucha burocracia, mucha 

corrupción. El Barcelona es un equipo que tiene historia, es una camisa pesada, con 

muchos jugadores del más alto nivel. La administración del fútbol brasileño es muy 

mala, la prensa brasileña también es terrible porque siempre tiene preferencia por 

algunos equipos, hay demasiada corrupción y burocracia. Todo eso desgasta mucho, 

uno no da más. El manejo de Marketing del Barcelona es increíble, acá no hay nada 

parecido. La técnica y la táctica del Barcelona es años luz superior a la de acá, es un 

equipo que siempre presiona, que va adelante. Después de hacer esa comparación fue 

que decidí dejar el Vasco y torcer por el Barcelona, un equipo de verdad (Jadson, 

torcedor del Barcelona, 41 años).  

Este tipo relatos que critican la inferioridad de la administración del fútbol local 

también están presentes en varios hinchas del Liverpool y aficionados del Real Madrid: 

“El mejor futbol se juega en Europa, porque allá se van los mejores jugadores, los 

mejores técnicos, aquí en México llegan los de segunda, un escalón abajo” (Ernesto, 

aficionado del Real Madrid, 61 años). Dichas narrativas expresan un malestar por la 

profunda asimetría estructural latente entre el fútbol europeo y el latinoamericano.  

Empero, tales relatos también hablan de las crisis particulares de algunos clubes. Por 

ejemplo, los torcedores del Barcelona que conocí que también torcían por el Flamengo 

—entonces campeón de la Copa Libertadores— tendían a poner en primer lugar al 

equipo carioca en su escala de identificación respecto al club catalán. En cambio, los 

torcedores de equipos con un bajo rendimiento en los últimos tiempos como São Paulo, 

Vasco da Gama o Botafango tendían a privilegiar al Barcelona. Varios de estos 

torcedores se cansaron de las decepciones que año tras año les producía su club local 

—atribuidas casi siempre a la mala administración por parte de las directivas y la “falta 

de amor” por la camiseta por parte de los jugadores— y optaron por seguir a un equipo 
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que si bien no esperan que gane siempre, al menos es un club que a menudo está 

peleando los títulos de todas las competencias que disputa gracias a contar con los 

mejoreS jugadores y técnicos del planeta. Un torcedor de Minas Gerais, un día me dijo 

que la diferencia entre su afición por el Barcelona y el Atlético Mineiro es que mientras 

el club brasileño le traía constantes frustraciones, con el equipo catalán era feliz. Por 

ello, decidió enfocarse solo en el Barcelona. El proceso de auto-invención en estos casos 

tiene que ver profundamente con los estados emocionales de los aficionados. 

En Colombia y Brasil, donde la violencia entre hinchas del fútbol local ha cobrado 

muchas vidas, algunas personas sostienen que uno de los motivos que afianzó su pasión 

por el equipo europeo, incluso por encima de sus equipos locales favoritos, es que 

pueden utilizar sus camisetas tranquilamente en las calles de la ciudad. En contraste, 

usar una camisa de los equipos locales en espacios públicos les produce miedo, pues 

pueden ser víctimas de agresiones letales. En estos casos la adscripción a clubes 

europeos constituye una reacción a las dinámicas violentas del fútbol local:  

Uno tal vez se arraiga mucho al fútbol europeo en Colombia por el simple hecho de que 

uno acá se va a poner una camiseta de un club, en mi caso del América, y no se puede. 

Me da miedo salir a la calle con una camisa del América, es peligroso. En cambio, yo sé 

que si me pongo una del Liverpool mucha gente ni siquiera sabe de qué equipo es, así 

uno puede andar tranquilo (Felipe, hincha del Liverpool, 27 años).  

Según un torcedor del Barcelona en Rio de Janeiro, la problemática de la violencia del 

fútbol suramericano se explica por una falta de “cultura”, algo que los aficionados 

europeos sí detentan. Dichas narrativas expresan una concepción evolucionista de la 

cultura, según la cual los suramericanos estarían temporalmente rezagados en una 

condición de atraso respecto a los europeos:  

Es que aquí hay demasiada violencia, si usted está con la camisa del Botafogo y lo ve un 

grupo de Flamengo lo pueden matar. En cambio, con la camisa del Barcelona nadie le va 

a decir nada. Es que acá falta mucha cultura, la educación en Europa es años luz mejor, 

por eso no tienen la violencia que hay en Suramérica, nos falta mucha cultura. Allá en 

Europa prácticamente todo funciona, están años luz adelantados a nosotros (Jefinho, 

torcedor del Barcelona, 43 años). 
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Este tipo de relatos no los encontré en México, seguramente porque los niveles de 

violencia entre los aficionados del fútbol local no han llegado a los límites letales que se 

viven en países como Brasil y Colombia.  

Las migraciones  

 

En México, varios aficionados afirman ser seguidores del Real Madrid, debido a que 

detentan herencia familiar española. Generalmente, hacen remisiones a padres o 

abuelos de origen español que llevaron a México la pasión por el equipo blanco durante 

algún capítulo del siglo XX. Un mexicano relata: “Toda mi familia es del Madrid, mi 

abuelo que era español, mi papá que es español, desde pequeño, desde niño recuerdo 

haber visto los partidos del real Madrid con mi familia, mi abuelo preparaba comida 

española, eran reuniones muy familiares” (Emiliano, aficionado del Real Madrid, 32 

años). Estos fanáticos construyen narrativas que legitiman su admiración por el Madrid 

y la cultura española a partir de dicho vínculo sanguíneo. La pasión por el Madrid 

expresa una suerte de nostalgia por el pasado español que opera, a la vez, como fuente 

de naturalización de su vínculo con el club español.  

En el Barnabeu, también conocí algunos españoles que se criaron en México y sostienen 

narrativas similares. Su afición por el Madrid constituye un asunto profundamente 

familiar que fortalece sus raíces ibéricas desde el nuevo continente. La mayoría de estos 

relatos indican que la pasión por el equipo blanco suele heredarse por línea paterna:  

Mi abuelo era español, mi papá es español, yo soy español, pero desde niño estoy en 

México. Recuerdo haber visto los partidos del Real Madrid toda la vida con mi familia.  

Tengo 26 años y desde que nací me inculcaron los valores del Madrid, me inculcaron los 

colores del Madrid (Sergio, aficionado del Real Madrid, 26 años).  

En la Penya oficial del Barcelona en São Paulo, hay varios catalanes que han migrado a 

Brasil en diferentes momentos del siglo XX y XXI. Uno de los más longevos relata que la 

lengua catalana —que tiene la oportunidad de hablar cuando se reúne con amigos de la 

Penya— y su afición por el Barcelona son sus principales vínculos con su origen catalán. 



 

73 
 

Él también heredó la pasión por el Barça por vía paterna, pero no pudo transmitírsela 

a sus descendientes:   

Yo llegué a Brasil en el año 1954, tenía 8 años. Aún tengo mucha familia en Barcelona. 

Mi padre me llevó a ver el Barça cuando tenía 6 años, antes de existir el Camp Nou, 

todavía se llamaba Les Corts. Llevo toda mi vida viviendo en Brasil, pero he conservado 

el Catalán, mis hijos ya son brasileños. Una de mis hijas es seguidora del Real Madrid, 

cosas que pasan. Tengo un gran amigo en Barcelona que es socio del club y tiene las 

sillas apartadas el año entero, cuando voy él siempre me aparta una de esas sillas y 

puedo ver al equipo en el estadio (Juan, torcedor del Barcelona, 73 años).  

En la Penya de São Paulo también conocí la historia de un torcedor Belga, criado en 

España que vive en São Paulo hace un par de décadas. Él es seguidor de dos equipos 

españoles: el Sporting de Gijón y el Barcelona. El fenómeno de doble afición es común 

en España, las personas suelen ser aficionados del equipo de su ciudad y de un equipo 

“grande” como Real Madrid o Barcelona. Estos seguidores construyen narrativas para 

dar coherencia a estas dos escalas de identidad diferentes:  

Yo además de ser del Gijón me hice del Barcelona a los 7 años porque siempre estaban 

compitiendo Barcelona – Madrid y, pues hombre, al ser un equipo que no era de la 

capital le tenía más cariño al Barça que al Madrid. Además, sabía que había un vínculo 

político con el Madrid que era el equipo del gobierno, quizá eso no era 100% así, pero 

era la forma en que se veía al Madrid. Además, mi ciudad tiene mucha rivalidad con 

Oviedo, entonces lo mismo: la rivalidad de la ciudad capital con la ciudad satélite, por 

eso me identifiqué más con el Barça (Antonio, torcedor del Barcelona).  

Entre los hinchas del Liverpool en Bogotá son extrañas las narrativas que remiten a 

raíces británicas para explicar su afición al equipo inglés. Esto no resulta sorprendente 

si se estiman las escasas migraciones europeas que ha recibido Colombia 

históricamente, a diferencia de países de la región como Brasil o México. No obstante, 

hay casos donde las relaciones de afinidad de parentesco también han influido en el 

proceso de auto-invención de los hinchas bogotanos. Por ejemplo, un hincha del 

Liverpool cuenta que su mamá hace algunas décadas vive en Inglaterra, allí se casó con 

un inglés y a través de él sintió curiosidad por el fútbol de ese país y pudo traer a 
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Colombia camisetas del Liverpool, en tiempos donde era imposible conseguirlas en las 

tiendas locales. 

Otros motivos de invención  

 

En los tres contextos etnográficos encontré algunos motivos de invención de los 

aficionados transnacionales que no se repitieron con una frecuencia tal que ameritara 

un apartado, pero vale la pena presentarlos brevemente para visibilizar la diversidad 

de narrativas de invención que componen el universo de los hinchas transnacionales 

en los grupos de referencia.   

En Ciudad de México, conocí un par de aficionados que deben su pasión por el Real 

Madrid gracias a trayectorias laborales con empresas españolas radicadas en México. 

La mezcla de esta afinidad con una peculiar admiración por el fútbol español produce 

un aficionado transnacional que no solo se identifica con un club, sino con la selección 

española y su “cultura”:  

Trabajé mucho tiempo con españoles. Mi padre también lleva trabajando cuarenta y seis 

años para ellos. Me gusta mucho la comida, me gusta toda la cultura española. Apoyo al 

Real Madrid y a la selección española en la Eurocopa y en el Mundial. Soy mexicano de 

nacimiento, el amor por el futbol es a México, obviamente por ser mexicano, pero 

también por España. Tengo una bandera de España en mi cuarto, pero es por el amor a 

la cultura que me acogió desde muy chiquito (Martín, aficionado del Real Madrid, 43 

años).  

En Brasil, México y Colombia, di con algunas narrativas que presentaban los 

videojuegos de fútbol como un motivo de invención: “Desde niño me gustaba el fútbol, 

comencé a jugar videojuegos de fútbol, PES26. Ahí mi jugador favorito era Ronaldinho 

Gaúcho, entonces empecé a jugar con el Barcelona de Gudjohnsen, Puyol, grandes 

jugadores y ahí empecé a admirar al equipo” (Luiz, torcedor del Barcelona, 24 años). 

Para estos aficionados la fidelidad al equipo también se demuestra en el campo de juego 

virtual, pues, por ejemplo, un torcedor del Barcelona jamás escogerá al Real Madrid 

                                                             
26 Pro Evolution Soccer, franquicia de videojuegos de fútbol.  
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para jugar. Los protagonistas de estos relatos son jóvenes que no superan los 30 años; 

se trata de una generación en la que sus aficiones deportivas están profundamente 

relacionadas con su ocio digital.  

Algunas personas empezaron a seguir a un equipo europeo gracias a alguna similitud 

con su equipo local. Cada hincha construye narrativas que equiparan algún aspecto de 

ambos clubes. Por ejemplo, un hincha bogotano encontró un vínculo entre la historia 

deportiva del Liverpool y Millonarios, su equipo local:  

Yo soy hincha de un equipo que vivió algo similar al Liverpool, Millonarios. Es una 

historia en la que ambos equipos eran el más grande de cada país, pero hace mucho 

tiempo no ganaban títulos locales. Digamos que esta es la primera generación de 

hinchas del Liverpool. Somos personas que tienen más de 30 años y conocemos el 

equipo por tradición, por la historia, por la jerarquía, pero no nos tocó ver los títulos 

(Andrés, hincha del Liverpool, 33 años).  

De forma similar, un torcedor del Barcelona en Rio de Janeiro equipara la historia social 

del club catalán y la del Vasco da Gama, su equipo local. Para él, el pasado de ambos 

clubes los erige como “equipos del pueblo”, dicho vínculo fue decisivo en su proceso de 

auto-invención:  

Yo comencé a ver los partidos del Barcelona desde 1998. Ahí comencé a conocer la 

historia del Barcelona, una historia magnífica con la búsqueda de la liberación de 

Cataluña y me gustó mucho porque es un poco parecida a la historia de mi club de 

corazón de Rio de Janeiro que es el Vasco da Gama. La historia del Vasco es de mucha 

lucha por incluir negros y pobres en el fútbol. Yo sé que las historias son independientes, 

pero me parece que ambos son equipos del pueblo. Barcelona es todo para mí, un equipo 

del corazón (Jefinho, torcedor del Barcelona, 43 años).  

Algunas personas se enamoraron del club europeo gracias a sus seguidores del viejo 

continente. Estas narrativas son más comunes entre los hinchas del Liverpool, para 

ellos, el ambiente del Estadio Inglés, la pasión de sus seguidores que siempre llenan el 
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estadio incluso cuando el equipo atraviesa malas rachas y el “You´ll never walk alone27” 

fueron decisivos en su proceso de auto-invención:   

Todo empezó en el 4-3 contra Newcastle en 1996. Apenas empezaba a seguir al club y 

justo ese partido lo pasaron en Suramérica porque jugaba el Tino Asprilla para 

Newcastle en ese momento. Mi papá se enojó conmigo por no apoyar al Tino, pero qué 

partidazo. Fue cuando conocí la famosa atmósfera de Anfield28 y me obsesioné con 

visitar el estadio (Daniela, hincha del Liverpool, 34 años).  

Otras personas iniciaron su proceso de invención gracias a la influencia de algún amigo. 

Un aficionado del Real Madrid en Ciudad de México relata cómo su pasión por el equipo 

blanco está profundamente relacionada con la amistad: “hace 10 años llegamos a una 

conexión con un amigo gracias al gusto por el futbol. Él era aficionado al Madrid y pues 

empezó esa conexión y fui empezando a seguir también los partidos del Madrid por la 

amistad” (Adrián, aficionado del Real Madrid, 30 años). Después de 10 años ambos se 

siguen reuniendo en el Barnabeu para ver los partidos del equipo español, beber unos 

tragos y celebrar la amistad.  

Finalmente, en Brasil, México y Colombia también identifiqué personas que no 

atribuyen su invención al club europeo a un solo motivo, sino a una peculiar 

combinación de factores. Este es el caso de un hincha del Liverpool en Bogotá:  

Es una mezcla de razones pequeñas. Soy hincha del América, por lo que amo el rojo, 

pero no me sentí identificado con el United. Cuando empecé a fijarme en el Liverpool, 

los equipos más populares eran el Chelsea y el United, pero recuerdo claramente que no 

quise irme por quien fuera popular, o por quien fuera fácil, como tal vez lo hubiera sido 

al apoyar equipos que ganaran títulos constantemente. Por último, factores como el 

You´ll never walk alone” y Steven Gerrard terminaron de convencerme de que estaba 

tomando la decisión correcta (Felipe, hincha del Liverpool, 27 años).  

                                                             
27 Canción compuesta por Richard Rodgers (música) y Oscar Hammerstein (letra), desde 1960 es el 
himno del Liverpool FC. Su mensaje “nunca caminarás solo” representa para los hinchas una relación de 
lealtad incondicional con los jugadores de fútbol y el club. Por ello, los aficionados de otros clubes 
alrededor del mundo también la han adoptado y la cantan semanalmente en las gradas del estadio:  Celtic 
Glasgow, Borussia Dortmund, Feyenoord, el FC Twente, el  FC Kaiserslautern, el FC St. Pauli y el FC Tokyo.  
28 Estadio del Liverpool FC.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Richard_Rodgers
https://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Hammerstein_II
https://es.wikipedia.org/wiki/Celtic_Glasgow
https://es.wikipedia.org/wiki/Celtic_Glasgow
https://es.wikipedia.org/wiki/Borussia_Dortmund
https://es.wikipedia.org/wiki/Feyenoord_de_R%C3%B3terdam
https://es.wikipedia.org/wiki/Football_Club_Twente
https://es.wikipedia.org/wiki/1._FC_Kaiserslautern
https://es.wikipedia.org/wiki/FC_St._Pauli
https://es.wikipedia.org/wiki/Football_Club_Tokyo
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Los difusos límites entre la identificación global y nacional  

 

Los hinchas transnacionales en Brasil, México y Colombia tienen conciencia del alcance 

global de sus clubes favoritos. Saben que en diferentes partes del planeta hay personas 

que, como ellos, apoyan incondicionalmente a un equipo que juega semanalmente a 

miles de kilómetros de distancia. Se sienten orgullosos de pertenecer a estos grupos de 

afición globales, e incluso se refieren a ellos como una “familia”: “Es una familia, conocer 

a un Red en cualquier parte del mundo es automáticamente conseguir un amigo. Hay 

algo allí que te hace sentir que lo darías todo por ellos. Otros clubes tendrán más plata, 

pero aquí hay alma” (Axel, hincha del Liverpool, 29 años). Para otros se trata de una 

“comunidad”: “Como torcedor del Barça soy parte de una comunidad mundial de 

torcedores del club más grande del mundo, tenemos miembros en todas las esquinas 

del mundo, es una cosa muy especial” (Pedro, torcedor del Barcelona, 26 años).  

Para estos aficionados la afirmación de dicha identidad global no riñe con su identidad 

nacional y local: “A mí me gusta más el cine de Hollywood que el brasileño porque es el 

mejor y no por eso soy menos brasileño, igual pasa con el Barça, me gusta más el Barça 

que el São Paulo” (Fábio, torcedor del Barcelona, 34 años). La preferencia de algunos 

productos transnacionales sobre los locales no descompone el sentimiento nacional de 

los hinchas.  

Para algunos aficionados es importante visibilizar públicamente su nacionalidad, 

especialmente cuando se encuentran en el exterior. En Ciudad de México, conocí un 

aficionado del Real Madrid que en México suele vestir playeras del equipo español, pero 

cuando viaja al exterior usa playeras de los Pumas, su equipo local, o de la selección 

mexicana. La camisa del Real Madrid representa su pertenencia a una comunidad 

global, mientras las playeras mexicanas le permiten expresar al mundo el orgullo que 

siente por sus orígenes. No obstante, cuando usa las playeras del Real Madrid los límites 

entre las diferentes escalas de identidad no resultan tan claros, se trata de un caso de 

identidad trans-escalar:  

En mi caso, yo puedo ser ciudadano del mundo sin olvidar que soy mexicano. Siempre 

trato de llevarme cosas de México cuando viajo afuera. Es importante para mí porque 
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no se me olvida la identidad, es como decir “¡soy de México y estoy orgulloso de serlo!”. 

Te sientes orgulloso de tu playera de tu país. Es muy bonito que reconozcan al equipo 

mexicano que te gusta. Yo aquí en México uso más las playeras del Madrid porque soy 

más fan, pero en el exterior utilizo más las de Pumas por ser de México y obviamente 

las de la selección. Igual en la playera del Madrid también está México, yo creo que a 

pesar de que ya no haya mexicanos en el Real Madrid, México sigue en el equipo. Yo 

empecé a seguir al Madrid por Hugo Sánchez, él ya no está pero sí su legado, en el museo 

del Real Madrid está Hugo Sánchez (George, aficionado del Real Madrid, 46 años).  

Conclusiones del capítulo  

 

En este capítulo presenté un mapa de la diversidad de motivos que producen a los 

aficionados transnacionales en los casos estudiados en Brasil, Colombia y México. El 

éxito deportivo, el sentimiento nacional, la admiración a un jugador, las críticas al fútbol 

local, las migraciones, las trayectorias laborales, los videojuegos, las similitudes con el 

club local, la influencia de la amistad y la fascinación por la hinchada del equipo europeo 

fueron factores decisivos en el proceso de invención de diferentes personas.  

En la introducción de este capítulo sugerí que para fines analíticos el proceso de 

invención de los hinchas transnacionales podría clasificarse en dos tipos ideales: auto-

invención y exo-invención. En la primera categoría se podrían agrupar las experiencias 

de las personas que, carentes de algún vínculo con el equipo europeo o su nación, 

devinieron hinchas gracias al éxito deportivo del club, la admiración a un jugador, las 

críticas al fútbol local, los videojuegos de fútbol, las similitudes con un club local y la 

fascinación por el ambiente que producen los seguidores semanalmente en los estadios 

europeos. En el segundo grupo podríamos incluir las experiencias de los aficionados 

que empezaron a seguir el equipo europeo conducidos por un sentimiento nacionalista, 

herencias migratorias, trayectorias laborales con empresas europeas, y la influencia del 

grupo de amigos.  

En los casos que agrupé como proceso de auto-invención, las personas parecen gozar 

de autonomía para inventarse como aficionados de un equipo europeo. Por ejemplo, 

como si se tratase de un asunto de “elección racional”; un hincha del Liverpool se refería 
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a su proceso de invención como una “decisión” que tomó cuidadosamente considerando 

varios factores como la historia del club, su similitud con su equipo local, etc. En 

contraste, los aficionados que los define el proceso de exo-invención lucen menos 

autónomos en su proceso de invención; su amor por el club europeo parece ser 

conducido por relaciones sociales que los superan, tales como la influencia de los 

padres, los amigos, las herencias migratorias, o el entorno de trabajo.  

No obstante, los casos etnográficos expuestos en este capítulo conducen a pensar que 

es difícil dicotomizar este proceso en términos de auto-invención o exo-invención. Por 

un lado, el proceso de auto-invención está sujeto a variables emocionales que escapan 

a la “elección racional” del individuo. Por ejemplo, las narrativas de algunos hinchas del 

Liverpool resaltan que cuando vieron al equipo en la final de la Champions League 2005 

quedaron asombrados por el tesón de sus jugadores y la pasión de los hinchas que 

apoyaban al club en el estadio. Similar es el caso de los torcedores del Barcelona que 

quedaron fascinados por el “tiki-taka” y la historia social del equipo catalán, o los 

aficionados del Real Madrid que sucumbieron ante el fútbol avasallador de los 

“galácticos”. Las situaciones que han marcado la experiencia de los aficionados 

transnacionales tienen que ver profundamente con aspectos sentimentales, no en vano 

en varios de los relatos de los hinchas aparecen expresiones como “amor” o “pasión” 

para describir su proceso de invención.   

Por otro lado, el proceso de exo-invención no suprime plenamente la agencia del 

individuo. Muestra de ello son las historias en que algunos aficionados no pudieron 

heredar su pasión por el club a sus hijos y nietos. Por ejemplo, conocí un aficionado del 

Real Madrid en Ciudad de México, cuyo hijo mayor seguía al equipo blanco, pero el 

menor prefirió el Barcelona. Los tres ven juntos los clásicos del fútbol español, es un 

espacio para rivalizar jocosamente en familia. Su padre aún no se explica qué “hizo mal”, 

lo cierto es que la admiración de su hijo por Messi fue más decisiva que la influencia 

paterna en su proceso de invención.  

El proceso de exo-invención en la mayoría de los casos parece efectivo, pero los hinchas 

siempre tienen algo de agencia para tomar decisiones en su proceso de invención. Este 
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problema remite a debates clásicos de la sociología sobre la acción racional. Mis 

hallazgos de campo me hacen sentir cerca de la perspectiva de Bourdieu (2005) según 

la cual en toda acción están envueltos 1) aspectos estructurales que condicionan al 

individuo y 2) la agencia subjetiva del individuo. Según esta teoría, generalmente en las 

acciones tiende a pesar un poco más la estructura, las condiciones externas, sobre la 

voluntad del individuo. Si bien en Brasil y México registré más casos de exo-invención 

y en Colombia más de auto-invención, mi intención en este texto es mostrar que dichas 

tendencias no operan plenamente en la realidad y que el mapa etnográfico del proceso 

de invención de los aficionados transnacionales en Brasil, Colombia y México también 

lo define la diversidad y la dispersión.  

La invención de los aficionados es, ante todo, un proceso¸ pues salvo algunos aficionados 

que definen su invención como amor a primera vista —como los “hijos de Estambul” del 

Liverpool, por ejemplo—, la mayoría relata que pasaron por un proceso en el que 

conforme fueron acompañando más al equipo fortalecieron su vínculo con el club y, 

paulatinamente, se percibieron como auténticos aficionados. En dicho proceso a veces 

resultan más decisivos los factores externos, a veces los subjetivos, pero siempre 

influyen ambos tipos de motivos. En consecuencia, considero que es más preciso definir 

este fenómeno como un proceso de auto-exo-invención. 

Este proceso implica la intersección de diferentes escalas territoriales que atraviesan 

la experiencia de los hinchas. Ellos elaboran narrativas que logran dar coherencia a 

tales escalas que a menudo involucran la ciudad, la nación, otra nación de otro 

continente, la globalidad, y diversas escalas digitales. Hoy se puede ser brasileño y 

sentir intensa pasión por la selección argentina de fútbol; amar a un club catalán y 

sentirse ciudadano del mundo mediante la participación de una red global de 

aficionados de un club con sede en Barcelona, el cual es patrocinado por capitales 

asiáticos, conocido globalmente por jugadores sudamericanos y dirigido por técnicos 

europeos. Pensar de forma trans-escalar las identidades de estos aficionados es una 

forma de reconocer la complejidad y el dinamismo de sus experiencias desde los 

márgenes del mundo globalizado.  
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CAPÍTULO III 

CONSUMO DE AYUDA, SACRIFICIO Y AUTENTICIDAD 
 

En este capítulo se presentan las narrativas de autenticidad que circulan entre los 

hinchas transnacionales estudiados en Brasil, Colombia y México. Primero, se 

caracterizan las categorías locales que utilizan los aficionados para distinguir a los 

hinchas “auténticos” de los “falsos”. Posteriormente, se exponen las prácticas que llevan 

a cabo los aficionados para demostrar su autenticidad y su amor al club: 1) el consumo 

de ayuda, manifiesto en la colección de artículos del equipo y la adquisición de 

membrecías oficiales; 2) la asistencia al estadio; y 3) el “apoyo incondicional al equipo”. 

Finalmente, se esbozan algunas conclusiones.  

Villamelones, hinchas de moda y nutellas 

 

Entre los hinchas en Brasil, México y Colombia existe la idea de que algunas personas 

que siguen al equipo no son auténticos aficionados, sino que solo se acreditan como 

hinchas por “moda”, especialmente en los momentos donde el equipo vive rachas 

victoriosas. En México, a este tipo de aficionados les llaman villamelones, categoría local 

usada para denominar despectivamente a los aficionados que cambian constantemente 

de equipo y tienden a desaparecer en los momentos difíciles del club: 

Un villamelón es el que cambia de equipo todo el tiempo, es fan por moda, le voy a este, 

le voy al otro. Te puede gustar un jugador, pero cambiar de equipo por un jugador eso 

es de villamelón. Ganó el América, le voy al América, la otra semana gana Tigres, le voy 

a los Tigres; no, hay que sentirlo. Aunque también pasa que luego el villamelón de tanto 

cambiar al final también se vuelve fan de un equipo, pero ahí deja de ser villamelón 

(Jaime, aficionado del Real Madrid, 66 años).  

Pepe asegura que entre los aficionados del Real Madrid en México hay muchos 

villamelones, dado que es un club que habitualmente sale victorioso: “El Madrid siempre 

llama gente porque gana y tú quieres estar con el ganador, no quieres estar con el 

perdedor. Pero los verdaderos aficionados del Madrid son los que acompañan en las 

buenas y en las malas” (Pepe, aficionado del Real Madrid, 62 años).  
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Los hinchas del Liverpool suelen resaltar que su equipo no maneja los enormes 

presupuestos del Real Madrid o el Barcelona, no cuenta con estrellas tan mediáticas 

como Messi o Cristiano Ronaldo y ha tenido rachas de décadas enteras sin victorias 

importantes. En conjunto, estas narrativas conducen a los hinchas a afirmar que el 

Liverpool no es un equipo “de moda” como sus homólogos españoles. No obstante, 

producto de la reciente buena racha que ha tenido el club inglés y, especialmente, con 

la victoria de la Champions 2018, aseguran que han aparecido varios hinchas de moda, 

falsos hinchas:  

Aquí hemos visto varios que vienen por pura moda, acá en este grupo ya se ha 

identificado a varios. Pero eso depende de cada cual. Eso hay colados en todo lado, glory 

hunters, sobre todo cuando se gana algo, especialmente con algo tan grande como la 

Champions empiezan a llegar ese tipo de personajes. Pero nada se puede hacer, cada 

uno hace lo que quiera. Se supone que este equipo es más de acompañar en las malas 

que en las buenas, esto no es el Real Madrid o el Barcelona que siempre ganan. Somos 

capaces de enviar un mensaje: se puede ganar sin cantidades mórbidas de dinero, puede 

más el honor y el trabajo que ostentar figuras, se puede ganar sin vender el alma al 

diablo. Entonces, los que estamos aquí ya sabemos bien quienes son los que estamos. 

No hemos visto al equipo campeón de una Premier, pero lo hemos visto campeón de dos 

Champions, y en esas victorias se ha subido mucha gente al bus (Dani, hincha del 

Liverpool, del Liverpool, 31 años).  

Algunos hinchas suelen desacreditar a los que actualmente empiezan a simpatizar con 

el Liverpool, debido a los triunfos actuales del equipo, los consideran hinchas de moda. 

Como se mostró en el capítulo 2, la mayoría de ellos se convirtió en red cuando en 2005 

el club inglés fue campeón de la Champions. Sin embargo, ellos resaltan que tras dicha 

victoria acompañaron incondicionalmente al equipo en una de las peores rachas de su 

historia que duró casi dos décadas, lo cual los convierte en auténticos hinchas:  

Hay una diferencia entre los verdaderos y falsos hinchas y eso está en la moda. Por 

ejemplo, ahorita el club se está engrandeciendo otra vez y van a surgir hinchas que como 

lo ven por televisión y está jugando bien ya son hinchas automáticamente. Hay otros 

que son verdaderos y conocen la historia y llevan un buen trayecto acompañando al 

equipo, sobre todo en las malas (Esteban, hincha del Liverpool, 27 años). 
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En 2014, el grupo de Facebook de los hinchas del Liverpool contaba con 1500 miembros 

(likes). Después de casi tres décadas parecía que el club iba a ganar la liga inglesa, pero 

al final de la temporada quedó segundo. Tras dicho fracaso deportivo, el grupo de 

Facebook perdió más de 800 miembros (likes). Desde entonces, los administradores de 

la página diseñaron una estrategia para evitar que el grupo se volviera a llenar de nuevo 

de hinchas de moda. Prefieren ser pocos, pero auténticos hinchas que no abandonan al 

equipo en las derrotas: 

Nosotros tomamos cartas en el asunto y empezamos a poner preguntas de filtro de 

historia del equipo para aceptar la solicitud de los nuevos seguidores de la página. La 

idea es evitar que entre esa gente triple camiseta, que le va al Real Madrid en España, 

de la Juventus en Italia y del Liverpool en Inglaterra, digamos. Se puede tener afinidad 

por otros clubes en otros países, pero ser hincha no, solo de uno (Felipe, hincha del 

Liverpool, 27 años).  

En Brasil, existen dos categorías locales para distinguir la autenticidad de los 

torcedores: torcedor raíz y torcedor nutella29; el primero es el “verdadero” torcedor, 

aquel que apoya al equipo “de corazón” en las buenas y en las malas; el segundo es aquel 

que solo acompaña en las victorias, es un torcedor de moda:  

Aquí en Brasil hay mucho torcedor nutella, puro “modita” [modinha], no acompañan de 

verdad al equipo, solo compran la camisa del Barça y ni si quiera ven los juegos, ni 

conocen la historia del club, nada. El torcedor raíz es aquel que ve todos los juegos, el 

que conoce la historia del club, el que siente el equipo en el corazón y nunca abandona 

(Vitor, torcedor del Barcelona, 37 años).  

A menudo los torcedores nutella son relacionados con los jóvenes menores de 20 años 

que siguen al equipo por su admiración a jugadores como Messi o Neymar. Pese a dicha 

categorización, resulta curioso que, como se detalló en el capítulo II, la mayoría de los 

brasileños empezaron a seguir al Barcelona gracias a su admiración por jugadores 

particulares, especialmente brasileños como Romario, Rivaldo o Ronaldinho Gaúcho. 

                                                             
29 El nombre hace referencia a una crema de chocolate y avellana de origen italiano comercializada en 
Brasil.   
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Sin embargo, los años que llevan acompañando al equipo incondicionalmente los hacen 

identificarse como torcedores raíz, auténticos torcedores:  

Hoy hay mucho modinha que dice torcer por el Barcelona solo por Messi. Messi es un 

gran jugador, es el mejor del mundo, pero el Barcelona es mucho más que Messi, una 

cosa es torcer por un jugador y otra ser torcedor del equipo, los que torcen solo por 

Messi son nutella. Yo acompaño al equipo desde los tiempos de Rivaldo (Paulo, torcedor 

del Barcelona, 28 años).  

En México, los aficionados identifican dos momentos en que muchos mexicanos 

empezaron a seguir al Real Madrid por moda. Primero, en la década de 1980, cuando 

Hugo Sánchez —para muchos el mejor futbolista de la historia de México— vistió los 

colores del Real Madrid; segundo, cuando Javier “Chicharito” Hernández, también 

mexicano, fue fichado por el equipo español. Los villamelones fueron aquellos que 

dejaron de seguir al Madrid cuando los ídolos mexicanos abandonaron el club español; 

los “verdaderos” aficionados siguen acompañando incondicionalmente al equipo: 

En el fútbol se da mucho ese fenómeno que existen muchos hinchas que son por moda 

por algún jugador que pasa por el equipo. Tuvimos el ejemplo en el Madrid con Hugo 

Sánchez. Cuando Rafa Márquez [también mexicano] jugó con el Barcelona, México se 

volvió Catalán… Entonces sí son fenómenos que se dan, pero los que estamos de corazón 

somos de toda la vida. El madridista que esta de toda la vida es el que vale la pena 

(George, aficionado del Real Madrid, 46años).   

En Brasil, Colombia y México, los hinchas detentan categorías locales para distinguir a 

los aficionados auténticos de los falsos. Los auténticos hinchas demuestran su 

autenticidad y amor al equipo mediante diferentes prácticas: la colección de artículos 

del club, el pago de membrecías oficiales, la asistencia al estadio y el “apoyo 

incondicional al equipo”.  

Consumo de ayuda  

 

Las ciencias sociales tradicionalmente prestaron más atención a la producción y la 

distribución que al consumo (Featherstone, 1995). Los consumidores eran concebidos 
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como individuos pasivos y el consumo se reducía a la fase final de la cadena de 

producción y distribución de bienes y servicios. No obstante, a finales del siglo XX, los 

estudios culturales británicos empezaron a reconocer la agencia de los consumidores. 

Sus estudios sobre “subculturas” juveniles sugerían que estas personas no eran meras 

“víctimas” pasivas de la publicidad, sino agentes con cierta libertad para decidir qué 

tipo de ropa vestir, qué música escuchar o qué deportes seguir. Dicha liberad de 

decisión ubicaba a los consumidores como agentes activos con capacidad de resistir a 

las formas de cultura dominante (Hebdige 1979, Willis 1990).  

De acuerdo con Giddens (1993), en la modernidad la identidad de los individuos no está 

determinada solo por las tradiciones asociadas a su contexto local. Las personas tienen 

la posibilidad de elegir su identidad. El avance del neoliberalismo y el triunfo del 

consumismo ha hecho que casi todos los elementos de la cultura se conviertan en 

mercancía y se rijan bajo la lógica del mercado. En este contexto, la identidad de las 

personas cada vez está más determinada por sus consumos (Bauman, 1987; 2015). 

Dicho consumo es un proceso creativo en el que las personas incorporan lo que 

consumen a su identidad personal y social (Gell, 1986; Jackson, 1993). 

De acuerdo con Lash y Urry (1994), los individuos encuentran placer en el consumo, es 

una práctica hedonista. El consumo también es fuente de “felicidad personal” (Elkins 

1991) y mejoramiento de la auto estima (Segal 1995). Además, opera como una forma 

de distinción social, pues los bienes de consumo tienen un estatus social y otorgan dicho 

estatus a los agentes que los consumen (Bourdieu, 1998).  

Las personas con menor poder adquisitivo a menudo hacen sacrificios para poder 

consumir algunos productos que desean, gracias a la influencia de los medios de 

comunicación. En los países “tercermundistas”, incluso, muchos individuos priorizan el 

consumo de bienes y servicios sobre las necesidades fundamentales de comida, vestido 

y vivienda (Huber, 2002). A través de dichos consumos, algunas personas imitan los 

estilos de vida europeo —y estadounidense— para sentirse “modernas”, “globales”, 

“sofisticadas” (Ferguson, 2005).  
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El consumo no se reduce a la compra de mercancías; los consumidores muchas veces 

hacen una apropiación productiva de estos bienes. El consumidor no es un individuo 

pasivo; da significado a las cosas que consume y las transforma (Hebdige, 1988). Las 

personas dotan de “vida social” a las cosas (Appadurai, 1991). Además, la agencia de los 

consumidores no se cierne solo sobre los productos, también sobre la producción 

misma: los consumidores tienen el poder de incidir en la producción de bienes y 

servicios, pues sus elecciones transforman la oferta de mercancías (Miller, 1995).  

No obstante, los consumos de estos aficionados presentan una diferencia sustancial con 

otros consumos convencionales: lo más importante para los consumidores no es lo que 

adquieren, sino lo que dan. Cuando un torcedor del Barcelona en Brasil compra una 

camisa de 100 euros del equipo catalán no solo adquiere un producto para sí, sino está 

haciendo un aporte económico al club que, a la postre, se traducirá en la compra de 

nuevos jugadores, el mejoramiento del cuerpo técnico, la remodelación de las 

instalaciones del club, etc. Como se verá en este capítulo, hay aficionados que compran 

algunas camisetas y artículos del equipo que ni si quiera son de su gusto, ni han utilizado 

nunca, solo por ayudar al mejoramiento de las finanzas del club. Además, conscientes 

de que es fácil conseguir copias idénticas a las originales a un precio mucho menor, 

prefieren seguir comprando los artículos originales, ya que de este modo prestan una 

valiosa ayuda al club.  

Denomino a esta práctica consumo de ayuda. Los aficionados a menudo usan la 

expresión ayuda para describir su particular forma de consumir productos del club. Se 

trata de una suerte de consumo sacrificial que trasciende la acumulación individualista: 

los hinchas ven el consumo de productos del equipo como una forma de ayudar 

económicamente al club. Dicho sacrificio no es algo que se da y no regresa; en cierto 

modo, es un don que vuelve mediante el éxito del equipo, pues los aficionados lo viven 

como éxito propio. Los hinchas no se ven como simples clientes, sino como miembros 

de una familia global a la cual aportan de acuerdo con sus posibilidades. Cada centavo 

que destinan en artículos del club constituye una inversión para beneficiar la 

comunidad global de la que hacen parte.  
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El consumo de ayuda transforma a las personas, produce nuevas identidades al afianzar 

el vínculo del consumidor con la comunidad global que constituye el club. La noción de 

consumo de ayuda es una forma de re-conceptualizar el consumo desde la experiencia 

y categorías de la gente que lo practica, superar el reduccionismo económico, y 

reconocer el significado profundo que tiene para los consumidores aquella práctica que 

los conecta con una comunidad global y los transforma como personas.  

Compra de artículos del club 

 

En los tres casos estudiados, para los aficionados es importante detentar artículos con 

las insignias del club. Todas las personas que conocí durante mi trabajo de campo en 

Brasil, México y Colombia tenían mínimo una camiseta del equipo. Algunos aficionados 

coleccionan todo tipo de artículos con las insignias del club, tales como banderas, 

bufandas, cobijas, camisetas antiguas, relojes, vasos, llaveros, etc. Las cosas que se 

consiguen en las tiendas oficiales del club, los hinchas las denominan “originales”; en 

contraste, las cosas que son compradas en sitios no oficiales, los aficionados las 

consideran “copias”, “imitaciones”.  

Las diferencias de precios entre los productos originales y las imitaciones son 

abrumadoras. Por ejemplo, una playera del Real Madrid en la tienda oficial puede llegar 

a costar 130 euros, mientras en un mercado popular de la Ciudad de México se puede 

conseguir una imitación por menos de 10 euros. Pese a ello, la mayoría de los hinchas 

en Colombia, México y Brasil prefieren comprar los productos originales, dado que son 

de “mejor calidad” y sienten que hacen una contribución económica al club, se trata de 

un consumo de ayuda:  

Yo siempre compro las camisas originales, están mejor hechas, son las mismas que usan 

los jugadores. Además, ese dinero le sirve al equipo, cuando usted suma la cantidad de 

camisas que vende el Barça en todo el mundo usted ve que es una ayuda importante 

para el equipo (Jadson, torcedor del Barcelona, 41 años).  

Algunos de los aficionados que compran artículos originales en ocasiones también 

compran imitaciones, ya que en el momento no cuentan con el dinero para comprar el 
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producto original. Resaltan que hay mejores imitaciones que otras y ellos procuran 

conseguir las más fidedignas a precios cómodos. Sin embargo, es más gratificante 

cuando pueden comprar los productos originales para ayudar económicamente al club:  

La mayoría de las camisetas que yo tengo son originales, les he invertido una buena 

plata. Ojalá uno pudiera comprar todas originales. La original siempre va a ser mejor 

por la calidad, la tela, son varias cosas. Las que tengo que no son originales son copias 

muy fieles, en muchas páginas de internet se consiguen muy buenas copias a buen 

precio. Pero todo eso depende mucho del bolsillo. Uno siempre quiere tener la camiseta 

original comprada en el almacén. Si se pone uno a comparar la original y la copia las 

diferencias son pequeños detalles, si se fija uno muy bien se da cuenta dónde están las 

fallas. Es mejor comprar la original porque ahí uno está aportándole al equipo. Pero todo 

es un tema de presupuestos, si no alcanza la plata se compra la copia (Felipe, hincha del 

Liverpool, 27 años).   

Los hinchas transnacionales ven la compra de artículos originales del club como una 

forma de ayudar al equipo. Incluso, algunos confiesan haber comprado camisetas que 

no les gustan y que nunca se han puesto solo por apoyar al club. Compran año tras año 

las camisetas del club sin importar si el diseño es de su agrado. Las lógicas del consumo 

de ayuda se superponen al gusto estético de sus practicantes, conducidos por su amor 

y compromiso con el club:   

[las camisetas que no le gustan] me parece importante tenerlas en la colección porque 

son de épocas muy duras del equipo. Uno le aporta al equipo en esos momentos difíciles. 

Me parece valioso tenerlas siempre presente para no llenarse de soberbia con estas 

buenas épocas (Alejandro, hincha del Liverpool).  
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Imagen 12. Colección de camisetas del Liverpool de Alejandro (Archivo personal del informante). 

Algunos aficionados han acumulado artículos del club por décadas y sienten que ya es 

un despropósito comprar más; en cambio, prefieren comprar menos artículos, pero que 

sean menos comunes, más difíciles de conseguir, más exclusivos:  

Ya eres aficionado, tienes muchas cosas del club. Ya no hay duda de que eres madridista. 

Antes llenaba cajas de playeras del Madrid, todas originales. Hasta que dije: ya es 

suficiente, mejor compramos calidad y empecé a buscar playeras que nadie tuviera, o 

muy pocos, playeras más exclusivas (George, aficionado del Real Madrid, 46 años).  

En Ciudad de México, los aficionados más longevos del Real Madrid le restan 

importancia a la compra de playeras y artículos del club. Consideran que no está mal 

tener algunas cosas del equipo, pero creen que hacerlo en exceso es innecesario. 

Relatan que décadas atrás no era fácil conseguir una playera del equipo, había que 

viajar a España y traerla. En todo caso, esto era irrelevante, ser aficionado del Real 

Madrid no tenía que ver con comprar artículos del club. Los viejos, como a menudo se 

autoidentifican, resaltan este aspecto para distinguirse de los jóvenes, quienes —según 

los viejos— demuestran su fidelidad al equipo mediante la adquisición de todo tipo de 
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productos de la marca Real Madrid: “Ahora los chavos creen que apoyar al Madrid es 

comprar la playera más cara cada año. Es una cosa como de moda” (Jaime, Aficionado 

del Real Madrid, 66 años).  

Para algunos aficionados en Brasil y México, las camisetas no son solo objetos que 

expresan su amor por el equipo, sino que se trata de cosas que tienen agencia: ejercen 

influencia real en el desempeño de los partidos clave del equipo: “Siempre uso las 

camisas del Barça de acuerdo al partido, si juega de local uso la blaugrana, si juega de 

visitante uso la de visitante, eso es de buena suerte. Soy muy supersticioso” (Jadson, 

torcedor del Barcelona, 41 años).  

George, aficionado mexicano del Real Madrid, tiene una playera con poder. La playera 

adquirió su magia en la final de Champions League del 2014; cuando él la vistió en el 

Estadio da Luz de Lisboa y salieron campeones de Europa. Esa playera también ayudó 

a ganar otras tres finales de Champions, hasta agotar su poder en marzo de 2019 

cuando el equipo blanco fue eliminado por el Ajax en los cuartos de final de la máxima 

competencia europea de clubes.  

Esa playera antes no me la ponía porque era morada, la de portero, era la de Casillas, 

esa la compré en España, pero se volvió especial en 2014 cuando ganamos la final de la 

Champions en Lisboa porque fui al estadio y me la puse y ganamos, salimos campeones. 

Luego hice la prueba en 2015 y no me la puse y perdimos; en 2016 me la volví a poner 

y salimos campeones de la Champions. En 2017 y 2018 me la volví a poner y también 

fuimos campeones. Cuando te la pones es como tu santito, crees y funciona. Y claro, 

luego se le puede acabar la magia, por ejemplo la vez pasada contra el Ajax que me la 

puse e igual nos eliminaron de Champions, ya la playera no funciona porque ya dio todo 

lo que tenía que dar, acabó su magia, pero la tengo de recuerdo, por eso es especial 

(George, aficionado del Real Madrid, 46 años).  
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Imagen 13. George en la final de la Champions League 2016 (Archivo personal del informante).  

Henare, Holbraad y Wastell (2007) invitan a pensar a través de las cosas, esto es, dejar 

de concebir las cosas como simples objetos pasivos y tomar en serio su agencia en el 

mundo. Las camisetas de algunos aficionados tienen agencia. No obstante, lo peculiar 

de los casos aquí presentados es que las playeras en sí mismas no hacen nada, pierden 

su poder si están guardadas en el armario: solo ejercen su poder cuando el aficionado 

las viste. Estamos ante cosas que adquieren su agencia en el mundo cuando entran en 

contacto con seres humanos. La relación de estos aficionados con algunos artículos del 

club trasciende las relaciones convencionales en occidente entre personas —activas— 

y objetos —pasivos—, y nos invitan a hacer una apertura a mundos donde trozos de tela 

vestidos el día indicado tienen el poder de modificar el destino de un partido de fútbol 

al otro lado del planeta.  

 Entre los hinchas del Liverpool no encontré casos similares de esta suerte de animismo 

deportivo. Entre los jóvenes en México y Brasil tampoco registré experiencias de 

artículos del club con agencia. Quizá esta coincidencia se relaciona con el grupo etario, 



 

92 
 

pues los hinchas bogotanos también son jóvenes que no superan los 35 años. Los 

jóvenes de los grupos estudiados desconfían del poder de las cosas del club.  

Con todo, algunos artículos del club tienen agencia, otros no. No obstante, para los 

aficionados transnacionales dichas cosas no son simples mercancías que se acumulan, 

sino bienes profundamente especiales que expresan su amor y compromiso con el 

equipo. Su relación con los artículos del club constituye una alternativa creativa a las 

formas de consumo convencionales en la economía capitalista.  

Carnets y membresías  

 

Algunos hinchas bogotanos creen que los ingleses no tienen la más remota idea de que 

hay fanáticos del Liverpool en Colombia. Para ellos es importante ser reconocidos, 

existir. Por ello, suman esfuerzos económicos para pagar una membresía oficial emitida 

por el club y así figurar oficialmente en el mapa global de hinchas del Liverpool. Es una 

forma de encontrar legitimidad, autenticidad: “La verdad yo creo que ellos ni piensan 

que uno existe. Por eso es ideal oficializar el club porque la oficialización del club nos 

da a conocer. Liverpool da a conocer que hay algo oficial en Colombia. Eso es algo que 

ya ellos van a ver” (José Luis, hincha del Liverpool, 28 años).  

En el 2019, había seis tipos de membresías oficiales ofrecidas en la página web del 

Liverpool FC. La más cara era la “Lfc Official Full Membership Pack”, costaba 47 Euros 

e incluía “todo lo que necesitas para seguir a los Reds en la temporada 2019/2020”: un 

libro de historia del club, privilegios para la compra de boletos de local para el estadio, 

10% de descuento en las tiendas oficiales del club y en línea, un 30% de descuento en 

una suscripción anual a LFCTV GO (canal de televisión del Liverpool), una revista digital 

trimestral y acceso gratuito a los juegos locales de las divisiones menores del club y el 

equipo femenil.  
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Imagen 14. LFC OFFICIAL FULL MEMBERSHIP PACK 

 https://store.liverpoolfc.com/es/membership-full-pack/ 

La página ofrece la membresía como una oportunidad de pertenecer a la “familia más 

grande del mundo del fútbol”: “Unirse a la Membresía Oficial de LFC te acerca aún más 

al club que amas, donde sea que estés en el mundo, hay una Membresía para ti. Con una 

gran cantidad de beneficios y sorteos de premios que le brindarán experiencias y 

oportunidades únicas en la vida, no se pierda la Membresía Oficial de LFC en 2019/20”.  

Las otras membresías son la LFC Official Light Membership Voucher 19/20 (35 euros), 

LFC Official Mighty Red Membership Pack (28 Euros), LFC Official Teen Red 

Membership Pack (28 Euros), LFC Official Little Liver Membership Pack (25 Euros) y la 

LFC Official International Membership Pack (25 Euros). Esta última membresía está 

dirigida a los hinchas transnacionales: “Si vives en el extranjero y el acceso a las 

entradas no es tan importante para ti, pero aun así quieres sentirte cerca del club que 

amas, entonces la Membresía Internacional es la opción perfecta”. Los beneficios 

incluyen: una bandera “exclusiva” de Virgil van Dijk (jugador del equipo), un programa 

digital antes de cada partido de local de la Premier League, una revista digital trimestral, 

10% de descuento en las tiendas oficiales del Club y la tienda en línea, y 30% de 

descuento en una suscripción anual a LFCTV GO. 

https://store.liverpoolfc.com/es/membership-full-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-little-liver-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
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Imagen 15.  International Membership Pack. 

 https://www.liverpoolfc.com/membership/adult 

Algunos hinchas bogotanos tienen actualmente la membresía internacional. 

Consideran que al pagar la membresía anual hacen un aporte valioso al Liverpool. Se 

trata de un consumo de ayuda que los hace sentir parte del club y los convierte en 

miembros oficiales de la “familia” global de Reds:  

Sí da algo de satisfacción tener la membresía y saber que así sea una pequeña suma se 

le está aportando al club. Es como sentirse parte del equipo. Es un valor mínimo, pero a 

uno lo están teniendo en cuenta para descuentos en la tienda, le envían antes de cada 

partido un boleto con información. Es chévere, es bueno tenerlo (Felipe, hincha del 

Liverpool, 27 años).  

Otros aficionados no cuentan con el dinero para comprar la membresía, pero 

consideran que es un emblema que les gustaría tener algún día, pues otorga 

“autenticidad” como aficionados al club:  

Tener un elemento de autenticidad del club fortifica, se siente esa raíz y ese sentido de 

pertenencia más fuerte al club. Obviamente las circunstancias económicas a muchos nos 

impide tener esa membresía, pero el club con esas membresías nos aporta ese grado de 

autenticidad que ayuda mucho a la coherencia con el equipo y el grado de pertenencia 

a los colores del club (Jairo, hincha del Liverpool, 29 años).  

https://store.liverpoolfc.com/es/membership-international-pack/
https://www.liverpoolfc.com/membership/adult
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En el caso de los aficionados en México, el carné de “Socio del Real Madrid” acredita a 

sus portadores como “aquellas personas físicas que integran la entidad Real Madrid con 

los derechos y obligaciones contenidos en los Estatutos”. Este carné reconoce la 

antigüedad del socio, pues el número de socio obedece al tiempo que lleva afiliado a la 

institución: el primer socio de la historia del Real Madrid tiene el número 1 y los que 

siguen van obteniendo su número de acuerdo con su antigüedad. Estos números se 

actualizan periódicamente cuando algunos socios dejan de pagar la membresía anual y 

otros miembros obtienen mayor antigüedad.  

 

 

Carné de socio del Real Madrid  

 https://www.realmadrid.com/socios/carnet-de-socio  

En 2019, existían seis tipos de carné: Carné de Socio Infantil, para menores de 14 años 

(51 Euros al año), Carné de Socio Adulto, desde los 15 años (149 Euros al año), Carné 

de Plata, para socios con más de 25 años de antigüedad ininterrumpida en el club (149 

Euros al año), Carné de Oro, para socios con más de 50 años de antigüedad 

ininterrumpida en el club (cuota gratuita), Carné de Oro y Brillantes, para socios con 

más de 60 años de antigüedad ininterrumpida en el club (cuota gratuita), y el Carné de 

Socio Representante (cuota gratuita). Los costos de las membresías anuales del Real 

Madrid son casi 6 veces más altos que los del Liverpool. Además, aquí la jerarquía como 

socio la determina significativamente la antigüedad. Empero, la antigüedad debe 

validarse con un pago ininterrumpido de la cuota anual: los reconocimientos se pagan.  

El Real Madrid también ofrece un carné diseñado para “Madridistas Internacionales”, 

este tiene un costo de 35 Euros y si bien no acredita al portador como socio, sí lo 

https://www.realmadrid.com/socios/carnet-de-socio
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legitima como “simpatizante oficial del Real Madrid”. El lema de promoción de este 

carné es “por muy lejos que estés, queremos sentirnos muy cerca de ti. ¡HAZTE 

MADRIDISTA!”. Aparte de la legitimación como hincha, esta membresía ofrece 

descuentos del 15% en las tiendas del Real Madrid, privilegios para la compra de 

boletas para partidos en el Santiago Bernabéu, acceso a la revista Hala Madrid Online, 

pack de bienvenida que incluye artículos del club como bufandas y recuerdos, y acceso 

a sorteos mensuales.  

 

Imagen 16. Carné de madridista internacional. 

https://www.realmadrid.com/aficion/madridistas/internacionales/ventajas-y-promociones/carne-de-

simpatizante-oficial?pid=null 

Manuel tiene su credencial de madridista internacional del Real Madrid desde hace 14 

años. El dinero que invierte anualmente en la renovación lo considera “poco” respecto 

a la gratificación que le otorga ser reconocido como un aficionado oficial del equipo. Sus 

ingresos de clase media le permiten renovar su carné anualmente sin inconvenientes. 

Esto fortalece su vínculo con el club y lo hace sentir parte de la institución, 

independientemente de su distancia geográfica. El carné de madridista internacional 

produce una nueva persona, un “aficionado de corazón”:  

Adquirí mi credencial la primera vez que fui a España y cada año la renuevo. Lo más 

importante es el hecho de tener mi carné madridista como madridista internacional. Me 

siento parte de la institución a nivel global, me siento parte del equipo, no solamente un 

aficionado más de moda, sino un aficionado de corazón. Siento que más que lo que 

cuestan las cosas que compro del Madrid es el sentimiento que tengo hacia el Madrid 

(Manuel, aficionado al Real Madrid, 50 años).  

https://www.realmadrid.com/aficion/madridistas/internacionales/ventajas-y-promociones/carne-de-simpatizante-oficial?pid=null
https://www.realmadrid.com/aficion/madridistas/internacionales/ventajas-y-promociones/carne-de-simpatizante-oficial?pid=null
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Para los torcedores en Brasil, las membresías también son bienes muy preciados. Sin 

embargo, a diferencia del Liverpool y el Real Madrid, para ser socio del Barcelona son 

fundamentales las relaciones de parentesco: el solicitante debe demostrar 

consanguinidad o afinidad con otros socios o ex socios del club. El precio de la 

membresía de socio en 2019 era de 185 euros al año, costo más elevado que los carnés 

del Real Madrid y el Liverpool.  

 No obstante, producto de la emergencia de nuevos seguidores del Barcelona en todo el 

planeta que no cuentan con dichas relaciones de parentesco, el club recientemente creó 

la figura de un “carné de compromiso”. Quienes demuestren su “fidelidad” al club 

renovando durante tres años seguidos su “carné de compromiso”, pueden hacer la 

solicitud al club de convertirse en socios oficiales. Dicho carné en 2019 tenía un costo 

de 144 euros anuales. Sin embargo, dicha solicitud puede ser rechazada por el club si 

no consideran “pertinente” el perfil del nuevo socio. El crecimiento del club en las 

últimas dos décadas producto de la globalización ha transformado la política “familiar” 

de selectividad de los socios, determinada por relaciones de parentesco, en una política 

global, determinada por el consumo. Ahora se incluyen nuevos socios de diferentes 

rincones del planeta, siempre y cuando demuestren su “compromiso” —pago 

constante— con la institución.  

La membresía más común entre los seguidores del club que residen fuera de España es 

el carné de penysta, el cual acredita a su portador como penysta oficial del Barcelona y 

como socio de una penya. Este documento le permite al torcedor participar de las 

diferentes actividades de la penya. También, le brinda el derecho a participar de la 

elección de los miembros de la junta directiva de la penya y ser elegible. Además, el 

peñista recibe promociones y descuentos en las tiendas del club. Este carné en 2019 

tenía un costo de 14 euros al año, inferior al precio de las membresías internacionales 

del Liverpool y el Real Madrid.  
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Imagen 17. Carnet de penysta. Recuperado de: https://confederaciopenyes.fcbarcelona.es/carnet-de-penyista 

Para los torcedores de la penya de São Paulo es importante ser reconocidos por el club 

como penystas oficiales. Valoran los beneficios que ello tiene en materia de consumos, 

pero subrayan que lo fundamental es que la adquisición del carné no sea una simple 

compra, sino algo “de corazón”: 

La primera vez que tuve el carné fue en 2015. Fue muy agradable porque cada torcedor 

es registrado y así la directiva hace que nosotros no seamos solo un torcedor más, sino 

un torcedor oficial con un número único y reconocido oficialmente por el Barça. 

Tenemos varios tipos de descuentos con ese carné, principalmente en las tiendas del 

club. Es muy bueno ser oficial, pero para mí tiene que ser de corazón (Paulinho, torcedor 

del Barcelona, 20 años.).  

La mayoría de los torcedores que conocí mediante el grupo de Facebook en Rio de 

Janeiro y otras ciudades de Brasil no poseían ninguna credencial oficial del equipo. 

Algunos consideraban que ello era innecesario, pues sentían que dichos carnés solo 

valían la pena si uno viviese en España y asistiese seguido al estadio. Otros añoraban 

detentar alguna membresía, pero las limitaciones económicas lo han impedido: “Yo no 

he tenido la oportunidad de comprar el carné del Barcelona, pero si me gustaría algún 

día tenerlo. Ser un torcedor oficial debe ser muy especial” (Jair, torcedor del Barcelona, 

31 años).  

 

https://confederaciopenyes.fcbarcelona.es/carnet-de-penyista
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Supporters Clubs, Peñas y Penyas 

 

En 2019, el sitio web oficial de Liverpool registraba más de 280 “Official LFC Supporters 

Clubs” (OLSCs), esto es, clubes de fans oficiales, en más de 90 países. Estos clubes de 

aficionados “están estrechamente afiliados al Liverpool Football Club y disfrutan de una 

estrecha relación de trabajo con el Club”. Son espacios para congregar a los aficionados 

del equipo en diferentes zonas del planeta. La mayoría de los clubes de aficionados se 

encuentran en Estados Unidos, Europa y Asia. En América Latina solo hay tres clubes 

distribuidos en Argentina, Costa Rica y Puerto Rico.  

 

 

Imagen 18. Mapa global de Supporters Clubs Liverpool.  

https://www.liverpoolfc.com/fans/official-lfc-supporters-clubs 

Son dos los requisitos para tener el reconocimiento oficial del Liverpool: 1) contar con 

más de 50 integrantes y 2) al menos 15 de estos 50 deben pagar anualmente la 

membresía internacional. Los integrantes no tienen que hacer ningún pago adicional 

para oficializar el club. Los hinchas del Liverpool en Bogotá desde hace un par de años 

han sumado esfuerzos para oficializar su club de supporters, pero no ha sido posible, ya 

que no han completado las 15 membresías anuales. Esto se debe a dos motivos: 1) falta 

de dinero de algunos hinchas y 2) cierta desconfianza con el envío de los regalos de la 

membresía (como las banderas y el libro, por ejemplo), pues algunos hinchas me han 

https://www.liverpoolfc.com/fans/official-lfc-supporters-clubs
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contado que han hecho el pago y no les ha llegado el paquete a sus casas: han perdido 

el dinero.  

El estatus de los clubes de fans del Liverpool varía en razón de la cantidad de 

integrantes que peguen anualmente su membresía. En el Liverpool hay dos niveles de 

clubes: 1) Red Level y 2) Gold Level. El primero es aquel que cuenta con mínimo 15 

integrantes con membresía anual; el segundo es un grupo que tiene mínimo 50 

miembros con membresía anual. La pertenencia a estos clubes ofrece privilegios para 

conseguir boletos en partidos de local del Liverpool, descuentos en tours de visita al 

estadio del equipo y en productos del club, y, sobre todo, el reconocimiento oficial por 

parte del Liverpool. 

Por otra parte, las “peñas oficiales” son los grupos de afición reconocidos oficialmente 

por el Real Madrid a nivel nacional e internacional. En 2018, había más de 200 peñas 

madridistas en el mundo: 5 de ellas registradas en México, distribuidas en Puebla, 

Guadalajara y Ciudad de México. Son dos los principales requisitos para convertirse en 

una peña oficial a nivel internacional: 1) tener más de 50 miembros y 2) que al menos 

10 miembros sean socios del club o cuenten con carné madridista con renovación anual. 

Los integrantes tienen derecho a un carné de peñista oficial emitido por el Real Madrid.  

En el Barnabeu conocí varias personas que cuentan con carné del Real Madrid hace 

años, por lo cual fácilmente podrían recibir la oficialización por parte del club como 

grupo de animación; sin embargo, no han estado interesados en constituirse como una 

peña oficial. Ello se debe, principalmente, a que las personas que van a apoyar al equipo 

al Barnebeu no se ven como un grupo unificado; lo que los agrupa es el lugar que 

consideran agradable para ver los partidos de su equipo favorito: el Barnabeu.  

Desde 2015, el Barcelona instituyó una “Confederación mundial de penyas”, cuya 

finalidad es organizar el movimiento mundial de seguidores oficiales del club. Las 

penyas son concebidas en el sitio web oficial del Barcelona como agrupaciones que 

“representan mucho más que el aliento en una grada y las celebraciones en un local 

porque son los que te hacen sentir como en casa, las verdaderas embajadoras del 

barcelonismo en el territorio, abiertas a todo el mundo”. En 2019, el Barcelona contaba 
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con 1.247 peñas oficiales, 435 ubicadas en Catalunya, 678 en el resto de España, y 134 

en el resto del mundo. La confederación mundial de penyas se divide en 30 

federaciones, de las cuales 29 están en diferentes regiones de España y la restante 

agrupa a las penyas ubicadas en el resto del mundo. La penya de São paulo hace parte 

de dicha federación internacional.  

La cantidad de miembros para oficializar una penya del Barcelona depende de la 

cantidad de habitantes que haya en cada territorio; por ejemplo, para ciudades con más 

de 25000 habitantes debe haber mínimo 70 penystas. En las ciudades que tienen menos 

de 25000 habitantes solo se permite una penya oficial; en las ciudades que superan 

dicha población dentro de España se permiten varias penyas, siempre y cuando su sede 

quede a mínimo 1000 metros de distancia una de la otra. A nivel internacional, solo se 

permite una penya oficial por ciudad, independientemente de la cantidad de habitantes. 

Este es el caso de la penya de São Paulo.  

A diferencia del Liverpool y el Real Madrid, el Barcelona exige que el presidente de la 

penya sea socio oficial del club: la membresía de penysta internacional no basta. Sin 

embargo, como fuera de España hay pocos socios —dado que el principal beneficio de 

ser socio es tener un asiento garantizado en el estadio—, desde hace menos de una 

década el club permite a los portadores del “carnet de compromiso” fungir como 

presidentes de la penya. Empero, Miquel, presidente de la penya del Barcelona en São 

Paulo, es socio del club hace más de 20 años.  

Las penyas oficiales tienen el derecho de participar de las diferentes actividades de las 

federaciones de penyas con voz y voto. Anualmente se lleva a cabo en Barcelona el 

Congreso Mundial de Penyas, donde se reúnen penystas y socios para intercambiar 

experiencias sobre su labor en los diferentes territorios. Generalmente, acuden los 

presidentes de cada penya y, además de mostrar sus prácticas de apoyo al equipo, 

también socializan sus labores en el sector social solidario; por ejemplo, cuando 

realizan donaciones de implementos deportivos a niños en condición de pobreza. En 

los congresos asisten en promedio 1000 personas de diferentes partes del mundo y 

también llevan a cabo actividades recreativas, tales como torneos de fútbol, 
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competencias de videojuegos y cenas de gala. Miquel ha representado a la penya de São 

Paulo en varias ocasiones:  

Ese congreso se hace coincidir con el trofeo Joan Camper, que es el trofeo que abre la 

presentación del equipo cada temporada. Es un ambiente festivo, un ambiente de mucha 

alegría e ilusión por la temporada que empieza. Se presentan unas cifras de 

presupuestos de la confederación que son aprobados. También habla ahí gente del 

Barça, el presidente, los directivos y el entrenador del primer equipo. Es una cosa 

interesante, hay un almuerzo de gala y aprovechamos para celebrar la asamblea de 

nuestra federación, que es la que reúne las penyas de todo el mundo fuera de Catalunya 

y de España. Nosotros ahí definimos nuestros presupuestos, nuestras normas, nuestra 

página web, nuestro Facebook. Estamos súper organizados, y tiene que ser así porque 

si no sería fácil intentar falsear lo que es una penya (Miquel, Torcedor del Barcelona, 52 

años).  

Para los torcedores brasileños que nunca han visto al Barcelona en el estadio, 

pertenecer a la penya oficial ha supuesto una transformación radical. Se sienten más 

cerca del club y de Catalunya, se sienten auténticos torcedores: 

Me siento especial, incluso nunca habiendo ido allá [España] creo hemos demostrado 

que podemos ser considerados torcedores incluso desde lejos, compartiendo en un 

lugar lo más cercano a mi equipo con personas de Catalunya. Ver los juegos desde casa 

solo y cómodo es un día de juego vacío y sin emoción. Yo veía así los juegos antes de 

entrar a la penya. Desde que vengo a la penya, es como si los estadios de España 

estuviesen solo a unos kilómetros de mi casa. La atmósfera, las conversaciones, 

dialectos y personas realmente crean un ambiente futbolístico y barcelonista (Lucas 

torcedor del Barcelona, 27 años).  

Con todo, en los casos estudiados en Brasil, Colombia y México los aficionados pagan 

por tener un vínculo “oficial” con el equipo. Esto les otorga una cuota de “autenticidad”. 

No deja de ser curioso que el vínculo con el club se formalice mediante el consumo, pues 

la membresía es algo que se compra, no algo que se gana demostrando apoyo al equipo 

u otros elementos que los aficionados consideran importantes en su constitución como 

hinchas.  
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Además, los beneficios pragmáticos que ofrecen las membresías son descuentos en 

productos de las tiendas del club, esto es, descuentos en más consumos. Estamos ante 

una suerte de relación circular, en la cual los aficionados afianzan su vínculo con el club 

mediante el consumo, pues al obtener la membresía gozan de facilidades para aumentar 

su consumo, lo que, a la postre, los debería convertir en hinchas más auténticos. Los 

aficionados no solo compran playeras, bufandas y credenciales: compran legitimidad, 

autenticidad.  

No obstante, los hinchas no ven esta relación como un asunto consumista vacío, sino 

como una muestra de su amor por el equipo: se trata de un consumo de ayuda. Sacrifican 

parte de sus ingresos para ayudar al club y, en retribución, obtienen una legitimación 

como auténticos aficionados, aficionados “oficiales”. Los hinchas no se ven como 

simples clientes, sino como miembros de una familia global a la cual aportan de acuerdo 

con sus posibilidades. Cada centavo que destinan en artículos del club constituye una 

inversión para beneficiar la comunidad global de la que hacen parte.  

Asistir al estadio produce nuevos aficionados 

 

Para todos los aficionados transnacionales en Brasil, Colombia y México es un sueño 

viajar a Barcelona, Liverpool o Madrid, respectivamente, y alentar a su equipo favorito 

en el estadio, máxima ilusión, proyecto de vida. La visita al estadio constituye para los 

aficionados una auténtica realización vital, no en vano, varios usan expresiones del tipo 

“después de ver al equipo en el estadio puedo morir feliz”. Peregrinación obligatoria. 

Quienes ya han cumplido este sueño lo describen como una de las experiencias más 

significativas de sus vidas.  

Paulinho, torcedor brasileño, visitó por primera vez el Camp Nou, estadio del Barcelona 

en 2019. Después de un viaje de 10000 kilómetros logró estar a un par de metros de 

Messi, su máximo ídolo del fútbol. Los cantos que aprendió en la Penya de São Paulo le 

permitieron integrarse en el estadio como un seguidor más. Dicha experiencia lo 

transformó como torcedor, desde entonces se siente mucho más integrado al club.   
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Cambió mucho mi visión del Barcelona como torcedor y del club. Cuando caminé por la 

avenida que conduce al Camp Nou había miles de torcedores del Barça, ahí fue que sentí 

que realmente estaba ahí. Cuando vi el tamaño del Camp Nou me emocioné, casi lloré, y 

desde afuera escuchar a todos los torcedores cantando fue fantástico. Cuando el partido 

comenzó no podía creer que estaba tan cerca de todos mis ídolos. Yo llegué allá sin saber 

nada de español ni catalán, pero yo sabía cantar el himno del Barça y todas las canciones 

del Barça, yo era la persona que más cantaba en el sector del estadio que estaba, me 

sentí súper torcedor. Después de los dos partidos del Barça que vi, me sentí muy 

diferente como torcedor, me sentí mucho más integrado al club, fue una experiencia 

surreal (Paulinho, torcedor de Barcelona, 20 años).  

 

 

 

Imagen 19. Paulinho en su primera visita el Camp Nou (Archivo personal del informante). 

Andrés, hincha bogotano, planeó durante varios años su visita a Anfield, estadio del 

Liverpool. Al principio parecía un sueño imposible de realizar: le negaron la visa del 

Reino Unido en dos ocasiones. Sin embargo, su pasión por el Liverpool lo motivó a 

intentarlo una vez más hasta conseguir la documentación. Andrés siempre resalta que 

ser hincha del Liverpool no es fácil, implica una cuota de sufrimientos, entregas, 
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sacrificios, su viaje no fue la excepción. Esa experiencia afianzó profundamente su 

vínculo con el club inglés:  

Esa vez salimos en el magazine del Liverpool. Mi esposa se comunicó con los agentes de 

marketing del club, les contó mi caso de que yo era súper hincha, que ese era mi sueño 

de toda la vida, que me habían negado la visa dos veces, muchas cosas. Y salimos ahí 

contando toda la historia. Es un sueño que se puede cumplir con mucha disciplina, toca 

hacer una planificación con mucho tiempo, pero de que se puede se puede (Andrés, 

hincha del Liverpool, 33 años).  

 

Imagen 20. Andrés y su esposa en el periódico oficial del Liverpool (Archivo personal del informante).  

George, aficionado mexicano, visitó el Santiago Bernabéu, estadio del Real Madrid, por 

primera vez en 2004. Se trataba del partido de sus sueños: un clásico contra el 

Barcelona; sin embargo, en esa ocasión ganó el equipo catalán. Fue su primer viaje a 

España y tenía la finalidad exclusiva de ver jugar a su equipo favorito. Desde entonces 

se transformó en otra persona, un nuevo tipo de fanático:  

Antes de ir al estadio era un aficionado que solo veía los partidos por televisión y ahora 

me declaro un fanático, soy diferente, me siento en otro nivel, el Madrid es algo más mío. 

En el estadio cantas con las banderas, con las bufandas, es incomparable. Cantarlo en el 

bar también es emocionante, pero la intensidad en el estadio es totalmente diferente. 
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Además, hasta que fui al estadio fue que aprendí bien los cantos del Madrid porque en 

la tele no se escucha bien, o solo te sabes los más conocidos (George, aficionado del Real 

Madrid, 46 años).  

 

Imagen 21. George en su primera visita al Santiago Bernabéu (Archivo personal del informante). 

Las transmisiones audiovisuales, por sofisticadas que sean, no alcanzan a transmitir a 

las personas una experiencia sensorial equivalente a la de los asistentes a los eventos 

presenciales (Pink, 2006). Muchas personas en plena era digital, donde varias de las 

experiencias están digitalizadas, aún otorgan más valor a ciertas experiencias 

presenciales. Por ello, pagan mucho dinero por ver un concierto en vivo o un partido de 

fútbol que podrían ver gratuitamente desde la comodidad de sus casas. 

Los encuentros de los aficionados transnacionales en un bar tratan de emular al 

máximo posible la experiencia sensorial del asistente al estadio. Pese a que ven los 

partidos por televisión, los aficionados también ponen su cuerpo en escena, cantan, 

gritan, lloran, escuchan, comen y beben como si estuvieran en el estadio; sin embargo, 

tienen la sensación de que algo falta, es importante apoyar al club en el estadio “al 

menos una vez en la vida”. Quienes han cumplido dicho sueño sienten que son nuevos 



 

107 
 

hinchas, nuevos torcedores, nuevos aficionados, se sienten plenamente miembros del 

club, auténticos aficionados: la visita al estadio produce nuevas personas.  

El apoyo incondicional al equipo 

 

“Los verdaderos aficionados se conocen en las derrotas, no en las victorias”, me dijo un 

día un aficionado de Real Madrid en Ciudad de México. En Brasil, México y Colombia, 

los hinchas transnacionales coinciden en que lo más importante para ser un auténtico 

aficionado es apoyar incondicionalmente al equipo. Esto se demuestra asistiendo a las 

reuniones, viendo los partidos del club y alentando al equipo especialmente en los 

momentos donde no se obtienen buenos resultados. Para todos los aficionados esto es 

lo más importante, incluso, por encima de visitar el estadio, tener una membrecía oficial 

del club o coleccionar artículos del equipo.  

 En los tres casos estudiados, varios hinchas confiesan haber hecho “sacrificios” en 

algún momento de sus vidas para poder apoyar incondicionalmente al equipo. Asistir a 

las reuniones para apoyar al club para muchos es difícil, pues la diferencia horaria entre 

Europa y América hace que los partidos coincidan con horarios de estudio o trabajo. 

Contados hinchas tienen la posibilidad de programar sus días de receso, ellos 

aprovechan para descansar los días que su equipo tiene partidos importantes. Quienes 

no tienen esta oportunidad buscan la manera de escapar del trabajo el día del partido 

inventando urgencias médicas, citaciones de sus hijos en las escuelas y todo tipo de 

contingencias: 

En la empresa que estoy ahora afortunadamente podemos pedir permisos para 

programar nuestros días libres de la semana, entonces eso lo he aprovechado para 

escoger los días de partido. Pero he trabajado en otras empresas que me ha tocado 

volarme, inventarme citas médicas, inventarme varias cosas para poder salir a ver los 

partidos. Eso obviamente tiene su cuota de riesgo porque donde lo cojan a uno con una 

mentira de esas en el trabajo puede salir muy caro. Afortunadamente hasta ahora no ha 

pasado nada, y también he contado con la suerte de estar en empresas que son como 

flexibles con el tema de los permisos (Hincha del Liverpool).  
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Imagen 22. Comunicado de Liverpool Colombian Supporters tras la victoria de la Champions 2018-19.  

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.1159174820764071/2784477421567128/?type=3&theater 

 

En México, conocí un aficionado que solía tener conflictos con su esposa, debido a que 

programaba sus días de descanso en razón de los partidos del Real Madrid. Para ella, 

los días de receso deberían ser momentos para compartir en familia y no para ver fútbol 

y beber cerveza con amigos. Para el aficionado madridista, este era un doble sacrificio, 

pues no solo destinaba sus días de descanso para acompañar al Madrid, sino que 

sacrificaba tiempo para compartir con su familia y, además, desde un principio sabía 

que eso le traería conflictos con su pareja.  

Algunos hinchas no consiguen asistir a las reuniones, pero diseñan estrategias para ver 

los partidos en sus lugares de trabajo: “Pongo la luz del celular muy baja para que nadie 

se dé cuenta que estoy viendo el partido. Algunos compañeros saben que soy muy 

apasionado por el Barça, pero lo importante es que mi jefe no se dé cuenta” (Torcedor 

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.1159174820764071/2784477421567128/?type=3&theater
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del Barcelona). En Rio de Janeiro, conocí un torcedor del Barcelona que el día del 

partido contra el París Saint-Germain por la vuelta de los octavos de final de la 

Champions League del 2017 se encerró en el baño de su lugar de trabajo durante dos 

horas para ver el partido en su celular. Tras media hora de su encierro, su jefe golpeó a 

la puerta para saber por qué no regresaba a su lugar de trabajo, a lo cual el torcedor le 

dijo que tenía diarrea y por ello no podía salir del baño:  

Fue muy gracioso, mi jefe no me creyó nada, pero después volví al baño y me encerré 

otro rato para que me creyera. Valió la pena porque en ese partido ganamos 6-1 y 

remontamos la serie que habíamos perdido 4-0 en la ida. Fue uno de los partidos más 

emocionantes de mi vida, la presión de mi jefe, me pude haber quedado sin empleo, pero 

valió la pena (Torcedor del Barcelona). 

Estos sacrificios son manifestaciones del profundo amor que tienen los hinchas por su 

club. Todos los aficionados que conocí en Brasil, Colombia y México recalcan que el 

equipo europeo es profundamente importante en sus vidas: “El Madrid lo es todo para 

mí, son más de 30 años apoyando al equipo, casi toda mi vida. Es el equipo más grande 

de la historia del fútbol, no hay nada más grande que el Madrid” (Augusto, aficionado 

del Real Madrid, 42 años). Para algunos, el amor por su equipo es algo casi sagrado: “El 

Barcelona en mi vida, es casi una religión. Salvo un acontecimiento muy importante 

como el matrimonio de un amigo, o algo así, nunca me perdí un partido del Barça. Es mi 

vida, es el equipo de mi corazón” (Jefinho, torcedor del Barcelona, 43 años). Para otros, 

el equipo europeo les ha dado nuevas formas de ver la vida, una nueva ética:  

 

El Liverpool es una pasión, cada fin de semana el tiempo que yo saco es personal, para 

mí apoyar al equipo es lo mejor. Liverpool ha demostrado que las cosas no son fáciles 

de conseguir, que toman tiempo, trabajo y paciencia. Ver como a Steven Gerrard, un 

ídolo histórico le toco la peor época del club y aun así estar constantemente dándolo 

todo deja un mensaje de que no se trata de cuanto puedes ganar haciendo las cosas más 

fácil en otras circunstancias o de otras maneras, sino que hacer lo que amas con el 

objetivo de dejar una marca y ser feliz paga la estancia en esta vida (Guillermo, hincha 

del Liverpool, 31 años). 
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Los aficionados sacrifican tiempo y dinero que bien podrían destinar en otras esferas 

de la vida solo para que su club esté bien. No obstante, no se trata de un sacrificio 

personal carente de retribución: los aficionados se ven como parte del club y, en tanto 

tales, se benefician de todos éxitos de la institución. No hay una escisión entre el 

bienestar del club y el bienestar del hincha, el bienestar de la “familia” global es el 

bienestar de todos sus miembros.  

Más allá de la “autenticidad” 

 

Para algunos torcedores catalanes las categorías brasileñas “raíz” - “nutella” no son 

relevantes. Ellos resaltan que la forma de vivir el fútbol de las torcidas transnacionales 

es muy diferente a las torcidas brasileñas. Para ellos la “autenticidad” no es una 

preocupación relevante. En consonancia, algunos torcedores brasileños ven 

positivamente la llegada de nuevos seguidores, producto de las rachas victoriosas del 

equipo o por la admiración a jugadores particulares. Saben que muchos de ellos 

comenzaron a seguir al club de forma similar y ello no los convierte torcedores nutella:  

Al Barça llegan muchos torcedores por Messi, antes por Neymar, otros cuando ganamos 

la Champions, pero yo creo que eso es de todos los equipos grandes. Eso depende mucho 

de la campaña que haga el equipo cada año, hay torcedores que llegan por un jugador, 

pero se quedan para siempre, yo creo que eso está bien (Fabio, torcedor Barcelona, 39 

años).  

Un hincha del Liverpool resalta que la llegada de nuevos seguidores beneficia al grupo, 

ya que así hay más asistentes a las reuniones y ello genera un ambiente más propicio 

para ver los partidos. Para él la “autenticidad” de los hinchas no es una preocupación; 

lo importante es apoyar al equipo y disfrutar de los buenos momentos colectivamente:  

Acá no se maneja eso de quién es más o menos hincha. Hay hinchas que les da como 

celos del equipo porque llegan muchos hinchas de moda, pero yo creo que está bien que 

nos subamos todos al bus de la victoria, disfrútenlo, chévere. Por ejemplo esto de ver un 

partido con tantos hinchas eso antes yo no lo creía posible, antes uno decía que era 
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hincha del Liverpool y mucha gente ni sabía qué equipo era ese. (Andrés, hincha del 

Liverpool, 33 años).  

Igualmente, algunos aficionados del Real Madrid en Ciudad de México consideran un 

despropósito llamar a unos aficionados villamelones. Afirman que si una persona se 

toma el tiempo de ir al Barnabeu a apoyar al Madrid, algún tipo de sentimiento debe 

sentir frente al club español. Para ellos la autenticidad no es un asunto relevante, lo 

importante es apoyar al equipo: “¿Qué sacas diciendo este es un villamelón? Nada, al 

final, si nos ponemos en ese plan todos terminamos siendo villamelones [risas], aquí 

venimos es a divertirnos y apoyar al Madrid” (Ernesto, aficionado de Real Madrid, 61 

años).  

Empero, en términos proporcionales, los hinchas para quienes la autenticidad no es un 

asunto relevante representan una minoría. Para la mayoría de los aficionados 

transnacionales que conocí en Brasil, Colombia y México la autenticidad es un asunto 

fundamental. Nadie quiere ser considerado un hincha de moda, un villamelón o un 

torcedor nutella. Todos se consideran a sí mismos buenos aficionados y demuestran su 

amor por el club de diferentes maneras, de acuerdo con sus posibilidades.  

Conclusiones del capítulo 

 

En este capítulo se presentaron las narrativas de autenticidad que circulan entre los 

hinchas transnacionales estudiados en Brasil, Colombia y México. En los tres casos, los 

aficionados cuentan con categorías locales para distinguir a los hinchas auténticos de 

los falsos. Los verdaderos hinchas demuestran su autenticidad y amor al equipo 

mediante diferentes prácticas: el consumo de ayuda, traducido en la colección de 

artículos del club y la adquisición de membrecías oficiales; la asistencia al estadio, y el 

“apoyo incondicional al equipo”.  

Los aficionados transnacionales practican una forma alternativa de consumo, según la 

cual lo más importante no es lo que se adquiere, sino lo que da. El consumo de ayuda es 

una práctica que desafía las relaciones de consumo individualista. Además, por otra 
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parte, la autenticidad de las cosas “originales” que compran para ayudar al equipo, en 

cierto modo, también les otorga autenticidad como hinchas.  

Cuando los aficionados hablan acerca de sus prácticas de apoyo al club suelen referirse 

a ellas en términos de “ayudas” y “sacrificios”. Los hinchas sacrifican tiempo y dinero 

para ayudar al club. Incluso, algunos ponen en riesgo sus trabajos y relaciones 

familiares por el bien del equipo. Estos sacrificios están inmersos en relaciones de 

reciprocidad: cada sacrificio que hacen por el club constituye una valiosa ayuda que 

beneficia a la comunidad global de la que hacen parte. No hay una escisión entre el club 

y el hincha. El hincha transnacional siente el éxito del club como éxito propio, por ello, 

siempre se refiere a las victorias en la primera persona del plural: “¡ganamos!”. En los 

tres casos estudiados, los hinchas consideran que el sacrificio más importante que 

define a los auténticos aficionados es “apoyar al equipo incondicionalmente”, 

especialmente en los momentos difíciles. Se trata de una suerte de sacrificio que 

redime: el verdadero hincha es aquel que sufre con el equipo en los momentos de 

derrota. Empero, dicho sufrimiento, a la postre, se transforma positivamente en un 

mejoramiento de la autopercepción como hincha. Quien se sacrifica por el equipo siente 

que es un auténtico hincha. Además, cuando por fin llega el momento de celebrar, vive 

la victoria como propia, pues sabe que su apoyo incondicional en los momentos difíciles 

es condición fundamental para el éxito del club. Con todo, las prácticas de los 

aficionados transnacionales reinventan creativamente el consumo y la afición 

futbolística, desde los márgenes del mapa de la globalización eurocéntrica del fútbol.  
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CAPÍTULO IV 

MALINCHISMO, COMPLEXO DE VIRA-LATA Y CRÍTICAS 

DECOLONIALES 
 

En este capítulo se examina la colonialidad del fenómeno de la afición transnacional en 

Brasil, Colombia y México. Primero, se contextualiza el dilema poscolonial. Segundo, se 

presentan las críticas decoloniales que los hinchas de equipos locales plantean a los 

aficionados transnacionales. Tercero, se detallan las posiciones de los aficionados 

transnacionales ante dichas críticas. Finalmente, se concluye con un análisis de los 

caminos que siguen los protagonistas del relato ante el dilema poscolonial.  

El dilema poscolonial  

 

Los estudios postcoloniales analizan las “huellas coloniales” que residen en las 

prácticas y mentalidades de las sociedades contemporáneas. Desde este enfoque la 

modernidad es inseparable de la colonialidad, es su condición y correlato histórico. No 

hay modernidad sin colonialidad, ni colonialidad sin modernidad. Las relaciones de 

poder asimétricas que estructuran el mundo contemporáneo son entendidas como 

parte de un proceso de larga duración que inició en el siglo XVI cuando los europeos, 

además de conquistar el mundo entero, impusieron sus formas de sentir, pensar y 

actuar (Restrepo, 2012; Grosfoguel y Mignolo, 2008; Losada Cubillos, 2018).  

 

Uno de los efectos de este proceso de modernidad/colonialidad es la inferiorización de 

todas las formas de vida, pensamiento y existencia en el mundo diferentes a las 

heredadas de la tradición occidental. De este modo, muchas personas en el mundo 

poscolonial subestiman su cultura y sobrevalorar la de los europeos, asociada a la 

“modernidad”, la “racionalidad”, la “civilización”, etc. (Grosfoguel y Mignolo, 2008; 

Quijano, 2000; 2012; Bhabha, 1997; Fanon, 2008).  

 

Estas personas a menudo imitan los estilos de vida europeo —y estadounidense — para 

sentirse “modernas”, “globales”, “sofisticadas” (Ferguson, 2005; Bhabha, 1997). Dicha 
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adopción de la cultura del “primer mundo” en detrimento de los estilos de vida locales 

genera un dilema poscolonial con dos caminos problemáticos: 1) imitar la “cultura” de 

los países “exitosos”, las antiguas metrópolis, pero correr el riesgo de parecer meros 

imitadores sin una identidad propia; o 2) afirmar su singularidad, aferrarse a la cultura 

local, pero a costo de alejarse del “primer mundo” (Magazine, Varela y González, 2012). 

En este capítulo se analizan los caminos que emprenden los aficionados 

transnacionales —y los hinchas de equipos locales — ante dicho dilema poscolonial.  

 

Críticas decoloniales a los hinchas transnacionales  

 

En México, Colombia y Brasil circulan narrativas que critican a las personas que se 

identifican con clubes de fútbol europeos. Algunas de estas críticas remiten al sistema 

de dominación colonial que estructuraba las relaciones entre América y Europa siglos 

atrás. Los aficionados transnacionales son vistos como expresiones de una situación 

poscolonial problemática, según la cual la independencia política de los países 

latinoamericanos no implica su independencia cultural.  

En México y Brasil, se emplean categorías locales para caracterizar dicha supuesta 

inclinación de los connacionales a la apropiación de los estilos de vida europeos y 

estadounidenses en detrimento de los estilos de vida locales, a saber, “malinchismo” y 

“complexo de vira-lata”. En Colombia no hay una categoría equivalente, pero las 

narrativas en contra de los hinchas transnacionales también tienden a manifestarse en 

términos de crítica decolonial. En este apartado se presentan las críticas que suelen 

hacer los aficionados de equipos locales a las personas que se identifican con clubes 

europeos. Además, se analizan dichos relatos en el contexto de las narrativas 

nacionalistas de cada país.  
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México 

 

La Malinche30 es aficionada del Real Madrid, ese es el mensaje de la imagen 23. Este 

meme indica que algunos mexicanos asocian a sus compatriotas madridistas con la 

Malinche, personaje de la historia mexicana que simboliza el abandono de la cultura 

propia por la del colonizador. De una forma jocosa se presenta a los fanáticos mexicanos 

del Madrid como las Malinches del siglo XXI, traidores de la “cultura nacional”.  

 

Imagen 23. La Malinche es aficionada del Real Madrid  

https://www.generadormemes.com/meme/i52cuu2r3366o62flpp80k92qu2bzmckxcz6159rx39qkszy27lon4lszp3

547n 

La imagen 24 hace una descripción de los “whitexicans”. ¿De qué tipo de persona 

estamos hablando? La ilustración presenta cuatro rasgos distintivos: 1) se trata de 

mexicanos de clases altas, 2) que solo se sienten orgullosos de su nacionalidad en el 

extranjero, 3) son intolerantes y racistas, pero a la vez se sienten discriminados por las 

personas de los países de “primer mundo”, y 4) privilegian el consumo de productos 

extranjeros, entre ellos, el deporte: “le van al Real Madrid”. 

La noción de “whitexicans” ofrece pistas acerca de un tipo de persona que está siendo 

imaginada en México, caracterizada significativamente por su tono de piel blanca y su 

aspiración de asemejarse al prototipo de ciudadano estadounidense y, en menor 

                                                             
30 Indígena nahuatl, intérprete, consejera y pareja de Hernán Cortés. Por su apoyo decisivo a los 
españoles en la conquista de Tenochtitlán se le considera un símbolo de la traición en México.  

https://www.generadormemes.com/meme/i52cuu2r3366o62flpp80k92qu2bzmckxcz6159rx39qkszy27lon4lszp3547n
https://www.generadormemes.com/meme/i52cuu2r3366o62flpp80k92qu2bzmckxcz6159rx39qkszy27lon4lszp3547n
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medida, español. Esta imagen hace una crítica jocosa al clasismo y el racismo latente en 

algunos segmentos de la sociedad mexicana, ambos legados coloniales.  

 

Imagen 24. Infografía sobre los whitexicans 

https://www.facebook.com/CosasDeWhitexicans/photos/con-peras-y-manzanas-gracias-picto-perd%C3%B3n-el-

deforma/649727595484181/ 

 

A diferencia de países como Brasil o Argentina, en México el fútbol, hasta hace poco, 

tuvo poca importancia en la construcción de narrativas de identidad nacional 

(Magazine, et al., 2012). El Estado fue el ente que lideró la producción de sentimientos 

nacionalistas. Antes de la revolución de 1910, el proyecto nacional era profundamente 

europeo, colonial. La élite gobernante que forjaba la idea de la “cultura nacional” era 

nostálgica de la “superioridad cultural” europea, así tratase de conciliar ello con 

remisiones mistificadoras del pasado indígena. En cambio, después de la revolución, la 

nueva dirigencia tenía una idea diferente de la “mexicanidad”, fundada en el imaginario 

del mestizaje y el ostentamiento de una actitud anticolonialista. Según Lomnitz (1995):  

 

La identificación de los revolucionarios como mestizos hizo posible una reformulación 

de la cultura nacional mexicana con la cultura mestiza. Esta fórmula permitió resolver 

https://www.facebook.com/CosasDeWhitexicans/photos/con-peras-y-manzanas-gracias-picto-perd%C3%B3n-el-deforma/649727595484181/
https://www.facebook.com/CosasDeWhitexicans/photos/con-peras-y-manzanas-gracias-picto-perd%C3%B3n-el-deforma/649727595484181/


 

117 
 

muchos problemas del viejo nacionalismo, identificó a la élite política con el pueblo y 

generó una plataforma ideológica para construir una economía proteccionista y un 

estado poderoso (p. 21).  

 

Empero, algunos intelectuales han objetado que este proyecto estatal nunca logró 

superar plenamente el orden colonial. Al menos dos huellas coloniales permanecen 

presentes en la cultura de muchos mexicanos: el complejo de inferioridad y el 

malinchismo (Paz, 1961; Bartra, 1996). El primero, es una suerte de creencia profunda 

en la inferioridad latente de la cultura propia; el segundo, deseo indomable de consumir 

la cultura extranjera por su supuesta superioridad. Complejo de inferioridad y 

malinchismo están imbricados en una relación causal: el primero produce el segundo. 

Al respecto, Bonfil (1990) sostiene que la descolonización de México fue incompleta, 

pues se separó de España, pero el proyecto occidentalizante nunca desapareció.  

Ahora bien, no me propongo sugerir que malinchismo y complejo de inferioridad son 

dos características de la “cultura nacional” mexicana. En principio, coincido con 

Lomnitz (1995) en que no vale la pena siquiera desgastarse en hablar de una “cultura 

nacional” en un país como México, diverso por excelencia. Sin embargo, las narrativas 

que critican a los aficionados transnacionales en México a menudo recurren a dichas 

categorías. 

Jorge, aficionado del América, considera que la proliferación de seguidores de equipos 

europeos en México “es parte de la globalización y de nuestro antecedente malinchista”. 

Para Javier, aficionado del Cruz Azul, este fenómeno tiene que ver con una falta de amor 

por lo local:  

El problema es que no se les enseña a querer a su equipo de ciudad que te representa 

más que uno de moda. A los equipos europeos la mayoría les va porque tienen bastantes 

figuras del momento que son conocidas. La gente se deja llevar más por la 

mercadotecnia de un equipo y títulos, que por algo que realmente los represente, su 

cultura (Javier, aficionado del Cruz Azul, 30 años).  
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Para Camilo, fanático de Pumas, los aficionados transnacionales son villamelones que 

buscan sentirse superiores a los seguidores del fútbol mexicano. Considera que estas 

personas usan el club como medio de distinción social (Bourdieu, 1998): 

Algunos solo lo hacen por moda, ni siquiera saben de jugadores en ese equipo, son 

villamelones. No sé, siento que está muy arraigado el pedo de que si le vas al Madrid 

eres mejor que un vato que le va al Pumas, es un poco de clasismo y aparentar a veces 

(Camilo, aficionado de Pumas, 26 años).  

Algunos mexicanos creen que los aficionados transnacionales siguen equipos europeos 

por influencia de los videojuegos, más que por tener un vínculo emocional arraigado 

con el club. Ven ello como una carencia de virilidad: “Es obvio que en un videojuego, 

donde se trata de ganar, no vas a escoger al Pumas porque sabes que tu rival eligió al 

Barcelona. Estos gays se van por lo internacional solamente” (Mateo, aficionado de 

León, 21 años).  

David, aficionado del Veracruz, arguye que la proliferación de aficionados de equipos 

europeos en México tiene que ver con el “espíritu” mexicano, que tiende a preferir lo 

foráneo sobre lo local. Desde esta perspectiva, malinchismo y complejo de inferioridad 

orientan los consumos deportivos de los aficionados transnacionales:  

Tenemos ese espíritu muy mexicano de adorar lo extranjero, de vernos seducidos por 

cosas que no pertenecen a lo nuestro. Lo podemos ver desde la manera en que los 

extranjeros son admirados solo por el hecho de ser de otro lugar (David, aficionado del 

Veracruz, 36 años).  

Un aficionado del Puebla considera que el crecimiento de los aficionados 

transnacionales expresa la crisis por la que atraviesa el fútbol mexicano. Dicha crisis la 

define el “bajo nivel futbolístico” de los equipos, las malas administraciones de los 

dirigentes de los clubes y la corrupción de la federación mexicana de fútbol:  

Pienso que la gente deja de seguir equipos locales por la falta de competitividad, en una 

liga como la liga Mx donde los equipos no ofrecen gran espectáculo, y en una ciudad 

como Puebla que llegó a tener dos equipos de primera división la verdad es que no se 

antoja ir al estadio. No es algo que se tenga arraigado, no se llena el estadio nunca, no lo 



 

119 
 

consideran un entretenimiento o una opción más para divertirse. En cambio, cuando 

juega el Barcelona o el Madrid o hay algún partido de Champions se llenan todos los 

bares y restaurantes para ver la transmisión, porque saben que verán a los mejores 

jugadores del mundo y que la competitividad es mucho más alta y, por ende, habrá 

mayor espectáculo. El futbol nacional ha perdido fuerza desde que se habla de partidos 

amañados por la Federación Mexicana de Fútbol (Rodrigo, aficionado del Puebla, 40 

años).  

No obstante, pese dicha crisis del fútbol mexicano y lo atractivo que resulta la latente 

“superioridad” del fútbol europeo, muchos mexicanos prefieren seguir apoyando a su 

club local. La posibilidad de acompañar al equipo semanalmente en el estadio y la 

tradición familiar de apoyar al mismo club por generaciones, hacen que el vínculo con 

el equipo local sea insustituible por un equipo extranjero.  

En mi caso, el arraigo, la identidad, la pasión que genera mi club y el estar presenciando 

en vivo cada partido es indescriptible. Es una pasión que solo me despierta mi club y 

nadie más. Tal vez no es el mejor club, ni el mejor fútbol, pero es mi pasión, es mi 

identidad. Son mis colores y jamás los cambiaría (Juan Carlos, aficionado del Cruz Azul, 

28 años).  

Magazine, Varela y González (2012), sostienen que la selección mexicana de fútbol en 

algunas ocasiones es un referente para expresar el “orgullo nacional”, pero en otras 

sirve para manifestar la frustración de los mexicanos por la imposibilidad de obtener el 

reconocimiento internacional como una “nación exitosa”. Los mexicanos ven el fracaso 

de su selección de fútbol como una expresión del fracaso del país en términos más 

generales.  

Salmerón (2019) en su estudio sobre los aficionados del Borussia Dortmund en México 

identificó que los mexicanos asocian el éxito del fútbol alemán con el éxito de Alemania 

como nación. Ven a Alemania como sinónimo de “superación” y “modernidad” en 

contraste con lo mexicano que lo asocian con lo “corrompido” y “subdesarrollado”.  

Las narrativas presentadas en este apartado indican algo similar. Los mexicanos 

sienten que el rezago de la liga local de fútbol tiene que ver con el rezago del país 
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respecto a los países europeos. No obstante, consientes de dicha asimetría, estos 

aficionados prefieren apoyar al club de su país como una muestra de su arraigo a las 

tradiciones deportivas locales. Además, hacen una valoración negativa de la 

globalización asimétrica de fútbol y plantean una crítica decolonial a los aficionados 

transnacionales, los consideran los malinchistas contemporáneos.  

Colombia  

La imagen 25 muestra a Simón Bolívar, héroe de la independencia de Colombia, 

indignado por la proliferación de hinchas de equipos españoles en el país que liberó 

hace dos siglos.  Este meme plantea una suerte de crítica decolonial a la identificación 

de algunos colombianos con la cultura del antiguo colonizador en detrimento de la 

cultura local. Se resalta el carácter paradójico de ser un “país libre” del colonialismo 

español, y dos siglos después tener grupos de personas que se identifican con fervor 

por los equipos de fútbol del antiguo colonizador. La figura de Bolívar es utilizada como 

ícono para hablar del nacionalismo y cierta actitud descolonizadora en las redes 

sociales en pleno siglo XXI.  

-  

Imagen 25. A Bolívar no le gustan los hinchas transnacionales.  

 https://www.elheraldo.co/redes-sociales/14-memes-sobre-la-eliminacion-del-real-madrid-de-la-champions-

league-195248 

Durante el siglo XIX y parte del XX, las narrativas del proyecto nacional colombiano 

siempre en la voz de las élites locales, mostraban su preocupación por la latente 

inferioridad geográfica, racial y moral de la naciente república respecto a las naciones 

https://www.elheraldo.co/redes-sociales/14-memes-sobre-la-eliminacion-del-real-madrid-de-la-champions-league-195248
https://www.elheraldo.co/redes-sociales/14-memes-sobre-la-eliminacion-del-real-madrid-de-la-champions-league-195248
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europeas. Por una parte, se creía que el clima tropical de Colombia condenaba al país al 

atraso. Por otra, se sostenía que el mestizaje había producido una “degeneración de la 

raza”, y que ello provocaba una “moral desviada” de la nación. El ciudadano colombiano, 

desde los albores del proyecto nacional, era visto como un ciudadano inferior al 

europeo (Noguera, 2003).   

Estas narrativas coloniales se cristalizaron en la constitución de 1886. Durante casi un 

siglo el proyecto nacional estuvo marcado por el racismo, el catolicismo como religión 

oficial y el español como única lengua legítima. Paradójicamente, las élites locales se 

empeñaron en imitar a los europeos para alcanzar la “modernidad”, pero con los 

valores de la colonia como estandartes (Losada Cubillos, 2018). En las narrativas del 

proyecto nacional yacía un latente sentimiento de inferioridad respecto a los europeos, 

alimentado por las teorías de la eugenesia y el determinismo geográfico (Herrera, Díaz 

y Suaza, 2003). Tuvo que pasar casi un siglo para que en 1991 se instituyese una nueva 

constitución. Dicha carta —es la actual — finalmente reconoce el carácter pluriétnico y 

multicultural de la nación.  

El 9 de abril de 1948 fue asesinado el caudillo Jorge Eliecer Gaitán. Desde entonces, en 

Colombia estalló un periodo de guerra civil entre liberales y conservadores, conocido 

como “La Violencia”. En Agosto de ese mismo año inició el torneo profesional de fútbol 

colombiano, con la finalidad de pacificar el país. Tres años después fue inaugurada la 

Vuelta a Colombia, máxima competencia del ciclismo nacional. Ambas justas de los 

deportes más populares del país contribuyeron a construir narrativas de identidad 

nacional, a partir de los relatos de los cronistas deportivos (Quitián, 2016).  

Desde la segunda mitad del siglo XX, diversos políticos han aprovechado las actuaciones 

destacadas de futbolistas, ciclistas y otros deportistas para construir narrativas de 

“orgullo” nacional. A menudo, estos discursos presentan a los deportistas como 

metáfora de la nación: se trata de personas pobres que, producto de mucho “esfuerzo”, 

logran sobresalir a nivel internacional. Estos relatos representan a Colombia como un 

país rezagado en materia socioeconómica, pero con ganas de “superarse” y entrar al 

concierto de las “naciones exitosas”. Lemas como “perder es ganar un poco” y “jugamos 
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como nunca y perdimos como siempre” alimentaban estas narrativas de sentimiento de 

inferioridad optimista (Quitián, 2013; De Guevara, 2006; Rivera, 2019; Rozo, 2014).  

En 2014, tras el regreso de Colombia a los mundiales de fútbol —después de 16 años 

sin clasificar —, el Centro Nacional de Consultoría hizo una encuesta a nivel nacional, 

donde el 96 % de los ciudadanos aseguró que la selección de fútbol es un “símbolo de 

integración nacional” (CNC, 2014). Dicho potencial aglutinador de la selección de fútbol 

ha sido usado por varios presidentes desde la década de 1980 para dar fin al conflicto 

social armado en Colombia bajo metáforas como “un equipo, un país” (Rojas, 2019; 

Watson, 2018; Villanueva y Rodríguez, 2015).  

De acuerdo con Suarez (2008), los colombianos están profundamente preocupados por 

cambiar la imagen del país en el exterior, típicamente asociada al narcotráfico y a 

personajes como Pablo Escobar. Frecuentemente los medios de comunicación exaltan 

las figuras de cantantes, escritores y deportistas destacados a nivel internacional como 

ejemplos de que el país, pese a sus profundos problemas económicos y sociales, puede 

ser reconocido globalmente por “cosas positivas”.  

Colombia actualmente es el tercer país de América Latina que más exporta futbolistas, 

después de Brasil y Argentina. Los jugadores que actúan en Europa también se han 

convertido en referentes nacionales: la prensa frecuentemente los llama los 

“embajadores” del país en el exterior. Esto ha generado mayor interés de muchos 

colombianos en el fútbol europeo, pues disfrutan ver sus ídolos de la selección nacional 

actuar en grandes equipos como la Juventus de Italia, el Real Madrid de España o el 

Tottenham de Inglaterra. No obstante, los hinchas de equipos colombianos consideran 

que este fenómeno ha contribuido a profundizar la crisis de los clubes locales y 

aumentar el desinterés de las personas por el fútbol colombiano. 

Darío, hincha de Millonarios, considera que la proliferación de seguidores de equipos 

europeos en Colombia se debe a que los jugadores colombianos, actualmente, ven el 

fútbol local solo como un trampolín para llegar a las ligas europeas. El vínculo 

romántico entre jugadores e hinchas del fútbol colombiano parece condenado a 

desaparecer con la inminente globalización del fútbol: 
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Usted pregúntele a un niño en una escuela de fútbol actualmente por qué quiere ser 

futbolista y todos le van a decir que quieren jugar en Europa y ser famosos. Ya no es 

como antes que los futbolistas jugaban por amor al equipo, por darle alegrías a la 

selección, nada. Ya los jugadores solo piensan en jugar por irse a Europa y no ponen 

huevos acá (Darío, hincha de millonarios, 36 años).  

Muchos hinchas de equipos locales intuyen que la emergencia de aficionados 

transnacionales en Colombia tiene que ver con la superioridad del fútbol europeo en 

materia de organización y transparencia. En contraste, ven el fútbol colombiano como 

una expresión de la corrupción y el narcotráfico que permea todas las instituciones del 

país:  

Lo que pasa es que el fútbol colombiano se ha visto manchado por narcotráfico y por 

temas de la corrupción, así es este país. En cambio, el fútbol europeo es más organizado, 

hay gente de muy altos recursos que pueden llegar a invertir para la trascendencia del 

equipo y allá no se roban la plata ni compran árbitros como acá (Sneider, barrista31 del 

Once Caldas, 24 años).  

Algunos barristas se sienten corresponsables de la crisis del fútbol colombiano. 

Consideran que los episodios de violencia entre las barras de equipos locales han 

contribuido a disminuir el interés de muchas personas por el fútbol colombiano y, en 

consecuencia, han motivado la proliferación de hinchas transnacionales:  

Muchos dicen que el fútbol colombiano es muy malo y también dicen que no les gusta 

por las peleas que hay entre barras y esas cosas. Hay gente que prefiere el fútbol en paz, 

por eso ven al Real Madrid en su casa y no van al estadio, les da como miedo salir con la 

camiseta del equipo colombiano. Entonces, creo que tanto los jugadores como la 

hinchada nos hemos encargado de que las demás personas vean el futbol de esa manera 

(Yeison, barrista de Millonarios, 19 años).  

Para los barristas de equipos colombianos es inconcebible que en el país haya 

auténticos hinchas de equipos europeos. Sienten que los aficionados transnacionales 

son consumidores inocentes manipulados por el marketing del fútbol global. Para ellos, 

                                                             
31 Así se denomina en Colombia a los miembros de las barras bravas, grupos de hinchas organizados 
que acompañan semanalmente en el estadio los equipos de la liga local. 
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la autenticidad la define el vínculo territorial con el club y la asistencia semanal al 

estadio para alentar al equipo:  

Yo personalmente considero que eso es falta de identidad futbolística y exceso de 

marketing. Como los equipos extranjeros tienen las súper chequeras, además de los 

súper jugadores, sumado a un fútbol vistoso es lógico que llame la atención más que una 

liga donde no existen verdaderas figuras de talla internacional. Se dejan llevar por los 

medios. Pero estas personas más que hinchas son seguidores a distancia, un hincha a mi 

juicioso tiene que ir a la cancha a alentar (Jhon Eider, barrista de Santa Fe, 18 años).  

Entre los barristas colombianos es más común la identificación biclubística con equipos 

argentinos que con europeos. Ello se debe a que en la década de 1990, la mayoría de 

barras de fútbol en Colombia adoptaron los cantos, estéticas y estilos de vida de las 

hinchadas argentinas. Desde entonces, los barristas de Millonarios se identifican con 

River Plate, los de Santa Fe con Racing, los de Nacional con Banfield, etc. Es común 

verlos en el estadio alentando al equipo colombiano con la camiseta —o algún accesorio 

— del club argentino. No obstante, la mayoría resalta que la pasión por su equipo local 

es superior, especialmente por la identificación territorial y la posibilidad de ir al 

estadio semanalmente: “A mí me gusta el River Plate de Argentina, pero me gusta más 

mi fútbol colombiano. El que la vive la siente” (Mario, barrista de Millonarios, 21 años).  

 

Algunos hinchas del fútbol colombiano confiesan tener simpatía con clubes europeos. 

Como amantes del fútbol disfrutan ver los pases de Messi y los goles de Cristiano 

Ronaldo. Sin embargo, resaltan que, ante la globalización del fútbol, los colombianos 

deben privilegiar los clubes locales. Se trata de una prescripción que demanda fidelidad 

frente a lo local como muestra de lealtad a sus “raíces”: “La verdad es falta de 

pertenencia y amor por los colores, o sea, de por sí uno tiene que apoyar y ser fiel 

seguidor a su equipo, a su ciudad, a sus raíces” (Jhon Eduard, barrista de Millonarios, 

28 años). Estos hinchas plantean una crítica decolonial a la adopción de estilos de vida 

europeos en América Latina, su preferencia por el fútbol local constituye una suerte de 

resistencia a los procesos de globalización asimétrica:  
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Aquí en América a excepción de Estados Unidos y Canadá nosotros vivimos imitando 

todo lo que viene de Europa, lo bueno y lo malo. Uno que ya es de la vieja escuela, uno 

aún sigue al equipo local. Yo no le niego que hay algunos equipos europeos que me 

gustan, pero hay que partir de un hecho y es que nosotros vivimos en América de Sur, 

no en Europa, entonces debemos apoyar lo nuestro (Darío, hincha de Millonarios, 36 

años).  

Con todo, en Colombia, igual que en México, algunas críticas al consumo de fútbol 

europeo son planteadas con referencias del pasado colonial. Si bien en Colombia no hay 

una categoría equivalente al malinchismo, en las narrativas de identidad nacional se 

puede rastrear un sentimiento de inferioridad respecto a los europeos, similar al 

identificado en las narrativas mexicanas. Los discursos nacionalistas asociados al fútbol 

—y el ciclismo — históricamente han mimetizado el rezago socioeconómico de la 

nación, pero a la vez exaltan un peculiar deseo de “superación” que busca transformar 

la imagen estigmatizada que tiene el país a nivel global. Esta paradoja expresa una 

suerte de sentimiento de inferioridad optimista.  

Los hinchas de equipos locales reconocen que el fútbol colombiano está en crisis, 

principalmente por la corrupción de los dirigentes y la violencia entre los hinchas. 

Consideran que estos motivos explican la preferencia de algunas personas por el fútbol 

europeo. Sin embargo, ven a los hinchas transnacionales como falsos hinchas, traidores 

de sus “raíces”. Recalcan que, como colombianos, es su deber apoyar el fútbol local, 

independientemente de su crisis actual. Se trata de una suerte de prescripción 

nacionalista que se posiciona críticamente ante la globalización asimétrica del fútbol, y 

asume los consumos de productos locales como resistencia a la seducción avasalladora 

de los productos europeos, amparada en su latente “superioridad”.  

Brasil  

 

En el siglo XIX las narrativas nacionales en Brasil eran conducidas por un proyecto 

“europeizante” y “blanqueador”.  Negros, indígenas y gauchos eran vistos como la 

oposición a la “razón” y la “civilización”; obstáculos del “progreso” y la construcción de 

una nación moderna, blanca, europea (Oliveira, 2014). 
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En la década de 1920, el discurso modernista en Brasil ubicaba la música popular 

brasileña y el “folclor” como principales referentes de “brasileñidad”. No obstante, a 

partir de la década de 1940, el fútbol empezó a ocupar un lugar privilegiado en el 

proyecto de construcción de una “cultura brasileña” (De Hollanda, 2011). Actualmente, 

el fútbol es uno de los principales referentes de identidad nacional en Brasil. Las copas 

mundiales de fútbol son el mayor “rito nacional”: durante ese tiempo el pueblo 

brasileño se siente representado en el campo de juego. Brasil es el máximo campeón de 

dicho certamen global, en consecuencia, este deporte ha motivado diversas narrativas 

de “orgullo nacional” (Guedes, 2009, 2013; Gordon y Helal, 1999; DaMatta, 1994).  

 

Ahora bien, esto no siempre fue así. Antes del mundial de Suecia 1958, donde Brasil 

obtuvo su primera copa del mundo, las narrativas sobre la selección de fútbol eran 

similares a las descritas en el caso mexicano y colombiano. Los fracasos de la selección 

nacional ante las potencias europeas y rioplatenses —Uruguay — eran asociados a los 

fracasos de Brasil como nación en el ámbito internacional.  

En 1950, Nelson Rodrigues, cronista de fútbol y dramaturgo brasileño, definió la caída 

de Brasil ante Uruguay en la final del mundial de fútbol —conocido popularmente como 

el “maracanazo” — como el “fracaso del hombre brasileño”. Desde entonces, sus 

crónicas futbolísticas constituirían una forma crítica —y romántica — de hablar de la 

nación y el ciudadano brasileño (Gomes de Pinho, 2009). 

En una crónica previa al mundial de Suecia 1958, Nelson Rodrigues acuñó la categoría 

complexo de vira-latas32. Se trataba de un complejo de inferioridad que padecían los 

jugadores de la selección brasileña de fútbol frente a sus rivales europeos y 

rioplatenses. Según Rodrigues, dicho sentimiento expresaba la inferioridad del pueblo 

brasileño frente a los europeos, cuyas raíces se extienden a los tiempos de la colonia. 

El correlato de dicho complejo de inferioridad era un esquema axiológico dicotómico 

que situaba a los europeos como detentores exclusivos de los valores del progreso y la 

                                                             
32 Vira-latas es la manera en que se le denomina popularmente a los perros criollos en Brasil.  
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modernidad: la racionalidad, la disciplina, el orden y la usencia de “malicia”. En cambio, 

los brasileños, los definía justamente lo contrario: la irracionalidad, la indisciplina, el 

desorden y la “malicia”.  

Con el tiempo, la noción de complexo de vira-lata ha salido de la circunscripción del 

campo futbolístico, y se ha instituido en Brasil como una forma para hablar críticamente 

del sentimiento de inferioridad del pueblo brasileño, y de las preferencias de algunas 

personas por la cultura foránea —especialmente europea y estadounidense —, en 

detrimento de la cultura local. La imagen 26 se titula “complexo de vira-lata” y muestra 

a los presidentes de Colombia (Iván Duque) y Brasil (Jair Bolsonaro) como perros vira-

latas humillados al servicio de Donald Trump, presidente de Estados Unidos. Esta 

imagen evidencia la potencia que actualmente detenta esta categoría local para hablar 

críticamente de la colonialidad del poder en Brasil.  

 

 

Imagen 26. Complexo de vira-lata 

https://www.oralho.com.br/complexo-de-vira-lata/  

 

Algunos cariocas33 utilizan la noción de complexo de vira-lata para criticar a sus 

compatriotas que se identifican con equipos europeos. Edson, torcedor del Flamengo, 

considera que el fenómeno de los torcedores transnacionales en Brasil tiene que ver 

                                                             
33 Gentilicio de las personas de Rio de Janeiro.  

https://www.oralho.com.br/complexo-de-vira-lata/
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con un “síndrome” que padecen los brasileños que los conduce a preferir los productos 

foráneos frente a los locales: “Creo que es una mezcla de decepción y frustración por la 

calidad del fútbol nacional. Esto tiene que ver con el síndrome brasileño de considerar 

a cualquier actividad extranjera superior a la nuestra, el famoso viralatismo” (Bruno, 

torcedor del Flamengo, 30 años).  

Los torcedores de equipos brasileños a menudo describen a los torcedores 

transnacionales como torcedores nutellas. La imagen 27 muestra la oposición entre el 

torcedor raíz y el torcedor nutella. El torcedor raíz es representado como una persona 

vieja, negra, que apoya a un equipo de su país, va al estadio, apoya a la selección 

nacional, come asado y cerveza y usa la radio para escuchar los partidos en el estadio. 

En contraste, el torcedor nutella es presentado como una persona joven, blanca, que 

apoya al Barcelona, no se identifica con la selección nacional, ve el fútbol desde la 

comodidad de la sala de su casa, come sushi y nutella, publica sus mensajes de apoyo al 

equipo en las redes sociales, y se saca selfies con su iphone.  

 

 

Imagen 27. Torcedor raíz vs. Torcedor nutella.  
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Esta polarización entre el torcedor raíz y nutella expresa no solo dos formas diferentes 

de vivir el fútbol, sino formas de distinción social (Bourdieu, 1998) latentes en la 

sociedad brasileña. La imagen expresa una homología existente entre fenotipo, clase 

social e inserción a la globalización. Los torcedores transnacionales, son vistos como 

personas de clases medias-altas, de piel blanca que acceden a la globalización mediante 

los consumos y estilos de vida propios de las clases medias estadounidenses y europeas. 

En contraste, los torcedores de equipos locales, son representados como personas de 

clases populares, de piel morena que se resisten a la globalización y honran sus “raíces” 

brasileñas partir de su arraigo frente al fútbol local:  

El brasileño que torce por el Barcelona o por cualquier equipo europeo es un torcedor 

nutella, porque él no tiene una raíz aquí con un club de Brasil. Es ese tipo que no le gusta 

ir a los estadios, solo ve fútbol en la sala de su casa. En cambio, yo soy torcedor raíz, yo 

solo sigo al Flamengo, al equipo de mi ciudad, de mi país. No importa que Barcelona o 

Real Madrid sea mejor, eso es solo dinero, aquí Flamengo es pasión, por eso siempre 

acompañamos en el estadio (Rafael, torcedor del Flamengo, 28 años). 

  

Igual que en México, a menudo los torcedores transnacionales son vistos como jóvenes 

que siguen a los equipos europeos, producto de su identificación en los videojuegos de 

fútbol, más que por verdadero amor al equipo. Los torcedores de equipos brasileños 

consideran imposible que hayan verdaderos torcedores de clubes europeos en Brasil, 

pues para ellos esta condición está determinada por un vínculo territorial con el club y 

se reafirma en la práctica se asistir semanalmente al estadio para apoyar al equipo.  

Vinicius, torcedor del Vasco da Gama, subraya que actualmente muchos brasileños 

prefieren apoyar clubes europeos como consecuencia de la crisis que atraviesa el fútbol 

local. Dicha crisis la define 1) la mala administración de los clubes por parte de los 

dirigentes y 2) los frecuentes escándalos de corrupción que sacuden la FBF (Federación 

Brasileira de Futebol): “Por aquí hay mucha corrupción en el fútbol, muchos errores de 

arbitraje, mucha trampa dentro de los clubes. Todo eso acaba haciendo el fútbol 

europeo más interesante para mucha gente” (Vinicius, Torcedor del Vasco, 25 años). 
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Algunos torcedores de equipos brasileños confiesan que el espectáculo que ofrece el 

fútbol europeo resulta muy llamativo, ya que permite ver a los mejores jugadores del 

mundo reunidos, gracias al poder económico de los clubes: “Todos algún día nos 

preguntamos cómo sería ver a Neymar jugar con Messi. El Barcelona, con su estructura 

financiera nos permitió ver eso. Eso resulta siendo muy atractivo” (Daniel, torcedor del 

Flamengo, 29 años). Estos torcedores ven a los clubes europeos como auténticas 

“selecciones multinacionales” y la Champions League como el torneo más atractivo del 

mundo:  

La cereza del pastel antes de los años 2000 eran las competiciones internacionales de 

selecciones; hoy debido a que los grandes clubes europeos son selecciones 

multinacionales, las ligas europeas y la Champions están al mismo nivel del mundial de 

fútbol. Los demás torneos no son tan atractivos como las ligas europeas (Pedro Vitor, 

27 años, torcedor do Botafogo).  

 

Algunos torcedores de clubes locales confiesan tener simpatía por equipos europeos. 

En Rio conocí a Paulinha, integrante de “A Jovem” —torcida organizada del Flamengo- 

—quien siempre ha tenido cierta simpatía con el Milan de Italia, por su similitud de 

colores con el Flamengo. Cuando Paulinha juega fútbol en el Playstation siempre elige 

al equipo italiano y, cuando el tiempo se lo permite, ve algunos partidos de ese club por 

televisión. No obstante, resalta que la pasión que le despierta el Flamengo es 

incomparable, ella ama el Flamengo, da la vida por él, por el Milan no. Distinto es el caso 

de Jerson, quien es torcedor del Flamengo, pero gracias a la influencia de un tío inglés 

también apoya el West Ham United de Inglaterra. Para él, resulta difícil determinar cuál 

club es más importante en su vida. Admite que en ocasiones torce más por el equipo 

carioca o el londinense, de acuerdo con las rachas de cada club; por ejemplo, en los 

últimos años ha estado mucho más pendiente del Flamengo, producto de sus buenos 

resultados.  

  

Durante el siglo XX, varios clubes brasileños se coronaron campeones 

intercontinentales. Equipos como Santos, Flamengo, São Paulo y Gremio vencieron a los 

clubes más poderosos de Europa, algunos en más de una ocasión. Los equipos 
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brasileños estaban entre los mejores del mundo, y la liga brasileña se consideraba una 

de las más importantes del planeta. Los torcedores más longevos sienten nostalgia de 

la grandeza que tenía el fútbol de su país en esos tiempos. Piensan que el 

fortalecimiento del fútbol europeo ha producido el empobrecimiento del fútbol local: 

“Nuestro campeonato dejó de ser atractivo hace mucho tiempo. Nuestros mejores 

jugadores se van a Europa y por acá solo vienen los desechos de Europa” (Alexandre, 

torcedor do Flamengo, 50 años). Hoy los torcedores sienten que la brecha económica 

entre el fútbol suramericano y el europeo es enorme:  

 

La disparidad es tan grande entre los europeos y los suramericanos que parece que 

estamos más cercanos al nivel de fútbol de otros continentes que de los europeos. Esto 

se evidencia en el fracaso actual de los equipos brasileños en el mundial de clubes 

(Pedro Vitor, torcedor del Botafogo, 27 años).  

Empero, pese a la latente crisis que vive el fútbol brasileño en la actualidad, algunos 

torcedores de equipos locales muestran algo de optimismo respecto a una eventual 

revitalización del fútbol brasileño. En Rio, conocí torcedores de diferentes equipos que 

consideraban que la actual la gestión del Flamengo podría ser un buen ejemplo para los 

demás clubes. El buen manejo de sus finanzas, el fichaje y retención de jugadores clave 

del equipo son presentados como factores decisivos en el éxito del club carioca en los 

últimos años: “Creo que el Flamengo ha contribuido para la resurrección del fútbol 

brasileño. Han hecho una gran inversión en los últimos años, pero aún falta (Manoel, 

torcedor del Vasco, 34 años).  

 

Durante mi estancia de investigación en Rio, el Flamengo se coronó campeón de la Liga 

Brasileña y de la Copa Libertadores, máxima competencia suramericana de clubes. El 

júbilo de los cariocas era avasallador, las calles estaban repletas de camisas y banderas 

rubro-negras. Varios torcedores me decían que la emoción que experimentaban con el 

Flamengo en esos tiempos era muy superior a la que despertaba, incluso, la selección 

nacional cuando conquistaba una copa del mundo. El máximo héroe de fútbol en la 

ciudad para la mayoría de las personas no era Messi, ni Neymar, sino Gabriel Barbosa 
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“Gabigol”, delantero del Flamengo. Niños y adultos emulaban sus peculiares cortes de 

cabello y celebraciones de gol. Para Alexandre, este tipo de cosas revitalizan el fútbol 

brasileño y permite a los niños estar cerca de sus ídolos sin tener que añorar el fútbol 

europeo: “Si buscamos referencias actuales de ídolos por aquí podemos ver el efecto 

Gabigol. Lo que ese tipo atrae a los niños no es un chiste” (Alexandre, torcedor del 

Flamengo, 50 años).  

Según Nelson Rodrigues, el complexo de vira lata habría empezado a desaparecer desde 

1958 con la primera victoria de Brasil en el mundial de fútbol. Desde entonces, las 

narrativas de fracaso de la selección nacional como expresión del fracaso de la nación 

se sustituyeron por narrativas nacionalistas de victoria (Gomes de Pinho, 2009). El pico 

de estas narrativas llegó con la victoria de Brasil en el mundial de México 1970. Los 

militares que estaban en el poder34 aprovecharon el tricampeonato mundial de Brasil y 

—las figuras de Pelé, Rivelino y compañía —para construir una discurso oficial, según 

el cual “el país del fútbol” estaba atravesando el mejor momento de su historia en 

materia económica, política y cultural35 (Gianordoli, Mendes y Naiff, 2014). 

 

Durante este periodo se enalteció la idea del “estilo de futbol brasileño”, el futebol arte. 

No obstante, las características de dicho estilo seguían enmarcadas en el esquema 

dicotómico de valores mencionado líneas atrás. El estilo brasileño supuestamente lo 

definía la finta, que es una suerte de engaño creativo, producto de la “malicia”, propia 

de los brasileños, en oposición a la racionalidad y rigidez de los europeos36.  

 

                                                             
34 Brasil vivió una dictadura militar de 1964 a 1985.  
35 Esta apropiación de los símbolos de la selección brasileña por parte de la dictadura de derecha tiene 
secuelas en la actualidad. Muchos brasileños con orientaciones políticas de izquierda no se identifican 
con la selección nacional, no visten su camisa, pues la consideran un símbolo de la derecha. En contraste, 
las personas con orientaciones políticas de derecha suelen utilizar la camisa de la selección nacional 
cuando hacen manifestaciones políticas por las calles del país.  
36 Es interesante que fuera de Brasil la mayoría de las personas identifica el estilo brasileño con el jogo 
bonito. Esta categoría fue parte de una estrategia de marketing que usó Nike —patrocinador de la 
selección brasileña de fútbol— a inicios de la décadas de los 2000. No obstante, en Brasil dicha noción 
carece de relevancia.  
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Después de la victoria en Corea y Japón 2002, Brasil no ha sido protagonista en las copas 

del mundo. Para algunos autores esto se debe a una crisis estructural del fútbol 

brasileño, que tiene que ver con la excesiva exportación de jugadores al exterior 

(Guedes, 2004). La prensa brasileña a menudo llama “extranjeros” (gringos) o incluso 

“europeos” a los jugadores de la selección que actúan en clubes del viejo continente. 

Cuando la selección sufre derrotas se genera la controversia entre la patria vs el 

mercado, lo nacional vs lo transnacional. Se acusa a los jugadores de no entregar todo 

por la patria, de haberse vendido por millones al extranjero, de olvidar sus orígenes 

humildes y su país: se les presenta como traidores de la patria (Guedes, 2004).  

Los relatos presentados en este apartado indican que en la actual crisis del fútbol 

brasileño emergen de nuevo las narrativas que leen el fracaso del fútbol brasileño como 

una expresión del fracaso estructural del país. Los torcedores transnacionales son 

vistos como los vira-latas del Brasil contemporáneo. Son personas que ante el avance 

de la globalización prefieren acercarse a lo global en detrimento de lo local.  

 

Las narrativas anteriores a 1958 resaltaban el rezago futbolístico de Brasil como 

consecuencia del rezago de la nación, especialmente en términos axiológicos: carecían 

de los valores del progreso y la modernidad, propiedad exclusiva de los europeos. Las 

narrativas actuales resaltan el fracaso del fútbol local como expresión de la 

imposibilidad de los brasileños de administrar de forma transparente sus instituciones: 

la corrupción de los dirigentes deportivos es presentada como una expresión de la 

corrupción de los dirigentes de la nación. Sin embargo, en ambas narrativas, antes de 

1958 y en la actualidad, los europeos —y estadounidenses — son presentados como la 

referencia opuesta que detenta por excelencia los valores del progreso y la modernidad. 

Son idealizados como territorios donde no existe la corrupción ni la “malicia”, 

propiedad de los brasileños.  

Las posiciones de los aficionados transnacionales  

Los hinchas transnacionales también reconocen las asimetrías de la globalización del 

fútbol y la crisis de las ligas latinoamericanas. Sin embargo, a diferencia de los 

aficionados de equipos locales, en vez de aferrarse a lo local, apelan a lo global, al fútbol 
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de “primer nivel”, “bien administrado”, ese que “carece de corrupción”, etc. En Rio, 

conocí a Jadson, torcedor del Barcelona. Él toda la vida había sido torcedor del Vasco, 

desde la infancia cultivó la costumbre de ir al estadio con su familia a apoyar al equipo 

semanalmente, incluso, durante varios años fue socio-torcedor37 del club. No obstante, 

en 2015, decidió cortar todos sus vínculos con el Vasco, ya que el club llevaba varios 

años en crisis producto de las malas administraciones, la corrupción y la política de 

exportación prematura de jugadores a Europa. En conjunto, estos factores generaron 

una profunda indignación en Jadson: regaló todas las camisas, banderas y accesorios 

que tenía del Vasco y decidió apoyar exclusivamente al Barcelona, equipo donde alguna 

vez jugó Romario, ídolo del Vasco. Asegura que con el Vasco solo sufría, en cambio con 

el Barcelona es feliz:  

 

La administración del fútbol brasileño es muy mala, la prensa brasileña también es 

terrible porque siempre tiene preferencia por algunos equipos, hay demasiada 

corrupción y burocracia. Todo eso desgasta mucho, uno no da más. El manejo de 

Marketing del Barcelona es increíble, acá no hay nada parecido. La técnica y la táctica 

del Barcelona es años luz superior a la de acá, es un equipo que siempre presiona, que 

va adelante. Después de hacer esa comparación fue que decidí dejar el Vasco y torcer 

por el Barcelona, un equipo grande, con historia, de camisa pesada, con los mejores 

jugadores del mundo. Cuando seguía al Vasco solo sufría, con el Barça soy feliz. Es muy 

triste ver cómo los jugadores no duran nada en el equipo y se van para Europa. Cuando 

yo torcía por Vasco eso pasó con Coutinho, el salió muy joven para Europa. Es triste 

porque el club no hace la suficiente inversión para mantener a los mejores jugadores y 

los deja ir muy fácil. Imagine formar varios años a un jugador en la base del equipo y 

luego cuando llega al primer equipo ya lo venden para Europa. (Jadson, torcedor del 

Barcelona, 41 años).  

Entre los aficionados del Real Madrid en Ciudad de México y los hinchas del Liverpool 

en Bogotá también hay experiencias similares. Varias personas optan por apoyar solo 

equipos europeos producto de la crisis del fútbol local. Ven el rezago del fútbol 

                                                             
37 Categoría de membrecía al club, cuya principal ventaja es tener reservado un lugar en el estadio 
durante toda la temporada.  
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latinoamericano como una expresión del “atraso” de los países. Con frecuencia utilizan 

categorías binarias como “primer mundo”-“tercer mundo”, “países avanzados-países 

atrasados”, “países desarrollados–países subdesarrollados” para describir dichas 

asimetrías:  

A mí no me gusta el fútbol colombiano, es muy malo, todos los equipos estuvieron 

untados del narcotráfico, los jugadores no saben parar un balón, no tienen técnica, los 

estadios nunca se llenan. Uno ni si quiera se puede poner la camiseta de un equipo 

porque ya lo pueden matar en Transmilenio38. El Liverpool es distinto, es un club de 

primer mundo, con excelente jugadores, con la mejor hinchada del mundo. También 

tenemos crisis, pero el equipo siempre sale adelante (Carlos, hincha del Liverpool, 27 

años).  

[…] 

Es que el fútbol de Europa es el mejor del mundo, no hay otro, se juega mejor porque 

allá se van los mejores jugadores, los mejores técnicos. Aquí en México llegan los de 

segunda, un escalón abajo. Allá sí saben administrar las finanzas del club, allá están más 

avanzados, aquí los dirigentes solo quieren robar y robar igual que los políticos 

(Ernesto, aficionado del Real Madrid, 61 años).  

Los aficionados transnacionales creen que los equipos europeos son los mejores gracias 

a su poder económico. Ven con buenos ojos el hecho de que los mejores jugadores del 

mundo se enfrenten unos a otros en las ligas europeas. Reconocen que ello hace que el 

fútbol local se empobrezca al perder sus mejores jugadores, pero destacan que eso se 

convierte en una oportunidad para degustar el mejor fútbol del mundo y ver el máximo 

potencial de sus jugadores favoritos.  

Los hinchas transnacionales en Brasil, Colombia y México identifican una homología 

entre el poder económico de los clubes y el poder económico de las naciones. Los clubes 

europeos son más poderosos que los latinoamericanos porque pertenecen a países con 

economías más fuertes. Sin embargo, aseguran que no todo es un asunto de dinero, 

dado que actualmente varios equipos de China y Medio Oriente —países con economías 

                                                             
38 Transporte masivo de Bogotá.  
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más poderosas que las de España, Italia e Inglaterra — pueden pagar mejor que muchos 

equipos europeos, pero aun así no son considerados destinos tan atractivos como los 

clubes del viejo continente. Estos han forjado historias llenas estrellas y hazañas 

deportivas que los dotan de mayor prestigio global. Jugar en Europa parece ser un 

requisito para ser considerado un jugador de calidad:   

Si yo fuera futbolista y me ofrecen 200 millones de euros para jugar en Arabia, y 100 

por jugar en Europa, me voy a Europa porque allá están los mejores, no todo es dinero. 

Actualmente, si no estás en los mejores equipos europeos no se puede decir que eres 

buen jugador (Miguel, aficionado del Real Madrid, 38 años).  

Los aficionados transnacionales consideran que la globalización asimétrica del fútbol 

no tiene nada que ver con el pasado colonial. Algunos sostienen que el colonialismo en 

algún momento benefició las economías europeas en detrimento de las 

latinoamericanas, pero eso sucedió hace mucho tiempo, es cosa del pasado y poco tiene 

que ver con las asimetrías actuales. Otros coinciden en que el colonialismo es una 

práctica que no ha cesado, que se puede ver en nuestros tiempos, sobre todo, en la 

imposición del inglés como lengua “universal”. Sin embargo, para ellos hablar de 

colonialidad en el ámbito de los deportes no tiene cabida, son cosas diferentes. En 

México algunos prefieren hablar de la Champions League, por ejemplo, como una 

expresión de la “globalización”, donde todas las naciones se ven representadas de 

manera más o menos equitativa:  

 

En el futbol no hay colonialismo, eso es más bien como la liga de las naciones, la liga de 

las naciones está en el futbol del Real Madrid, del Barcelona, es como la ONU, ahí está 

todo el mundo, es una globalización. Yo creo que está bien, porque ellos manejan el 

poder económico, las transmisiones alrededor del mundo, el éxito de ellos es que 

nosotros estemos aquí reunidos, por esa razón se llama Barnabeu (Jaime, aficionado al 

Real Madrid, 66 años).  

Desde esta perspectiva, en el mundo globalizado las personas consumen diferentes 

productos culturales del mundo sin que ello suponga un proceso de dominación 

cultural, hegemonía, o algo por el estilo. Ellos se perciben como consumidores libres, 
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cosmopolitas. Sostienen que ser hinchas de equipos europeos no expresa ninguna 

relación de poder colonial, ni los convierte en “traidores” de sus raíces asociadas a la 

“cultura local”: 

 

Una cosa no tiene que ver con la otra, que a mí me guste el fútbol inglés en vez del 

colombiano no me hace menos colombiano. Todo mundo actualmente escucha rock, ve 

películas gringas y come hamburguesas, eso no tiene nada que ver. Yo como tamal, 

lechona, tomo cerveza colombiana, o sea, una cosa no tiene nada que ver con la otra 

(Daniel, hincha del Liverpool, 27 años). 

La mayoría de aficionados transnacionales sostienen que las desigualdades entre el 

desarrollo económico y social de los países europeos —y sus clubes de fútbol — y 

latinoamericanos es un asunto de “mentalidad”. Los europeos detentan una 

“mentalidad” asociada al progreso, la racionalidad, la transparencia, la disciplina; en 

contraste, los países latinoamericanos se caracterizan por una “mentalidad” del atraso, 

la irracionalidad, la corrupción, la indisciplina, la malicia. Asiduamente, los aficionados 

transnacionales describen la mentalidad de los europeos como “cultura” y la 

mentalidad de los latinoamericanos como “falta de cultura”:  

 En el inicio creo que la colonización ayudó a Portugal, Inglaterra y España a sus 

economías, pero hoy en día eso es una cosa diferente, son economías y clubes que se 

auto sustentan. Eso ya no tiene nada que ver, todo es un asunto de mentalidad. Es que 

acá falta mucha cultura, la educación en Europa es años luz mejor. Allá en Europa 

prácticamente todo funciona, están años luz adelantados a nosotros. (Jadson, torcedor 

del Barcelona, 41 años).  

Los hinchas transnacionales suelen idealizar a los europeos como personas “menos 

emocionales”, “más racionales”, “centradas”, “educadas”, “con más cultura”  y, en 

consecuencia, “menos violentas”. La final de la Copa Libertadores de América39 2018 

entre River Plate y Boca Juniors no se jugó en Argentina, debido a hechos violentos 

entre hinchas de los equipos finalistas, donde incluso algunos jugadores fueron 

agredidos. Después de días de deliberación, la dirigencia de la Conmebol decidió 

                                                             
39 Máxima competición de clubes en Suramérica.  
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realizar la final del máximo certamen suramericano en el Santiago Bernabéu, estadio 

del Real Madrid, España. Sobre dicha medida la mayoría de hinchas transnacionales 

considera que se trató de una buena decisión, ya que los barristas sudamericanos “no 

se saben comportar” y, por ello, lo mejor era llevar la final a un país “de primer mundo” 

donde la gente, incluidos los aficionados al fútbol, sí se “sabe comportar”. La conducta 

de los hinchas de equipos suramericanos es vista como una expresión de la violencia y 

cierto tipo de “atraso civilizatorio” que padece la región:  

 

Lo que pasa es que las barras bravas en Latinoamérica, especialmente en Sudamérica, 

han hecho que sea muy peligroso ir a un partido de fútbol, ya no van familias. Por la 

inseguridad que hay en un estadio te hace hacer el partido en otro país. Eso me parece 

mal, pero al final de cuentas somos tercermundistas, queramos o no serlo, somos 

tercermundistas y ¿a dónde se fueron?, a un país de primer mundo que es la cuna del 

fútbol (Ramiro, aficionado del Real Madrid, 51 años).  

No obstante, algunos hinchas transnacionales rechazan dicha decisión de la Conmebol. 

Resaltan el carácter paradójico de jugar en Europa a final de la Copa Libertadores de 

América, cuyo nombre rinde tributo a los héroes de la independencia americana del 

yugo europeo:  

Eso fue algo indignante, nos arrodillamos frente a Europa en la Libertadores. Eso es un 

“puto” insulto, es que es la Copa “Libertadores” de América, ¿cómo la van a jugar en 

Europa? Tenían que jugarla en cualquier país del continente, incluso en Estados Unidos 

hubiera pasado. En el Azteca hubiera sido poético. Pero ahí ganó la plata, eso fue 

influencia de Florentino40 y con la corruptela del presidente de Boca y de River. Todos 

esos son el cáncer del fútbol (Jairo, hincha del Liverpool, 29 años).  

                                                             
40 Florentino Pérez, entonces presidente del Real Madrid.  
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Imagen 28. Bolívar indignado por la disputa de la final de la Copa Libertadores de América en España.  

https://www.memedeportes.com/futbol/simon-bolivar-el-libertador-se-esta-revolcando-en-su-tumba 

Los hinchas transnacionales en Brasil, México y Colombia interiorizan algunos aspectos 

de la cultura de los países de procedencia de sus clubes favoritos. Algunos usan 

expresiones lingüísticas en catalán, inglés o español, otros exploran sus músicas típicas, 

y algunos se interesan por la historia y discusiones políticas de dichos países. La imagen 

29 muestra a una persona con aspecto indígena vestido con el uniforme del Real 

Madrid. Dicho meme considera “ridículo” que personas con fenotipo indígena se 

identifiquen con clubes de fútbol españoles. Con frecuencia, los hinchas transnacionales 

son criticados por “imitar” una cultura foránea en detrimento de la local. 

 

Sin embargo, los hinchas transnacionales no consideran que, en modo alguno, se trate 

de una “imitación”. Ellos hacen parte de una comunidad global de personas que apoyan 

a un equipo y hay unas formas tradicionalmente instituidas de alentar —que emanan 

de los hinchas locales, antes de que los clubes tuvieses fanaticada global —; ellos las 

interiorizan y las emplean como suyas. Aprenden a expresar su amor por el club en otro 

idioma y en otros lenguajes corporales. Quienes ya han cumplido el sueño de apoyar al 

club en el estadio sienten que la adopción de los modos de alentar al equipo les permitió 

sentirse integrados cuando cantaron con los demás hinchas en Europa. Quienes no han 

https://www.memedeportes.com/futbol/simon-bolivar-el-libertador-se-esta-revolcando-en-su-tumba
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cumplido el sueño dicen que se preparan para alentar al equipo cuando finalmente 

visiten el estadio:  

 

Imagen 29. Racismo, clasismo y globalización.   

http://generadordememesonline.com/meme/rehmcu  

 

Uno se va aprendiendo los cantos del equipo viendo los partidos, algunas letras las he 

buscado en internet. Es bueno saberse los cantos en inglés para cuando uno vaya al 

estadio pueda apoyar bien al equipo (Jhon, hincha del Liverpool, 24 años).  

En México, algunos aficionados prefieren hablar en términos de “traer” la pasión: no 

solo se trae un canto o un modo de alentar, se trae también la pasión. En palabras de 

Martín: 

La forma de celebrar los goles, como le pego a la mesa como a los tambores que tocan 

adentro del estadio, celebrar con los puños arriba, gritar el nombre del jugador y tres 

aplausos, gritar que “dónde está Benzema, dónde está, dónde está, dónde está 

Benzema”, los cantos son cosas como de traerlo, no es imitar, es sentir que estás allá” 

(Martín, aficionado del Real Madrid, 43 años).  

Varios aficionados mexicanos utilizan expresiones típicamente españolas mientras ven 

los partidos del Madrid. Es común escucharlos gritar “¡venga Cristiano!”, “¡joder 

http://generadordememesonline.com/meme/rehmcu


 

141 
 

Marcelo!”, “¡coño, mételo!”, etc. No solo se mimetizan las formas de alentar, también las 

palabras. Empero, para los aficionados esta tampoco es una imitación colonial o algo 

por el estilo; para ellos es simplemente un empleo de palabras foráneas que nada tiene 

de diferente a la forma en la que diversas expresiones de otros idiomas han sido 

históricamente incorporadas a la jerga de los mexicanos. Según Sebastián: 

Es normal usar esas palabras, en México lo hacemos todo el tiempo. Tienes checar, que 

viene del inglés, tienes la laptop, tienes bye… muchas de nuestras expresiones son 

traídas de otros lados, y de otros idiomas. Eso no tiene nada de malo, es normal. Decir 

“coño” u “ostia”, es lo mismo, incluso es español, nuestro idioma (Sebastián, aficionado 

del Real Madrid, 38 años).  

Al respecto, George, aficionado del Real Madrid, considera que los mexicanos más que 

imitar a los españoles imitan a los estadounidenses. Sostiene que el malinchismo hace 

tiempo dejó de estar asociado a los españoles y ahora tiene que ver con las preferencias 

de muchos mexicanos por los estilos de vida de los Estados Unidos:  

Es que el resentimiento de los mexicanos es con los españoles y no ves un resentimiento 

igual con los pinches gringos que te hacen un muro en la frente. Eso es muy ignorante, 

todos se quieren ir a vivir allá de ilegales a pasarla mal. Los mexicanos no quieren ser 

como los españoles, los mexicanos quieren ser como los pinches gringos. Es que 

nosotros los mexicanos tenemos maldición de malinche, todo siempre es mirando hacia 

arriba, hacia el primer mundo, es algo aspiracional. Aquí somos súper malinchistas, el 

país más racista y elitista de toda américa latina es México, es una vergüenza que 

seamos así (George, aficionado del Real Madrid, 46 años).  

En la torcida del Barcelona en São Paulo conocí a Lucas, brasileño cuyo amor por el 

Barça lo motivó a aprender catalán. Para él, ser torcedor del Barcelona implica 

acercarse a la cultura catalana. Como la mayoría de los brasileños de la torcida, Lucas 

se ha interesado en la historia de Cataluña y siente simpatía por la causa 

independentista. Disfruta conversar con los catalanes del grupo y añora poder practicar 

su catalán en Barcelona, cuando algún día cumpla su sueño de ver al equipo en el Camp 

Nou:  
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 Yo empecé a escuchar por internet las radios catalanas, no sabía nada de catalán pero 

escuchando empecé a aprender palabra por palabra. Escuchaba Radio Barça y después 

la Catalunya Radio. Escuchaba cosas de fútbol pero también de otros temas porque el 

Barça tiene que ver con muchas cosas, con historia, con política. En 2011, fue la primera 

vez que vine a la Penya de São Paulo, la encontré por internet y ha sido muy bueno 

conocer a los colegas españoles y catalanes que siguen al Barça. Cuando llegué acá fue 

muy bueno porque entendía todo lo que hablaban los catalanes, cada palabra, al 

principio me daba un poquito de miedo hablar con ellos en ese idioma y ahora estoy acá. 

Amo estar aquí con los torcedores del Barcelona (Lucas, torcedor del Barcelona, 27 

años).  

Los aficionados transnacionales suelen ser acusados de abandonar sus raíces, producto 

de su identificación con equipos europeos. En México, los llaman malinchistas, en Brasil 

vira-latas, en Colombia no hay una categoría equivalente, pero circulan narrativas 

similares. Los hinchas transnacionales rechazan dichas acusaciones: resaltan que en el 

mundo globalizado las personas tienen la posibilidad de elegir entre diferentes 

consumos culturales de diferentes partes del planeta sin que ello implique dar la 

espalda a lo local:  

Yo creo que esa cuestión del vira-latismo de preferir lo de afuera a lo nuestro es un 

problema de Brasil en muchos aspectos. Pero en el ámbito del fútbol no lo veo como un 

problema, nosotros vivimos en un mundo globalizado, tenemos acceso al fútbol europeo 

y no está mal. Aquí pasa lo mismo al interior de Brasil, si usted es paulista y torce por 

un equipo de Rio de Janeiro van a decir lo mismo. Es como si fuera una obligación seguir 

al equipo del lugar donde usted nació, y no siempre tiene que ser así. Yo creo que en 

otros ámbitos es cierto que nosotros deberíamos prestar más atención en nuestras 

series, nuestras películas, nuestras músicas, en lo nuestro, pero tampoco está mal gustar 

de músicas extranjeras, películas extranjeras, es una cuestión de gustos. Yo creo que las 

personas que nos critican no entienden que en la globalización podemos elegir entre 

muchas cosas, todo depende de los gustos de cada uno. Yo no me identifico con ningún 

equipo brasileño, pero me parece muy bueno que las torcidas brasileñas vayan al 

estadio, me gusta mucho la copa libertadores, es bueno preservar el gusto por equipos 

locales, pero lo que no creo que esté bien es juzgar a otros por tener gustos diferentes 

(Jerson, torcedor del Barcelona, 23 años).    
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Algunos aficionados transnacionales en Brasil, México y Colombia también siguen 

clubes locales. La mayoría afirma que su pasión por el equipo europeo es superior; otros 

prefieren su equipo local; y algunos dicen que la pasión por ambos clubes es 

equivalente. Empero, todos resaltan que su identificación con un club europeo no riñe 

con su identificación con el equipo local: “Eso que dicen que ser aficionado del Madrid 

es malinchismo es por molestar, eso no es así. Yo le voy al Real Madrid, pero también le 

voy a los Pumas, eso no es malinchismo” (Juan Pablo, aficionado del Real Madrid).  

Estos hinchas ven la globalización como una oportunidad para pertenecer a 

comunidades globales sin perder sus vínculos con lo local. Resaltan que el vínculo con 

los equipos locales es especial porque está relacionado con sus tradiciones familiares. 

Para ellos no hay una competencia entre un club y el otro, son expresiones de una 

misma pasión que los representa en dos continentes distintos:  

El América de Cali es mi primer equipo de la vida, el que me inculcó mi papá, obviamente 

uno por el club local siempre va a tener un poco más de afecto. Pero en estos momentos 

es un 50-50. Lo chistoso es que yo le invierto mucha más plata a cosas del Liverpool que 

al América (Felipe, hincha del Liverpool, 27 años).  

[…] 

Soy corinthiano de toda la vida, desde mi padre, pero también soy barcelonista. 

Corinthiano en Brasil, Barcelonista en Europa. Aquí tengo más acceso a los partidos del 

Corinthians, puedo ir al estadio; en cambio los partidos del Barcelona es un poco más 

difícil. Los veo por televisión. Pero ambos los llevo en el corazón (Marcelo, torcedor del 

Barcelona, 54 años).  

Los aficionados transnacionales en Brasil, México y Colombia no solo adoptan las 

formas de alentar de los hinchas europeos. También, resignifican algunos símbolos del 

club europeo con aspectos locales. Bruno, torcedor del Barcelona cuando visitó por 

primera vez el Camp Nou lo hizo vistiendo la camisa del Flamengo. En la imagen 30 se 

le ve, además, haciendo la celebración de Gabriel Barbosa “Gabigol”, ídolo del club 

carioca:  
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Pensé que sería una ocasión para juntar mi equipo del corazón [Flamengo] con el equipo 

que más admiro y que posee mi mayor ídolo que es Messi [Barcelona]. Además, con esa 

camisa representé a mi país en España, especialmente en un estadio tan importante 

como el Camp Nou (Bruno, torcedor del Barcelona, 22 años).  

 

 

Imagen 30. Bruno visitando por primera vez el estadio del Barcelona (Archivo personal del 

informante).  

 

Jaime, oriundo de Mérida, Yucatán, no compra playeras del Real Madrid. Hace unos años 

prefirió mandar a confeccionar sus propias playeras del Madrid basadas en el diseño de 

una “guayabera yucateca”, prenda tradicional de su región. Con ella se siente más 

cómodo y puede conciliar su identidad local con su pasión transnacional:  

¿Yo qué hago comprando la nueva playera del Madrid cada año?, eso no tiene 

sentido, son muy caras y seguro hasta ridículo me vería con eso. En cambio, con mi 

guayabera yucateca es diferente, esta es única, solo la tengo yo. Es especial, es 

diferente (Jaime, aficionado al Real Madrid, 66 años). 
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Imagen 31. Jaime, junto a su compadre luciendo sus guayaberas yucatecas del Real Madrid en el 

Barnabeu. Foto propia. 

 

La hinchada del Liverpool en Colombia también entrecruza creativamente lo global con 

lo nacional. El escudo del grupo incluye la “Liver berd”, ave mítica de la ciudad de 

Liverpool, pero sus alas tienen algunas plumas con los colores de la bandera de 

Colombia. Dentro de la página de Facebook del grupo se promocionan camisetas, sacos 

y bufandas que detentan dicho escudo bajo el siguiente lema: “prendas para 

identificarnos como Reds y como colombianos”.  
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Imagen 32. Escudo de la hinchada del Liverpool en Colombia 

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.157926057555624/2101429623205248/?type=1&theater 

 

Los aficionados transnacionales usan su creatividad para conciliar sus sentimientos de 

pertenencia a 1) la comunidad global del club europeo, 2) el legado familiar del club 

local, 3) su ciudad, 4) la nación. La guayabera del Real Madrid, el escudo de la hinchada 

del Liverpool en Colombia y la decisión de Bruno de visitar el estadio del Barcelona con 

la camisa de Flamengo expresan identidades trans-escalares, donde los límites entre las 

diferentes escalas de pertenencia se difuminan. Además, constituyen una resistencia a 

las narrativas que polarizan la opción por lo global o lo local como caminos 

irreconciliables en el mundo contemporáneo.  

   Conclusiones del capítulo 

 

En México y Brasil, las críticas a los aficionados transnacionales a menudo remiten a 

una homología entre clase social, color de piel e inserción a la globalización. Los 

whitexicans y los torcedores nutella son representados como personas blancas, jóvenes, 

de clases medias-altas que adoptan los estilos de vida europeos y estadounidenses 

como forma de distinción social (Bourdieu, 1998). Son vistos como los malinchistas y 

https://www.facebook.com/LFCColombia/photos/a.157926057555624/2101429623205248/?type=1&theater
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vira-latas contemporáneos. En cierto modo, estas categorías renuevan las formas de 

criticar algunos legados coloniales de ambos países, tales como el racismo, el clasismo 

y el sentimiento de inferioridad respecto a los estilos de vida del “primer mundo”.  

 En Colombia no hay categorías equivalentes, ni las críticas de los hinchas enfatizan 

dicha homología —parcialmente existente — entre clase social, color de piel e inserción 

a la globalización. No obstante, las narrativas de los hinchas locales de este país 

coinciden con las mexicanas y brasileñas en destacar la inferioridad de las ligas 

latinoamericanas respecto a las europeas, como expresión de una dicotomía axiológica, 

según la cual los europeos son los detentores por excelencia de los valores de la 

modernidad y el progreso, mientras los latinos los caracterizan (anti)valores como la 

indisciplina, la corrupción y la violencia.   

Para la mayoría de aficionados —transnacionales y locales —, esta diferencia axiológica 

explica las asimetrías del mundo globalizado, que a menudo describen usando 

categorías binarias como “países desarrollados–países subdesarrollados”, “primer 

mundo”-tercer mundo”, “países avanzados-países atrasados”. Estas personas viven un 

mundo donde la colonialidad no tiene nada que ver con la industria global del fútbol. La 

historicidad de la hegemonía económica y cultural de Europa sobre el resto del mundo 

no tiene ninguna incidencia en la división internacional del trabajo que estructura el 

mundo del fútbol.  

Debido a diferencias axiológicas unos países se limitan a exportar materias primas —

pies de obra —, mientras otros concentran los mejores jugadores del planeta y venden 

a nivel global los derechos de transmisión y publicidad del espectáculo del fútbol más 

rentable del mundo. La posición céntrica o periférica de los países en la economía del 

fútbol global se debe a un asunto de “mentalidad”. Es una cuestión de valores. Los 

europeos detentan la mentalidad y los valores necesarios para el “progreso” y la 

“modernidad”, los latinoamericanos no.  

Ahora bien, ante el dilema poscolonial, los hinchas de equipos locales en Brasil, México 

y Colombia optan por aferrarse al fútbol local. Algunos seden ante la seducción del 

fútbol globalizado, lo consumen, lo disfrutan, pero prefieren el fútbol local. Orientan sus 
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identificaciones deportivas siguiendo una suerte de prescripción que demanda 

fidelidad frente a lo local, como muestra de lealtad a sus “raíces”. Además, los hinchas 

de equipos locales no solo critican a los aficionados transnacionales por ser traidores 

de la nación, sino también suelen ver con malos ojos a las personas que se identifican 

con un equipo que no es de su región. Por ejemplo, ser bogotano y apoyar a Atlético 

Nacional, equipo de Medellín, es un estigma, motivo de todo tipo de burlas y críticas en 

Colombia. Ello se debe a una suerte de mandato ético que demanda lealtad a lo local y 

los conduce a resistir ante la seducción de lo foráneo.  

En contraste, los aficionados transnacionales que no les gusta el futbol local escogen el 

camino de lo global como salida del dilema poscolonial. Se sienten orgullosos de 

pertenecer a comunidades globales de aficionados que apoyan a los equipos más 

importantes del mundo. Sin embargo, recalcan que no por ello dan la espalda a la 

cultura local. Su identificación con un club europeo no les impide tomar tequila, comer 

lechona o bailar samba. Se sienten tan mexicanos, brasileños o colombianos como 

cualquiera de sus compatriotas que apoyan clubes locales. Enfatizan que en el mundo 

globalizado las personas tienen la posibilidad de elegir entre muchas fuentes de 

identificación sin sacrificar su sentimiento nacional.  

 

Ante este dilema, los hinchas transnacionales que también se identifican con clubes 

locales adoptan una posición intermedia, en la que se insertan en lo global sin 

abandonar lo local. Resaltan que su identificación con un club europeo no riñe con su 

identificación con un equipo local. Se trata de dos expresiones de una misma pasión. 

Incluso, a menudo generan narrativas que establecen algunas similitudes entre ambos 

clubes, basadas en los colores, la historia, las hinchadas, etc. Estos aficionados ven la 

globalización como una oportunidad para pertenecer a comunidades globales sin 

perder sus vínculos con lo local.  

 

No obstante, la polaridad de caminos que plantea el dilema poscolonial resulta limitada 

para comprender la experiencia de los aficionados al fútbol en el mundo globalizado.  
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Dentro de los hinchas de equipos locales, que aparentemente optan por el camino 

localista, hay también personas que escuchan rock, ven películas de Hollywood y 

sueñan con algún día visitar la Torre Eiffel: se afirman en lo local en el ámbito del fútbol, 

y a la vez se identifican con lo global-transnacional-regional, etc. en otros dominios 

culturales.  

Inversamente, entre los aficionados transnacionales que no siguen equipos locales, y 

optan por el camino de la inserción a la globalización, también hay personas que tienen 

vínculos emocionales con el fútbol local. Ejemplo de ello son los aficionados del Real 

Madrid en México que siguen al equipo desde tiempos de Hugo Sánchez orientados por 

un sentimiento nacionalista; o los hinchas de Barcelona que ven un poco de Brasil en la 

camiseta del equipo catalán, debido a la tradición de jugadores brasileños que han 

enaltecido el club; o los aficionados del Liverpool que sienten un vínculo con su club 

local, basado en alguna similitud. Igualmente, los aficionados transnacionales también 

se identifican con músicas, comidas, y toda suerte de productos culturales locales.  

 

Con todo, los aficionados transnacionales en Brasil, México y Colombia ven la 

globalización como una oportunidad para acceder a diferentes productos culturales de 

todo el mundo, sin necesidad de abandonar sus “raíces”. Construyen identidades trans-

escalares, respaldadas por narrativas creativas que les permiten conciliar sus diferentes 

fuentes de identificación, más allá de la oposición convencional entre “lo global” y “lo 

local”.  
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REFLEXIONES FINALES 
 

En este estudio presenté una suerte de mapa de las asimetrías de poder que estructuran 

la globalización eurocéntrica del fútbol, a partir de un análisis comparativo de los relatos 

y experiencias de los hinchas transnacionales en Brasil, Colombia y México. Detallé las 

condiciones sociales de emergencia de estos grupos, así como sus prácticas, 

identidades, consumos y dilemas poscoloniales. A continuación, reflexiono en torno a 

los principales hallazgos de esta tesis e identifico algunas intersecciones ontológicas 

entre la diversidad de mundos que convergieron en este relato etnográfico.  

Los aficionados transnacionales en Brasil, Colombia y México son, principalmente, 

grupos masculinos provenientes de diferentes segmentos de la clase media. Dicho perfil 

coincide con las tendencias globales de estos grupos (Kerr, 2009; Robertson y 

Giulianotti, 2006; Goksǿyr y Hognestad, 1999; Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 

2017; Salmerón, 2019). Su posición de clase social les permite consumir toda suerte de 

productos y servicios asociados al club, aspecto fundamental en la relación emocional 

entre estos hinchas y los clubes europeos. Empero, algunos aficionados provienen de 

segmentos más bajos de la clase media y, en consecuencia, detentan una capacidad de 

consumo limitada. En cualquier caso, todos tratan de consumir de acuerdo a sus 

posibilidades para ayudar al club.  

Para los aficionados transnacionales en los tres casos estudiados es importante 

socializar su pasión con otras personas. Al igual que la mayoría de los grupos similares 

en otras partes del mundo, se reúnen en bares, donde emulan la experiencia de estar en 

el estadio (Onyebueke, 2015; Kerr, 2009; Robertson y Giulianotti, 2006; Goksǿyr y 

Hognestad, 1999; Reimer, 2004; Ben-Porat, 2000; Miranda, 2017; Salmerón, 2019). 

Para muchos hinchas fue una auténtica sorpresa descubrir que no eran las únicas 

personas que se identificaban con clubes europeos en países como Brasil, Colombia o 

México. Por ello, disfrutan compartir con otros aficionados que detentan intereses y 

sentimientos comunes, con quienes, además, han construido vínculos de amistad que 

trascienden los encuentros para apoyar al club.  
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Quienes por diferentes circunstancias no pueden asistir a las reuniones inventan 

diversas estrategias para comentar los partidos con otros aficionados desde la 

distancia, a través de las redes sociales, especialmente WhatsApp y Facebook. Dichas 

estrategias de socialización virtual quiebran las distancias espaciales, y permiten la 

interacción entre diversas comunidades de aficionados, ubicados en diferentes partes 

del mundo. Ello refuerza cierta actitud cosmopolita de los hinchas transnacionales. 

En esta tesis también tipifiqué la diversidad de motivos que producen a los aficionados 

transnacionales en los casos estudiados: el éxito deportivo, el sentimiento nacional, la 

admiración a un jugador, las críticas al fútbol local, las migraciones, las trayectorias 

laborales, los videojuegos, las similitudes con el club local, la influencia de la amistad y 

la fascinación por la hinchada del equipo europeo. Analicé la forma en que operaban 

dichos motivos como un proceso de auto-exo-invención en el que influyen 1) aspectos 

estructurales que condicionan al individuo y 2) la agencia subjetiva del individuo. 

Además, sugerí que dicho proceso de invención está sujeto a variables emocionales que 

escapan a la “elección racional”, ya que varias narrativas de los hinchas remiten a 

expresiones como “amor” o “pasión” para describir su proceso de invención. 

Propuse el concepto de identidades trans-escalares como intento de complejizar la 

comprensión de la experiencia de las personas que edifican identidades, mediante 

narrativas que remiten a diferentes escalas territoriales, cuyos límites se tornan 

difusos. Con dicha noción, además, formulé una crítica a categorías como “lo local”, “lo 

global”, “lo nacional” o “lo glocal”, pues resultan limitadas para caracterizar la 

complejidad de identificaciones de las personas, especialmente cuando estas participan 

de flujos que atraviesan diferentes espacialidades que, incluso, en ocasiones oscilan 

entre “lo material” y “lo digital”.  

Los hinchas transnacionales usan su creatividad para producir nuevas identidades y 

formas de asociación en diferentes espacialidades. La fluidez con la que transitan —y 

trascienden— diferentes escalas desafía radicalmente las formas convencionales en las 

que las ciencias sociales circunscriben las experiencia de las personas. Categorías como 

“lo global”, “lo nacional”, “lo transnacional”, “lo local”, o “lo glonal” o “lo glocal” no 
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determinan la identidad de los individuos, sino operan, más bien, como espacios de 

tránsito, digamos, en los que las personas se transforman y producen identidades trans-

escalares en constante cambio. Se trata de un proceso inacabado que denomino tránsito 

trascendental: los individuos transitan por diferentes escalas, pero también las 

trascienden en su constitución identitaria.   

También, expuse las narrativas de autenticidad que circulan entre los hinchas 

transnacionales estudiados en Brasil, Colombia y México, así como sus categorías 

locales para distinguir a los hinchas auténticos de los falsos: torcedor raíz/torcedor 

nutella, villamelones, de moda. Los “verdaderos” hinchas demuestran su autenticidad y 

amor al equipo mediante diferentes prácticas: el “apoyo incondicional al equipo”, la 

asistencia al estadio y el consumo de ayuda, traducido en la colección de artículos del 

club y la adquisición de membrecías oficiales.  

Los aficionados transnacionales practican una forma alternativa de consumo, según la 

cual lo más importante no es lo que se adquiere, sino lo que da —al club —. Denominé a 

esta práctica consumo de ayuda, se trata de una surte de consumo sacrificial que desafía 

creativamente las relaciones de consumo individualista. Los hinchas sacrifican tiempo 

y dinero para ayudar al club. Dichos sacrificios están inmersos en relaciones de 

reciprocidad: cada sacrificio que hacen por el club constituye una valiosa ayuda que 

beneficia a la comunidad global de la que hacen parte, el club. Estamos ante una 

alternativa creativa de consumo que sitúa al consumidor como un agente activo y no 

como mera presa de la “dominación” del capitalismo global.  

En este estudio también mostré que en Brasil, Colombia y México circula un discurso 

hegemónico que demanda a las personas demostrar lealtad a lo local y lo nacional, a 

riesgo de ser considerados malinchistas, vira-latas, traidores de la patria. Esta situación 

convierte a los aficionados transnacionales en blanco de múltiples críticas, muchas de 

las cuales se plantean en términos decoloniales. Las narrativas de los aficionados de 

equipos locales estigmatizan el cosmopolitismo provincial que practican los aficionados 

transnacionales, ven con malos ojos que construyan identidades basadas en referentes 

ajenos a lo local y lo nacional.   Los aficionados transnacionales, por su parte, desafían 
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esos discursos hegemónicos y transitan —y trascienden— diferentes espacialidades 

para construir identidades trans-escalares.  

En México y Brasil, las críticas a los aficionados transnacionales a menudo remiten a 

una homología entre clase social, color de piel e inserción a la globalización. Los 

whitexicans y los torcedores nutella son vistos como los malinchistas y vira-latas 

contemporáneos. En cierto modo, estas categorías renuevan las formas de criticar 

algunos legados coloniales de ambos países, tales como el racismo, el clasismo y el 

sentimiento de inferioridad respecto a los estilos de vida del “primer mundo”. En 

Colombia, no hay categorías equivalentes, pero las narrativas de los hinchas locales de 

este país también explican la inferioridad de las ligas de fútbol latinoamericanas 

respecto a las europeas, como expresión de una dicotomía axiológica, según la cual los 

europeos son los detentores por excelencia de los valores de la modernidad y el 

progreso, mientras los latinos los caracterizan (anti)valores como la indisciplina, la 

corrupción y la violencia. Con todo, en los tres países, los aficionados transnacionales 

son vistos como meros imitadores de los estilos de vida del “primer mundo”, traidores 

de lo local y lo nacional.   

En esta tesis, entonces, me propuse mostrar la colonialidad de la globalización 

eurocéntrica del fútbol. Para ello, analicé las relaciones asimétricas de poder que 

estructuran el mapa de esta industria global, apelando a la tradición de la economía 

política.  Detallé la situación de los niños y jóvenes —casi todos pobres— de diferentes 

partes del mundo que desde muy temprana edad son llevados a Europa para, mediante 

estrictas rutinas de disciplinamiento de sus cuerpos, ser convertidos en fuerza de 

trabajo y mercancía: futbolistas profesionales.  Además, detallé cómo algunos de ellos 

también se convierten en marcas que son utilizadas para promocionar otras marcas a 

nivel planetario. Esta concentración del capital futbolístico global en algunas potencias 

europeas la analicé en términos de un proceso (neo)colonial, que extiende sus orígenes 

en las relaciones asimétricas que se instauraron entre las metrópolis europeas y el 

mundo colonizado varios siglos atrás.  
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No obstante, desde que inicié mi trabajo de campo me encontré con que mis 

informantes no veían ninguna huella de colonialidad en el fútbol globalizado. Para ellos, 

el colonialismo es cosa del pasado y poco o nada tiene que ver con el mundo que vivimos 

en la actualidad. La superioridad económica de algunos países y la coincidencia con la 

superioridad de sus ligas de fútbol se debe a diferencias de “mentalidad”, “valores”, 

“cultura”: los europeos tienen una “mentalidad superior” asociada al “progreso”, 

“mejores valores” y “más cultura” que los latinos, por eso ellos son “primer mundo” y 

los latinos “tercer mundo”.  

Al principio asumí una postura convencional en la tradición de la economía política, 

según la cual mis informantes no veían la colonialidad del poder porque estaban 

inmersos en relaciones de “dominación”, y la labor del antropólogo era develar esas 

estructuras ocultas que reproducían dicha “dominación” colonial. Sin embargo, pronto 

vi que no tomar en serio los relatos de mis informantes, en cierto modo, constituía un 

proceso de colonialismo epistémico, en la medida en que yo imponía mis categorías a 

mis informantes. El mundo que yo relataba no era el que vivían mis informantes, sino 

el que yo experimentaba a partir de mis propias categorías.  

No obstante, cuando conocí la antropología ontológica me aventuré a tomar en serio los 

relatos de mis informantes, sus propias explicaciones y sus propias categorías. Hice una 

apertura ontológica a mundos diferentes al mío. Me di a la tarea de mostrar ambos 

mundos, el de mis infamantes y el mío de forma paralela y mostrar sus intersecciones 

ontológicas. En esta tesis visibilicé mundos en los que el consumo se vive de una forma 

no convencional, donde las personas transitan en diferentes espacialidades y 

construyen identidades trans-escalares; mundos donde cosas supuestamente 

inanimadas para la ontología occidental, como una camiseta, tienen el poder de ganar 

partidos de fútbol al otro lado del Atlántico; mundos donde las “lealtades” a “lo local” y 

“lo nacional” no impide a las personas explorar —y crear— otros mundos posibles.   

Además, este doble acercamiento me hizo pensar que mis informantes, más que negar 

plenamente la colonialidad, la perciben especialmente en el sentimiento de inferioridad 

que en México y Brasil se relata mediante categorías locales, como malinchismo y 
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complexo de vira lata. Estas categorías, y las críticas decoloniales de los hinchas 

colombianos, en cierto modo, explican la diferencia axiológica que para los aficionados 

determina las asimetrías entre las naciones europeas —y sus ligas de fútbol— y las 

naciones latinoamericanas —y sus ligas de fútbol —. Ellos viven un mundo regido por 

cierta colonialidad axiológica, digamos, donde las diferencias de “valores”, 

“mentalidades” y “cultura” explican las asimetrías del mundo en general y de la 

globalización eurocéntrica de fútbol en particular. He aquí una intersección ontológica 

entre el mundo de mis informantes y el mío, ambos vivenciamos una globalización 

asimétrica; empero, para los aficionados esta asimetría se debe a diferencias 

axiológicas, para mí, a un proceso de larga duración de hegemonía europea que inició 

en el siglo XVI, el colonialismo.  

En este estudio procuré relatar los mundos de mis informantes tal y como ellos lo viven. 

Para ello, di un lugar central en el texto a sus narrativas, expuestas la mayoría de las 

veces mediante sus propias palabras, su propia voz. También, mostré mundos 

intermedios, como en el caso de los aficionados a equipos locales que formulan críticas 

decoloniales a los consumidores de fútbol europeo, pero también tienen inserciones a 

la globalización, a partir de otros tipos de consumos como los musicales o 

cinematográficos.  

La tradición de la economía política no reconoce la agencia de los consumidores, su 

fluidez, su creatividad. El doble acercamiento que hice en este estudio constituye un 

esfuerzo por visibilizar los mundos donde los aficionados transnacionales explayan 

fluidamente su agencia y creatividad para producir nuevas formas de consumo, nuevas 

maneras de asociación, nuevas identidades, nuevas globalizaciones, nuevas 

colonialidades. Los aficionados transnacionales emergieron en un contexto histórico en 

el que las promesas que situaban a los países del “tercer mundo” como naciones “en vía 

de desarrollo” habían perdido credibilidad. Los países del “tercer mundo” parecían cada 

vez más lejanos del “primer mundo”. Pese a ello, los aficionados transnacionales del 

“tercer mundo”, en cierto modo, han logrado acercarse a ese “primer mundo” mediante 

la identificación con clubes europeos de élite, el consumo de productos globales y, 

quienes tienen más recursos económicos, a través de viajes a diferentes metrópolis del 
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viejo continente. Dicha actitud cosmopolita les ha permitido reinventar creativamente 

el consumo y construir identidades que trascienden las convenciones modernas del 

nacionalismo y el imperativo ético que prescribe lealtad a “lo local”.  

Como antropólogo adopté una posición de traductor cultural, pero al mismo tiempo me 

distancié un poco de la antropología ontológica al reivindicar la agencia del 

antropólogo: también mostré el mundo tal y como yo lo vivencio, pues hice uso de 

categorías de las ciencias sociales como “globalización”, “identidad”, “colonialidad”. 

Este acercamiento me permitió trazar un mapa de las asimetrías de poder (neo)colonial 

que estructuran la globalización eurocéntrica de la mayor industria deportiva del 

planeta. Sin embargo, mediante el acercamiento ontologista también mostré la forma 

en que los aficionados transnacionales en América Latina logran salir, al menos 

parcialmente, del dilema poscolonial, ya que sus prácticas, consumos e identidades 

trascienden las divisiones convencionales entre “lo global”, “lo nacional” y “lo local”.  

Adicionalmente, durante algunas de las conversaciones con mis informantes hice 

preguntas que los motivaron a reflexionar en clave a mis categorías, especialmente el 

“colonialismo”. Ellos, además de sus propias categorías —malinchismo, complexo de 

vira-lata, ayuda, etc.— también usaron algunas categorías de las ciencias sociales como 

“cultura”, “identidad” y “globalización”, cargadas de significados diferentes a los 

instituidos en el mundo académico. Para ellos “cultura” tenía que ver con “educación”, 

“buenos valores”, a menudo asociados a la “mentalidad” de los europeos, al “primer 

mundo”. Sin embargo, en ocasiones “cultura” también era una manera de advertir las 

diferencias entre una sociedad y otra. Por otra parte, el modo en que hablaban de 

“identidad” refería a un sentido de pertenencia a un grupo o a un territorio. Finalmente, 

la globalización la concebían como un proceso desigual caracterizado por una brecha 

enorme entre el “primer mundo” y el “tercer mundo”; empero, al mismo tiempo, la 

concebían como una oportunidad para acceder a todo tipo de productos, servicios y 

fuentes de identificación provenientes de diferentes partes del planeta, una ocasión 

para transformarse en ciudadanos del mundo, sin necesidad de renunciar a “lo 

nacional” ni a lo “lo local”.  
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Este encuentro entre mis propias categorías, las categorías de mis informantes y las 

categorías de las ciencias sociales que ellos apropiaban y resignificaban produjo un 

fecundo diálogo que puso en evidencia las conexiones y la irreductibilidad de nuestros 

mundos.  En este ejercicio experimental de etnografía proyectiva traté de trazar un 

mapa etnográfico de un mundo de muchos mundos (De la Cadena y Blaser, 2018), a partir 

de múltiples categorías, narrativas y voces. Procuré relatar estas realidades como 

mundos con lógicas irreductibles, donde, no obstante, es posible identificar 

intersecciones ontológicas. 
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