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INTRODUCCIÓN 

Por más de una década, las narrativas que, desde diferentes géneros, han tratado el 

fenómeno narco en México han proliferado. Aunque dicho fenómeno existe desde antes de 

esta temporalidad, la guerra desatada de manera “oficial” en el sexenio calderonista (2006-

2012)1 se volvió un semillero casi inagotable de un muy violento anecdotario nacional. Esta 

proliferación de obras dedicadas al tema narco y su consecuente violencia son algo que la 

crítica especializada ha venido analizando no sin entrar ocasionalmente en visiones 

polarizadas. 

 Las razones para la abundante producción de obras que tratan el tema podrían 

obedecer a múltiples factores: una estrategia mercadológica por parte de las editoriales para 

aprovechar la circunstancia que el país vive; el morbo causado por la masificación de la 

violencia a través de los medios de comunicación que antes censuraban o no se ocupaban 

del tema; y la inclusión o combinación de propuestas discursivas “atractivas” para un 

público avasallado por una realidad violenta y que “escapa” de su ignominia cooptado por 

la alienación de los medios masivos de entretenimiento que bien han sabido capitalizar la 

coyuntura. Así, el tópico narco inocula ya variados repertorios culturales: la música con su 

narcocorrido, la literatura en sus múltiples géneros, el discurso cinematográfico y las series 

realizadas a la vieja usanza telenovelesca; cultos religiosos a un santoral propio que incluye 

figuras que han cobrado fuertes rasgos identitarios como la de Jesús Malverde o la Santa 

Muerte; y toda una iconografía accesoria basada en la representación y/o reproducción de 

                                                 
1 El 11 de diciembre de 2006, en el salón Adolfo López Mateos de la Residencia Oficial de Los Pinos en 
México, los secretarios de Gobernación, Defensa Nacional, Seguridad Pública, Marina, así como el titular de 
la PGR, señalaron que por instrucción presidencial, a partir de esa fecha se ponía en marcha el “Operativo 
Conjunto Michoacán”, entidad federativa donde a lo largo de ese año se habían contabilizado cerca de 500 
asesinatos entre miembros de los cárteles del narcotráfico. El operativo conjunto se distinguió por 
implementar en contra de la delincuencia organizada -en este caso el narcotráfico-, un número sin precedente 
de elementos militares y policiales, así como todas las instituciones de seguridad e “inteligencia” con que 
contaba el Estado. Con esta acción, se desencadenaba oficialmente la guerra contra el narco en México. 
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drogas, joyas, armas, etc. Entre estas manifestaciones que confieren cierta pertinencia al 

término “narco cultura”, se encuentran los géneros literarios que nos ocuparán: la novela 

negra y el testimonio, complementados por algunos otros que guardan la coincidencia de 

tratar, desde su derrotero, el fenómeno del narco. 

 Durante la investigación realizada en nuestra tesis de Maestría en Literatura 

Mexicana, cuya propuesta fue desglosar correspondencias y divergencias discursivas de la 

novela negra con las emergentes narco-narrativas contemporáneas, advertimos que la 

evolución hacia lo que se ha dado en llamar el género neopolicial latinoamericano se 

empata con las narco-narrativas en una propuesta literaria que alcanza a proyectarse como 

una denuncia social. Desde ese punto de abordaje, términos genéricos como novela negra, 

neopolicial, novela de crímenes, novela detectivesca posmoderna, narconovela, novela de la 

violencia y novela del sicariato en el caso de Colombia, comparten síntomas discursivos de 

la anomia social que les da contexto; anomia que, justamente, se desencadenó en México 

con la “guerra oficial” contra el narco. 

 A poco más de una década de haberse implementado el conflicto, las 

representaciones literarias de la violencia desatada por éste se han ido multiplicando tanto 

en número como en género: hoy podemos rastrear obras notables en la ficción, la crónica, 

el reportaje de investigación y por supuesto en el género testimonial; éste último 

comúnmente es investido con un halo de “autoridad moral”, pues nace bajo una estructura 

“no-ficcional” y/o autobiográfica que suele, mediante variadas estrategias narrativas, 

contener historias de denuncia y opresión.  

 En consideración a lo anterior, esta investigación propone estudiar a dos autores 

paradigmáticos en sus respectivos géneros a la hora de ocuparse del fenómeno narco desde 

su propia discursividad: Élmer Mendoza, como el escritor que en los últimos años se ha 
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convertido en el referente obligado al estudiar la novela negra en su convergencia con la 

narconarrativa, y Esther2 Hernández Palacios, autora de uno de los textos más entrañables a 

la hora de abordar la literatura testimonial que surge de la violencia sufrida por una 

sociedad inmersa en el complejo contexto planteado. De ahí la propuesta de estudiar a estos 

dos autores que se cimientan en géneros tan disímbolos para recrear con sus diferentes 

voces, y desde su potencial simbólico, una representación estética de la crisis más violenta 

que el país ha experimentado desde la Revolución Mexicana. 

 Estos nuevos y violentos “repertorios culturales” se proyectan como objetos de 

análisis que pueden ser abordados en la complejidad de diversos factores interrelacionados, 

como su convergencia geopolítica, temática y temporal, y que además, pueden ser 

analizados para comprender cómo recrean estéticamente una convulsa realidad que, a su 

vez, tiene ingerencia en algunos procesos literarios y mercadológicos.  

 Hay un común descrédito que se ha ido soldando en parte del imaginario crítico a la 

hora de aproximarse a la literatura contemporánea que se ha interesado en la tal vez mal 

llamada narconarrativa; paradójicamente, sin el contexto provocado por el más 

deshumanizado capitalismo y su interés por la dinámica del narcotráfico (piénsese en cómo 

el mercado editorial –entre otros– saca provecho de ella desde hace años), no existirían las 

obras que, desde sus diferentes géneros, se enfocan en el tema. No obstante, algunas de 

                                                 
2 Resulta pertinente aclarar desde este punto que, al referirnos a la Dra. Esther Hernández Palacios en su 
personalidad oficial como autora, académica, funcionaria o en su interacción social y legal fuera de su texto, 
escribiremos su nombre con la h intermedia como lo dicta su identidad legal. Sin embargo, a lo largo de este 
trabajo, cuando nos refiramos a la voz narrativa de su texto, respetaremos la “mutilación” que la autora hace 
de su nombre propio quitando la “h” intermedia de Esther para convertirse en Ester –tal y como ella decidió 
firmar su libro–. Esto será más ampliamente explicado en el apartado I.4 “Ester Hernández Palacios: un 
Diario que denuncia desde el testimonio” y retomado constantemente durante este trabajo. Del mismo modo 
aclaramos que, en el título de esta tesis así como en la parte de las conclusiones que le corresponden a la 
autora de la forma testimonial como género referenciado, escribimos su nombre “Est(h)er” como signo de una 
ambigüedad que implica respetar tanto su personalidad legal, como la manera como ella decide firmar el texto 
que es parte fundamental del nuestro corpus. 
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estas obras, a menudo, no aspiran a satisfacer las exigencias editoriales del entretenimiento, 

sino a formular su propia propuesta estética aprovechando las cualidades esenciales de las 

tradiciones genéricas a las cuales pertenecen, y al mismo tiempo, participan de la tendencia 

a la hibridación estilística que caracteriza la prosa de las últimas décadas. En otras palabras, 

tienen el objetivo de convertirse en una propuesta literaria que reacciona y dialoga con la 

violencia que de dicho entorno detona. Esto ha sucedido en la literatura de otras latitudes, 

como cuando el renombrado “Bogotazo”3 que dio pie a la llamada novela de la violencia, o 

la ampliamente estudiada novela del sicariato colombiano cuyo paradigma es La virgen de 

los sicarios (1999) de Fernando Vallejo; un texto que ejemplifica el surgimiento de una 

propuesta literaria cuyo referencial se puede adjudicar a la violencia del narcotráfico desde 

lo que parte de la crítica ha denominado como una posibilidad genérica de la autoficción.  

 En el caso que nos ocupará, y desde su perspectiva estética, cada uno de los autores 

que integran el corpus, con sus obras y desde sus respectivos universos genéricos nos 

proponen su propia visión: Élmer Mendoza, abrevando de la estructura propia de la novela 

negra, en la que el crimen y el deterioro ético permean historia y personajes; y Hernández 

Palacios, mediante un texto inspirado por la necesidad de asumir el dolor por el asesinato 

de su hija, nos brinda su testimonio mediante un diario escrito en prosa poética plagado de 

referencias líricas. El punto de encuentro entre estos géneros tan distintos es ese ir y venir 

dialógico entre el contexto de violencia y la representación estética del mismo.  

 Resulta pertinente señalar, de manera extraliteraria, que también hemos hallado un 

entrecruzamiento un tanto paradójico entre estas dos propuestas: las novelas policíacas 
                                                 
3 El asesinato del político liberal y candidato a la Presidencia de Colombia Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril 
de 1948 fue el detonante de la etapa conocida como “El Bogotazo”. Así se denominó al episodio de violentas 
protestas, desórdenes y represión en el centro de Bogotá por el homicidio de Gaitán. Esto dio inicio al periodo 
conocido como “La Violencia”, periodo histórico caracterizado por los enfrentamientos entre simpatizantes 
del Partido Liberal y el Partido Conservador,  que incluyó asesinatos, persecuciones y terrorismo. Dicho 
conflicto se extendió hasta 1958 y algunos historiadores lo amplían hasta 1966.  
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suelen asumirse como un patrón de entretenimiento definido sólo por el denominado valor 

de cambio; sin embargo, según algunos postulantes como Mempo Giardinelli, Gustavo 

Forero, Paco Ignacio Taibo II, Víctor Ronquillo y el propio Élmer Mendoza, en el caso de 

la novela negra en Latinoamérica y, especialmente, de la que se inserta en la llamada 

norconarrativa, dichos textos se proyectan como una denuncia social, elemento que también 

les adjudicaría un valor de uso. Al otro lado del espectro, un libro como el de Esther 

Hernández Palacios, cuyo valor de uso podría definirse por la escritura que testimonia la 

traumática experiencia de la autora desde la óptica de la víctima, deriva en una obra 

premiada, publicada y agotada, lo que le confiere también un valor de cambio. Es decir, 

desde la dinámica modernidad, la ficcionalización y estetización de la violencia sirven para 

denunciar, y, el testimonio del dolor causado por ésta, para vender. 

 Partiendo de la premisa contextual de que la literatura no surge sólo como un 

constructo etéreo, nuestros autores, en su respectivo género, dan fe de cómo sus discursos 

exploran y asumen la realidad de la que emanan.  

 Leer un relato policiaco es renovar nuestra expectativa de búsqueda, esa a la que se 

apela cuando tomamos un texto con la esperanza de ser sorprendidos por un género que, 

aunque parece ya muy regulado, debe ir mutando para atrapar en su intriga al lector. Esa es 

la búsqueda primigenia que impulsa al consumidor de esta literatura. 

 El policiaco canónico ya está sumamente codificado: hay un crimen, que da lugar a 

una investigación. Ésta la desarrolla un educado detective que, por medio de la razón y la 

lógica, da solución al enigma en la búsqueda del criminal. El tema es tratado como un 

misterio en el que el lector y el investigador irán haciendo sus pesquisas e hipótesis. Para 

acordar con este planteamiento, basta citar a los autores emblemáticos del género: Edgar 

Allan Poe y Arthur Conan Doyle. Sin embargo, con la novela negra el género evoluciona: 
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aparecen nuevos y obscuros escenarios generalmente urbanos, las divisiones entre el bien y 

el mal se difuminan; el detective muta en un ser decadente y se privilegia la reflexión sobre 

el deterioro ético tanto personal como social. Por tanto, la historia no se concentra en la 

resolución del enigma y la restauración del orden, sino en la inserción del crimen en una 

sociedad corrupta y cruel. Con esta evolución, el género negro se ha establecido y cuenta 

con una larga tradición en Latinoamérica la cual se identifica genéricamente como narrativa 

neopolicial. Es en este contexto, el de la narrativa neopolicial, que Élmer Mendoza crea la 

saga detectivesca que abreva del periodo en el que el gobierno mexicano declara la guerra 

al narco, formulando una propuesta que renueva o actualiza al propio género en un ejercicio 

moderno de la literatura. 

 México 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernández Palacios, es un 

texto que surge del diario que la autora inicia justo un día después del asesinato de su hija 

Irene, y que escribe ininterrumpidamente durante los siguientes 29 días posteriores al 

crimen. La estructura del Diario, mediante la narración testimonial en primera persona, 

provoca un acercamiento del lector a la experiencia traumática de la autora, y propone 

desvanecer la distancia ante el crimen creada por los discursos oficiales, en los cuales las 

víctimas se convierten en una simple estadística. Hernández Palacios se vale del 

recentramiento del “yo” para provocar con su escritura una mayor compenetración en la 

dimensión de “realidad”. Si como establecen algunos estudiosos, el género testimonial en 

nuestra literatura tiene el cometido de recrear la anomia padecida por nuestras sociedades, 

la narrativa que se ocupa de la “guerra oficial contra el narco en México”, no se puede 

abstraer del mismo ánimo.  

La especificidad de un corpus que consta de la saga detectivesca de Élmer Mendoza 

que cubre el periodo referido (Balas de plata, 2008, La prueba del ácido, 2010, y Nombre 
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de Perro, 2012), y de un ejemplo del género testimonial con la obra México 2010. Diario 

de una madre mutilada (2012), de Ester Hernández Palacios, propone analizar cómo, 

durante el periodo de la “guerra oficial contra el narco”, la literatura mexicana y en lo 

específico, el género de la novela negra y del testimonio han representado estéticamente la 

violencia padecida por un país inmerso en el referido conflicto bélico.  

 El abordaje desde diferentes umbrales de enunciación plantea una investigación que 

explora el proceso de construcción estética de la violencia que caracteriza los textos que lo 

integran. Lo anterior abrevando –entre otras posturas– de algunas categorías que Mijaíl 

Bajtín propone para la prosa novelesca vista como un fenómeno pluriestilístico, 

heteroglósico y bivocal en el cual los lenguajes del mundo, con los contenidos 

cognoscitivos y éticos que acarrean, son recreados en un contexto discursivo que encarna el 

bullicioso espíritu de la dialéctica social. De esta manera, la escritura le da expresión a 

conciencias o personajes investidos con una ideología propia, dotada de contenidos 

culturales que en la trama encuentran una resignificación y que, a la vez, participan de la 

constitución del macro-signo estético que el semiólogo ruso llama “forma”. Del mismo 

modo, se pretende avizorar cómo, desde otras aproximaciones teóricas, dicho corpus se 

puede ubicar como una producción que se rige y construye bajo el paraguas de la 

modernidad, al dialogar con otros autores, textos y géneros temáticamente afines, como por 

ejemplo la crónica y el periodismo de investigación, como discursos periféricos que se 

enlazan contextualmente con las obras analizadas. 

 La coyuntura en la que surgen las obras en cuestión es parte de un contexto socio 

histórico y geopolítico específico. Con la guerra oficial y la cruenta batalla entre las mafias 

por la disputa de las plazas, el país vive uno de los capítulos más sangrientos de su historia 

contemporánea. Prácticamente todos los géneros literarios han producido su propia visión 
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del fenómeno; de ahí que la elección para el corpus de esta investigación sea –en  

apariencia– tan heterogénea, y al mismo tiempo se busque hallar su enlace bajo la categoría 

bajtiniana de dialogismo.   

 En el caso del testimonio, también se propone cruzar los datos derivados del análisis 

de la naturaleza dialógica de la propuesta formal de Hernández Palacios, con una serie de 

reflexiones relativas a las peculiaridades de la escritura del yo, vista como la recreación de 

una imagen fidedigna del mundo que propone un discurso/montaje en la forma del diario 

y/o la autobiografía, así como su ambigua relación con la no-ficción.  

Desde diferentes géneros escriturales, la literatura mexicana del periodo conocido 

como la guerra oficial contra el narco (2006-2012) ha construido una representación 

estética de la violencia a través de una puesta en diálogo de los componentes culturales que 

se cruzan y alimentan este complejo fenómeno social; y, al mismo tiempo, ha denunciado al 

conflicto entre el Estado y el narco como un fenómeno de la modernidad. Lo anterior, 

mediante el análisis de las particularidades expresivas tras las cuales es posible reconocer 

rasgos de la anatomía testimonial, y una deliberada necesidad de recurrir a la ficción y otros 

géneros y subgéneros para establecer una forma de conocimiento a través de la palabra 

escrita, en la que las voces del periodo referido ofrecen desde su potencial simbólico crudas 

imágenes de una sociedad en crisis. 

 El primer capítulo de este trabajo inicia con el correspondiente acercamiento crítico 

a la obra de Élmer Mendoza, esto dará señales de cómo, la saga detectivesca del autor 

sinaloense, se plantea como una forma estética que tiene su origen en la recreación de la 

guerra oficial contra el narco en México y, de qué manera, esta postulación literaria ha sido 

referenciada por la crítica, como una posibilidad discursiva de denuncia social que 

responde al clima violento que priva en el país. Avanzando en el mismo capítulo, se plantea 
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un acercamiento crítico a la otra parte de corpus: México 2010. Diario de una madre 

mutilada, es ubicada como una propuesta del género testimonial en Latinoamérica en 

diálogo con la visión crítica y teórica de varios estudiosos de dicho género. Con la 

intención de ir cerrando el cerco genérico-literario que nos permita ubicar con mayor 

pertinencia la obra de Hernández Palacios, se contextualizan dos casos paradigmáticos del 

género testimonial en México: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral de 

Elena Poniatowska, y Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor. Una vez situada la obra 

de Hernández Palacios en esa compleja y heterogénea forma denominada testimonio, 

damos paso a plantear al Diario de la autora veracruzana, como un verdadero acto de 

denuncia dada su “eficiencia” cuasi simultanea entre acontecimientos, narración y 

veracidad. Del mismo modo, seguiremos con la conexión teórica del Diario con otros 

géneros con los que guarda afinidad y contacto como la autobiografía y la no-ficción; punto 

en el que se empieza a dirimir la hibridez formal de la obra en cuestión y se produce el 

deslinde por contraposición de otros géneros como la autoficción. 

 Genéricamente disímbolas como son las obras de este corpus, igualmente 

heterogéneas son las aproximaciones con las que se inicia el segundo capítulo. En el caso 

de la saga detectivesca de Mendoza, se inicia desde este punto de la investigación, con un 

rastreo heteroglósico de aproximación bajtiniana a la primera entrega de dicha saga. En 

cuanto al Diario testimonio de Hernández Palacios, se le aborda desde una visión que 

pretende recuperar, a través de su narración proba, la idea de esa autoridad épica que es 

“sabiduría entretejida en los materiales de la vida vivida” que Walter Benjamín plantea en 

su obra El narrador, así como el cuestionamiento binómico de “tendencia y calidad” que el 

mismo filósofo alemán propone. Esta propuesta dicotómica –la de tendencia y calidad– 

también será puesta en conexión con la obra de Mendoza. El segundo capítulo avanza en 
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extenso diálogo entre el Diario de una madre mutilada e importantes nociones como las 

expuestas por Vázquez Valencia en su estudio sobre macrocriminalidad, y no menos 

trascendentes categorías lanzadas por Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas 

lloradas (2010), como la de responsabilidad, reconocibilidad, y el luto diferencial entre 

otros. En esta misma conexión con el texto butleriano, la obra de Hernández Palacios es 

puesta en diálogo –gracias a su propensión al discurso poético–, con la postura de Butler de 

que se puede resistir la mayor de las ignominias en un marco de guerra –como en el caso de 

los Poemas desde Guantánamo– desde la poesía; apartado en el que se inicia un importante 

diálogo que se retomará al final de esta investigación entre Diario de una madre mutilada y 

Antígona González de Sara Uribe.   

 Aún en el segundo capítulo, en ese zigzagueante camino de aproximaciones que 

implicó analizar géneros aparentemente tan disímbolos, se propone contextualizar a 

profundidad los orígenes, dinámicas y evoluciones del conflicto que da pretexto a este 

trabajo a través de sus “ecos” literarios: la guerra contra el narco en México. De nueva 

cuenta una aproximación benjaminiana con su texto Para una crítica de la violencia 

resultará de gran utilidad para iniciar el análisis. Apoyándonos con diversas visiones de 

académicos que han estudiado el fenómeno narco en México, en los subsecuentes apartados 

se irá planteando la histórica simbiosis entre Estado y narco, así como la ruptura de un 

modelo regulador de este fenómeno simbiótico y sus consecuencias. Lo anterior derivará en 

la posibilidad de ubicar la referencialidad social que la ficción de Élmer Mendoza se 

propone recrear. Para cerrar el segundo capítulo, se lanza la pregunta de si la voz narrativa 

del Diario de Ester Hernández Palacios es una voz subalterna; para ello, nos apoyamos en 

la visión crítica que Manuel Asensi hace de ¿Pueden hablar los subalternos? de Gayatri 

Spivak. 
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 En el tercer y último capítulo con el que se cierra este trabajo, se abordarán, de una 

manera más amplia, categorías bajtinianas como pluriestilismo, plurilingüismo o 

heteroglosia y dialogismo; esto con la intención de exponer cómo dichas categorías se 

engranan en las propuestas estéticas de Élmer Mendoza y Ester Hernández palacios. Una 

vez hechas las conexiones entre los conceptos bajtinianos aquí vertidos y las obras literarias 

que componen nuestro corpus, se cierra este último capítulo con la propuesta de lo que 

podría argumentarse como una relación dialógica e intertextual; para ello, se trazará, 

nuevamente, una estrecha relación entre las propuestas estéticas del Diario de una madre 

mutilada y Antígona González.  
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CAPÍTULO I 

ACERCAMIENTO CRÍTICO  

 

I.1 Élmer Mendoza: narrativa que ha emergido en el contexto de la guerra contra el 

narco y la posibilidad de denuncia desde la ficción. 

Mucha agua ha corrido bajo el puente desde la controversia protagonizada por el crítico 

Rafael Lemus y el escritor Eduardo Antonio Parra publicada durante el 2005 en Letras 

Libres, una polémica en la que el analista vilipendió a un grupo de autores entre los que se 

encontraba Élmer Mendoza4, acusando a su escritura de ser un “realismo ramplón” que 

recrea el narco en tonos pastel mediante una estrategia ordinaria de costumbrismo 

minucioso y tramas populistas (Lemus 1). No pasaría mucho tiempo para que eso que el 

crítico denominó “el torpe nacimiento de un subgénero” (2), se convirtiera en la tendencia 

que llenaría los estantes de las librerías en todo el país5. La obra de Mendoza, ya bien 

                                                 
4 Élmer Mendoza, autor nacido en Culiacán, Sinaloa, México, en 1949; estudió Ingeniería Electrónica en el 
Instituto Politécnico Nacional, y Literatura Española en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Narrador y dramaturgo que tiene en su haber tres volúmenes de cuentos: Mucho qué reconocer (1978), 
Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin dueño (1992) y de dos de crónicas sobre el narcotráfico, Cada 
respiro que tomas (1992) y Buenos muchachos (1995). Actualmente es catedrático en la Universidad 
Autónoma de Sinaloa además de ser un activo promotor cultural. Su primera novela fue Un asesino solitario 
(1999); con su siguiente obra, El amante de Janis Joplin (2001), obtuvo el Premio Nacional de Literatura José 
Fuentes Mares. Su novela Efecto Tequila (2004), quedó como finalista en el Premio Dashiell Hammett en su 
edición de 2005; su siguiente trabajo fue Cóbraselo caro (2005). Obtiene el III Premio Tusquets de Novela 
2007 con Quién quiere vivir para siempre que después se publicaría como Balas de plata (2008) dando inicio 
a la saga detectivesca del Zurdo Mendieta; dicha saga continua con La prueba del ácido (2010), Nombre de 
Perro (2012), Besar al detective (2015); Asesinato en el Parque Sinaloa (2017) y Ella entró por la ventana 
del baño (2021). Es Premio al Mérito Literario 2017, en Chihuahua; Premio Sinaloa de las Artes 2017, 
Premio Nacional de Letras de Sinaloa 2019 y a partir de 2012 ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua 
como académico correspondiente en Culiacán, Sinaloa. 
 
5 En el 2010 Diana Palaversich en su artículo “Narcoliteratura. ¿De qué más podríamos hablar?” apuntaba: 

[…] la maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como Planeta, Alfaguara, 
Mondadori, y Tusquets, entre otros, que en los últimos años de los noventa «descubrieron» la 
literatura del norte como el nuevo sabor de la literatura mexicana, comienza a empaquetar para la 
venta tanto doméstica como transnacional la narco-narrativa mexicana como la más reciente 
expresión de la exótica barbarie latinoamericana (55). 
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posicionada como notable ejemplo del género negro6, despuntaría de manera exponencial 

cuando el autor sinaloense publica Balas de Plata (2008), título con el que da inicio a la 

saga detectivesca que no sólo se ubica dentro del periodo calderonista planteado en esta 

investigación, sino que lo trasciende. Y dicha saga es la que pone en al ámbito de lo 

nacional un tema que hasta entonces era considerado como regional incluso por la propia 

academia:   

[…] la narrativa policiaca contemporánea del Norte y la frontera es dura, hard-

boiled, policiaca negra por antonomasia. El detective analítico de sillón no tiene 

ninguna oportunidad frente a los cuernos de chivo, los R 15, las Suburban y los 

cajuelazos que son —lamentablemente— acontecimientos cotidianos en ciudades 

como Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo y Culiacán (Ramirez-

Pimienta y Fernández 15). 

Es justo en eso que Rubén Aguilar y Jorge Castañeda denominaron como la “guerra 

fallida”, que Élmer Mendoza ubica sus historias y a su antihéroe Edgar el Zurdo Mendieta, 

quien se podría catalogar como miembro prófugo de la ciudad letrada, esa élite que según 

Ángel Rama, fue organizada como una estructura de poder y orden para la producción 

simbólica, ideológica y cultural de las sociedades latinoamericanas modernas. El Zurdo, 

antes de ser “placa”, estudió literatura, pero paradójicamente, no coadyuva al orden, sino 

que es parte del caos que difumina los límites de la ley y la criminalidad. En su figura se 

puede reconocer cierto dialogismo con otros discursos literarios donde ese ámbito de poder 

desde el que se organizaba y controlaba la sociedad también se plantea inoperante: es el 

caso del guiño (intertextual) que se hace a Fernando, “El último gramático de Colombia”, 

                                                 
6 Recordemos que la primera novela (y tal vez la más aclamada por la crítica) de Élmer Mendoza, es Un 
asesino solitario (1999), en la que superpone la trama novelística al no poco turbio asesinato del candidato 
presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio. 
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narrador de La virgen de los sicarios cuya diatriba pone en jaque la utilidad de su profesión 

en un contexto de barbarie como el acontecido en Medellín tras la muerte de Pablo Escobar. 

Los personajes de Fernando el gramático, y Mendieta el detective literato se proyectan 

desde su capacidad lingüística guardando ciertas similitudes desde distintas 

manifestaciones genéricas del fenómeno narco. Alberto Fonseca apunta en su tesis doctoral: 

“El narcotráfico dotó a los escritores de una fuente extraordinaria de anécdotas, 

testimonios, temas y personajes que aportan nuevas compresiones de la realidad 

latinoamericana. Escritores consagrados como Fernando Vallejo y Élmer Mendoza rompen 

los límites” (Fonseca 11).  

 Pero volviendo a la temporalidad de la guerra Estado/narco, es en 2006 que el 

entonces presidente Felipe Calderón ordena implementar el Operativo Conjunto 

Michoacán, que en su primera fase contempló el envío a ese estado de 5000 elementos del 

Ejército, la Marina y Policía Federal para librar una “batalla” contra el crimen organizado 

bajo el argumento de que el fenómeno era un problema de seguridad nacional. Así nace la 

guerra oficial contra el narco en México. Dicha decisión y sus consecuencias se han 

problematizado desde múltiples disciplinas; Mónica Serrano, del Centro de Estudios 

Internacionales de El Colegio de México, hace un análisis de las diferentes maneras en que 

el Estado mexicano ha lidiado con el problema:   

El análisis revela la evolución  aparente de un mercado “regulado” directamente por 

y desde las estructuras del Estado a un mercado criminal “privatizado”. Dicha 

evolución es el resultado de la erosión de las normas no escritas que durante décadas 

permitieron al Estado sujetar, controlar y reglamentar el comportamiento de las 

organizaciones criminales. En las fisuras de la capacidad de regulación del mercado 

criminal coinciden cuatro factores: la brutal expansión del mercado –asociada al 
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surgimiento de una economía de tránsito de cocaína–, el endurecimiento de la 

diplomacia anti-narcóticos en EEUU, la atonía económica y la apertura política en 

México. En esta transición, el rasgo más característico ha sido el repliegue de las 

agencias del Estado y subsecuente surgimiento de ejércitos y guardias privadas de 

protección. El resultado más visible de estos cambios ha sido un incremento notable 

e indiscriminado en los umbrales de violencia que hoy acompañan a las actividades 

del narcotráfico en México (Serrano 251).    

El ambiente enrarecido que enmarcó las elecciones presidenciales del 2006, fue 

relacionado, tanto en los análisis académicos como en la literatura de ficción, con un 

intento del gobierno en turno de legitimar su investidura. Cesar Morales Oyarvide habla de 

una búsqueda de legitimidad cuestionada en lo electoral: 

A la luz de la dificultad de sostener cualquiera de los argumentos que el gobierno 

utilizó como justificaciones para explicar y defender su decisión, gana fuerza la idea 

de que la declaración de guerra fue una declaración eminentemente política, 

realizada como una acción espectacular en lo que el gobierno entrante creyó era el 

principal problema del país (al menos, así manifestado en sus sondeos de opinión) y 

de esta manera lograr ganar una legitimación de ejercicio para sustituir una falta de 

legitimidad de origen, producto de una elección presidencial en 2006 muy cerrada y 

cuestionada por un porcentaje importante de la población mexicana, de entre la cual 

millones de personas, sospechando de la decisión final de la autoridad electoral, 

tomaron parte en una protesta que siguió durante meses con la demanda de un 

recuento “voto por voto y casilla por casilla” (Morales Oyarvide 12-13). 

En el discurso literario que nos ocupa, sucede algo similar cuando se refiere al anuncio y 

las razones de la guerra desatada. Élmer Mendoza principia La prueba del ácido haciendo 
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referencia al decreto que da inicio al conflicto. Aquí un diálogo entre el perito Ortega y el 

detective Mendieta: 

¿Vieron la declaración del presidente?  Es lo que estoy leyendo. ¿Está loco o qué? 

Le está declarando la guerra al narco. ¿Sabes cuántos policías pueden morir? Todos. 

El tipo no sabe lo que dice. Lo bueno es que dice algo […] Tranquilo, todos lo 

hacen y al final no pasa nada. Pues sí, pero este necesita legitimarse, ya ves lo que 

comentan. Tampoco pierdas el sueño por eso, si hicieron fraude también ya ocurrió 

antes. En este país la originalidad es un milagro. Algo me dice que esta vez será 

diferente. Que la lengua se te haga chicharrón (18-19). 

En el pasaje anterior se recrea la visión de lo funesto que resultaría una abierta 

confrontación contra esa potestad ilícita. La obra de Mendoza en este punto (2010), ya no 

avizora como pudo haberlo hecho dos años atrás con Balas de plata (2008), donde recrea 

hábilmente el peso dinámico que históricamente ha tenido el fenómeno en lugares como 

Sinaloa, por muchos considerado el grado cero del poder narco en México. De ahí tal vez, 

los conceptos vertidos por Lemus en su polémico texto “Balas de salva. Notas sobre el 

narco y la narrativa mexicana”, donde calificó a estos discursos como de un costumbrismo 

minucioso, populista y de habla coloquial creado por lo que dio en llamar los “hijos 

bastardos de Rulfo”, y en el que incluye plumas como la de Federico Campbell, Gabriel 

Trujillo Muñoz, Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José Rodríguez, 

Eduardo Antonio Parra y Luis Felipe G. Lomelí entre otros (Lemus 1). Sería apenas un año 

después del polémico artículo que el contexto político del país daría al traste con el  

prejuicio centralista del crítico por englobar estas obras como literatura “norteña” o 

“fronteriza”. La irrupción de la temática narco en la literatura dejaría de ser un estigma 
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regionalista para convertirse en el boom editorial de la primera década del siglo XXI. Ahí 

es donde se ubica en lugar de honor la saga de Mendoza.  

 Pero ya antes de la generalización de la violencia acreditable al narcotráfico, parte 

del status quo centralista exploraba su propuesta neopolicial con dicho tema, aunque sin 

lograr abstraerse por completo de una visión regionalista que estigmatizaba al norte y su 

frontera, proyectando una visión heredada de la novela policiaca de Estados Unidos: 

“Desde la época de Dashell Hamet y Raymond Chandler (1920-1950), México es visto 

como el lugar peligroso, donde la vida no vale nada y la justicia tiene el valor de un billete 

de 20 dólares” (Trujillo 24). Paco Ignacio Taibo II, uno de los paradigmas del discurso noir 

nacional y creador de lo que la crítica considera la aparición del primer detective moderno 

mexicano, Héctor Belascoarán Shayne7, ubica su novela Sueños de frontera (1990) en un 

espacio liminal en el que la vigilancia y el poder del narcotráfico crean nuevas relaciones 

de pertenencia con el paisaje de un “Mexicali que parece más un mito oriental que una 

realidad mexicana” (Trujillo 28). Esta exotización se contrapone a la idea moderna de que 

el género negro solía tener como espacio de acción los barrios y colonias del Distrito 

Federal como el sitio idóneo  para el crimen y la intriga política8. Sueños de frontera 

explora el desplazamiento geográfico que el género sufrirá años después con el dominio 

nacional de la mafia narca, dominio que inundaría de elementos propicios a los diferentes 

                                                 
7 Protagonista de la saga neopolicial de este autor, nace como personaje de novela negra respondiendo a las 
complejidades de un entorno político y social más que la resolución de un crimen tal y como es característico 
del género. Gabriel Trujillo apunta: 

Su nacimiento es típico de la narrativa politizada de los años setenta, de la realidad nacional de su 
tiempo: el México de Luis Echeverría y la matanza del 10 de junio, de la bonanza petrolera y los 
golpes contra los sindicatos independientes, el de la liga guerrillera 23 de septiembre y las cárceles 
clandestinas. […] Y así, desde su azoro, desde su oficina a medio terminar, contempla la ciudad 
como un antihéroe con más superpoderes que los de su terquedad, los de su compromiso con una 
causa perdida llamada justicia, llamada dignidad (Trujillo 27). 

 
8 Baste recordar el paradigma de novela negra en México: El complot mongol (1969) de Rafael Bernal. 
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géneros literarios para contar historias de violencia y muerte que, en su referente real, ya 

derivan en una estadística insondable. 

 A la discontinuidad de los ideales maniqueos de la modernidad de orden y justicia, 

se adhiere una toponimia que, si bien en principio sirvió para ubicar espacialmente el 

fenómeno, transmuta como ejemplo dinámico de lo que se generalizará geográficamente9. 

Con Élmer Mendoza surge lo que algunos críticos han dado en llamar una tropicalización 

del género. El espacio citadino y grisáceo que servía como escenario, mutó para dirimir las 

pesquisas en las marisquerías de Culiacán o los malecones de Mazatlán. Una coloquial 

terminología propia del fenómeno narco pasó de ser un código de entendidos a vocabulario 

popular gracias a la sobreexposición que la violencia empezó a ocupar en los medios 

masivos de comunicación desde que la guerra inició: “levantones”, “encobijados”, 

“encajuelados”, “cuerno de chivo”, “jefe de plaza” y un largo etc. junto a la estilización de 

una oralidad regional propia de la ubicación de las historias y el origen del autor. Su 

inclusión en lo que parte de la crítica ha dado en llamar las “narcorrativas” enlaza su carta 

de pertenencia con una hibridez que tiene su origen discursivo en la violencia causada por 

el fenómeno: 

                                                 
9 Este tema fue trabajado en nuestra tesis de Maestría de la cual incluimos la siguiente cita:  

Los espacios en la novela negra que confluyen con los de las emergentes narco-narrativas, surgen 
con su toponímico “real” o reformulado; la Tijuana de Crosthwaite tiene un referente que no se aleja 
mucho de la Ciudad de Paso de Yépez en Al otro lado; así como la escalofriante impunidad con los 
feminicidios de Ciudad Juárez en Huesos en el desierto, de Sergio Gonzáles Rodríguez, se trasunta al 
espacio de Santa Teresa, en “La parte de los crímenes” de Bolaño en 2666. La literatura se encarga 
de dar nombre a sus propios escenarios, aunque como podemos ver, los espacios en el tipo de texto 
que nos ocupan parecen predestinados por referentes geográficos inmersos en una dinámica compleja 
-la del narcotráfico- que a veces, tiene honda tradición en su modus vivendi. En Contrabando (2008), 
Víctor Hugo Rascón Banda nos narra sucesos acaecidos en su natal Santa Rosa de Lima de Uruáchic, 
Chihuahua; esa población y otras circunvecinas son teñidas por la violencia y la muerte. El vínculo 
fundamental de lo que se narra en la novela es el narcotráfico: toda la vida de la región está 
supeditada a aquel fenómeno, nada escapa a su influjo por más que algunos se resistan, es metástasis 
que corroe y mata a hombres y mujeres, jóvenes y adultos. Dicha calamidad no es, por supuesto, 
propiedad exclusiva de Chihuahua, sino que se extiende a los estados vecinos, pero resulta un buen 
ejemplo literario del control situacional que el narco ejerce en regiones enteras del país (Ceballos 42-
43).  
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La narconarrativa se nos presenta entonces como una expresión literaria realista 

devenida en subgénero de la narrativa negra, resultante de la atención acuciosa a una 

situación binacional –México y Estados Unidos– donde la espiral de violencia 

creciente y presente en el día a día -generada por la incidencia del crimen 

organizado en la vida cotidiana durante por lo menos los más recientes treinta años 

y producto de la corrupción política, empresarial y ciudadana-, hace muy difícil no 

poner atención a ella y a las situaciones -que pueden transitar  de la tragedia a la 

tragicomedia con escalas en el melodrama o la comedia a secas-, a las 

nomenclaturas -de los nombres reales a los apodos-, a las expresiones verbales de 

nuevo cuño o con nuevos significados -“halcones“, “dar piso”, “la letra”, “los de la 

letra”, “la maña”, “los viejones”, “poner el dedo”….- y a las  mitologías -Malverde, 

la santa muerte o la niña o la flaquita, venerada por “los mañosos [que] matan en 

martes porque es el día que le gustan las ofrendas a la Santa Muerte (García Niño 

10). 

Mendoza no es el primero que ficcionaliza con estas características, pero es tal vez el 

primero en capitalizar el escaparate mediático que globalizó el topónimo “Sinaloa” 

acomodado después de la frase “Cártel de…”.  Dice García Canclini que las ciudades son 

más que un ámbito físico: 

Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser 

imaginado. Las ciudades se construyen con casas y parques, calles autopistas y 

señales de tránsito. Pero las ciudades se configuran también con imágenes. Pueden 

ser las de los planos que las inventan y las ordenan. Pero también imaginan el 

sentido de la vida urbana las novelas canciones y películas, los relatos de la prensa, 
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la radio y la televisión. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasías 

heterogéneas (109).  

 La geografía sinaloense ya no configura sólo una región del país sino que se suelda en el 

imaginario colectivo (gracias al binomio perspectiva de autor/tratamiento mediático) como 

el vórtice del poder narco. Desde ahí se dirime el destino político y económico de todo un 

sistema que se asume como cliente/dependiente del capital ilícito que obra en manos del 

crimen organizado; la corrupción es el brazo operativo y la violencia el brazo ejecutor. La 

figura del capo se reconoce como el “benefactor” que engrasa la maquinaria corrupta en 

que se ha convertido el Estado. En Balas de plata el capo Marcelo Valdés recibe una 

llamada de la ciudad de México: “¿Bueno? Escucha por unos instantes. Dígale al señor 

secretario que no invertiré en eso, no me interesa la industria refresquera, y que si sigue 

acosándome sacaré mi dinero del país, me lo llevaré a Costa Rica o a donde sea, a ver quién 

pierde más” (Mendoza 48). Un Estado operando al margen de la ley por la que debería 

velar es tema recurrente en el género neopolicial. A tal respecto Mempo Giardinelli 

asevera: 

En Latinoamérica el género se ha ido vinculando con lo social, o sea con la vida de 

nuestros pueblos. Y eso es en sí una evolución formidable […] entre nosotros el 

heroísmo personal es menos apreciado y los Estados e instituciones en América 

Latina han sido, históricamente, enemigos de los pueblos. Eso ha significado un 

cambio fundamental para el género (Giardinelli 213). 

 La postulación de Giardinelli ha sido retomada por algunos importantes autores y 

estudiosos del género en México y Colombia como Paco Ignacio Taibo II, Víctor 

Ronquillo, Vicente Francisco Torres, Frida Rodríguez Gándara, el propio Élmer Mendoza y 

Gustavo Forero entre otros, adjudicándole al discurso literario la dimensión de denuncia 
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social. Es Vicente Francisco Torres quien asevera que “el relato negro se convierte en la 

nueva novela social de la literatura policial” (Torres 8); y en una entrevista con Proceso 

Élmer Mendoza apunta: “Siempre te recuerdan eso, te producen esas atmósferas, y es 

cuando la literatura se convierte en un instrumento social. Aquí en México se llama 

narcoliteratura, pero en Europa se habla de literatura social […]” (Espinosa 76). En esta 

suerte de representación, habría que modular qué tanto ese performance del fenómeno 

narco se puede o debe considerar un elemento de denuncia social. Lo cierto es que, tras el 

inicio de la violencia generalizada, los medios de comunicación (normalmente cooptados 

por la oficialidad) parecían suscribir la decisión gubernamental de llevar a ras de tierra la 

confrontación con el crimen organizado; mientras que la academia y la literatura (en sus 

propios códigos) ya daban cuenta de lo funesta que podría resultar esa política, misma que 

al parecer, la Historia empieza a cuestionar como un muy caro montaje10.  

 En la misma entrevista arriba citada, Élmer Mendoza hace un recuento de lo que fue 

el fatídico sexenio y lo que representó en al ámbito literario cuando se propuso recrear un 

convulso periodo histórico en su novelística: 

Ha sido un sexenio terrible, pero desde luego no para la literatura; la literatura tiene 

otro reino. Para los mexicanos ha sido un sexenio muy fuerte, muy impactante, 

sobre todo en el terreno del combate a la delincuencia, bastante cruento, muy 

impresionante. Eso nos ha marcado a los ciento y pico de millones que somos en 

más de un sentido; la recuperación de esa realidad tan violenta por la literatura y por 

otras artes sí funciona (Espinosa 75). 

                                                 
10 Ya Anabel Hernández ponía el dedo en la llaga con la publicación de su investigación periodística Los 
señores de narco (2010), en la que cuestionaba fuertemente la probidad del entonces encumbrado Secretario 
de Seguridad Pública a nivel nacional y encargado del combate al crimen organizado, Genaro García Luna; 
personaje que, al momento de estar redactando estas líneas, se encuentra indiciado por las autoridades 
estadounidenses por su colusión con los cárteles de la droga. 
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Tal vez esa funcionalidad a la que Mendoza se refiere sea la visión de una propuesta 

estética que, al mismo tiempo, abona a la percepción de que (como varios postulantes 

sostienen), desde la ficción (especialmente la neopolicial en Latinoamérica), también se 

puede denunciar; pues el desequilibrio y caos sistemáticos que presenta en sus historias, son 

manifestación de lo que se ha hecho norma en la sociedad que recrea (Vinarov 17). El 

desencanto perpetuo desde cuya perspectiva se narran estos discursos suele ser recurrente 

en las obras de los géneros que nos ocupan. Ya sea como partícipes activos, pasivos, 

víctimas o victimarios, los personajes y narraciones que surgen de la novela negra y el 

testimonio, cuya semilla se encuentra en las consecuencias de un proceso frustrado de 

“modernidad”, evidencian una de las carencias más sensibles de lo que Persephone Braham 

llama “la pseudodemocracia bárbara” (88): la nula impartición de justicia. La relación 

crimen/sistema político “se asume sinecdóquica: aquel designa a éste” (Corona 184). 

 Parodiar elementos de la realidad mediante lo que con antelación llamábamos 

“prófugos de la ciudad letrada” podría dar la impresión de un simulacro cuya 

representación busque proyectar algo de lo humano “sin que medie la lógica hegemónica 

del consumo” (Bernabé 11); y ciertamente, lo es. Otros son los discursos que han abrevado 

de esta estrategia; como un ejemplo (a parte de los ya nombrados Zurdo Mendieta y 

Fernando de La virgen de los sicarios), está El miedo a los animales (1995) de Enrique 

Serna, cuyo protagonista (el también literato Evaristo Reyes) resulta ser el arquetípico 

inadaptado en franco deterioro propio de la novela negra. 

 Los mecanismos utilizados para recrear los espacios anómicos logran un diálogo 

intergénerico que da cuenta de una referencialidad atrapada en lo que podría ser su propia 

totalidad desgastada. Tal vez por eso, algunos géneros literarios logran la percepción de que 

su discurso trasciende de lo puramente estético a lo social; como apunta Mónica Bernabé: 
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“Frente a la aplastante uniformidad social algunos textos reaccionan apelando al humor, 

otros a la memoria. En todos los casos, se trata de poner en peligro un mundo administrado 

por la indiferencia y la disciplina del consumo” (Bernabé 13). 

  

I.2 Breve rastreo del género testimonial en Latinoamérica. 

Elzbieta Sklodowska abre su obra Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética, 

diciendo que fue Miguel Barnet (poeta, narrador y etnólogo cubano) quien en su momento 

propuso la exploración de la potencialidad estética e ideológica de una forma narrativa no-

ficticia denominada novela-testimonio/socio-literatura, como remedio a la crisis de la 

novela de ficción en el occidente europeo, y que el autor cubano ya había ensayado el 

método testimonial con Biografía de un cimarrón en 1966. El éxito de esta primera novela-

testimonio, aunado a la reflexión teórica de su autor “fue crucial para la incorporación del 

término al vocabulario de la crítica latinoamericanista” (Sklodowska 1). Esto provocó el 

florecimiento de una “narrativa no-ficticia” en Latinoamérica (1970-85) al que siguió una 

actividad crítica en apogeo durante la década del ochenta que “terminó por canonizar al 

testimonio como modalidad literaria «auténticamente» latinoamericana” (1). No obstante, 

la teórica polaca no deja de indicar ciertas contradicciones discursivas de quien llama el 

“Barnet-teórico”, pues el autor cubano no sólo se niega a formular definiciones, sino que 

usa indistintamente términos como “testimonio”, “novela testimonio”, “novela testimonial” 

o documentary novel (9). La analista advierte algunas “disonancias” respecto a textos 

fundacionales del género como Biografía de un cimarrón (1966) y el artículo “La novela-

testimonio: socioliteratura” (1969): 

William Luis parte de algunos datos biográficos para aventurar una interesante 

hipótesis sobre el significado de ciertas contradicciones en la escritura de Barnet. 
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Por ejemplo, respecto al silenciamiento en Biografía de un cimarrón de la 

problemática racial en la Cuba revolucionaria, Luis arguye que esta maniobra puede 

interpretarse como una señal de las concesiones que tuvo que hacer Barnet para 

negociar su reintegración al discurso de la Revolución después de la disolución del 

grupo poético “El puente” (“The politics” 485). En 1965 nos recuerda Luis, por 

mandato del gobierno cubano el grupo dejó de existir, sus miembros fueron 

dispersos y acusados de no haberse comprometido con la causa revolucionaria 

(Sklodowska 9-10). 

A lo anterior la autora agrega la conjetura de que Barnet, en su esfuerzo reintegrador, 

parece haber seguido las directrices del discurso fidelista “Palabras a los intelectuales”, 

discurso al que se adjudica haber establecido la fórmula normativa de la ortodoxia 

creadora: “Dentro de la Revolución, todo, fuera de la Revolución, nada” (10). Algunos  

recursos que la estudiosa identifica como parte de la visión barnetiana para concederle al 

testimonio una autoridad rescatista y desmitificadora son las estrategias prestadas del 

discurso etnográfico:  

La entrevista grabada conducida a partir de un cuestionario (modificado sin 

embargo por la praxis de un diálogo vivo); la investigación sobre el trasfondo 

cultural; la transcripción diligente de las grabaciones; el rol escindido del editor en 

la configuración del discurso final […] Al apropiarse de algunos procedimientos del 

realismo etnográfico que –a diferencia del discurso posmoderno– no inscribe sus 

propias dudas en el nivel (meta)discursivo Barnet pretende reforzar el carácter 

auténtico, fidedigno, no-ficticio del testimonio (16). 

En su capítulo 3 “Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú: (po)ética de la 

mediación”, Sklodowska aclara que los textos testimoniales más memorables nos remitirían 
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justamente al contrato etnográfico, “si por etnografía entendemos una textualización de la 

experiencia de culturas no-europeas” (109). La estudiosa toma como ejemplos 

paradigmáticos del género a la consabida Biografía de un cimarrón (1966) de Barnet, y Me 

llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos-Debray. 

La autora argumenta que, frente a este tipo de textos, las presuposiciones del lector suelen 

ser esencialmente de autenticidad y veracidad, causando la implícita expectativa de hallarse 

ante la imagen global de otra cultura “traducida” a términos asequibles, y que a pesar de un 

inexorable proceso de domesticación de lo ajeno, el discurso etnográfico cumple también 

un papel desfamiliarizador pues desafía al sentido común y nos fuerza a reexaminar las 

premisas comúnmente aceptadas (114).  

 Emil Volek en su artículo “Ídolos rotos: los entramados ideológicos del testimonio”, 

inicia considerando que el Testimonio (siempre refriéndose al género con mayúscula) se ha 

estudiado –salvo algunas excepciones– con cierta ingenuidad por no anteponer la duda ante 

su veracidad, su complejo hibridaje y origen, así como sus resortes ideológicos y políticos.  

El hecho de que el género informara sobre la lucha de pueblos, se plantara contra la 

opresión y contra la intervención imperialista, provocó instintivamente “olas de simpatía de 

parte de todos los hombres de buena voluntad. Incluso los aspirantes a political correctness 

podían comprar su dosis diaria de «buenas conciencias», a precios módicos y sin los 

inconvenientes de meter las manos en la masa” (Volek 1). Hasta que –continúa diciendo 

Volek–, Davis Stoll11 perturbó el statu quo con su libro12. Considera al Testimonio como el 

                                                 
11 En su apartado “Rigoberta Menchú, and the Story of All Poor Guatemalans”, de este mismo artículo, Volek 
apunta lo siguiente: 

Muy pocos investigadores se han tomado el tiempo para verificar los testimonios presentados, y 
aceptados, aparentemente como la más auténtica de las verdades. En su polémico libro, el 
antropólogo David Stoll ha analizado detalladamente el testimonio de Rigoberta Menchú por sus 
valores de testimonio, de ficción y de máscaras políticas, y también por las actitudes de su "público", 
académico y no tan académico. Su Rigoberta Menchú se convierte en una importante reflexión sobre 
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último heredero del romanticismo y de los sistemas ideológicos modernos que lo han 

integrado: “Cuando Rigoberta Menchú dice en el comienzo mismo de su testimonio «todo 

esto lo he aprendido con mi pueblo», revela que no es una simple indígena que habla; el 

script detrás de su voz la traiciona” (2). Volek plantea que el género Testimonio tiene como 

rasgo característico no querer ser simplemente memoria individual, sino que busca ser 

memoria colectiva como expresión de la experiencia de un pueblo cimentada en torno a 

protagonistas concretos, ganando inmediatez y concreción de la vivencia humana.  

En lugar del argumento intelectual, que sustenta la historiografía seria, tenemos un 

relato focalizado en/desde una persona real, y garantizado por ella. La gama de los 

relatos va del informe de un testigo presencial, pasando por la narración 

autobiográfica, hasta la historia de aventuras y desventuras colindante con los 

géneros narrativos novelísticos” (2). 

El Testimonio se moldea como un discurso  en cuya configuración juega un papel activo el 

contexto socio político latinoamericano a partir de los años sesenta. Para el académico de 

origen checo, la Revolución Cubana tiene un primordial vínculo con el Testimonio dado 

dicho contexto. La revolución, en el imaginario latinoamericano, da origen al género como 

expresión literaria que, a su vez, crearía una suerte de “nueva hegemonía” con la inclusión 

e institucionalización de un galardón especial a la literatura testimonial como género en el 

                                                                                                                                                     
el último capítulo sangriento de la Historia latinoamericana. Toda la industria de las "buenas 
conciencias", montada en torno al Testimonio, se levantó en armas, porque Stoll hizo algo 
imperdonable: se atrevió a cuestionar a un ídolo y a sacar a la luz algunos trapitos sucios, los de 
manipulación ideológica de su relato. Y también, no menos importante, su reparto de culpas no se 
limita a los "sospechosos de siempre", aunque la sospecha sea bien merecida. Un lector 
desapasionado podría pensar que, dentro de todo, Rigoberta queda más bien humanizada que 
"desenmascarada": en fin, cayó en un juego en que tantos otros cayeron, y mucho más "leídos y 
escribidos" que esa muchacha de veintitantos años. Pero otros lectores prefirieron crucificar al 
mensajero, y muchos de ellos, sin leerlo, o sin querer reflexionar sobre su propia imagen, historia y 
responsabilidad, imagen que, a lo mejor, no sale tan bien parada en el espejo de la realidad. Es 
sorprendente, hasta qué punto, en el contexto de political correctness y de sus furias neoestalinistas, 
la verdad puede ser entendida como afrenta a la realidad (10). 

12 Rigoberta Menchú and All the Poor People of Guatemala (1999). 
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Premio Casa de las Américas de 1970. Volek dictamina que la misión específica del género 

estaría fincada en desafiar la Historia oficial escrita desde la hegemonía dominante y así dar 

voz a “los de abajo” carentes de acceso a los canales oficiales de producción y propagación 

de los discursos oficiales: “En este sentido, el Testimonio generó una doble 

intencionalidad: hacia afuera; su mensaje informaba «a quien pudiese interesar»; hacia 

adentro, concientizaba a los miembros de la colectividad representada” (3). El académico 

advierte que este modelo aparentemente poco problemático tropieza con sus propios límites 

teóricos y pragmáticos, y mediante lo que llama una “mirada descontructivista” sistematiza 

críticas parciales a las pretensiones discursivas del Testimonio: “el pacto con la verdad, la 

oralidad popular como garantía de autenticidad y la autoproclamada representatividad” (3). 

Otro escollo que Volek identifica en el Testimonio es la relación individuo/colectividad, 

debido a que la constitución propia del género pasa irremediablemente por el filtro de lo 

individual subjetivo, lo cual abre una distancia ineludible entre el individuo y el colectivo a 

representar. Para esto, el género elige a sus protagonistas, y en dicha elección se entrampa 

solo: 

Resulta que "una mujer de las minas de Bolivia", "una indígena de Guatemala", o 

"un campesino peruano" no son en realidad lo que pretenden ser, o sea, "gente 

ordinaria", sino perfilados activistas sindicales o de otras agrupaciones 

revolucionarias. Abundan los intelectuales de izquierda, si no como hablantes, como 

autores. Asoman la cabeza también los funcionarios oficiales de las revoluciones 

victoriosas. No sorprende entonces que el canon del Testimonio recoja en sus filas 

sólo a los intelectuales identificados con las "luchas populares" o víctimas de los 

gobiernos fascistas (3-4).  
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Para Volek el aspecto de la voz también es problemático ya se trate de un personaje 

popular, un intelectual o cuando la voz se queda a medio camino. El crítico aclara que, si el 

Testimonio tiene como premisa dar voz a las clases oprimidas, marginadas incultas e 

iletradas y de ahí su énfasis en la oralidad como el síntoma de una supuesta “autenticidad”, 

se debería cuestionar que, en los testimonios paradigmáticos donde el testimoniante no es 

un intelectual (aunque sí puede tener rasgos de “intelectual orgánico” dentro de su medio), 

sino un representante del vulgo, dicho representante popular es entrevistado por un 

“intelectual inorgánico” externo y con su propia agenda a cuestas:  

En los testimonios paradigmáticos, el discurso presenta una oralidad mediatizada y 

más o menos literarizada. Su modelo es el discurso antropológico, y no sorprende 

que muchos testimonios fueron escritos por antropólogos (Miguel Barnet, Moema 

Viezzer, Elizabeth Burgos-Debray) o aprendices de antropólogos (Elena 

Poniatowska, con Oscar Lewis)” (4-5).  

El mismo pensador acaba por matizar lo anterior sin dejar de evidenciar su dura crítica al 

género testimonial: “Los protocolos antropológicos son ampliamente conocidos y 

explícitos, aunque por ello no menos vulnerables. Los del Testimonio los suministra el 

«nuevo periodismo» y la filiación partidista” (5).  No con poca ironía, el checo subtitula 

otro de sus apartados “Bases del testimonio militante, o sea, del Testimonio”. 

 El Testimonio cuyo origen tiene a la Revolución como expresión hegemónica en el 

imaginario latinoamericano –concluye Volek–, castró su potencial subversivo y lo convirtió 

en un género ancilar. El género “da testimonio de los últimos estertores de la utopía 

moderna en el siglo XX” (10).  

 Victoria García, en su artículo “Testimonio literario latinoamericano: 

prefiguraciones históricas del género en el discurso revolucionario de los años sesenta”, 
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relaciona también la fundación del testimonio en el ámbito literario con la 

institucionalización de la Revolución Cubana, y considera lo que llama “las precondiciones 

políticas del testimonio literario” (63). García considera los aspectos del discurso 

revolucionario cubano como prefiguración de operaciones características del género en la 

representación de la relación literatura/política, esto mediante la conformación de sujetos 

cuyo discurso encarna dicho vínculo. Su reflexión incluye tres cuestiones: la Revolución 

Cubana como estatuto modélico latinoamericano en los sesenta, el posicionamiento literario 

del testimonio como consecuencia de una crítica latinoamericana que reflexiona sobre su 

papel histórico, y la inclusión de tres obras que considera representativas de este proceso 

continental: La historia me absolverá, de Fidel Castro, y Pasajes de la guerra 

revolucionaria y el Diario de Bolivia, de Ernesto Guevara. El análisis de la académica 

argentina reflexiona sobre “la configuración de un sujeto revolucionario cuya legitimidad 

surge no sólo de una experiencia política enunciada en la forma del testimonio, sino de 

particulares modos de vivir y representar la literatura en el contexto de la práctica 

revolucionaria” (63).  Para García, son esos los criterios de legitimación que a finales de los 

sesenta reafirmaron el discurso testimonial en la literatura continental como un “género 

privilegiado”. La académica argentina afirma que, parcialmente, el género se crea como 

una “reescritura literaria de la discursividad política revolucionaria que inaugura el proceso 

cubano, en que las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro ocuparon un papel 

preponderante” (69), situación impulsada por la vocación política de ciertos sectores del 

ámbito literario latinoamericano que redefinieron el estatuto de escritor favoreciendo la 

construcción de un renombre como autores para los “responsables éticos y jurídicos de la 

obra política magnánima que implicaba hacer justicia histórica en Cuba y su continente, 

pero, además, de la obra literaria que edificaba la utopía de su relato” (70). García apunta 
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que la peculiar literariedad del testimonio propone transformar en “justeza estética” lo que 

para la izquierda cultural de la época hacía la “justicia política” en Latinoamérica (89). El 

género fundaría su valor literario en función de quién escribe y qué tanto ha visto, sentido o 

actuado en un verdadero proceso político latinoamericano. La misma autora, en su otro 

artículo “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración del género”, abunda en 

la noción de que, en el caso específico del testimonio, estas operaciones de reescritura 

implican desplazamientos recíprocos entre practica literaria e intelectual, propia del 

contexto latinoamericano de la década del sesenta. Una literatura que se legitima en contra 

de la concepción del arte “puro” o por el arte y por su relación con la realidad social. El 

género finca dicha relación como un haber estado allí: “una  presencia de la literatura y sus 

productores en el tiempo-lugar de los protagonistas y/o de los hechos, exhibida en el 

discurso como su motivo básico de legitimación” (378). García cita y traduce parte de la 

primera convocatoria en la que Casa de las Américas incluía la categoría de testimonio: 

 Los testimonios deben documentar un aspecto de la realidad latinoamericana o 

caribeña por una fuente directa. Se entiende por fuente directa el conocimiento de 

los hechos por su autor y su compilación de relatos o evidencia obtenidos de los 

individuos involucrados o de testigos calificados. En ambos casos es indispensable 

la documentación confiable, escrita o gráfica. La forma queda a criterio del autor, 

pero la calidad literaria es también indispensable (cit. en Beverley, 1991: 6, 

traducción nuestra) (García 378). 

Al proveer estas alternativas de discursividad literaria –dice la argentina–, Casa legítima 

retrospectiva y prospectivamente discursos y autores particulares. Para la autora, los líderes 

de la Revolución cubana cumplían a cabalidad dichos preceptos en el curpus que atrás 

plantea: Castro con La historia me absolverá, esgrimiendo discursivamente su defensa en el 
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juicio del Moncada, y una reformulación incluso post mortem, en los relatos guerrilleros del 

Che. 

 

I.3 Poniatowska y Montemayor: paradigmas del testimonio en México. 

I.3.1 El caso La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral. 

En el ánimo contracultural que permeaba el imaginario colectivo global con las premisas 

del cambio mediante nuevos actores sociales, se da en México uno de los eventos más 

representativos de nuestra historia política contemporánea: la tarde del 2 de octubre de 

1968, durante un mitin convocado por estudiantes en la plaza de las Tres Culturas, en 

Tlatelolco, Distrito Federal, fuerzas militares y paramilitares reprimen violentamente el 

evento provocando un número (a la fecha) indeterminado de muertos, heridos y detenidos. 

De este hecho surgiría la obra más emblemática13 del género testimonial en México: La 

                                                 
13 Angela Di Matteo dice sobre el libro de Poniatowska y hace un exhaustivo rastreo de obras que han 
abordado el tema en México: 

Por medio de su inédita mirada colectiva, la obra recodifica el antiguo modelo historiográfico y sigue 
representando el documento más distinguido de las crónicas del ’68 a pesar de la extensa producción 
que se ha popularizado bajo el nombre de “literatura de Tlatelolco”. De hecho, muchos son los 
aportes y muchos los enfoques teóricos y críticos que, tanto en épocas tempranas como en las más 
recientes, han tratado no sólo de reformular las dinámicas de la matanza sino de ofrecer una 
introspección del fenómeno más allá de una simple cronología del asalto. Pienso, por ejemplo, en El 
movimiento estudiantil en México, fundamental trabajo histórico publicado en 1969 por Ramón 
Ramírez; en No  me  preguntes  cómo  pasa  el  tiempo (1969), libro de poemas de José Emilio 
Pacheco; en Posdata, que Octavio Paz publica en 1970 como anexo político a su Laberinto; en Días 
de guardar (1970), crónicas urbanas en que Carlos Monsiváis comenta los momentos centrales de la 
sociedad mexicana; en Los días y los años (1971) de Luis González de Alba, testimonio 
imprescindible que reconstruye el activismo y la reclusión del autor; en El gran solitario de Palacio, 
la aguda alegoría de René Avilés Fabila publicada en 1971; en los fragmentos de José Revueltas, 
reunidos en 1978 en México 68: juventud y revolución, obra póstuma que recopila notas y 
comentarios políticos del escritor y en las piezas de teatro Octubre terminó hace mucho tiempo 
(1969) de Pilar Retes y Plaza de las tres culturas (1978) de Juan Miguel de Mora. Ensayos como La 
imaginación y el poder (1998) de Jorge Volpi, Después de Tlatelolco (2001) de Ignacio Corona 
Gutiérrez y El 68. La tradición y la resistencia (2008) de Carlos Monsiváis destacan en esta 
penúltima década por su calidad crítica que contextualiza la perspectiva histórica en el horizonte 
contemporáneo. Sin detenerme más en la literatura de la matanza y sin olvidar que también hay obras 
en contra del movimiento estudiantil – una entre todas Tlatelolco, historia de una infamia (1969) de 
Roberto Blanco Moheno – lo que cabe constatar es que en este proceso de recuperación de la palabra 
que va del teatro a la crónica periodística, de la novela al ensayo, La noche de Tlatelolco queda 
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noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral de Elena Ponitowska (1971); una obra 

que, ya desde el subtítulo, prefiguraba su pertenencia al género que nos ocupa. En su 

artículo “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideración histórica del género”, 

Verónica García dice que, en la etapa inicial de la institucionalización del género que la 

autora sitúa entre 1969 y 1970, ya se observaba la inclusión del término “testimonio” y sus 

parámetros genéricos relacionados a los criterios orientadores de la escritura literaria; y, 

como ejemplo, pone a punto las obras de Poniatowska: 

En el caso de la escritora mexicana, resulta significativo el cambio operado en 

Hasta no verte Jesús mío, de 1968, y La noche de Tlatelolco. Testimonios de 

historia oral, de 1971. El primer texto, elaboración literaria de una entrevista 

etnográfica, preservaba rasgos propios de la novela –organización narrativa, 

división en capítulos numerados, heterogeneidad enunciativa mostrada en formas 

como el diálogo y el discurso indirecto libre. El segundo, en cambio, no solo 

subtitula empleando el nombre del nuevo género, sino también propone una retórica 

distinta, que, sin hilo narrativo claro, recupera las escenas de la matanza en la 

representación “fiel” y “fotográfica” de la oralidad: una serie diversa de fragmentos 

de habla que remiten, más que a una sucesión cronológica, a la simultaneidad 

resistente de una multitud de voces (377).  

Pero, ¿qué tanto se emparenta o deslinda esta obra del emergente género testimonial de la 

época? Para Elzbieta Sklodowska, La noche de Tlatelolco se relaciona con los discursos de 

Barnet o Burgos en su intención de dar voz mediante testimonios desconocidos o excluidos 

a una versión que antagonice con la oficial; pero –y aquí hay un deslinde–, “al contrario del 

                                                                                                                                                     
irrenunciable en la investigación de la primera batalla social del México posrevolucionario (Di 
Matteo 199). 
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testimonio “etnográfico” aquí la conciencia subalterna no está privilegiada per se como 

fuente de la verdad única: se trata siempre de verdades parciales” (Sklodowska 156). En el 

caso de Poniatowska, ese haber estado allí de que nos hablaba Victoria García (378), 

también es cuestionado por Sklodowska (158) al poner en entredicho su propia credibilidad 

como editora mediante un mecanismo que va más allá de la evidente dicotomía 

opresor/víctima: “la sinceridad, la habilidad profesional para la percepción no aparecen 

aquí como garantías de la verdad” (158). En la multiplicidad de discursos que vuelven 

ambiguo el acto “objetivo” de informar, Poniatowska echa mano de un amplio catálogo de 

voces que a veces tienen nombre, apellido, cargo, e incluso el denominante situacional de 

“preso en…”, que refuerzan discursivamente su intencionalidad de mostrar el efecto 

antagónico entre represor/pueblo. Y en otras ocasiones –especialmente en la segunda parte 

del libro referente a “La noche de Taltelolco”–, usa membretes indeterminados: “un 

militar”, un oficial del ejército”, “un soldado”; “madre de familia”, “voces en la multitud”; 

“voz de mujer”; “voz de hombre”; “una voz”, o “coro en manifestación”, “cartel en la 

calle” y “manta en…”. Este armado, que la autora logra como propuesta estética de lo que 

se plantea como testimonio, es justo lo que parte de la crítica ha considerado como 

ambivalente: 

La ambivalencia fundamental de La noche de Tlatelolco –que también tiene que ver 

con el efecto de “literariedad”– radica en la actitud de la editora con respecto al 

material recopilado. El hecho de que los testimonios no se presenten en su 

integridad textual/contextual sino que aparezcan disecados y dispersos, 

yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae la atención del 

lector sobre la escritura en cuanto elaboración estética y producción del significado. 

En el dominio del discurso Poniatowska se reserva el derecho a la “orquestación 



 

34 
 

final” pero, en forma contraria a otros testimonialistas, no pretende borrar las 

huellas de esa actividad (Sklodowska 159). 

Cuando la autora se concede a sí misma la voz, firmando su inclusión con las siglas E.P., 

hace énfasis en la imposibilidad de recuperar toda la verdad. Poniatowska reconoce la 

relatividad de las verdades humanas y como editora “autoconciente” avoca sus mecanismos 

escriturales hacia la tensión entre “intento documentalista y la mediación ficticia” (159).  

 La noche de Tlatelolco se construye en una suerte de collage que incluye –según la 

propia autora– los testimonios que logró recoger durante los siguientes dos años a la 

matanza con la entrevista como eje estructural; y es justo esa estructura híbrida que incluye 

fuentes escritas, la voz recogida en la calle y la fotografía, que el libro proyecta su origen 

periodístico que “nos recuerda un reportaje” (Sklodowska 163). En las conmemoraciones 

del 50 aniversario de la masacre de Tlatelolco, Elena Poniatowska en una entrevista con 

Jorge Ramos para El siglo de Torreon, narra en sus respuestas cómo creó su libro: 

Empecé a ir a [la cárcel] de Lecumberri los domingos, con un nombre falso, y ahí 

recogí los testimonios gracias a un estudiante [que] luego murió. Después también 

fui a la cárcel de mujeres, que está lejísimos, por allá en Iztapalapa. Y así empecé a 

reunir como reportera –como lo que soy– lo que decían […] Mucha gente fue a mi 

casa a contarme lo que había sucedido […] fui armando este coro, o este inmenso 

mosaico de voces. Y ese es el resultado del [libro] “La noche de Tlatelolco” (Ramos 

2018). 

El meollo de lo textual, ciertamente tiene su referente en la realidad externa; sin embargo, 

su empalme fragmentario y las estrategias literarias que incluyen a una Poniatowska que en 

ocasiones actúa como una voz y en otras como narrataria, son claro ejemplo de esa relación 

ambigua que el testimonio guarda con otros géneros afines como la no-ficción en cuyos 
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textos, se juegan dos imposibilidades: ”la de mostrarse como una ficción puesto que los 

hechos ocurrieron y el lector lo sabe (además sería imposible olvidarlo en casos como La 

noche de Tlatelolco u Operación Masacre) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse 

como un espejo fiel de esos hechos” (Amar Sánchez 447). 

 

I.3.2 El caso Guerra en el paraíso. 

La obra Guerra en el paraíso (1991), de Carlos Montemayor14, también se presenta en toda 

su complejidad genérica dada su hibridez y construcción textual. La persecución que el 

Estado mexicano implementó contra los movimientos de oposición política y armada en el 

periodo conocido como la guerra sucia, da tiempo, espacio y voces a Montemayor para 

recrear discursivamente su versión de la realidad acontecida en la sierra de Atoyac, 

Guerrero, entre 1967 y 1974. Si como ya nos venimos percatando, el género testimonial 

surge en toda su autoridad discursiva tras el triunfo de la Revolución Cubana y los relatos 

que suscriben la pugna Estado/lucha social, Guerra en el paraíso no se podría deslindar de 

este ánimo dado su contexto histórico: la lucha guerrillera encabezada por el maestro 

normalista Lucio Cabañas contra el cacicazgo de un Estado corrupto y opresor. La 

                                                 
14Carlos Montemayor nació el 13 de junio de 1947. Estudió Derecho y la maestría en Letras Iberoamericanas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), así como Estudios orientales en El Colegio de 
México. Fue jefe de redacción de la Revista de la Universidad de México; fundador y director de Casa del 
Tiempo; integrante de la Academia Mexicana de la Lengua (AML); de la Real Academia Española, así como 
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) desde 1994. 
Obtuvo el doctorado honoris causa por la Universidad Autónoma Metropolitana (1995); Premio Xavier 
Villaurrutia (1971) por Las llaves de Urgell; Premio de Novela del Cincuentenario de El Nacional (1979); 
Premio de Letras del Estado de Chihuahua Tomás Valles Vivar (1985); Premio Alfonso X de Traducción 
Literaria (1989); Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1990); Premio Nacional de Narrativa 
Colima para Obra Publicada (1991); Premio Ciencias y Artes de Yucatán y Medalla Yucatán (1993), el 
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 1993 y el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009, entre otros. 
El Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor se convocó por primera vez en 1982 y, para la 
edición 2018, cambió a Premio Bellas Artes de Crónica Literaria Carlos Montemayor. Falleció el 28 de 
febrero de 2010 en la Ciudad de México (https://inba.gob.mx/prensa/14265/la-obra-de-carlos-montemayor-
sintetiza-la-conciencia-social-desde-la-literatura-mexicana).   
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inconformidad social por la exacerbada desigualdad y la marginalidad en la que se obligaba 

a vivir a las comunidades rurales del estado de Guerrero, tuvo su punto de quiebre con la 

masacre de Atoyac. Guadalupe Pérez-Anzaldo cita lo que apunta el propio Montemayor en  

La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968: 

Fueron policías judiciales de Guerrero, actuando como grupos de choque, los 

causantes de la masacre en la plaza central de Atoyac el 18 de mayo de 1967. Los 

padres de familia de la escuela primaria Juan Álvarez se manifestaron para protestar 

por las elevadas cuotas que la directora de la escuela imponía a los estudiantes. Los 

policías judiciales acuartelaron a los policías preventivos y atacaron a la población, 

como describo pormenorizadamente en la novela Guerra en el Paraíso. Las 

autoridades quisieron culpar a Lucio Cabañas de la masacre e intentaron 

aprehenderlo; ese día Lucio se vio obligado a remontarse a la sierra: así se originó la 

guerrilla (Montemayor, 2010, p. 191) (Pérez-Anzaldo 230). 

Para Pérez-Anzaldo, Montemayor resulta un caso emblemático. Esto se debe a que en su 

obra se proyecta un México donde la cacería oficial puesta en marcha en el estado de 

Guerrero, da cuenta del genocidio y el ecocidio implementados por el Estado para 

neutralizar a la guerrilla encabezada por Lucio Cabañas. Mediante un discurso que la 

académica de la Universidad de Missouri-Columbia cataloga de testimonial-histórico-

político, Montemayor elabora una re-visión de la noción de historia al narrar un pasado que 

el discurso oficial ha intentado ocultar sistemáticamente. En concordancia, la finalidad del 

escritor mexicano es reinsertar los acontecimientos “en la memoria colectiva, mediante una 

narración fragmentada donde figuran los nombres verdaderos de las figuras históricas 

involucradas en estos hechos sangrientos” (228). 
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 Tras una investigación que el propio autor declara le llevó cinco años, Guerra en el 

paraíso se construye como un texto que abreva de diferentes modalidades discursivas que 

se intercalan con el efecto estético de dar una visión más amplia de la violencia ejercida: 

discursos oficiales, conferencias de prensa y reportes periodísticos se unen a la re-creación 

de conversaciones telefónicas e interpersonales, así como monólogos interiores del 

protagonista (Lucio Cabañas) y otros personajes. Todo ello estructura “una narración 

fragmentada y polifónica que se alterna entre la tercera persona y el monólogo interior. 

Aunque hay un énfasis en las actividades realizadas por la guerrilla encabezada por Lucio 

Cabañas” (Pérez-Anzaldo 228-230). Jorge Eduardo Suárez Gómez sostiene que, en esa 

mezcla de ficción, testimonio, política e historia, “hay un tipo de representaciones de 

pasados violentos –que no son historia, ni ficción en sentido estricto– que logran establecer 

un vínculo entre la realidad, el arte y la memoria” (Suárez Gómez 62). Para el académico 

colombiano, Guerra en el paraíso se puede ubicar en el género de literatura testimonial y 

en el subgénero de novela testimonio, de acuerdo a la definición que cita de Lucía Ortiz: 

[…] como aquella narración en la que “aunque el referente del acontecer es por 

convención ‘real’ y ‘verificable’, su presentación discursiva a través de la persona 

autorial representada en el texto, es una entidad imaginaria […] La construcción de 

un texto de este tipo se convierte inevitablemente en una decisión artística 

consciente.” (1997a 124). Se puede decir con la misma autora que la novela 

testimonio, constituye una obra “que a partir de relatos orales ‘novelizan’ las 

experiencias de hombres y mujeres” (1997b 1). La novela testimonio es una 

representación que aunque apegada al hecho social, está constituida explícita y 

conscientemente por una mediación artística (Suárez Gómez 64).    
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Encuadrado el discurso novela testimonio como un relato que puede considerarse novela, 

Suárez apunta que, al no ser suficiente la literatura testimonial para comprender los 

fenómenos violentos, ocasionalmente no se puede prescindir de ella “como una 

representación «híbrida» de sucesos violentos que conjuga arte, memoria y fidelidad con 

hechos reales del pasado” (67). Las estrategias del testimonio en Montemayor –más allá de 

su hibridez genérica– se alinean a la postura de la praxis estética-política-ideológica de los 

narradores que mediante su quehacer literario, dan voz al testimonio que busca preservar la  

conciencia histórica de alguna injusticia. El intelectual mexicano puede no cumplir con ese 

postulado del haber estado allí del que hablaba Victoria García (378). Sin embargo, en su 

quehacer investigativo, sí recupera la voz de un actor de primera línea en los 

acontecimientos narrados. Se trata del texto Lucio Cabañas y el partido de los pobres: una 

experiencia guerrillera en México (1987) del comandante Eleazar Campos Gómez, el cual 

le otorga una base sólida al discurso testimonial junto a una cuantiosa recopilación 

bibliográfica, hemerográfica, y un arduo trabajo de campo de entrevista a ex guerrilleros, 

periodistas, políticos y toda voz que pudiera dar cuerpo a ese “yo social” que, mediante el 

género que nos ocupa, busca reivindicar a una colectividad oprimida. 

 Para Nohemí Jonsson, Guerra en el paraíso es una novela de gran complejidad 

estructural y narrativa en la que, sin duda, caben los rasgos fundamentales de la literatura 

testimonial de México, y que, mediante la utilización de muchas voces y la distorsión del 

tiempo, se enfoca “en la experiencia del pueblo en vez de la del individuo” (Jonsson 100). 

Con ello, Montemayor deja incólume la intrínseca intencionalidad política del testimonio 

acudiendo a un discurso contestatario que busca reinsertarse en el imaginario colectivo, 

dando paso a la memoria que el discurso oficial suele obnubilar. En Guerra en el paraíso se 

devela esa brutal guerra sucia que el Estado mexicano puso en práctica contra esa otredad 
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marginal en el estado de Guerrero, exterminando poblados enteros en pos de proteger los 

intereses del más cruento sistema capitalista; y ahí, se inserta estéticamente el compromiso 

del intelectual, personificado en este caso, por Carlos Montemayor.  

 

I.4 Ester Hernández Palacios: un Diario que denuncia desde el testimonio. 

Para Marté Sánchez, hablar de testimonio implica anteponer la preponderancia del sujeto 

individual sobre la colectividad, su actuar en los hechos que reconstruye y la perspectiva de 

su propio pasado dentro de los marcos sociales en los que se desenvuelve. “Surge así el 

interés por las autobiografías, las historias de vida, los diarios y los testimonios entre otras 

formas editoriales de reconstrucción del pasado individual” (5). Para el académico peruano, 

hay dos maneras de comprender el testimonio: a)- entenderlo como una relación que se da 

entre dos sujetos: el que narra y ha sido testigo de los hechos y su escucha en una relación 

de exterioridad con lo narrado; y b)- la referente a la acción misma del sujeto ubicada en el 

pasado y que decide contar como convicción y expresión de su vida evidenciando “una 

relación de interioridad con las acciones de una existencia” (5).  

 Ricoeur parece tratar al testimonio en diferentes niveles: “El testimonio en tanto 

relato se encuentra en una posición intermedia entre una comprobación realizada por un 

sujeto y un crédito asumido por otro sujeto acerca de la fe del testimonio del primero” 

(112). Es decir, como un acto comunicacional que requiere de la consabida dicotomía 

narrador/narratario, para trasladar el valor de lo acontecido al suceso relatado, asunto 

supeditado a un proceso hermenéutico. Y otro nivel mucho más vital, ya que: “[…] se 

denomina testimonio a una acción, una obra, al movimiento de una vida, en tanto 

constituyen la señal, la prueba viviente de la convicción y la consagración de un hombre a 

una causa” (118). En esta modalidad, el testimonio se conecta con los preceptos y 
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convicciones que guían la vida interior de un individuo. El testimonio deja de ser sólo lo 

que se vio o escuchó en el pasado, para narrar hechos vividos que transforman la 

interioridad del ser (Marté Sánchez 5). En este sentido, la autora que compone parte del 

corpus de esta investigación tiene mucho que decir respecto a la “consagración” de su vida 

a una causa y a la “transformación de su ser” proyectada en su obra literaria mediante su 

testimonio. 

 México 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester15 Hernández Palacios16, es 

una obra ganadora del premio más importante a nivel nacional de literatura testimonial17. 

En dicha obra la autora narra, bajo la estructura de un diario, los 29 días subsecuentes al 

asesinato de su hija18. Con este texto, Hernández Palacios se propone exorcizar el dolor y la 

desesperación de perder a la mediana de sus tres hijas, Irene, asesinada el 8 de junio de 

201019. La autora reniega de la interminable estadística de muertes causadas por la 

violencia desatada por esa guerra en la que “los muertos entierran a sus muertos” (19), y se 

                                                 
15 Esther Hernández Palacios tras el asesinato de su hija Irene decide empezar a firmar su nombre propio sin 
la “h” intermedia de Esther, como recordatorio de que una parte de sí le ha sido arrancada. 
16 María Esther Hernández Palacios Mirón (1952) se ha dedicado a la docencia en la Facultad de Letras 
Españolas de la Universidad Veracruzana y al estudio de la poesía mexicana de los siglos XIX y XX, con 
especial atención a la escrita por mujeres y particularmente a la obra de Enriqueta Ochoa. Es autora de los 
siguientes libros: de ensayo: Estridentismo: memoria y valoración (colectivo) (1983), La poesía de Jaime 
Sabines (1984), Salvedades (1992), El crisol de las sorpresas (1994), Los Espacios Pródigos (1999). 
coordinadora de Creadores veracruzanos. 10 semblanzas y coautora de Veracruz: dos siglos de Poesía 
(2010). En poesía: Un día de viento (1998), Travesía y otros poemas (1998). En antologías: La poesía 
veracruzana (en colaboración con Ángel José Fernández) (1984), Veracruz, dos siglos de poesía (XIX y XX) 
(1992). Ha publicado varios libros de narrativa para niños, como: El gato garabato (1988), La gallina tina 
(1988), Una grata sorpresa (1989), Una vaca con suerte (1989), La cabra que no quería comer (1993), Por 
qué no me gusta el pollo (1995), Domingo por la mañana (1998), El cromosoma de Beatriz (2016) que, bajo 
el sello de la editorial SM actualmente se distribuye en varios países de habla hispana y en los Estados 
Unidos. En 2011 recibió el Premio Nacional Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor por su México 
2010. Diario de una madre mutilada (2012). Es Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, es 
investigadora y catedrática de la Universidad Veracruzana desde 1979, misma que en 2012 le otorgó el 
Premio al Decano. De septiembre de 2013 a septiembre de 2017 fue Directora General de Difusión Cultural 
de su alma mater. https://literatura.inba.gob.mx/veracruz/5035-hernandez-palacios-esther.html  
17 Premio Bellas Artes de Testimonio «Carlos Montemayor» 2011.  
18 La noche del 8 de junio de 2010 en la ciudad de Xalapa, Veracruz; Irene Méndez Hernández Palacios es 
acribillada durante el secuestro de su esposo el empresario Fouad Hakim. Irene llegó sin vida al hospital, 
mientras que el cuerpo degollado de Fouad fue hallado la mañana siguiente a las afueras de la ciudad. 
19 Mientras el que escribe redacta estas líneas, se cumplen 10 años de impunidad desde el artero crimen.  
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niega a que su hija sea una cifra más; y con ello, la autora cumple con uno de los preceptos 

que la literatura testimonial se autoimpone: dar voz mediante un discurso individual a una 

multiplicidad de voces que viven y/o padecen el escarnio provocado por una situación 

social. La voz narrativa de Hernández Palacios exhibe la monserga de vivir en un país 

donde las ejecuciones, las desapariciones y los “daños colaterales” están a la alza desde el 

2006 cuando el gobierno calderonista decretó su lucha frontal contra el crimen organizado.  

 La portada y título del libro hacen referencia a la imagen difundida desde el 

gobierno para celebrar el bicentenario de la Independencia de México. Esta conmemoración 

se ve empañada ante la zozobra que permeaba en el ánimo nacional ante la escalada de 

inseguridad y violencia. Respecto a este guiño paratextual20, Sklodowska cita a Claude 

Duchet cuya postura es que los elementos llamados paratextuales no son considerados 

como marginales. Antes al contrario, (pre)determinan la recepción: 

Un territorio se define por las fronteras: las del texto son movedizas. En el caso de 

una novela, el título, la primera y la última frase son, a lo más señales entre el texto 

y lo fuera-del-texto (hors-texle). De hecho la sobrecubierta y la cubierta ya han 

hablado del texto, ya han situado su contenido y su modo de escritura, ya ha 

distinguido “literatura” y “sub-literatura”, nueva novela y novela nueva, ya han 

escogido al lector sin quien no habría texto del todo. Alrededor entonces hay una 

zona indecisa, donde ése juega su suerte, donde se definen las condiciones de 

comunicación, donde se entremezclan las dos series de códigos: el código social, en 

                                                 
20 Genette apunta que hay una 

[…] relación, generalmente menos explícita y más distante, que, en el todo formado por una obra 
literaria, el texto propiamente dicho mantiene con que sólo podemos nombrar como su paratexto: 
título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc.; notas al margen, a pie 
de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un 
comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente a la erudición externa no 
puede siempre disponer tan fácilmente como desearía y lo pretende (Palimpsestos 11-12) 
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su aspecto publicitario, y los códigos reproductivos o reguladores del texto 

(Sklodowska 7). 

Desde el diseño de la portada, una ironía manifiesta advierte la trascendencia de un valor 

(conmemorar el bicentenario), subrayando a la vez la incapacidad de realizarlo dado el 

dolor sufrido en dicha fecha debido a la violencia que azora al país; así, de entrada, la 

autora proyecta su denuncia mediante lo que Jorge Portilla denomina una “conciencia 

irónica” (65).   

 La autora echa mano de sus amplios conocimientos literarios para construir un 

discurso híbrido que se nutre de varios géneros y estructuras: la construcción de un 

testimonio autobiográfico como un objeto literario que incluye “elementos retóricos usados 

por el autor para la representación textual de sí en el texto para un otro (Arteaga 3), la 

poesía como paratexto que entona perfecto el  dolorido sentir al principiar cada día de la 

narración; la autobiografía donde “el texto establece una relación contractual en la que el 

autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo” (Alberca 1); un texto 

de no-ficción que (como ya se mencionó) se juega así en el cruce de dos imposibilidades: 

“la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe […] 

y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (Amar 

447), y la estructura del diario como mecanismo que narra una intimidad que se ubica en el 

espacio más cercano al yo. John Beverley en su “Anatomía del testimonio” lanza las 

siguientes cuestiones:  

¿Tienen algo en común estos textos, a pesar de sus aparentes diferencias de forma 

(entrevista, autobiografía, novela, fotoreportaje, memorias, diario, crónica); modo 

de publicación (libro comercial, revista, panfleto, folleto mimeografiado); y 

contenido narrativo (que varía desde la delincuencia hasta el martirio 
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revolucionario)? Sería difícil definir con mucho rigor algo que muestra una 

variación tan grande. Para comenzar, ¿cuáles de estos textos caben dentro de lo que 

solemos llamar "literatura", cuáles no? La respuesta no es simple […] De ahí quizás 

la proliferación en la crítica de oximorones para describir el testimonio: novela-

testimonio, narración o novela documental, nonfiction novel, socioliteratura, 

"literatura facto grafica" (termino que recogió Roque Dalton). Parte de la razón de 

ser del testimonio es que escapa a nuestras categorizaciones usuales, y en particular 

a la distinción entre lo literario y lo no literario (8-9). 

En el Diario de Hernández Palacios, se proyecta una perspectiva intimista que mantiene la 

tensión entre la posibilidad de un ejercicio memorístico y la narración cronológica de los 

hechos mediante lo que podríamos llamar (abonando un poco al caos terminológico del 

género) una “bitácora anímica”, dando vida a un ejercicio escritural que cuenta con las 

características de lo que Álvaro Luque llama una “autobiografía pura” (Luque 3). La 

propuesta estética que impregna las páginas de la académica veracruzana, también se apoya 

con la inclusión de lo que Bajtín en Teoría y estética de novela llama “géneros 

intercalados” (138): la crónica, la reseña, la editorial periodística, la noticia cotidiana en 

diversos medios, y la carta abierta entre otros21. Todos ellos le otorgan al texto en estudio 

una mayor complejidad genérica, cuya hibridez convierte la escritura testimonial en un 

                                                 
21 La primera es una esquela dedicada para Esther Hernández Palacios que le manda su colega Sergio 
González Levet el día 10 de junio. El segundo, un desplegado que firman el 11 de junio una gran 
parte de los intelectuales, artistas y colegas de la escritora, dedicado al ex gobernador Fidel Herrera; 
el tercero es una nota virtual, “Casa (Xalapa) Tomada” de Armando Ortíz que también aparece el 11 
de junio. La siguiente nota es: “Xalapa: La máscara de la muerte roja” de Javier Hernández Alpízar 
agregada el 12 de junio. Una reseña literaria de Luis Hernández Palacios el 30 de mayo de 2010, 
llamada “El poder del perro”, publicada en la Organización Editorial Mexicana y que la escritora 
agrega el 19 de junio como una supuesta premonición de lo que le pasaría a Irene en días próximos. 
Una nota más del día 2 de julio publicado en La Jornada de Veracruz, “Jóvenes, carne de cañón para 
la delincuencia organizada…” Agrega una versión del “Padre Nuestro” dedicada a Irene y Fouad que 
le envía uno de sus hermanos el día 3 de julio. Y por último, agrega el día 6 de julio una pequeña 
nota sin título, que leyó en la sección internacional de El País, sobre delincuencia organizada en 
México (Recuento hecho en la tesis de Domínguez Sánchez 75). 
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espejo en el que la autora se proyecta como una madre mutilada cuyo único deseo es 

encarar la realidad sin reducir o negar sus contradicciones, así como se desprende de las 

siguientes palabras que Hernández Palacios concedió en entrevista a Viridiana Villegas: 

– Ante el lamentable hecho, ¿no ha pensado que el peor lugar para esconderse es la 

escritura?  

– Claro: no es un espacio para ocultarse, sino para encontrarse. Si bien un 

sinnúmero de personas considera su quehacer en las letras como la posibilidad de 

colocarse una máscara para disertar sobre diversos temas desde un yo construido 

como autor, mi libro es diferente porque desde el testimonio ofrece una visión real y 

en ningún momento fue construido a partir de la ficción; es decir, el contenido 

absoluto del volumen pertenece a la realidad, de modo que no hice sino plasmar en 

el papel lo que estaba ocurriendo (Villegas 1).  

Y en esa respuesta, la propia autora resumía un poco la complejidad que implica el intento 

de definir la literatura testimonial22. Dada la hibridez del género que nos ocupa, Suárez 

Gómez sostiene que “existe un tipo de representaciones de pasados violentos que no son 

historia, ni ficción –en sentido estricto– que logran establecer un vínculo entre la realidad, 

el  arte y la memoria” (62). En el caso del Diario de una madre mutilada, nos enfrentamos 

a una cuasi simultaneidad de los hechos y la narración de los mismos. La “eficiencia” que 

esto implica en el ejercicio memorístico problematiza la percepción de que parte del 

discurso se construye en una suerte de transcripción que da sentido al término testimonial 

como un género que “por medio de la literaturización de un hecho social previo, estructura 

                                                 
22 Algunos autores hablan de discurso testimonial, novela política, novela testimonio, novela documental, 
literatura testimonial, narración testimonial, ficciones documentales, narrativa de no ficción, literatura de 
resistencia, o simplemente testimonio; entre otras denominaciones que indican que hay un universo 
testimonial con claras diferencias entre cada subgénero (Suárez Gómez 63). 
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una unidad discursiva híbrida y subordinada a los intereses ideológicos de sus productores” 

(García Gustavo 50). En otras palabras, el testimonio es un género que enlaza los “sucesos 

reales” con las estrategias artísticas subjetivas que demandan la validación referencial de un 

discurso autobiográfico. Pero “el auténtico diario, en cuanto no pertenece a la 

comunicación es a-literatura”, dice Rudolf Picard (116). Pues en sentido estricto, el genuino 

diario se redacta desde la conciencia de que se trata de un género destinado al uso exclusivo 

del quien lo escribe: “En razón de la estricta identidad entre autor y lector, carece 

precisamente de la condición más universal de toda Literatura: el ámbito público de la 

comunicación” (116), matizándose como un discurso de peculiaridades fragmentarias e 

incoherentes a nivel textual que hace referencia a una situación vital concreta. Sobre el 

mismo tema, Picard abunda:  

Pero hay otra razón, mucho más profunda, por la cual el diario es incompatible con 

la Literatura: el diario es un género documental y descriptivo, mientras que la 

Literatura, como acabamos de constatar, incluyendo la llamada Literatura mimética, 

no reproduce el mundo, sino que, por vía ficcional, proyecta imágenes de un anti-

mundo imaginario. El diario es capaz de conseguir las peculiaridades que hemos 

mencionado porque renuncia a la comunicación intersubjetiva, una de las funciones 

esenciales del lenguaje. Al diario le es dada sólo una de las dos dimensiones del 

sistema comunicativo que es el lenguaje, la de emisión. La de recepción se deja de 

lado porque el hipotético lector, como idéntico que es al autor, dispone ya de la 

información que hay que suministrar (116). 

Desde el argumento anterior surge la pregunta siguiente: ¿Por qué entonces, el diario se ha 

convertido en un género literario? Picard aclara que es porque el diario es un modo en que 

una conciencia organiza sus reacciones frente al mundo real; un producto lingüístico de una 
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autoconciencia y no la documentación de cómo constatar neutralmente la estancia de un 

individuo en el mundo, antes bien, hace la veces de una confesión sobre sí mismo mediante 

la creación de una imagen o la proyección de una idea más inconsciente que el yo emisor 

tiene de sí mismo. 

En el auténtico diario se hace patente de un modo inmediato el otro del yo. Tal otro 

se encuentra igualmente en la raíz de la escritura ficcional; sin embargo, ahí se 

oculta detrás de imágenes y acciones de lo imaginario, y, en cierto modo, queda 

absorbido en la obra. En las dos formas de escritura hay un yo que produce un texto 

a partir de sí mismo, un yo que crea con el texto una realidad simbólica –una 

realidad estética, por tanto–. En última instancia, también la descripción del yo que 

se encuentra en el diario, incluso la que más se parezca al documento, esconde un 

yo en cierto sentido ficcional (116-117). 

Trascendido el diario como forma de comunicación aparentemente cerrada, en el caso de 

Hernández Palacios el género se vuelve un artificio cuyo fin es transgredir y evidenciar una 

realidad externa difícil de asumir, y al mismo tiempo, su subjetividad se nutre de los 

márgenes que dan un sentido social a su narración. Con ello acredita una característica que, 

según Oviedo, es propia del género testimonial:  

Todo testimonio es primordialmente el relato o versión de un suceso real que el 

narrador y sus lectores comparten como miembros de una misma comunidad. La 

imaginación y el lenguaje personal no están excluidos, pero sí sometidos al 

compromiso de ser fiel a esa realidad y de informar sobre algo que todos deben y 

quieren conocer más a fondo (Oviedo 372-373). 
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Es esa unicidad en la competencia lingüística de la autora lo que logra un ejercicio eficiente 

al compaginar su versión de un traumático suceso personal, la literalidad del mismo, y su 

referencialidad histórico-social. 

 Picard ubica a finales del siglo XIX la transición del diario de un status privado al 

público como un acontecimiento importante tanto, para la historia de las formas literarias 

“como del de la ontología de la literatura” (118). Para el estudioso citado, lo que era 

esencialmente a-literario, toma rasgos y funciones literarias mediante una forma cuya 

naturaleza –en teoría– niega la comunicación intersubjetiva: “El monólogo es ahora un 

monólogo que los demás escuchan ; es más, tiene lugar para que los demás lo escuchen” 

(118). En el caso del diario de la catedrática veracruzana, la construcción se basa 

justamente en la intencionalidad de crear un texto que sirve a dos intenciones: hacer catarsis 

ante el dolor, y narrar cronológicamente los acontecimientos que se suceden a un evento 

específico: el asesinato de su hija. Dicho texto no surge de una construcción diacrónica de 

lo que podría ser un “diario de vida”, antes bien, es un corte sincrónico con principio y fin 

determinados en la cronología vital de la autora (8 de junio a 7 de julio de 2010).  La 

referencia al acto mismo de la escritura no aparece como intención primigenia en la 

narración (salvo por el título que anticipa su mecanismo estructural), de hecho, sólo se hace 

mención de dicho elemento en dos ocasiones durante el texto: en el apartado II del 20 de 

junio: “De regreso a casa leo el periódico. Y escribo sobre esta libreta” (Diario de una 

madre mutilada 56); y al final de relato en el apartado V del 7 de julio:  

“En el avión, mi nieto se sienta conmigo. Cuando saco la libreta negra donde he escrito, a 

mano, este diario, me pregunta:  

−¿Qué lees, abuela?  
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−No leo: escribo. Es un diario” (102). Sin embargo, tanto el objeto (la libreta negra), la 

necesidad de escribir en ella, así como la cronología casi coincidente con el tiempo de la 

narración, se corroboran en una declaración de la propia autora. Quetzalli Domínguez 

apunta en su tesis: “Fue justo después del funeral de Irene cuando Ester Hernández le pidió 

a su amiga Marianne Toussaint que la ayudara” (46). Y cita la declaración de la autora: 

Necesitaba como tabla de salvación una libreta negra de pastas duras, sin el peligro 

de la espiral que me habría permitido arrancar hojas fácilmente, y una pluma de gel 

para que se deslizara sin dificultad por el papel. El diario que inicié in articulo 

mortis el 10 de junio y concluí casi un mes después, el 10 de julio, fue el puente que 

me volvió a conectar con la vida (Domínguez 46). 

En esta declaración, Hernández Palacios hace patente que la escritura de su texto fue, en 

principio, un acto vital y memorístico que se acabaría convirtiendo en un testimonio 

literario. Incluso en entrevista con Ricardo Muñoz Munguía de la revista Siempre! la autora 

aclara que no tenía como pre-establecida la intención de escribir un diario: 

Nunca pensé escribir el libro […], tampoco lo planeé, más bien me sentí obligada a 

escribirlo, porque tuve la necesidad imperiosa de desahogarme de alguna forma. 

Nunca había hecho un libro testimonial, casi todos mis libros son sobre crítica 

literaria desde hace treinta y tres años, que paralelamente se conjunta con mi labor 

académica en la Universidad Veracruzana, investigadora y catedrática de la 

Facultad de Letras; me dedico a la literatura y como autora escribo literatura para 

niños, libros lúdicos, con sentido del humor, con profundidad pero con una capa de 

ligereza ..., y de pronto me matan a la segunda de mis tres hijas ..., y ante esta 

situación terrible acudo a lo que sé hacer, que es leer y escribir, una vía que acudí 

sin proponérmelo, sin planearlo, que fue escribir un libro que por sí solo fue 
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tomando la forma de un diario. Así, fui describiendo lo que día a día sentía, lo que 

pensaba, lo que veía. Se trataba de ir dejando pedazos de mí en ese camino (Muñoz 

Munguía 1). 

Para Álvaro Luque, el basamento que permite la postulación del discurso diarístico como 

literatura debe pasar necesariamente por su conexión teórica con la literatura 

autobiográfica. Partiendo de la idea fundamental de que el texto literario se construye a 

través de la ficción, esta postulación parecería oponerse al texto autobiográfico porque éste 

aparenta ser de naturaleza fáctica y no ficcional; sin embargo, Luque identifica un 

entrecruce:  

La literatura es ficción, y el texto autobiográfico es literatura porque se construye 

con los mismos materiales de la ficción y, por tanto, puede ser leído desde estas 

coordenadas. El diario personal que no se reduce a un mero resumen contable del 

día, a la mera anotación documental, tiene así la posibilidad de ser leído desde la 

literatura, a pesar de ser un texto que mantiene una correspondencia con la realidad 

externa, una intención de verdad (4-5). 

En este sentido, el diario de Ester Hernández Palacios ya no se rige por el ordenamiento de 

una anotación sensible de alguien remitiéndola a sí mismo, sino que, como todo discurso 

literario, está regulado por estrategias comunicacionales que buscan un efecto determinado 

en el receptor. Ya no es un sólo “tomar nota”. Lo que establece su efecto, se predetermina 

en el propio acto de la escritura y la elección de sus contenidos. A tal respecto Picard 

apunta que:  

El presunto carácter aleatorio del apunte de diario se convierte ahora en una 

estratagema retórica. La aparente despreocupación por la futura presencia de un 

lector se convierte en un mimetismo de la inmediatez. A pesar de traicionar el 
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ámbito de lo privado –siendo lo privado la condición esencial de su origen– y a 

pesar de perder su condición de documento, el diario literario ofrece una serie de 

ventajas que lo hacen posible y aceptable en una situación nueva de las expectativas 

estéticas. Estas ventajas son las siguientes: primero, el hecho de que el diario 

literario depare la posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo, 

el que evite las constricciones de la estructuración de la obra y el presunto carácter 

descomprometido de la ficción (118). 

Ese “presunto carácter descomprometido de la ficción”, podría ser –especulando un poco– 

la razón por la que el testimonio de la catedrática en duelo haya derivado en esta forma 

escritural y no en otra de las estructuras que puede presentar el género testimonial; como el 

caso de la novela testimonio, sub género en el que Suárez Gómez encuadraba a Guerra en 

el paraíso –según definición de Lucía Ortiz–, en la que “aunque el referente del acontecer 

es por convención ‘real’ y ‘verificable’, su presentación discursiva a través de la persona 

autorial representada en el texto, es una entidad imaginaria” (Suárez Gómez 64). 

 

I.5 El Diario de Ester: autobiografía vs. autoficción. 

I.5.1 Autobiografía. 

La definición paradigmática del término autobiografía sigue siendo la planteada por 

Philippe Lejeune en la década de los setenta con El pacto autobiográfico y otros estudios: 

“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo 

énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (50). Acorde 

a estas palabras, el pacto autobiográfico implicaría que el autor le garantice al lector que el 

discurso autobiográfico que leerá a continuación será representativo de realidad sin engaño 

deliberado (Gómez Rollán 22). En otras palabras, según explica Manuel Alberca “le 
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propone al lector que lea e interprete el texto conectado a principios que discriminen su 

falsedad o sinceridad, según criterios similares a los que utiliza para evaluar actitudes y 

comportamientos de la vida cotidiana […]. El autobiógrafo pide al lector que confíe en él, 

que le crea” (Alberca El pacto ambiguo 66). Se trata de un pacto que, en primera instancia, 

se dirige al autor para impulsarlo al compromiso de ser veraz, y, en segundo término, 

implica al lector como elemento imprescindible del género. Alberca adhiere a este binomio 

un tercer vector representado por el texto: “en este marco, el texto establece una relación 

contractual en la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí 

mismo” (Alberca “Es peligroso asomarse” 1). No obstante, dice Gómez Rollán, citando a 

Daniel Mesa Gancedo, que es lógico que se manifiesten ideas contrarias que planteen como 

débiles dichos pactos: “uso con reticencia el concepto pacto, que me parece uno de los 

cimientos más endebles de toda la teoría de la escritura autobiográfica” (Gómez Rollán 23). 

Al mismo tiempo, Gómez Rollán señala como elemento primordial, que el pacto fincaría su 

pertinencia en el hecho de que el autor asegure decir verdad “incluso por encima de que, en 

realidad lo haga” (23). Manuel Alberca, retomando los conceptos de Lejeune al respecto, 

dice que, en sus cursos, comienza “por explicar que una autobiografía no es cuando alguien 

dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la dice” (Alberca El pacto ambiguo 66), y 

complementa:  

Para poder hablar de autobiografía no basta que el autor cuente la verdad, además 

debe anunciar y prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector y 

pidiéndole su confianza, pues al anunciarle y prometerle que va a contar la verdad 

de su vida, tácitamente solicita al receptor que le crea y que confíe en la veracidad 

del texto (66-67). 



 

52 
 

Inevitablemente habrá casos en los que el lector deberá acudir a los márgenes del texto para 

encontrar y/o comprobar dicha veracidad: “En algunas ocasiones habrá que atender a lo que 

Genette llamó el «paratexto»; es decir, a la portada del libro, contraportada, etc., y 

encontrar allí el género: «autobiografía» […]  En otras ocasiones habrá que buscarlo afuera 

[…] si se conoce brevemente la biografía del autor.” (Gómez Rollán 23-24); pero ante la 

imposibilidad de concluir la veracidad de lo que el autor narra, Gómez sugiere acudir a 

diferentes medios discursivos como podrían ser las entrevistas –entre otros–, “donde el 

autor haga patente el pacto autobiográfico” (24). 

 La fórmula Autor = Narrador = Personaje, resulta de vital importancia en lo que 

Gómez llama las novelas del “yo”. Esto hace evidente que, para que una autobiografía haga 

sentido, dicha fórmula se debe cumplir o “no podría sostenerse por motivos lógicos” (24), 

aunque aclara que pueden existir excepciones como el caso de tener que usar un alias por 

razones políticas, y pone como ejemplo la Autobiografía de Federico Sánchez de Jorge 

Semprún; en cuya consulta paratextual se halla la palabra autobiografía en el título, sin que 

coincidan nombre y autor. Pero esto no la convierte en una obra ficcional: “La explicación 

es que Federico Sánchez es uno de los alias que Semprún tuvo que utilizar cuando fue 

militante del Partido Comunista en la clandestinidad y, por tanto, a pesar de la diferencia 

onomástica, el título de la obra alude directamente al autor” (25). De esto también se deriva 

que no todas las autobiografías deben estar narradas en primera persona. Lejeune apunta 

que, al narrar de sí mismo en tercera persona, un autobiógrafo puede buscar  

[…] efectos totalmente diferentes del mismo procedimiento, sean de contingencia, 

de desdoblamiento o de distancia irónica […] Puede darse identidad del narrador y 

del personaje principal en el caso de la narración en “tercera persona”. Esta 

identidad, al no estar establecida en el interior del texto por empleo del “yo”, queda 
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establecida indirectamente, sin ambigüedad alguna, por una doble ecuación: autor = 

narrador y autor = personaje, de donde se deduce que narrador = personaje (53).  

Lo anterior demuestra la cabal importancia que radica en la correspondencia de autor-

narrador y ambos con el personaje (Gómez Rollán 26). 

 La trascendencia que, para postulantes como Virgilio Tortosa o Manuel Alberca, la 

onomástica cobra para dar pertinencia a la autobiografía, se debe materializar en la 

correspondencia nombre propio-autor. Tortosa, por ejemplo, opina que si no hay tal 

correspondencia, entonces el género es imposible: 

Todos los demás elementos (identidad, semejanza, diferencia) carecerían de 

importancia. Por sí mismos no conformarían forma. Y ahí reside la importancia de 

la firma materializada en el momento de la publicación, momento en que también 

emerge el lector encargado de suscribir el contrato de lectura autobiográfica, que 

reordena los elementos mencionados, atribuyendo veracidad a la firma y por él 

queda erigida la semejanza (423). 

Ante la postulación de N. Frye, según la cual la autobiografía no era más que otra forma de 

ficción, Manuel Alberca aclara que dicha idea tuvo tal eco, que provocó un “delirante 

relativismo” pues, una afirmación cargada de tal ambigüedad causó un salto sin red al vacío 

conceptual “[…] puesto que no existía ni podía haber sujeto estable, ni introspección 

verdadera, ni yo unificado, pues ni la memoria resultaba fiable ni el lenguaje era otra cosa 

que un sendero lleno de trampas…” (Alberca “Es peligroso asomarse” 2-3). Pero el pacto 

autobiográfico –aclara– es mucho más humilde y preciso, pues debe responder a un doble 

principio autoral: el de identidad y el de veracidad. El primero se refiere al esfuerzo del 

autor por convencer a su receptor de que, quien se enuncia como “yo” en un texto de estas 

características, es la misma persona que firma la carátula tomando responsabilidad de lo 
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que dice ese “yo”. De esta manera se establece que autor, narrador y protagonista 

comparten el mismo nombre cobrando un valor textual y paratextual en la clave de lectura; 

así, el recurso de la “onomástica se convierte en una pieza indispensable a la hora de 

dictaminar las diferencias entre autobiografía y novela” (3). En cuanto al principio de 

veracidad, éste “alude a la referencialidad externa de la realidad que el texto enuncia” (4). 

Sin dejar de ser discutible, dicho pacto de veracidad resulta ser el rasgo más específico 

adjudicable a un autobiógrafo frente a la ficción. Esa promesa de decir verdad –sin 

pretensiones absolutistas– tiene su base en los actos y relaciones sociales incluso ante la 

imposibilidad de acceder a la totalidad de una vida, “pero la búsqueda y el deseo de 

alcanzarla definen, desde el punto de vista del autobiógrafo y del lector una expectativa que 

no es ilusoria sino real y muy humana” (4).  

 En el caso del diario que nos ocupa, se cumplen a cabalidad ambos principios del 

pacto autobiográfico, y, al mismo tiempo, la creatividad literaria de la autora logra dar una 

ulterior vuelta de tuerca gracias a los elementos paratextuales, los cuales, analizados 

detalladamente, crean una serie de paradojas que, lejos de cuestionar el pacto 

autobiográfico, lo apuntalan mediante la retórica de su propuesta estética.  

 Empecemos por analizar el principio de identidad: para Manuel Alberca el nombre 

propio que aparece como firmante en la portada cobra un valor primordial pues “resulta ser 

la única manera de resolver la fantasmagoría del yo, en tanto que conector discursivo sin 

significado propio” (3). Para el académico español, el nombre, lejos de ser una simple 

etiqueta, se liga íntimamente a nuestra construcción personal, familiar y social. “La 

importancia de la identidad nominal no es en la autobiografía, ni tampoco en la vida 

cotidiana, una mera cuestión de registro civil, sino que es un tema de profundo calado, pues 

no existimos socialmente hasta que no detentamos una identidad administrativa y, por 



 

55 
 

consiguiente, un nombre” (3). Pues bien, la Dra. Esther Hernández Palacios Mirón, firma su 

libro como Ester, sin la h intermedia: esta modificación grafística que podría implicar un 

deslinde entre la persona autoral (esa “identidad administrativa”) y la entidad enunciante, 

está lejos de pretender truquear el pacto autobiográfico, sino todo lo contrario. Consciente 

de esa “importancia de la identidad nominal”, la autora “mutila” su apelativo en un acto 

manifiesto de pérdida irrecuperable que se refleja en lo que se dispone a narrar: la pérdida 

de una hija.  

 Respecto al principio de veracidad, Alberca apunta que “Lo que se cuenta en el 

texto se hace como un expediente de realidad, de algo realmente acaecido y comprobable a 

veces por el lector, que espera o exige el máximo de correspondencia entre el texto y la 

realidad nombrada por éste” (4). Y agrega que a este principio Philippe Lejeune le llama 

«pacto de referencialidad». En este caso, sobra remarcar que el texto de Hernández Palacios 

se ciñe a dicho pacto; la historia que calendariza desde la intimidad de su dolor corresponde 

temporal e históricamente con los acontecimientos que son del dominio público: el 

asesinato de un matrimonio formado por la hija de una académica universitaria, y el hijo de 

un empresario, en Xalapa, Veracruz. Y por cuanto atañe a esos retruques paratextuales  con 

fuerte carga creativa que no alejan sino que, mediante sus elementos retóricos cimentan aún 

más su pacto con la verdad, podemos recordar dos: el diseño de la portada, que ya 

anteriormente hemos mencionado como un elemento irónico por referenciar la 

conmemoración/celebración oficial del bicentenario nacional, y el propio título, pues la 

mutilación a la se hace referencia es metafórica en varios sentidos –incluida la omisión de 

la h intermedia en el nombre propio de la autora–. La analogía entre un cuerpo que pierde 

un miembro, y una madre que pierde a su hija es recurrente durante el texto. Aquí algunos 

segmentos que dan cuenta de ello: “Al amanecer, mi cuerpo duele, pero es más fuerte el 
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dolor del vacío. “Un miembro amputado duele. Es una verdad reconocida por la ciencia 

médica” (Diario de una madre 27), o este otro: “Han pasado 21 días, mas la herida me 

duele como en el primero. Dicen que un miembro mutilado sigue doliendo siempre” (85); y 

por último: “Uno se las ingenia para caminar con un solo pie o para vestirse con una sola 

mano, para abrazar dos hijas y dos nietos con un único brazo. Aunque dicen que nunca deja 

de doler un miembro mutilado” (98).  

 De esta manera, la prosa de Hernández Palacios se transforma en materia 

autobiográfica cuyos elementos retóricos conectan la representación textual de sí, con el 

importante ejercicio de validación que corresponde a su lector. Con ello, la autora liga 

pertinentemente los principios que dan carta de identidad a su obra (en esa hibridez que 

caracteriza al testimonio) también como discurso autobiográfico. 

 

I.5.2 Autoficción. 

Ma. Victoria Martínez identifica al escritor y teórico francés Serge Doubronsky como quien 

acuñó la categoría narrativa de autoficción para aludir a su novela Fils (1977). El 

neologismo, que representa a un subgénero especialmente atendido por la crítica en las 

últimas décadas, se refiere  a una ficción de acontecimientos estrictamente reales:  

La autoficción señala entonces una fractura de la instancia narrativa, que ya no 

puede erigirse como elemento constitutivo de una historia unitaria y unificante; pues 

no se trata estrictamente de una autobiografía, en la que en principio se relata la vida 

del autor, ya que en la autoficción se retoman de manera ambigua fragmentos de 

una vida, aparentemente la del escritor; mientras se sugiere que el personaje es y no 

es el autor (Martínez 2).  
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El neologismo inventado por Doubrovsky –dice Manuel Alberca– es un nombre que ha 

hecho fortuna en la literatura de diferentes latitudes como la francesa y la hispanoamericana 

donde se pueden identificar destacados ejemplos autoficcionales, incluso, anteriores a esta 

denominación (“¿Existe la autoficción hispanoamericana?” 11: 6). Respecto a lo anterior, 

Alberca complementa:  

A algunos la autoficción podrá parecerles un intento solapado de catalogación de un 

nuevo marbete literario, justo cuando hay un acuerdo general sobre la confusión e 

hibridación de los géneros en la literatura actual. La indeterminación genérica de la 

autoficción proviene de su posición liminar entre la autobiografía y la novela 

autobiográfica (6). 

Ante esto, la autoficción deviene en un choque de pactos antitéticos, cuya perplejidad y 

ambigüedad desencadenadas obnubilan a cuál de los dos pactos debemos atender (6). 

 “Una autoficción es una novela”, empieza diciendo Manuel Alberca en su artículo 

“¡Éste (no) soy yo? Identidad y autoficción” (89); que, como toda novela, otorga las 

consecuentes libertades a la dupla autor-lector para imaginar como verdadera la ficción 

narrada, aun cuando parezca que el novelista se compromete a ser veraz sobre sus avatares 

y sobre sí mismo. Para ello, le adjudica a su narrador la correspondencia de su nombre 

propio, como lo establecen los discursos sometidos al pacto autobiográfico. Bajo una 

estructura híbrida y la consiguiente ambigüedad en el pacto de lectura se establece una 

suerte de “metáfora de la actual deriva del sujeto y de la fuerte mutación que éste 

experimentó en el siglo pasado” (89). Alberca amplía: 

En este contexto, la identidad del autor no debemos entenderla como sustancia o 

esencia, sino como su representación o figura, aprensible directamente en el texto 

narrativo, en la cual se percibe la correspondencia referencial entre el plano del 
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enunciado y de la enunciación, entre el protagonista y su autor, como resultado 

siempre de una transfiguración literaria (89). 

El académico español, da algunos ejemplos de autoficción  que van desde las autoficciones 

avant la lettre de Unamuno y de Azorín, hasta algunas más actuales nombrando a Juan 

Goytisolo, Francisco Umbral, Enrique Vila-Matas, y algunos hispanoamericanos entre los 

que cuenta a Mario Vargas Llosa, César Aira y a una colombiano que ha sido y será 

recurrentemente referenciado en este trabajo dada su inclusión como paradigma de cómo se 

ha narrado literariamente el fenómeno del narco en otras latitudes: Fernando Vallejo 

(Alberca, “Es peligroso asomarse” 5).  

 Lejeune  establece un paralelismo introduciendo el concepto de «pacto novelesco» 

que equipara simétricamente al pacto autoautobiográfico adjudicándole, también, su 

binomio de rasgos: “práctica patente de la no-identidad” y “atestación de la ficción” (El 

pacto autobiográfico 67). En el primer rasgo, autor y personaje no tienen el mismo nombre; 

al segundo, le corresponde hoy el subtítulo de novela que de por sí, implica ya un pacto 

novelesco. El auge de la autoficción –dice Alberca–, se debe situar “justamente en el 

intersticio de la programada y efímera «muerte del autor» pregonada en los años sesenta y 

del incontestable auge de la autobiografía en los setenta” (“¡Éste (no) soy yo?” 89), sin 

dejar de notar que ambos fenómenos son síntomas contradictorios. 

 José María Pozuelo, retoma la definición del propio Doubrovsky para autoficción: 

“Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a 

trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como un todo. Ella no tiene 

ante sí más que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que 

no coincide consigo mismo” (Figuraciones del yo 12). Para Pozuelo –a más de cuatro 

décadas de la creación del término–, la postulación de Doubrovsky se refiere a   
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[…] la quiebra de la entidad de la narración como elemento constitutivo de la 

historia unitaria y unificante y por consiguiente del personaje y de la persona 

representada en ella. Singular y explícitamente referido al caso de una historia 

autobiográfica convencionalmente forzada a presentarse como un todo narrativo, y 

no unos fragmentos disjuntos (13).  

Pozuelo considera a la autoficción como una categoría hija de su lugar y su momento: el 

París de los años sesenta y setenta. Su nacimiento evidencia dos antecedentes a considerar: 

primero contestar al conocido pacto autobiográfico de Lejeune, y segundo y con mayor 

peso, la crisis del personaje como entidad narrativa postulada años antes por Robbe Grillet 

y Natalie Sarraute (14). Para Pozuelo, la importancia de rescatar el origen del término no 

tiene un afán arqueológico sino la consideración de no seguir contribuyendo a que la 

autoficción sufra el mismo destino de algunos conceptos paralelos como posmodernidad o 

deconstrucción  “que de tanto usarse, para tanto y en distintos contextos y para diversos 

autores, y obras, han acabado perdiendo su distintividad y su capacidad de decir lo que 

querían decir cuando nacieron y resultaban categorías realmente útiles” (16). Una manera 

de no limitar al concepto a que sea sólo lo que fue al nacer, sino entender lo que en realidad 

es y deslindarlo de lo que no es; y con esto “evitar que su crecimiento desmesurado y su 

juntura a conceptos como el de «Factual Fictions», que veo asimilado a él, le haga perder su 

sentido” (16). Para el catedrático de la Universidad de Murcia, el exceso en el uso del 

término en la interpretación de “figuraciones de un yo personal” en ciertas novelas de 

algunos autores, ha desembocado en que, aquello que nació con un sentido preciso, acabó 

por convertirse en “un cajón de sastre”. Estas confusiones eran evitables ateniéndose a la 

clara definición que J. Lecarme dio a la autoficción: “La autoficción es en primer lugar un 

dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista comparten 
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la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela” 

(17). Esto –para Pozuelo–, aclara un subgénero narrativo como una novela que comparte 

autor, personaje protagonista y narrador; y subraya el concepto de identidad porque en el 

origen de tal definición, estaba su homóloga dada por Lejeune para el género 

autobiográfico: 

Lejeune trazó un cuadro en que quedaba vacía la casilla referida al caso en que 

dentro de una novela convergieran la columna dedicada al nombre del personaje y la 

del nombre del autor real, casilla que es la paralela a la que se ofrecía llena, 

precisamente con el género de la autobiografía, donde tal coincidencia es obligada” 

(18).  

Es justo en la complementación de tal casilla que Pozuelo sitúa el nacimiento de la 

autoficción propuesta por Doubrosky con su novela Fils. Y aclara que, en su siguiente 

ensayo dedicado al pacto autobiográfico “Le pacte autobiographique (bis)”, el propio 

Lejeune asume el origen de obras concretas que pretendían desmentir su cuadro, rellenando 

sus casillas vacías al citar expresamente Fils de Doubrovsky como el nacimiento de la 

contrafaz del género autobiográfico: “En consecuencia, no escapó a Lejeune que Fils fuera 

una contra-autobiografía […] Una novela que nace como una “falsa autobiografía” 

entonces, o mejor una contra-autobiografía (18-19).  

 En opinión de Manuel Alberca, al lector le gusta dirimir esa indeterminación 

interpretativa de leer un texto como autobiografía o como novela. La sutilidad estratégica 

en la mezcla de ambos pactos provoca mayor ambigüedad y mayor esfuerzo para su 

resolución: 

Dicho de manera esquemática y resumida, la autoficción: a) puede camuflar un 

relato autobiográfico bajo la denominación de novela o, b) puede simular que una 
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novela parezca una autobiografía sin serlo. En ambos casos la ambigüedad es de 

muy distinto calado. Efímera en el primero y más compleja y continuada en el 

segundo (“¿Existe la autoficción hispanoamericana?” 11 6-7).  

De lo anterior se podrían interpretar dos postulaciones desde la propuesta autoral: camuflar 

lo autobiográfico en la ficción con una finalidad política, y el intento de mantener la tensión 

de falsear un pacto autobiográfico con finalidades estéticas. Del mismo modo, Alberca no 

duda en considerar a las autoficciones hijas o hermanas menores de las novelas 

autobiográficas, pero sin la posibilidad de confusión, pues 

en las segundas el autor se encarna total o parcialmente en un personaje novelesco, 

se oculta tras un disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia 

vital debidamente distanciada mediante una identidad nominal distinta a la suya […]  

estas novelas no podrían considerarse autoficciones, a no ser que se emplee esta 

denominación con una amplitud tal que quedaría inservible, ya que un nombre 

propio, diferente al del autor, impide en principio la representación autoficcional del 

autor (11: 6). 

El carácter hibrido y ambiguo del novelesco autobiográfico resulta terreno fértil para la 

autoficción y su “contradictoria y posmoderna afirmación del sujeto actual, propio de esta 

época de inestabilidad de los referentes y de neonarcisismo” (Alberca “Es peligroso 

asomarse” 6). Del numeroso repertorio de estos relatos autoficticios, Alberca pone énfasis 

en la contradictoria necesidad de autoafirmación de autores que no creen en el hombre o la 

consistencia del sujeto; un repertorio de identidades fragmentarias que intentan la imposible 

disolución mediante un “patológico encogimiento del yo” (6). El héroe de estas novelas se 

proyecta como un ser que no puede ni sabe luchar por carecer de la noción de rebeldía 

además de encontrar gratificación ante su propia negación y debilidad. El mismo 
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académico matiza: “No obstante, demuestra una esperanza mal disimulada de construir su 

propio mito en el espacio pautado del papel, de afirmarse y regodearse en sus limitaciones, 

y como signo, mínimo pero sintomático, de conservación narcisista de su fracturada 

identidad, mantiene su nombre propio en el espacio de la invención” (7). Nos hallamos ante 

una identidad que no responde a ese yo comprometido de la autobiografía, pero tampoco se 

adhiere por completo a ese otro yo ajeno de características novelescas. El autor autoficticio 

simula una identidad deliberadamente incompleta y se aprovecha de ello en el relato. Una 

entidad ambigua que no se compromete a la veracidad a pesar de que no deja de hablar de 

sí mismo; y si hay verdad, “no se anuncia ni nos avisa, al contrario extiende una densa 

cortina de humo sobre sus intenciones” (Alberca “¡Éste (no) soy yo? 91).  

 Y ante la pregunta de si es posible hablar de autoficción en Hispanoamerica, Manuel 

Alberca se responde que sí; que el relato autoficcional más frecuente es el biográfico, 

aunque establezca una mezcla de elementos ficticios y reales, a veces difícil de discriminar 

para el lector que termina estableciendo una relación extratextual indirecta para lo que allí 

se narra (Alberca “¿Existe la autoficción en Hispanoamérica?” 12: 1). Un género fecundo –

el de la autoficción– que ocupa un lugar privilegiado entre lo que Alberca llama “las 

últimas hornadas” de escritores hispanoamericanos y algunas de sus obras:   

En la amplitud y variedad de los registros de la narrativa actual, la autoficción 

desempeña una función capital en varias novelas del argentino César Aira y de 

manera muy destacada en Cómo me hice monja, en La virgen de los sicarios, El 

desbarrancadero y La rambla paralela, del colombiano Fernando Vallejo, 

Llamadas telefónicas y Los detectives salvajes, del chileno Roberto Bolaño, en 

algunos cuentos del argentino Ricardo Piglia, en el ciclo novelístico autobiográfico 

del peruano Jaime Bayly, en La trilogía sucia de La Habana y Animal tropical, del 
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cubano Pedro Juan Gutiérrez, o en Pájaros de la playa, del ya citado Severo Sarduy, 

entre otros muchos (12: 2). 

Como hemos podido constatar, la aportación de Doubrovsky ha resultado acertada para el 

estudio literario que suele bifurcarse en varios sentidos: un neologismo que describe otra 

forma de novelar, y que, tras el nacimiento de su descriptor, experimentaría un exponencial 

crecimiento. El surgimiento de la teoría que debe manar a partir de una praxis autoral en el 

intento de innovar con su postulación estética se convierte irremediablemente en materia de 

estudio para los que intentan explicar dicho fenómeno. La autoficción tiene su origen en los 

resquicios que Lejeune fue dejando en la teorización de su “pacto autobiográfico”, sin el 

cual, probablemente “nunca hubiera llegado a tal desarrollo” (Gómez Rollán 65). Para 

Alberca:  

No se podría entender el desarrollo de la autoficción sin el crecimiento editorial de 

autobiografías […] y sin el desigual aprecio literario que el género autobiográfico ha 

despertado tradicionalmente en los escritores (incluso entre los que han publicado su 

autobiografía) y en los críticos periodísticos y académicos (“¡Éste (no) soy yo?” 89).  

Resulta evidente que la autoficción, cuyo nacimiento podemos fechar en los años setenta, 

abreva directamente del género autobiográfico, no obstante, “se descubre un valor 

retrospectivo del término al poder reinterpretar obras con siglos de antigüedad” (Gómez 

Rollán 64). El surgimiento del neologismo detona un boom genérico que alcanza, 

probablemente, su pináculo en la transición entre el final del siglo XX y el principio del 

XXI. 

  Sirva de ejemplo, como uno de los “ecos” que narran autoficcionalmente la 

violencia surgida del fenómeno del narcotráfico, una obra paradigmática del subgénero 

literario conocido como sicariato colombiano: La virgen de los sicarios (1999), de 



 

64 
 

Fernando Vallejo. La posición de este autor respecto a los aspectos planteados por el pacto 

autoficcional tiene sustento en la puesta en forma y su particular actitud ante el lenguaje. 

Nos referimos a un hiperrealismo que se opone esencialmente a un sistema cuyos valores 

morales y humanistas rechaza, pero que, de manera simultánea, critica duramente la anomia 

de la modernidad presente. Este moderno desencantado y su escritura insurrecta ubica su 

discurso doblemente opositor desde  la circunstancia de la autoficción como género que da 

pertinencia a su propuesta de ruptura con la visión moderna de una realidad de la que, sin 

dejar de ser autocrítico, también participa.  

 Sólo como ejemplo, citamos un fragmento de la entrevista hecha por Diana Diaconu 

en el 2008 para su investigación de tesis doctoral. En este fragmento, el propio Vallejo da 

señales de su inclusión en el género que en este punto nos ocupa: 

D.D.: La autoficción, como género que permite un alto grado de sinceridad (sólo 

alcanzado por la autobiografía) pero cuya forma de expresión es genuinamente 

literaria, esté quizás más expuesta a la lectura errónea de quienes solamente 

perciben el segundo pacto (el de la autenticidad), que aparece enfatizado, e ignoran 

al primero (el ficcional), que es implícito. ¿Le parece que este estatuto ambiguo de 

la autoficción podría ser la causa principal de las lecturas literales que se hacen con 

demasiada frecuencia de su obra y que desembocan en grandes absurdos 

interpretativos, como, por ejemplo, el de atribuirle al escritor Fernando Vallejo una 

ideología fascista, racista, oligárquica, reaccionaria, etc.? Finalmente, ¿cree que la 

ausencia —que yo sepa— de un estudio crítico serio de su obra de ficción podría 

relacionarse con el reducido, casi nulo espacio de reflexión que ha ocupado la 

autoficción como género literario en Colombia?  
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F.V.: Todavía no la han descubierto. Si es que la palabra incluso es bastante 

reciente. Si apareció por los años setenta, estaría latente por lo menos hasta los 

ochenta, ochenta y cinco, porque no se hablaba ni se conocía. Yo la conocí mucho 

después, yo la conocí recientemente, pongamos hace no más de si acaso diez años, 

conocí la palabra y dije ¡ah, caramba! Ya por lo menos designaron el fenómeno. Y 

es mucho avance cuando uno llega a designar las cosas. Por ejemplo, aquí en 

Colombia no existía la palabra “sicario”, que es una palabra vieja del idioma, 

porque viene del hebreo, del griego y del latín, de sicca. Pero no la conocían y 

empezaron a conocerla cuando la realidad empezó a producir asesinos a sueldo y 

había que designarlos con un término que no tenía el idioma. Entonces seguramente 

que los periodistas o no sé quiénes sacaron a relucir de nuevo la palabra vieja 

“sicario”. Y la palabra tomó su auge y se impuso en Colombia, que fue el país 

donde empezó en la lengua española, antes de imponerse también en otros. Entonces 

yo la usé por primera vez en el título de mi libro, que fue el primero que tratara un 

tema así, lo escribí en el 1993. Vivo en México desde hace treinta y seis años. Pude 

seguir, por lo tanto, la “colombianización” de México por las veces que aparecía la 

palabra “sicario” en la prensa. Al principio aparecía muy poco, nunca en primera 

plana, y muchísimo menos era una palabra cotidiana. En México sí existía el asesino 

a sueldo desde antes de que existiera en Colombia. Lo llamaban “gatillero”. Pero 

como era más potente la realidad colombiana y el fenómeno, la palabra “sicario” 

acabó desplazando al “gatillero” de México, ya ve la colombianización de México 

(Diaconu 327-328).  

Una vez ubicada esa obra de Vallejo como discurso autoficcional, toca deslindar de este 

género al texto de Ester Hernández Palacios como parte del corpus primigenio en esta 
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investigación; pues, como ya lo planteamos en el apartado dedicado a la autobiografía, su 

Diario cumple a cabalidad con características de otras posibilidades genéricas. Un discurso 

híbrido al que se le puede asociar el género testimonial, el autobiográfico, la estructura del 

diario literario y la no-ficción –que abordaremos en seguida–. Sin embargo, y debemos ser 

enfáticos en esto, dada la revisión de argumentos y características del género llamado 

autoficción, nos permitiría deslindar por completo de dicho género al Diario de la 

académica veracruzana que nos ocupa.   

 

I.5.3 La no-ficción. 

Para Ana María Amar Sánchez, los relatos de no-ficción23 –testimoniales–, no se pueden 

catalogar como la transcripción más o menos significativa de hechos específicos, antes 

bien, provocan cuestionamientos teóricos en función de su peculiar relación entre la 

realidad y la ficción, el testimonio y su construcción narrativa. Partiendo de la premisa de 

que existe un material de distintos registros comprobables que deben ser respetados sin 

modificación por requerimientos de la propia historia, hay una transformación en el modo 

de disponer de dicho material en su implementación narrativa, donde “los textos ponen en 

escena una versión con su 1ógica interna, no son una «repetición» de lo real sino que 

                                                 
23 A partir de la década de 1960 aparecieron números textos en lengua castellana vinculados al 
género “novela de no- ficción” (también llamado “Nuevo Periodismo” en EE.UU.). Precisamente 
suele pensarse en los narradores norteamericanos, en especial Capote, Mailer y Wolfe, como los 
iniciadores del género. Sin embargo, ocho años antes de que Capote escribiera A sangre fría (1965), 
Rodolfo Walsh había publicado en Buenos Aires Operación Masacre (1957) y comenzando así la 
elaboración de esta forma que cuestiona muchos postulados con los que se piensa la literatura y que 
permite otro enfoque sobre la narrativa de los últimos treinta años y sobre el papel de los medios en 
ella. 
 El nombre de No-ficción dado por Capote al género se mantiene por razones de convención 
ya que su uso se ha generalizado aunque sobre la denominación “relato de no-ficción” pesa el 
implícito prejuicio de que todo relato “normal” debe ser de ficción (Amar Sánchez El relato de los 
hechos 13). 
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constituyen una nueva realidad regida por leyes propias, con la que se denuncia la 

«verosimilitud» de otras versiones” (Amar Sánchez “La ficción del testimonio 447). 

 Considerando al lenguaje como otra realidad que impone sus leyes a lo fáctico, 

Amar Sánchez apunta que lo real no es descriptible “tal cual es”, puesto que esa facticidad 

es recortada, organizada y ficcionalizada en el relato de no-ficción. Hay un distanciamiento 

entre dicho relato y el realismo ingenuo así como de la supuesta objetividad periodística; 

una simultaneidad destructiva de la ilusión ficcional y la creencia de que puede haber un 

reflejo investido de exactitud e imparcialidad de los acontecimientos. El modo en que la no-

ficción resuelve la pugna entre lo “ficcional” y lo “real” es lo que le da especificidad a sus 

textos:  

El encuentro de ambos términos no da como resultado una mezcla (aunque sea 

posible rastrear el origen testimonial o literario de muchos elementos), sino que 

surge una construcción nueva cuya particularidad está en la constitución de un 

espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo tiempo  los límites entre 

distintos géneros (El relato de los hechos 19).     

Como hemos venido descubriendo, esta hibridez genérica es una característica primordial 

del testimonio que nos ocupa, es decir, el Diario de Ester. En el caso de la imbricación 

entre testimonio y no-ficción, identificamos una tensión que, por una parte, como apunta 

Amar Sánchez: “Lejos de recuperar o renovar el "testimonio" tradicional, la no-ficción se 

opone a é1” (“La ficción del testimonio” 448), y por otra, comparten la organización de un 

espacio desmitificador y fragmentario “en la medida en que se juega siempre en los bordes, 

en los márgenes de las formas, de lo literario y lo político, de lo imaginario y lo real” (448). 

Con respecto a la cita anterior, cabe señalar que lo imaginario no debe ser entendido como 

la ficcionalización de los hechos, sino como la puesta en marcha de una tensión que se 
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sostiene entre la construcción literaria y su dependencia de lo fáctico; una contradicción 

determinada por la escritura de un relato condicionado al testimonio y su ensamblaje 

estético. Amar Sánchez lo relaciona con “Un espacio de equilibrio inestable […] con rasgos 

propios que lo definen y evitan la falsa antinomia de plegarlo a la novela o al reportaje 

[…]” (449). No piensa así Gemma López Canicio, quien dirige sus baterías analíticas hacia 

la novela de no-ficción (que ya de entrada con el membrete de “novela” apunta hacia otro 

tipo de pacto), donde entender el funcionamiento del narrador resulta relevante para definir 

su estatuto ficcional (“Ficción en la novela de no-ficción” 193). En dicho subgénero, cada 

autor plantea a su narrador cual mecanismo narrativo ficticio para, de manera paradójica, 

convencer a su lector de que lo que cuenta es real. Y dicho mecanismo es apoyado por la 

articulación e introducción de otras estrategias literarias adaptadas concienzudamente “al 

carácter mimético y confesamente real de la narración” (193). Bajo la consideración de 

López Canicio de que la novela de no-ficción es un producto ficcional al que no le 

encuentra sentido buscar la correspondencia entre la voz narrativa y la del autor, podemos 

inferir que el texto de Hernández Palacios se puede deslindar de este subgénero. En el caso 

del Diario que nos ocupa, aunque la voz narrativa obligadamente coincide con la de la 

autora, ésta (es decir la voz narrativa) está permeada por estrategias retóricas para transitar 

estéticamente de un simple diario a un discurso literario, también está muy lejos de poder 

ser interpretada como un mero mecanismo narrativo ficcional, o una construcción autoral 

que pretende crear un espejismo periodístico a lo largo del texto para truquear la percepción 

del lector sobre lo que está leyendo. Si bien la construcción de la voz narrativa de nuestra 

autora se apoya en lo que la crítica ha denominado su prosa poética, y se refuerza con otros 

géneros discursivos intercalados para dar mayor estructura y credibilidad a su narración, 

quedan siempre de manifiesto dos cuestiones fundamentales: lo que cuenta esa voz 
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narrativa se apega a referentes reales y comprobables, y quien cuenta es la voz doliente de 

quien sufre los acontecimientos que testimonia.  

 En su prólogo a Idea crónica. Literatura de no ficción iberoamericana (2006), 

Mónica Bernabé dice que la no-ficción es un espacio en el cual la literatura intercepta con 

otros discursos para probar sus límites. Bernabé se muestra genéricamente incluyente con la 

multiplicidad de formas que desde siempre ha caracterizado a la narrativa latinoamericana 

mediante discursos que: “más que la determinación de su pertenencia genérica, nos 

interrogan por la posibilidad de establecer enlaces entre los real y el arte de narrar” (7). De 

esta manera, la no-ficción se configura como un espacio experimental que puede conjugar 

crónica, testimonio, entrevista, ensayo de interpretación, mini-ficción, narrativa 

documental, memorias, diario de viajes, informe etnográfico, biografía y autobiografía. 

Ante la incertidumbre de las clasificaciones y sin tener como ánimo primordial “agregar un 

nombre más a la lista de probables géneros” (8); la académica argentina da cuenta de una 

visión donde la crítica se enfrenta a un corpus difuso que va del nuevo periodismo a la 

narrativa documental o a la eventual confusión entre crónica y testimonio, donde éste no 

logra distinguirse de la novela de no-ficción: “Son narrativas urgidas de relatar y transferir 

algo de lo real en esforzada batalla contra la opacidad irreductible del lenguaje” (8). La 

estudiosa también añade que la necesidad por parte de las literaturas del último fin de siglo 

de retomar la senda de la no-ficción tiene un trasfondo político que excede el simple deseo 

del testimonio realista; se establece un distanciamiento tanto con la retórica del realismo 

como con un verosímil fundado en la ilusión referencial: “De ahí que una de las marcas 

más notorias del corpus textual que agrupa tanto a la crónica como el testimonio y a la 

narrativa de no-ficción sea la insistencia en lo real, aunque bien lejos de la pretensión de 

«reflejar la realidad»” (9). La simultaneidad entre lo real y lo ficticio –dice Amar Sánchez– 
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es el rasgo característico de la no-ficción que condensa y privilegia la construcción de los 

sujetos; en este sentido, el género se distancia de la supuesta imparcialidad del periodismo 

que desaparece dicha figura mediante una perspectiva que se aleja y uniforma a los 

protagonistas provocando su reducción a simples nombres que quedan privados de la 

palabra en sometimiento al código: 

En los relatos de no-ficción se mantiene el compromiso con lo testimonial, pero los 

hechos pasan a través de los sujetos: ellos son la clave de la transformación 

narrativa; su participación en los sucesos está respetada pero se expanden tanto sus 

actos y sus palabras que concentran toda la acción. Frente a la generalización 

distanciadora del periodismo y la historia, la no-ficción trabaja metonímicamente 

enfocando de muy cerca fragmentos, personajes, narradores, momentos claves y 

provocando esa "ficcionalización" que establece el puente entre lo real y lo textual 

(“La ficción del testimonio” 450). 

Consideramos que en el caso del Diario de una madre mutilada, ese compromiso que la no-

ficción mantiene con lo testimonial mediante esa transformación narrativa a cargo de los 

actos y palabras del sujeto que concentra la acción (en este caso la voz diarística de la 

autora), mantiene pertinentemente puntos de contacto con el subgénero en cuestión. No 

obstante, la compleja hibridez, la variada posibilidad arquitectónica del testimonio como 

género literario, y su heterogéneo planteamiento discursivo, sólo nos permite acercarnos a 

esos intersticios en el que los géneros se imbrican; y en su defecto, deslindarlo de los 

géneros o subgéneros –como la novela de no-ficción o la novela autoficcional– cuyo pacto 

y vocación intrínseca, es la ficcionalidad.  
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CAPITULO II 

NARRAR EL CAOS  

 

II.1 Narrar el caos: dos discursos, dos aproximaciones. 

II.1.1 Ficción: breve rastreo heteroglósico en Balas de plata de Elmer Mendoza. 

Ya se ha establecido la evolución genérica que ostenta la novela negra respecto de su 

antecesor: el relato policiaco canónico en el que el crimen se dilucida mediante el intelecto 

y el ingenio como si se tratara de un juego de inteligencia que le impone a la escritura un 

carácter lúdico (Vinarov 15). En esta mutación hacia el noir que surge en oposición al 

patrón burgués de la novela tradicional, el desequilibrio social se representa en toda su 

caótica posibilidad “donde un crimen, incluso una muerte, no se ve como una alteración 

chocante del orden, sino como una manifestación más de lo que se ha hecho norma” 

(Vinarov 16-17). Y con ello, la novela negra hace canon en Latinoamérica reclamando su 

carta de naturalización en una tradición que la crítica ha denominado como el neopolicial. 

La investigadora Raquel Velasco dice al respecto: 

 […] tradición literaria cuya raíz se encuentra en el desequilibrio que tuvo lugar 

luego del crecimiento de las grandes ciudades y la vertiginosa transformación del 

paisaje, cuando la mayoría de los países del tercer mundo dejaron de ser 

eminentemente rurales y surgió la noción de periferia no sólo urbana sino social 

que, tras incrementarse la pobreza, hizo de la violencia una forma ineludible de 

defensa, además de un mecanismo de ascensión económica (“La narrativa del 

narcotráfico” 244). 
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En esa tradición se ubica Balas de plata de Elmer Mendoza, una novela que también ha 

sido incluida en ese límbico –teóricamente hablando– subgénero de la narco novela y/o la 

narconarrativa. Palaversich apunta: 

 […]–el descriptor “narconovela” usado no de una manera peyorativa sino 

simplemente para describir una modalidad literaria que aborda directa o 

indirectamente el mundo relacionado con el narcotráfico y la droga– es 

precisamente el ámbito literario donde se registra la exploración más rica y 

compleja del fenómeno narco que se aborda desde una variedad de géneros 

literarios, perspectivas narrativas y posturas ideológicas (57). 

Esta aproximación específica a la “narconovela negra” Balas de plata (primera de la saga 

detectivesca del Zurdo Mendieta) se hará mediante algunas categorías que Mijail Bajtín 

propone para el género novelesco considerado como un fenómeno en esencia 

pluriestilístico, heteroglósico y plurivocal. Dicho análisis se realizará sin obviar que los 

planteamientos bajtinianos fueron creados a la luz de un corpus textual y temporal 

determinado cuyas características no se adhieren a la perfección a las obras del corpus en 

estudio. Sin embargo, sus propuestas siguen arrojando claridad para entender cómo la 

escritura de obras que nos resultan más cercanas en tiempo y contexto se constituye a partir 

de algunos elementos estilísticos heterogéneos y, con base en ellos, logra concretar su 

peculiar efecto estético. 

 Iniciando con el género, debemos considerar que, dentro de su tradición ninguna 

obra se encuentra aislada; al contrario, siempre tendrá una carga referencial que comparte 

con otros textos de esta tradición, tanto en lo formal como en lo temático. A este respecto,  

tan sólo en la novela que nos ocupa, ya vimos que se puede inscribir en una tradición cuyo 

origen se pueden rastrear en el pasado, pero que, a la distancia, también muestra lo que 
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Bajtín llama una permanente renovación o actualización, así como se ve en la siguiente 

cita: “El género es siempre el mismo y otro simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, 

renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de 

un género determinado. En ello consiste la vida del género” (Problemas de la poética de 

Dostoievsky 150). Así, la novela negra se nos revela en Balas de plata como un elemento 

que reconocemos por su estructura temática, pero a la vez, en la obra de Mendoza, 

identificamos desplazamientos que no sólo renuevan el género sino que dialogan con otros 

textos, mostrando la vigencia de los análisis y las palabras de Bajtín: “El género vive en el 

presente pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria 

creativa en el proceso del desarrollo literario y, por eso, es capaz de asegurar la unidad y la 

continuidad de este desarrollo” (151). En el apartado I.1 ya se hizo referencia a la similitud 

que el héroe de nuestra novela guarda con el de otra obra contemporánea: El miedo a los 

animales, de Enrique Serna. Una de las coincidencias que se pueden argumentar entre estos 

dos relatos de corte policial podría ser el uso de diferentes géneros discursivos adecuados 

estilísticamente para la construcción de la historia, algo que Bajtín identifica como géneros 

intercalados y que justifica de la siguiente manera: “La novela utiliza precisamente tales 

géneros como formas elaboradas de asimilación verbal de la realidad” (Teoría y estética 

138). Como ejemplo de ello, podemos observar que en la obra de Serna de la que estamos 

hablando, es primordial el descubrimiento de una nota periodística publicada en una reseña 

cultural, en la que el redactor intercala improperios dirigidos al presidente del país: 

“[…] y aunque la serena limpieza de la serie «Blanco sobre azul» constituye un 

acierto, preferimos las pinturas de corte expresionista como Chingue a su madre 

Jiménez del Solar, donde se advierte un mayor dominio de las texturas cromáticas, 
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Muera Jiménez, Traidor a México, y una influencia bien asimilada de la escuela 

flamenca […]” (13).  

Este llamativo texto tiene un papel crucial en la trama de Serna: es el punto de quiebre, lo 

que desencadena la violenta intriga que la novela relata. Del mismo modo, en la novela de 

Mendoza que nos interesa, podemos observar que a lo largo de la narración deambula un 

noticiario radiofónico amarillista llamado Vigilantes nocturnos que, de una manera 

parecida a lo que sucede con el fragmento periodístico que desencadena la intriga en la obra 

de Serna, tiene la función de ir estructurando la trama, ya que sus emisiones le 

proporcionan al lector la cronología de las investigaciones, así como puede verse en la 

siguiente cita: “«Fueron encontrados dos encobijados con tiro de gracia en un paraje de la 

carretera a Imala […] Para Vigilantes nocturnos, de fin de semana, Daniel Quiroz, 

reportero»” (72-73). Como puede verse, estos géneros discursivos “intercalados” se 

adhieren a la novela y se integran a su trama influenciándola tanto desde el punto de vista 

temático, como por lo que atañe su carácter estructural y estilístico a través de las 

aportaciones que, desde su especificidad, les acarrean. De esta manera, tienen un papel 

crucial en la creación de lo que Bajtín llama las variantes especiales del género novelesco: 

“En general, los géneros incorporados a la novela conservan su flexibilidad estructural y su 

autonomía, así como su especificidad lingüística y estilística” (Bajtín Teoría y estética 

138).   

 Resulta pertinente aclarar, entonces, que en este acercamiento a la novela como un 

fenómeno pluriestilístico, no encierra la intención desglosar categorías como heteroglosia 

(plurilingüismo) o plurivocalidad con delimitaciones definidas, pues es de nuestra 

percepción que estos elementos se encuentran intrínsecamente relacionados.  
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 Acorde a lo anterior, la heteroglosia, entendida como la diversidad de lenguajes 

vivos en una dinámica social, es decir voces que representan grupos sociales significativos, 

conciencias o personajes con ideología, es el material indispensable del que se nutre la 

novela mediante una elaboración artística. A su vez, esto da pie a un fenómeno dialógico, 

es decir, una dialéctica de re-significación que involucra a los géneros intercalados y a la 

obra en la que se enmarcan. Afirma Bajtín: “La orientación dialogística de la palabra entre 

palabras ajenas (de todos los grados y todos los tipos de extrañamiento), crea en la palabra 

nuevas y esenciales posibilidades artísticas, su artisticidad como prosa, que encuentra en la 

novela expresión plena y profunda” (Teoría y estética 93). La palabra nombra y se 

relaciona con otras palabras previamente dichas, los discursos nacen –dice Bajtín– 

previendo respuesta en interacción dialógica con la palabra ajena (97). 

 Para ejemplificar cómo en la novela de Mendoza se dan estos fenómenos, 

podríamos comenzar por rastrear cómo, mediante la estilización, la palabra del héroe y de 

los personajes está artísticamente representada.  

 Tratándose de una novela negra, debemos asumir que el peso de la historia recae en 

la dinámica del detective, así la palabra de este personaje puede ser tomada como la palabra 

del héroe que según Bajtín puede ser el factor que estratifique el lenguaje mediante la 

heteroglosia. Edgar el Zurdo Mendieta es un policía ministerial del estado de Sinaloa. 

Debido a ello, parecería simple recrear el ámbito lingüístico y social de un servidor público 

de estas características, sin embargo, la conformación del personaje se presenta un tanto 

más compleja: el agente no es un ignorante sin más preparación que una educación básica o 

la vida de la calle; lejos de eso, es un hombre con formación profesional en el ámbito de las 

letras. El universo lingüístico del héroe se complejiza al mismo tiempo que se revela 

ambigua la posición ideológica que se perfila entre su trabajo y su formación. El detective 



 

76 
 

fluctúa entre su “vocación humanista” y la corrupción generalizada de su entorno. Aquí 

cabría señalar otro importante punto de diálogo entre Balas de plata y El miedo a los 

animales: ambos héroes son policías con formación académica de literatos: mientras 

Evaristo Reyes, el protagonista de Serna, es un ex reportero de nota roja con frustradas 

ambiciones literarias que entra a la P.G.R. para hacerse del material necesario y escribir 

(según él) su magna obra; el Zurdo se mantiene indefinido en cuanto a las razones que lo 

llevaron a convertirse en “placa”. Lo cierto es que, debido a la complejidad de sus 

personalidades e idiosincrasias, los dos héroes experimentan el desencanto de un entorno 

como el policial, donde el sentido de justicia ya no aparece como coordenada a seguir. La 

decadencia personal, la violencia y la corrupción generalizadas, son el pan de cada día. 

Sirvan como ejemplo estas palabras procedentes de El miedo a los animales: 

A los 45 años, desmadejado por las parrandas, envilecido por el trato cotidiano con 

el hampa institucional, Evaristo necesitaba recordar que en algún momento había 

sido un periodista honesto. Lo necesitaba para verse desde el pasado con extrañeza y 

comprobar día tras día, con renovado estupor, su gradual hundimiento en la 

podredumbre” (16).  

 Volviendo a Bajtín, el pensador ruso dice que el héroe de la novela tiene siempre su zona o 

esfera de influencia (Teoría y estética 137). Aplicada a la novela negra, esta afirmación nos 

hace pensar que, en este contexto genérico, la conformación del héroe se da con base en el 

deterioro y la inadaptación de estos personajes ante la dinámica operante. Como ejemplo de 

ello, podemos evocar la escena en la que Mendieta le comenta a su terapeuta que, durante 

su infancia, fue víctima de abuso sexual por parte de un sacerdote, explicándole a la vez 

que este abuso no tiene nada a que ver con su vocación policial: 
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[…] y no creo, como usted dice, que me hice poli para proteger a los débiles y hacer 

justicia; quería ganar dinero fácil y largarme de aquí lo más pronto posible. Sin 

embargo te quedaste. A todo se acostumbra uno. Y te enemistaste con los que 

podrían enriquecerte rápido. Qué más da, la vida es una tómbola (Balas 12).  

El hecho de que Mendieta sea literato y agente judicial lo propone como alguien que, 

representado estilísticamente, es capaz de transitar lingüísticamente por los diferentes 

ámbitos e interacciones que le son necesarios: lo mismo retrueca albures con sus colegas 

polis, mantiene diálogo en caló pandilleril con un testigo, o se reúne con un catedrático de 

literatura para buscar información histórica sobre una pista. El Zurdo se mantiene 

ambivalente ante dos aspectos primordiales en su vida: asumir la corrupción de su entorno 

laboral y su origen académico. El primero se puede ejemplificar con un diálogo que tiene 

con el comandante de narcóticos, el departamento al que en algún tiempo Mendieta 

perteneció antes de pasar al área de homicidios:  

Del estacionamiento salía el comandante Moisés Pineda de un Lamborghini rojo 

último modelo; el detective lo identificó, ¿qué hace este idiota aquí?, y le hizo un 

saludo desganado, el otro bajó el cristal: Cómo estás Zurdo malhecho, dame a tu 

hermana y te hago derecho. Para nada le gusto el díctico. Bien, mi capi, qué pasó. 

Pues aquí estrenando, ¿sabes quién me lo regaló? A Pineda le divertía fastidiarlo. 

Nadie, lo compraste con tus ahorros, el comandante pescó la ironía y sonrío 

comprometido: deberíamos tomarnos unas cervezas y conversar, Zurdo, tenemos 

muchas cosas en común que convendría explotar, ¿quieres desayunar? Pensó: estás 

pendejo si crees que me voy a dejar ver contigo, habían ingresado a la policía al 

mismo tiempo pero cada quien eligió un territorio (57). 
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En la cita anterior, mediante el diálogo y la intercalada señalización del narrador, se puede 

interpretar la pugna heteroglósica entre dos posturas ante un mismo asunto: cómo un 

comandante de policía puede poseer un Lamborghini nuevo. Mientras Pineda cínicamente 

pregunta “¿sabes quién me lo regaló?”, Mendieta hace uso de la ironía para ponerlo en 

evidencia, y considera vergonzoso dejar que lo vean con él. No obstante, la ambivalencia 

del Zurdo respecto de la corrupción se puede ejemplificar en este diálogo en el cubículo de 

su jefe, Briseño, cuando éste le encarga investigar el asesinato de Bruno Canizales, el hijo 

de un secretario de estado con aspiraciones presidenciales: “No olvides de quién es hijo, es 

tu oportunidad. ¿Oportunidad, de qué? ¿No quieres un ascenso? No. ¿Y este pergamino?, 

aventó un sobre café ligeramente abultado sobre el escritorio. Éste sí, sonrieron, el detective 

se lo guardó en el pantalón” (51).  

 En cuanto al antecedente académico del detective, el Zurdo fluctúa irónicamente 

entre burlarse de su profesión y utilizarla en pos de la razón. Un profesor de literatura le es 

presentado en un restaurante:  

¿Conoces al feroz? Rudy lo había llamado. No tengo el gusto, se saludaron. Los 

dejo, Jiménez regresó a su oficina. Estudiaste literatura, ¿verdad? Sí, pero no lo 

vuelvo a hacer. Recuerdo haberte visto en la facultad, siempre llegabas tarde y 

bostezabas todo el tiempo. Ah, usted es profesor de hispanoamericana, pero no me 

tocó. No, te la dio Liz. Una chaparrita, sí. Me dice Rudy que eres policía y que 

detestas la literatura policiaca. Algo hay de eso (85-86). 

Ironizar respecto de la profesión del héroe/literato, y una mención de postura negativa ante 

la literatura policiaca en una novela detectivesca, nos da la idea de lo que Linda Hutcheon 

determina como “un texto que se quiere irónico, el acto de lectura tiene que ser dirigido 

más allá del texto (como unidad semántica o sintáctica) hacia un desciframiento de la 
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intención evaluativa, por lo tanto irónica del autor” (“Ironía, sátira, parodia” 175); que a su 

vez nos introduce a la categoría bajtiniana de plurilingüismo como ese “discurso ajeno en 

lengua ajena que sirve de expresión refractada de las intenciones del autor. La palabra de 

tal discurso es, en especial, bivovocal” (Teoría y estética de la novela 141). A tal respecto, 

Bajtín propone lo siguiente:  

Sirve simultáneamente a dos hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones 

diferentes: la intención directa del héroe hablante y la refractada del autor. En la 

palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo tiempo, esas dos 

voces están relacionadas dialogísticamente entre sí; es como si se conocieran una a 

otra (de la misma manera se conocen dos réplicas de un diálogo, y se estructuran en 

ese conocimiento recíproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal 

está siempre dialogizada internamente. Así es la palabra humorística, la irónica, la 

paródica, la palabra refractiva del narrador, del personaje; así es, finalmente, la 

palabra del género intercalado; son todas ellas palabras bivocales, internamente 

dialogizadas (Teoría y estética 141-142). 

Este dialogismo interno nos podría servir para esclarecer cómo la voz del narrador en Balas 

de plata, ocasionalmente parece influenciada por el autor mediante divergentes ánimos 

discursivos: a ratos cargado de una parca neutralidad, y en otras ocasiones, en explícita 

intención irónica: “Al día siguiente la cuidad se vio sacudida por la importancia y belleza 

de los encobijados, y por la saña con que fueron masacrados. Hubo declaraciones de sus 

amigos, promesas de las autoridades de acabar con la violencia y una marcha exigiendo que 

se esclareciera el crimen” (Balas de plata 253). En la enunciación de este desenlace se 

detecta cierta ironía, y no la neutralidad con la que normalmente el narrador se intercala 

entre diálogos; como si su voz se viera contaminada ideológicamente ante los 
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acontecimientos en lo que Bajtín llama bivocalidad pasiva, (propia de la estilización, la 

narración y la porodia), donde “la palabra ajena es absolutamente pasiva en manos del autor 

que la opera. Éste parece tomar la palabra ajena, indefensa e inerme, confiriéndole un 

nuevo sentido […]” (Problemas de la poética 276). En la palabra bivocal pasiva el autor 

adquiere un papel dominante pero que no anula la voz con la que dialoga.  

 También podríamos plantear a la palabra del héroe como un diálogo paródico con 

otros discursos que la anteceden en el género. Ciñéndonos a la idea de Vinarov arriba 

citada, el detective canónico es un intelectual que privilegia al ingenio antes que la fuerza 

para esclarecer el enigma, hasta que la mutación del género recrea a un detective violento, 

deteriorado y en franco contacto con las obscuras fuerzas del crimen. La idea de un 

héroe/detective conformado como personaje fluctuante entre su formación intelectual y su 

interacción práctica en los bajos mundos de la corrupción policiaca crea la idea de un 

híbrido que toma elementos de ambos caracteres. Tanto Mendieta como Evaristo Reyes son 

una versión paródica24 del detective intelectual canónico y el investigador atormentado de 

la novela negra. En la parodia se evidencia un conflicto con la palabra ajena evocada, por lo 

que el autor no cita de manera unidireccional, sino que “el estilo ajeno puede ser parodiado 

en diferentes sentidos y aportar acentos nuevos” (Bajtín Problemas de la poética 270). 

Mientras a Reyes lo identifican en su aciago medio laboral con el mote despectivo del 

Intelectual; el Zurdo también recibe un trato “especial” en su entorno (más apegado a un 

                                                 
24 Para Linda Hutcheon: 

La parodia no es un tropo como la ironía: se define normalmente no como fenómeno intratextual, 
sino como modalidad del canon de la intertextualidad.  
 Como las otras formas intertextuales (la alusión, el pastiche, la cita, la imitación y demás), 
la parodia efectúa una superposición de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto paródico 
es la articulación de una síntesis, una incorporación de un texto parodiado (de segundo plano) en un 
texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento paródico no funciona 
más que para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviación de una norma literaria 
y la inclusión de esta norma como material interiorizado (“Ironía, sátira parodia” 177). 
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discurso humorístico) debido a su pasado académico. Su colega el perito Guillermo Ortega 

le pide un libro para la tarea de su hijo:  

Quihubo, maricón, oye, antes que de que se me olvide, mi hijo necesita hacer un 

trabajo sobre Pedro Páramo, es un libro que debes tener, ¿se lo puedes prestar? Qué 

pinche codo me saliste, cómprale uno, no cuesta ni cien pesos. Pero si tú lo tienes 

para qué hago el gasto. Para que tengas un libro en casa. N´hombre, qué tal si el 

plebe se vuelve intelectual, pinche maldición. Aunque es un libro muy peligroso, no 

creo que pase nada, se parece tanto a ti el pobre que apuesto un huevo a que apenas 

leerá la portada. Para la falta que me ha hecho leerlo no creo que el cabrón esté en 

un error, sin embargo, prefiero no correr el riesgo y tú se lo vas a prestar y cierra el 

hocico […] (107). 

Páginas después, el Zurdo compra el libro y se lo manda regalar al chico con la única 

condición de que éste lo lea: “[…] dile a Memo que le regalo el libro, que lo empiece a leer 

y que no pare, sólo así será menos pendejo que su padre. Y que su tío Zurdo. Nos vemos 

mañana” (150). No obstante, en esas ambivalencias irónicas del personaje, cuando acuerda 

una cita con el pandillero testigo de un crimen para entrevistarlo, el Zurdo se muestra 

sarcástico ante el acto de leer: “Usted dice dónde nos vemos, ah y que sea mañana, porque 

ahora estoy leyendo, ¿sabe qué me dejó de herencia mi morra?, un libro. ¿Y crees que te 

quería esa mujer?; alguien que te pone a leer te odia desde lo más profundo de su ser” 

(136). El juicio del héroe se revela como una intención que se estratifica según el nivel o la 

cercanía de su interlocutor. El horizonte ideológico de Mendieta se manifiesta 

constantemente en contraposición al de sus co-personajes, no sólo en función de su nivel 

cultural, sino en relación al meollo del asunto genérico, es decir, su participación como 

investigador de un crimen.  
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 La palabra de los personajes se encuentra estilizada en función de sus diferencias 

dialectales e ideología; Bajtín plantea al hablante en la novela como un ideólogo con un 

lenguaje y punto de vista especial acerca del mundo qué pretende una significación social 

(Teoría y estética 150). En Balas de plata, los hablantes se manifiestan heteroglósicamente 

según su campo de influencia: el capo de las drogas Marcelo Valdés, refiriéndose a 

Culiacán y ordenando la ejecución del detective:  

Necios se la pasan criticándonos pero bien que viven de nosotros; hice crecer este 

lupanar, levanté barrios enteros y cree más fuentes de trabajo que cualquier 

gobierno; no permitiré que lo olviden; era un rancho polvoriento cuando empecé y 

miren hasta dónde llega […] pero antes los aliviaré de ese policía estúpido. Volvió a 

marcar: Piso para Mendieta, expresó y cortó (178). 

Si observamos las palabras que confluyen en su discurso, este personaje parece dialogar 

tanto con el cacique posrevolucionario como con el narcotraficante “benefactor”, dueños de 

vidas y hacienda de otros discursos25. Así, se puede rastrear una variedad estratificada del 

habla social estilizada como propuesta artística en esta novela: el político que busca el 

apoyo del capo para ser candidato presidencial, la irascible heredera del reino narco, el líder 

de la clica del barrio, el sicario empresario; el superfluo y holístico discurso parodiado en la 

PFU (trasunto de la Gran Fraternidad Universal), la “cultura” telenovelera de Ger, ayudante 

doméstica de Mendieta; la manipuladora seducción de Goga Fox la Femme Fatale que no 

                                                 
25 Un ejemplo emblemático del cacique en la literatura mexicana sería el rulfiano Pedro Páramo, cuando 
decreta: “-Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre” (Pedro Páramo 148). En cuanto a la figura 
del narcotraficante benefactor, Magali Tercero dice en su segmento “Pura gente noble”: “Los campesinos son 
pura gente noble, como lo soy yo, mis compañeros y el señor Ernesto Fonseca. Ayudamos al pueblo, hacemos 
escuelas, ponemos clínicas, metemos la luz a los ranchos, agua potable. Lo que no hace el gobierno mexicano 
lo hacemos nosotros, declaró alguna vez el narcotraficante Rafael Caro Quintero” (Cuando llegaron los 
bárbaros 33).  
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puede faltar en una trama de este género, y varias modalidades dialectales que entran en 

diálogo para plasmar la heteroglosia en el texto. 

 Otro componente de la obra que podemos considerar es la inclusión de esta novela 

en el ya asumido género narconarrativo. El fenómeno del narcotráfico recreado en Balas de 

plata no es sólo el telón de fondo para la historia, sino que aparece como un elemento 

articulador y un elemento discursivo importante. Si bien el héroe es un detective de 

características atípicas dada su orientación profesional, un elemento que lo torna aún más 

complejo es su origen, pues se sabe que es literato y posteriormente policía, pero en algún 

momento de su vida también fue narco. En un punto de la historia se lo confía a su 

compañera, la agente Toledo:  

Jefe, ¿es verdad que fue narco? Mendieta observó su sándwich a medio comer, ¿por 

qué no darle un voto de confianza? Después de la prepa llevé tres carros llenos de 

coca. ¿A Nogales? A Yuma, al otro lado vale más. ¿Y luego? Me abrí, le di la mitad 

del dinero a mi mamá y el resto lo gasté. ¿Qué estudió? Literatura hispánica. ¿Por 

qué? Me gustaba leer. Primera persona que conozco a la que le gusta leer, entonces, 

¿por qué se hizo poli? Ya ni me acuerdo, ¿y tú? Por necesidad; oiga, nunca lo he 

visto con un libro (172). 

La complejidad de Mendieta lo revela como un personaje con una historia y actitudes 

ambiguas, por un lado dice odiar a los narcos, pero se salva de ser acribillado gracias al 

auto blindado que le presta un amigo cercano que es sicario; incluso el héroe lleva a 

término la intriga gracias a que el capo Valdés, en una acción reflexiva, cuando se ve 

enfermo e intuye próxima la necesaria sucesión por parte de su hija, perdona la vida del 

detective aconsejado por su esposa: “[…] sólo una cosa, viejo, que no herede tus enemigos; 

a ese policía déjenlo en paz, para mí que es mejor que exista, es un enemigo blanco que 
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proporciona un contrapeso y que jamás la detendrá: no se lo permitirían” (216). El Zurdo es 

un héroe cuyo origen es el objeto de su propio antagonismo, y “vive” gracias a la anuencia 

del mismo. No es casual que el único atisbo de recuperación del “orden” quede en manos 

de Samantha Valdés, la heredera del trono narco. Ésta, al descubrir que Goga Fox (objeto 

del desencanto amoroso del Zurdo) y su esposo son los perpetradores del asesinato del 

otrora amante de la mafiosa, solicita al detective una prerrogativa: “Mendieta, hazte un 

favor, no me caes nada bien, lo sabes, pero de la mejor buena fe deja que yo me encargue 

de ellos” (252). A sabiendas que la impunidad operante evitará que los culpables sean 

llevados ante la justicia, el Zurdo acepta creando a la vez un vínculo con el objeto de su 

antagonismo, pues ahora Samantha Valdés, le deberá un favor. Con eso, se da la última 

reflexión ética del policía ante el cuestionamiento de su compañera: “Jefe, Toledo le 

devolvió las esposas, ¿hicimos lo correcto? No creo, ¿nos vamos? Abordaron el Jetta” 

(253). Sabemos que la novela negra no se caracteriza por recrear la restitución de un orden 

jurídico, que el atisbo de “verdad” que se pueda rescatar estará comúnmente en la dinámica 

reflexiva del atormentado protagonista; con la decisión de Mendieta, la justicia se equipara 

a venganza. 

 Si acordamos que es mediante la estilización que (en el mejor de los casos) 

accedemos a un discurso heteroglósico y plurivocal, y dichas categorías sólo se pueden dar 

a la luz de una palabra internamente dialogizada, podríamos plantear que estos elementos 

son rastreables en la palabra de este héroe/detective dada su conformación original como 

personaje; la ambivalencia con la que el Zurdo transita con su discurso a ratos reflexivo, 

atormentado e irónico, crea un héroe de filosofar ambiguo, un personaje que da pie a una 

búsqueda estilística en esta obra ficcional. 
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II.1.2 Testimonio: el Diario de Ester; recuperar la cotización de la experiencia. 

Las inversiones que sirven para limpiar la procedencia turbia del dinero,  
fueron la plataforma de un negocio que persuadía con la frase «plata o plomo»,  

y que después dejó de ser pertinente.  
En comunidades desiguales, todos prefieren la plata,  

pero esta preferencia unánime lleva consigo la discordia,  
y se desbordan el plomo y la sangre. 

 
(Sergio González Rodríguez. El hombre sin cabeza) 

 

Walter Benjamin, en “El narrador”, postula que “el arte de la narración está tocando a su 

fin” pues “Es cada vez más raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad” 

(112). Para el filósofo, “El arte de narrar se aproxima a su fin porque, el aspecto épico de la 

verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo” (115). Y es que equipara al narrador 

con el habilidoso contador de historias en la más antigua tradición oral. Pero, ¿cómo se 

podría rescatar un poco esa autoridad épica que es “sabiduría entretejida en los materiales 

de la vida vivida” (115), bajo estos convulsos tiempos de la modernidad, en los que 

accedemos a las historias a través de la reproducción masiva mediante este proceso de 

“individualización” que depende del libro? Especular una respuesta no sería más que eso, 

sin embargo, podríamos considerar la “forma” elegida por algunos postulantes. 

 Benjamin cuenta que tras la Primera Guerra Mundial, la gente volvía enmudecida 

del campo de batalla, empobrecida en su capacidad de compartir experiencias 

comunicables, y culpa en buena medida a la inmediata y masiva reproducción de la 

información. Casi un siglo después, dicha inmediatez es aún mayor, no obstante, y aunque 

el discurso que nos ocupa está más que filtrado por esta dinámica moderna que implica la 

publicación de un libro, su historia y la forma de contarla podría rescatar un poco ese 

concepto de “saber/consejo” como sabiduría entretejida.  
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En los tiempos que nos aquejan, surgen lo que Josefina Ludmer llama las escrituras 

o literaturas postautónomas. Estas escrituras son discursos que, en palabras de Ludmer “no 

admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son 

literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente 

y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su sentido” 

(Ludmer 41). En otras palabras se trata de escrituras ceñidas a parámetros que las definen 

como “literatura” con su formato de libro en venta física o virtual; productos de ferias 

internacionales donde sus autores reciben premios tras salir en televisión y revistas, “como 

en posición diaspórica: afuera pero atrapadas en su interior” (41). Para Ludmer, estas 

prácticas literarias de lo cotidiano se basan en dos postulados de la actualidad: “El primero 

es que todo lo cultural [y literario] es económico y todo lo económico es cultural [y 

literario]”, y el segundo “[…] la realidad [si se la piensa desde los medios, que la 

constituirían constantemente] es ficción y que la ficción es la realidad” (42). Estos 

discursos reformulan la categoría de realidad y no se les puede leer como mero realismo 

aunque tomen la forma del testimonio, o la autobiografía, la crónica o el diario íntimo. 

“Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano 

[…] Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas” (43).  

En esa tensión “diaspórica” entre su interior cargado de veracidad y su exterioridad 

híbrida en permanente deuda con su pertinencia literaria y genérica, habría que ubicar el 

texto de Ester Hernández Palacios. Su estructura de diario provoca, mediante la narración 

del testimonio en primera persona, una lectura más cercana a la experiencia traumática y 

propone desvanecer la distancia creada por los discursos de organismos 

oficiales/mediáticos, en los que las víctimas se convierten en simple estadística. La autora 

se vale del recentramiento del “yo”, cuya contraparte –su decentramiento– dice Butler, se 
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experimenta como parte de un daño sufrido que se debe rectificar, y así, compensar lo que 

llama “la enorme herida narcisista abierta por la exposición pública de nuestra 

vulnerabilidad física” (Vida precaria 31); y agrega: “Necesitamos reforzar el punto de vista 

en primera persona e impedir contar historias que impliquen un descentramiento del «yo»  

narrativo” (31). Con todo ello, Hernández Palacios, con su escritura,  propone una mayor 

compenetración en la dimensión de su “herida realidad”. Ya lo apuntaba Mónica Bernabé 

en su prólogo a Literatura de no ficción iberoamericana, respecto de algunas narrativas 

latinoamericanas de las últimas décadas:  

“Más que por la determinación de su pertinencia genérica, estos textos nos 

interrogan por la posibilidad de establecer enlaces entre lo real y el arte de narrar 

[…] cuando han colapsado todos nuestros preconceptos sobre lo que es literatura, 

algunas escrituras exploran nuevos horizontes perceptivos a fin de transgredir la 

indiferencia y uniformidad que sobrevuela en buena parte del arte actual (7). 

Pero volviendo a la visión benjaminiana, habría que preguntarse de qué manera se podría 

proponer el rescate narrativo de esa imagen ética del mundo exterior que dictaminaba el 

propio Benjamin como a la baja, debido a la masificación comunicacional, y así evitar en lo 

posible esa caída al vacío que ha sufrido la “cotización de la experiencia” (El 

narrador:112). Más allá de la escritura catártica ante el dolor que podría representar un 

texto como el de Hernández Palacios, su Diario es narrado con la probidad del ser cuya 

vida ha sido definida por la poesía:  

Me aconsejan no regresar, irme del país para siempre. Vender mi casa y mis cosas, y 

buscar un sitio fuera de aquí para establecerme. Irme cuando menos de mi ciudad. 

[…] Tendría que dejar de hacer lo más quiero: enseñar la fuerza vital de la palabra 
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en la poesía, la única forma de superar la muerte” (Diario de una madre mutilada 

101). 

Los epígrafes poéticos elegidos en cada uno de los días del diario, redondean y agudizan la 

visión del dolor. La formación y la pasión de la autora por la poesía permean la escritura 

dando en el blanco introductorio de cada jornada a narrar. Son sus lecturas, “sus poetas”. 

Algunos de ellos:  

"Te estoy llorando / con un ojo de desesperación / y el otro de impotencia" 

(Enriqueta Ochoa); "Tanto dolor se agrupa en mi costado / que por doler, me duele 

hasta el aliento" (Miguel Hernández); "Y tú, tendiendo la piadosa mano, / probando 

a levantar el cuerpo amado, / levantas solamente el aire en vano" (Garcilaso de la 

Vega ); "Hay golpes en la vida tan fuertes...¡Yo no sé! / golpes como del odio de 

Dios..." (César Vallejo). 

La prosa poética con la que nuestra autora narra, da cuenta de una historia que recrea el 

trágico destino de sus protagonistas siempre a través de la propia experiencia que puede ser 

leída también como una valoración estética de lo que su voz narrativa denomina “esta 

guerra de «baja intensidad», pero de alto dolor para quienes hemos recibido sus golpes” 

(61), donde la acción aparece como vivencia verbalizada dando cuenta de la manera en que 

la guerra afecta la conciencia humana.    

 Sin pretender forzar la figura del narrador benjaminiano –sobre todo porque ésta se 

remite al narrador de tradición oral–, podríamos acercarle al texto de Ester –dado su género 

y estructura– algunas de las características de las cuales Benjamin lamenta la perdida en la 

modernidad libresca: la capacidad de narrar algo con la probidad que surge de la sabiduría 

que otorga la vivencia, el aspecto épico de verdad en la historia contada, y ese concepto de 

“saber/consejo” que debe enriquecer la comunicabilidad de la experiencia, abrevando de la 
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palabra poética para transmitir un sentimiento como el dolor narrado. Sin embargo, no 

podemos olvidar que estamos ante un producto que, dadas las dinámicas de la modernidad 

reinante, se inscribe en el mercado editorial con su valor de uso y de cambio. 

  

Tendencia y calidad  

En El autor como productor, Walter Benjamin introduce la correspondencia tendencia-

calidad, y aunque advierte que la relación de ambos elementos en una obra literaria se 

puede establecer por decreto, explica que “se trata de una fórmula que seguirá siendo 

insuficiente mientras no se comprenda cuál es la relación entre los dos factores” (21).  

Benjamin plantea que la tendencia política de una obra sólo puede ser acertada cuando la 

misma obra es también literariamente acertada, pues la tendencia correcta implica su 

calidad literaria (22). Esto podría sonar un tanto panfletario o desviarse “tendenciosamente” 

hacia una propuesta de activismo literario, sin embargo, cobra enorme pertinencia ante la 

necesidad de insertar una obra en lo que él llama “el conjunto vivo de las relaciones 

sociales” (23). 

 El texto de Hernández Palacios es una de las diferentes maneras –de acuerdo a su 

género– de narrar estéticamente las consecuencias de una violenta guerra desatada por el 

Estado contra el crimen organizado, y cuyas secuelas sufren todos los sectores sociales. Y 

es justo desde ese contexto que la obra se enmarca desde la óptica de una víctima 

representativa de una sociedad en medio del enfrentamiento. Benjamin propone que los 

artistas y escritores, deberán producir sus obras conforme al escenario político de su 

tiempo; dicha postura está dirigida principalmente a los emigrantes alemanes, expulsados 

de su patria a causa de la persecución Nacional Socialista y que fundaron en París el 

Instituto para el Estudio del Fascismo; la tendencia contraria al fascismo que presenta el 
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autor pretende ganar a los intelectuales para la causa obrera, haciéndoles tomar conciencia 

de la identidad que hay entre su quehacer espiritual y su condición de productores.  

Guardando la distancia histórica y política, el Diario que nos atañe es una voz que 

se revela ante un poder difuso que hace peligrar la integridad de todo un tejido social. Son 

numerosas las referencias que denuncian las consecuencias del “conflicto” provocado por 

un Estado fallido y corrupto, justo en el año en que se conmemora el bicentenario de la 

Independencia Nacional, una celebración que, como ya hemos apuntado con anterioridad, 

se vio opacada por la violencia generalizada aun ante los esfuerzos de ese nocivo 

“matrimonio” entre el Estado y los medios masivos de comunicación. Aquí presentamos un 

contraste entre el discurso mediático de dicha “celebración” y la reformulación que 

Hernández Palacios hace del mismo –dada su visión dolorida– en el libro. 

El spot más transmitido por radio y televisión, en ese entonces, versaba así:    

Tú eres donde diste tu primer paso. Eres tus amigos de la secundaria, y la televisión 

a color. Eres una comida con los que ya se fueron. Eres el piano de Agustín Lara, a 

lo que sabe el mole, y un millón cantando el “Cielito lindo”. Eres un zapatero de 

banquito. Eres un pueblo inconforme pero trabajador. Eres pasión. Eres alegría. Eres 

tantas cosas, porque tú eres México. Felicidades, cumples 200 años de ser 

orgullosamente mexicano, y eso, hay que celebrarlo. Gobierno Federal (“Spot por el 

Bicentenario de la Independencia y Centenario de la Revolución Mexicana”). 

Mientras tanto, en el Diario de una madre mutilada, la voz narrativa dice escuchar dicho 

spot sin recordar con exactitud lo que la voz en of dice; sin embargo, sus oídos escuchan y 

reformulan: 

Eres el cuerpo destazado, la cabeza cercenada, el niño asesinado por error, el joven 

balaceado en una fiesta, las muertas de Juárez… Eres el cadáver embolsado, la 
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prepotencia e impunidad de los gobernantes… Eres el funcionario corrupto, la niña 

secuestrada, Irene acribillada, Fouad torturado hasta la muerte. Sonríe, tienes 200 

años de ser orgullosamente mexicano (44). 

El texto pretende así contener en la voz de su narradora la de una sociedad a la que 

pertenece, representa y acompaña como víctimas aleatorias que en cualquier momento 

pueden ser llevadas al cadalso. La crítica política en la que se inscribe el texto es 

congruente con la visión de que dicha guerra sólo puede propagar más la violencia y sus 

funestas consecuencias; una guerra provocada por un gobierno en el que ya no se puede 

creer: 

Ya bien entrada la mañana me refugio en los periódicos: todos hablan de muertos, 

ninguno de guerra, de una guerra negada por el mismo poder que la provocó y que 

se empecina, ufano, en mantenerla y alimentarla. Tal vez porque, antes de reconocer 

su equivocación, y al no saber cómo detener lo iniciado, prefiere seguir alimentando 

al monstruo que estaba soterrado, y al que no sólo desató, sino que dejó crecer y 

multiplicarse (50). 

La crítica/denuncia que se lleva a cabo en Diario de una madre mutilada también se ocupa 

de los medios que cubren deshumanizados la conflagración sin que su actuar coadyuve a 

frenar la impunidad generalizada: “En esta guerra pútrida parecen contar más los montajes 

mediáticos, el ruido grabado de las ráfagas, que el olor de la sangre derramada. Me niego a 

ser comparsa. No creo en la justicia de mi estado, no creo en la justicia de mi país” (25). 

Desde la tribuna de la víctima, el tono denunciante contra el poder que desata y participa de 

la violencia, se puede encuadrar en un activismo duro, dotado con la autoridad moral de 

quien narra sin ocultarse, poniendo su nombre por delante. 
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No obstante, ante la dicotomía benjaminiana según la cual los escritores pueden ser 

operantes o informantes, y la opinión del filósofo de que sólo se vuelven operantes cuando 

lo que escriben aporta algo nuevo que da vida a una información dotada de una clara 

tendencia y calidad propias, ¿qué tanto podríamos insertar un texto como el de Hernández 

Palacios en el rubro de los operantes? La respuesta se complejiza ampliamente, sobre todo 

a la luz de otra pregunta que el propio Benjamin lanza cuando habla de tendencia y calidad: 

¿Cuál es la función  que tiene la obra dentro de las relaciones de producción literaria de su 

época?  

En cuanto a cómo dialoga esta obra con la producción literaria de su época, 

debemos considerar que, si bien la literatura testimonial es comúnmente investida con un 

halo de “autoridad moral” debido a que el género nace bajo una estructura “no-ficcional”  

que suele –mediante variadas estrategias narrativas– contener historias de denuncia y 

opresión, esta modalidad de la escritura también posee ese valor de cambio que la 

modernidad dicta a la hora de otorgar premios y publicar libros. La coyuntura en la que 

surge la obra en cuestión es parte de un contexto socio histórico y geopolítico específico 

que dura ya casi tres lustros: la guerra contra el narco en México, marco temático del que 

abrevan otros tantos géneros y discursos que podrían ser denominados sin mayor análisis 

como objetos de distracción y consumo. Si bien estamos ubicando –temporalmente– las 

obras que tratan o surgen de la guerra arriba citada, debemos señalar que, contrariamente a 

lo que por lo común se piensa, la narconarrativa, en el caso mexicano, no se representa ni se 

ubica por completo en dicha temporalidad. Como ejemplo de ello podemos señalar dos 

obras paradigmáticas que escapan a esta clasificación. La primera es la notable novela 

meta-discursiva galardonada con el premio Juan Rulfo en 1991, Contrabando, del finado 

dramaturgo chihuahuense Víctor Hugo Rascón Banda, una obra que permaneció inédita 
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hasta el año 2008 –poco después de la muerte de su autor–, echando por tierra el argumento 

crítico de que dicha literatura sólo se escribe en pleno auge de la narcoviolencia mediática. 

Ante la tentación de pensar que en México nunca se había estado en la antesala del infierno 

como con esta guerra, la literatura nos desmiente: con su novela, Rascón Banda nos narra lo 

que padecemos en la actualidad y nos muestra que lo mismo viene ocurriendo desde hace 

décadas en algunas zonas del país; tal vez sólo nos empeñábamos en no verlo, o nos era 

negada dicha posibilidad. Sin embargo, la distancia entre su premiación y el año de 

publicación, sí parece obedecer a una estrategia de mercadeo editorial.  

La otra obra que ejemplifica la producción literaria del tema narco fuera de la 

vorágine bélica desatada en 2006, es la novela Diario de un narcotraficante de Pablo 

Serrano26, un texto que Diana Palaversich rastrea como el discurso primigenio del género 

narconarrativo en México y que data de 1967 (“Narcoliteratura ¿De qué más podríamos 

hablar?” 58).   

Lo anterior nos muestra que la violencia siempre ha sido referente profuso para su 

recreación en los discursos literarios que, a su manera, producen diversas visiones que dan 

cuenta del fenómeno; y con la guerra aún latente por la disputa de las plazas entre las 

diferentes facciones del crimen organizado (incluidas ahí algunas estructuras del Estado), 

las obras que tratan el tema seguramente seguirán multiplicándose. 

  Pero volviendo al texto de Hernández Palacios que nos ocupaba originalmente y a 

la pregunta benjaminiana de ¿Cuál es la función  que tiene la obra dentro de las relaciones 

de producción literaria de su época? Podríamos señalar que, el compromiso socio-activista 

y la honestidad entrañable con la que la académica veracruzana  nos narra su tragedia, logra 

                                                 
26 Cabe señalar que Serrano firmó el libro con el seudónimo de Ángelo Nacaveva para resguardar su 
identidad. La última reedición del texto fue en el  año 2000. 
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separar su propuesta estética de ese banal descrédito que se ha ido soldando en el 

imaginario crítico a la hora aproximarse a la literatura contemporánea que ha dominado el 

tono de la llamada narconarrativa. Paradójicamente, no habría obra, ni género, sin el 

contexto provocado por el más deshumanizado capitalismo que representa la dinámica del 

narcotráfico y que el mercado editorial viene aprovechando desde hace años. No 

consideramos que esto reste en lo absoluto a la calidad literaria de cómo se trata la 

violencia en sus dimensiones ética y estética en el Diario de una madre mutilada, 

convirtiéndolo en un claro ejemplo de lo que el filósofo alemán denomina obra operante, 

deslindándola de ese procedimiento que Benjamin criticaba en algunos discursos artísticos 

de su tiempo por convertir “la miseria” y la lucha contra ésta en un simple objeto de 

consumo. 

 

II.1.2.1 ¿Tendencia y calidad en la obra de Élmer Mendoza? 

El Dichter, cuya traducción literal es la de “poeta”, pero que entenderemos como creador 

literario27, es planteado por Benjamin en El autor como productor, como una entidad 

autónoma cuya actividad creativa es definida por un contexto social que “le fuerza a decidir 

al servicio de quién quiere él poner su actividad” (20). De esta situación se desprende una 

dicotomía entre un autor burgués cuya literatura tiene como fin el entretenimiento que, 

“aunque no lo acepte, trabaja para determinados intereses de clase” (20). Y otro tipo de 

autor “más avanzado” que se pone del lado del proletariado y que, con base en la lucha de 

clases, “se vuelve un escritor de tendencia” (20). De lo anterior surge el binomio 

bejaminiano de tendencia y calidad.  

                                                 
 
27 En la traducción de Bolivar Echeverría de El autor como productor de Benjamin, la primera nota al pie de 
página aclara respecto al término: “Dichter significa, en general, “creador literario” (19). 
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 Ya hemos acercado estas categorías al otro texto que compone el corpus de este 

trabajo: el Diario de Ester Hernández Palacios; no obstante nos parece pertinente contrastar 

las mismas a la saga de Élmer Mendoza como parte de ese corpus que representa uno de los 

ecos que recrean la dinámica de la guerra contra el narco en México. Si bien para 

Benjamín, la política correcta de una obra, implicaría su calidad literaria, “porque incluye 

su tendencia literaria” (22); el filósofo avanza para dilucidar esta correspondencia con la 

pregunta de ¿Cuál es la función que tiene la obra dentro de las relaciones de producción 

literaria de su época?, cuestionamiento que apuntaría hacia la discursividad de las obras 

como definitoria de su tendencia y calidad. Sería muy complejo y hasta ingenuo exigirle a 

todas las obras que pretenden dar cuenta de una problemática socio histórica y geopolítica 

como la guerra en cuestión, que sean “totalmente comprometidas” (socialmente hablando); 

sobre todo en tiempos en que la producción y publicación de libros es un número más en 

las gráficas que marcan ganancias o pérdidas para los consorcios editoriales; sin embargo, 

sí podemos y debemos diferenciar la tribuna desde la que dichos discursos surgen. A tal 

respecto, ya hemos hablado de que, en esa dicotomía entre escritores operantes e 

informantes, a Hernández Palacios le correspondería estar más cerca de la primera 

categoría, cuya misión no es sólo dar cuenta sino combatir, no hacer de simple espectador 

sino “intervenir activamente” (26). No obstante, el intelectual también debe establecer su 

ubicación dentro del proceso de producción (37). Un aparato –el de producción– al que no 

se debe abastecer sin intentar, en la medida de lo posible, transformarlo (39). Guardando la 

distancia del tiempo y discursos a los que Benjamin dirige sus argumentos, sus reflexiones 

parecen tomar vigencia en función de cuán pertinente es autodenominar –desde la tribuna 

del autor– a la novela negra, y especialmente a la que ha abrevado del tema narco, como la 

nueva novela social con carga denunciante de nuestro tiempo y en nuestro país. Sobre todo 



 

96 
 

a la luz de que, un género como el policiaco, ha sido históricamente (aun con sus 

evoluciones), un género caracterizado por elementos mercadológicos que sirven al 

entretenimiento burgués. Dice Benjamin remitiéndose en el tiempo a una década antes de lo 

que escribía en El autor como productor: “[…] el aparato burgués de producción y 

publicación tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de 

temas revolucionarios sin poner por ello seriamente en cuestión ni su propia existencia ni la 

existencia de la clase que lo tiene en propiedad” (39). No sin riesgo de sonar arbitrarios con 

las analogías, el tratamiento temático de un fenómeno como el narco, cuya violencia ha 

costado ya cientos de miles de vidas, hoy es filtrado hacia la sociedad que lo padece como 

el abastecedor de discursos para el entretenimiento popular; ya sea mediante una saga 

detectivesca que contrata la entrega de un libro bianual con el autor, o con la producción de 

variadas series en plataformas digitales que novelizan el tema con gran éxito, a veces, 

reactualizando lo que ya ha contado la literatura en sus diferentes géneros; como esa nueva 

objetividad que –dice Benjamin– surgió de una parte de la llamada “literatura de izquierda” 

de su tiempo, la cual no tuvo “otra función social que la de extraer de la situación política 

cada vez nuevos efectos para el entretenimiento del público” (40). Avanzando en sus 

reflexiones, el filósofo alemán añade: “Al volverme ahora hacia la «nueva objetividad» 

como movimiento literario, debo dar un paso más y decir que éste convirtió a la lucha 

contra la miseria en un objeto de consumo” (45).  

 Parecería infactible lanzar alguna alternativa de autor completamente comprometido 

con la figura del escritor operante, ideal que Benjamin ejemplificaba en la figura del 

escritor Serguei Tretiakov, su ejemplo más fehaciente de esa dependencia funcional en la 

que se enlazan en todo momento la tendencia política correcta y la técnica literaria 
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avanzada. Pero aun así, el pensador alemán matiza y aclara ante sus escuchas28, que dicho 

ejemplo podría no tener mayor peso ante el asunto a tratar, pues sus espectadores podrían 

argumentar que lo que Tretiakov desempeñó fueron tareas propias del periodista o del 

propagandista; el ejemplo, diría Benjamín, tenía una intención: “señalarles la amplitud del 

horizonte a partir del cual deben ser repensadas, teniendo en cuenta las cualidades técnicas 

de nuestra situación actual, las nociones de forma o géneros literarios” (28). En tiempos en 

los que el capital decide qué publican las editoriales y qué llega a las mesas de novedades 

en las franquicias libreras bajo otros algoritmos, también debemos ser cautos en las 

categorizaciones y/o juicios de valor respecto al tipo de discurso o género que recrea un 

asunto tan sensible como comercial. Sin embargo, no podemos dejar de reconocer 

diferencias entre el compromiso de escribir desde la tribuna que da el haber sufrido en 

carne propia el derramamiento de la sangre, y el sólo dar cuenta de la violencia desde un 

género que no pierde de vista su carácter lúdico y cuya única investidura denunciante, 

podría ser un efecto del volumen de su propio consumo y la atención mediática que esto 

provoca. Lo anterior haría la diferencia entre esas categorías bejaminianas de escritor 

operante y escritor informante. Sin embargo, en el caso específico de Élmer Mendoza y el 

enorme escaparate que su obra ontenta, y ante la postulación crítica de que la novela negra 

en Latinoamérica se ha convertido en un irremediable y necesario elemento de denuncia, 

tendríamos que matizar qué tanto podríamos incluir al autor sinaloense no sólo como 

informante bajo los preceptos expuestos por Benjamin. Dada la pertinencia con la que 

Mendoza cuaja magistralmente su propuesta genérica como una recreación del fenómeno 

narco aportando así a la visibilidad de una realidad social, su discurso podría incluirse en 

                                                 
28 En la “Presentación” de El autor como productor (2004), Bolívar Echeverría, aclara que este “texto fue 
leído por Benjamin el 27 de abril de 1934 en el Instituto del Fascismo que los emigrantes alemanes, 
expulsados por la persecución nacionalsocialista, habían fundado en París” (11).   
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ese eventual cuestionamiento benjaminiano de qué tanto incide la obra en “el conjunto vivo 

de las relaciones sociales” (23). Lo cierto es que en los tiempos en que vivimos, ambos 

(operantes y/o informantes) deben pasar inexorablemente por ese filtro que la modernidad 

técnica impone a la reproducción masiva de esa “individualización” que depende del libro, 

y de la que Benjamin ya nos hablaba en El narrador. 

 

II.2 El Diario de Ester: responsabilidad y reconocibilidad en un marco de guerra. 

Un “marco de guerra”, aunado al concepto de “macrocriminalidad”29 entendido como las 

redes de poderes fácticos en las que “elementos clave del Estado son la parte más activa de 

la red, la instancia que la organiza, constituyendo sus nodos centrales” (Vázquez Valencia 

13-14), es el escenario en que se inscriben las obras del corpus de este trabajo. En ese 

contexto, valdría la pena contrastar algunas reflexiones que Judith Butler plantea en Marcos 

de guerra. Las vidas lloradas (2010), respecto a la postulación de una precariedad 

generalizada que pone en tela de juicio la ontología del individualismo; el cuerpo como 

                                                 
29 Ante la pregunta de “¿Qué son las redes de macrocriminalidad?” Vázquez Valencia responde con los 
siguientes puntos: 
 El desafío que observamos hoy en México pasa por diferentes aspectos:  
• La complejidad que tomaron los poderes fácticos.  
• La cantidad y diversificación de recursos políticos que acumulan.  
• El hecho de que ya no solo inciden en las decisiones políticas vinculantes, sino que en algunos casos han 
tomado tal nivel de poder que cogobiernan o directamente gobiernan especialmente a nivel local o regional.  
• La forma de ejercicio de sus recursos políticos que les permite moverse en amplias zonas grises que van de 
lo lícito a lo ilícito. 
Todos estos elementos son los que dieron paso a hablar de redes de macrocriminalidad. Desde los estudios de 
derecho penal internacional, se identifica la macrocriminalidad con una serie de aspectos que rebasan al 
crimen común y corriente, de ahí la idea de macro:  
• La cantidad de sujetos que cometen el delito.  
• La cantidad de víctimas.  
• La diversidad de móviles.  
• La multiplicidad de conductas punibles que generan una cadena de delitos.  
• La extensión territorial de los delitos cometidos, que puede traspasar dos o más entidades federativas en un 
Estado, o dos o más Estados en el caso de redes transnacionales de macrocriminalidad. 
Estas redes se complejizan porque conllevan estructuras coercitivas, políticas y financieras que, además, se 
tornan mucho más flexibles y difusas (Captura del Estado, macrocriminalidad y derechos humanos 55-56).    
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fenómeno social, así como el reconocimiento de un “yo” que asume la responsabilidad de 

un “nosotros” en su “reconocibilidad” de pertenencia a una colectividad específica. 

 Ante la pregunta de ¿cómo pensar en modos de asumir la responsabilidad de la 

minimización de la precariedad? Butler aclara que la ontología del cuerpo sirve como punto 

de partida para pensar en esa responsabilidad debido a que, tanto superficial como 

profundamente, el cuerpo es un fenómeno social cuya exposición a los demás lo vuelve 

vulnerable por definición; una entidad cuya persistencia depende de condiciones e 

instituciones sociales, y que, para poder “ser” en el sentido de “persistir”, ha de contar con 

su afuera: “No es una mera superficie en la que se inscriben los significados sociales, sino 

aquello que sufre, se alegra y responde a la exterioridad del mundo, una exterioridad que 

define su disposición, pasividad y actividad” (58).  

 En el Diario de una madre mutilada, hay –utilizando dura y arbitrariamente el 

término– una doble precarización representada en y por el cuerpo: la primera estaría 

representada por la metáfora de la “mutilación” que sufre la madre que ha perdido a su hija; 

mientras la segunda, de carácter más concreto, estriba en el cadáver acribillado de la 

víctima que en el texto se vuelve símbolo de la barbarie que aqueja a nuestra sociedad. No 

hay cuerpos invulnerables –dice Butler–, y éstos se enfrentan invariablemente al mundo 

externo como señal del predicamento usual del indeseable contacto con los demás y las 

circunstancias que exceden a su control; y ese “se enfrenta a” es una modalidad que lo 

define. No obstante,  

[…] esta alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede ser, y a menudo es, 

lo que anima la capacidad de respuesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir 

una amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento o esperanza, por 
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nombrar solo unos pocos. A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no sólo 

en la base, sino también en la materia de ideación y de crítica (58). 

De este modo –continua diciendo Butler– la especificidad de un acto a interpretar se adueña 

de nuestra capacidad primaria de responder afectivamente, no como acto espontaneo, sino 

como una inteligibilidad que forma y enmarca nuestra posibilidad de respuesta a un mundo 

del que dependemos y que nos determina en la exigencia de una capacidad de responder 

que se vuelve compleja y a veces ambivalente:  

De ahí que la precariedad, como condición generalizada, se base en una concepción 

del cuerpo como algo fundamentalmente dependiente de, y condicionado por, un 

mundo sostenido y sostenible; y de ahí también que la capacidad de respuesta –y, en 

última instancia, la responsabilidad– se sitúe en las respuestas afectivas a un mundo 

que, a la vez, sostiene y determina (59). 

Ante la mediación de tales respuestas afectivas, es que se apela a la realización de ciertos 

marcos interpretativos y al cuestionamiento de los mismos, para de esa manera, 

“suministrar condiciones afectivas para la crítica social” (59). De lo anterior se deduce que, 

en un complejo y violento “marco de guerra”, las respuestas afectivas deben tomar la 

responsabilidad de no centrarse sólo en el valor de determinadas vidas o en la posibilidad 

de supervivencia en abstracto, “sino en las condiciones sociales sostenedoras de la vida, 

especialmente cuando éstas fallan” (59). De ahí que el concepto de “responsabilidad” se 

deba explorar mediante la reflexión crítica sobre normas que excluyen campos específicos 

de “reconocibilidad” que implícitamente se manifiestan cuando “por reflejo cultural, 

guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras” (61). 

De lo anterior se desprende una reflexión que nos lleva a explorar el concepto de 

responsabilidad y el campo de reconocibilidad presentes en el texto de Hernández Palacios, 
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abordándolos como [su] respuesta afectiva a los acontecimientos que le tocó vivir en el 

marco de la guerra que su obra denuncia y rechaza.   

 Son varios los cuestionamientos que lanza Butler en cuanto a la responsabilidad y la 

reconocibilidad que se le deben aplicar a un “yo” discursivo en sus respuestas afectivas. 

Cito in extenso en el intento de no dejar ninguno fuera: 

¿Es solo como un «yo», es decir, como un individuo, como soy responsable? ¿No 

podría ser que, cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que esa persona 

que «yo» soy está vinculada a otras personas de un modo necesario? ¿Soy acaso 

pensable sin ese mundo de los demás? En efecto, ¿no podría ser que, en el proceso 

de asumir una responsabilidad, el «yo» resulte ser, al menos parcialmente, un 

«nosotros»? Pero entonces, ¿quién se incluye en el «nosotros» que yo parezco ser, o 

del que parezco formar parte? Y ¿de qué «nosotros» soy finalmente responsable? Lo 

cual equivale a preguntar: ¿a que «nosotros» pertenezco? Si identifico a una 

comunidad de pertenencia sobre la base de la nación, el territorio, la lengua o la 

cultura, y baso entonces mi sentido de la responsabilidad en esa comunidad, estoy 

implícitamente defendiendo la opinión de que soy responsable solo de aquellos que 

son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero ¿cuáles son los marcos 

implícitos de la reconocibilidad en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo? 

¿Qué orden político implícito produce y regula el «parecido» en tales casos? ¿Cuál 

es nuestra responsabilidad hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen 

poner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar las normas del parecido al 

uso? (60-61). 
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La pertenencia a “ellos”, dice Butler, se debe plantear de manera diferente mediante una 

responsabilidad que rechace la aprehensión de similitudes prefabricadas; y dicha 

responsabilidad, debe empezar a realizarse a través de “una reflexión crítica sobre esas 

normas excluyentes por las que están constituidos determinados campos de 

reconocibilidad” (61).  

  Con base en lo anterior, el texto de Hernández Palacios podría ser planteado como 

un discurso que, dada su estructura propia de diario íntimo, estaría exento de tomar 

responsabilidad (en el sentido butleriano) como respuesta afectiva a los acontecimientos 

que lo determinaron; sin embargo, en la siguiente cita, ese “yo” narrativo, se manifiesta en 

todo su dolor y frustración como en ese “nosotros” que se incluiría en el “todos”:  

Un amigo me abraza y dice entre sollozos: 

–No te merecías esto. 

¿Alguien se merece que le asesinen a su hija por querer salvar a su esposo? 

¿Alguien se merece que maten a su yerno después de torturarlo? Ni yo, ni nadie. Si 

existe Dios, ¿en dónde estaba anoche entre las 10:30 y las 3:30 de la madrugada? 

¿En el mismo lugar en el que se escondía mientras estallaban las bombas de 

Hiroshima y Nagasaki? ¿En el mismo lugar donde dormía mientras los nazis 

construían sus cámaras de gas? (12). 

Como puede observarse en la cita anterior, el “todos” se manifiesta  paradójicamente en el 

“Ni yo, ni nadie”. Así, nos hallamos ante una respuesta afectiva que, a pesar de tener un 

detonante específico (los asesinatos de su hija y yerno), se revela incluyente en su 

cuestionamiento a la divinidad, respecto a dos genocidios perpetrados a sociedades a las 

que la dueña de la voz narrativa no pertenece sobre la base de nación, territorio, lengua o 
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cultura. Con ello, la autora toma responsabilidad de su “yo” dolorido, como parte de un “los 

demás” que han sufrido las consecuencias de vivir en un “marco de guerra”.  

 Butler avanza en sus reflexiones introduciendo en ellas el cuestionamiento de 

quiénes hacen la guerra en nombre del bien común, la democracia o la seguridad. Aunque 

ella basa sus argumentos críticos desde la perspectiva que le otorga su ciudadanía 

estadounidense respecto a la política bélica de su país, sus cuestionamientos podrían ser 

planteados análogamente al conflicto que nos ocupa: la guerra oficial del estado mexicano 

contra el narco. Empecemos a sondear la validez de esta analogía partiendo del primer 

cuestionamiento de Butler. La académica estadounidense cuestiona duramente el concepto 

de “responsabilidad global” como la posibilidad que se auto adjudica el gobierno 

norteamericano de “llevar o instalar la democracia” a países que, aparentemente carecen de 

ella. De esto surge la pregunta “¿qué significa una democracia que no está basada en la 

decisión popular y en la ley de la mayoría?” (62). Si una democracia que falta a su sentido 

más esencial al no ser consecuencia de una decisión mayoritaria, tendría que ser 

cuestionada en su mal entendida “responsabilidad global” de imponérsela a otros; entonces, 

cómo podríamos catalogar a otra “democracia” cuya autoridad como Estado es de entrada 

ilegítima; característica que el gobierno calderonista llevaba acuestas mientras 

(esgrimiendo el argumento de su “responsabilidad con la seguridad del pueblo”) sumía al 

país en un marco de guerra; conflicto que, paradójicamente, lejos de servir al supuesto 

cometido de restringir el poderío del “enemigo”, encausó lo que el estudio académico de 

Vázquez Valencia denominaría la captura del Estado por redes de macrocriminalidad:   

[…] es el inicio de la guerra contra el narcotráfico declarada por el entonces 

presidente Felipe Calderón, lo que modificó las pautas de interacción y violencia 

que se observaban en el país. Por ejemplo, en el ciclo de elecciones subnacionales 
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2000-2006, los intentos del crimen organizado para intervenir en las elecciones 

fueron poco fructíferos y se concentraron en nueve entidades del país. En el ciclo 

2007-2012, las tentativas y el éxito aumentaron. Sobresale Tamaulipas con intentos 

en 50% de los municipios, así como Veracruz, Sinaloa y Colima con intentos que 

fueron del 25 al 50% de los municipios (Captura del Estado 23).  

En ese gris y violento escenario, el estudio de Vázquez Valencia publicado en 2019, 

especula una cifra de muertes –a partir de la declaración de guerra calderonista– de más de 

300 mil personas, una cifra negra que resultaría imposible llevar a la exactitud, dadas las 

condiciones de ineficiencia y corrupción recurrentes en las instituciones encargadas de 

transparentar tan delicado rubro. A este macabro número, se podría alinear otro de los 

cuestionamientos butlerianos retomando el concepto de ese “nosotros”:  

Una buena manera de plantear la cuestión de quiénes somos «nosotros» en estos 

tiempos de guerra es preguntando qué vidas se consideran valiosas y merecedoras 

de ser lloradas, y qué vidas no. Podríamos entender la guerra como eso que 

distingue a las poblaciones según sean objeto o no de duelo. Una vida que no es 

merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque 

nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad (Marcos de 

guerra 64). 

Al reconocer como contexto la guerra iniciada en 2006 por un Estado cuya legitimidad es 

popular e históricamente cuestionada, habremos de ser cautos en abordar la obra de 

Hernández Palacios en su relación a ese “nosotros” implícito en el texto, y contrapuesto al 

fenómeno estadístico de la muertes que (acorde a la discursividad oficial) son objeto de una 

distribución diferencial del duelo público.  
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 Butler, empieza sus ejemplos con el caso de los velatorios públicos que se erigieron 

en contra del estigma vergonzoso asociado a morir de sida durante el inicio de esta crisis de 

salud pública en los Estados Unidos; una vergüenza asociada a la homosexualidad, el sexo 

anal, y otras veces a la drogadicción y la promiscuidad. Estos velatorios así como el Names 

Proyect30 fueron paradigmáticos en la búsqueda de afirmar mediante el nombre, que se 

pueden recopilar los despojos de una vida y reconocer la pérdida. Derivado de lo anterior, 

la pensadora lanza la pregunta de ¿qué pasaría si los muertos de las guerras en curso fueran 

llorados de igual menara? A tal respecto apunta:  

El duelo abierto está estrechamente relacionado con la indignación, y la indignación 

frente a una injusticia, o a una perdida insoportable, tiene un potencial político 

enorme […] Cuando hablamos de duelo abierto o de indignación, estamos hablando 

de unas reacciones afectivas que están sumamente reguladas por regímenes de poder 

y, a veces, sometidas a censura explicita. (65-66). 

A sostén de estas reflexiones,  la autora pone el ejemplo de las guerras en las que su país se 

involucró tras los atentados del 11 de septiembre como las de Irak y Afganistán, pues en 

ellas el enemigo podía ser tan difuso como cualquier elemento que se relacionara con el 

Islam, “visto como algo bárbaro, o premoderno, como algo que no se ha conformado aun a 

esas normas que hacen reconocible lo humano” (69). Esto provocaba que, en esa regulación 

de los afectos, se cuestionara por parte de las cadenas de televisión conservadoras, la 

difusión de fotografías como pruebas gráficas de que las tropas estadounidenses eran 

capaces de actos de tortura que violaban los derechos humanos internacionalmente 

                                                 
30 El Names Proyect Quilt nació en 1987en San francisco para rendir homenaje a las víctimas del sida. 
Consiste en la elaboración de un edredón gigantesco cada uno de cuyos retazos (ya tiene más de 44,000) 
recuerda a una persona fallecida. Se ha puesto en distintas ciudades, y en 1989 el proyecto fue nominado para 
el Premio Nobel de la Paz (Nota de la traductora en Mecanismos psíquicos del poder. Teorías sobre la 
sujeción de Judith Butler 163). 
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sancionados; y con ello se lograba “limitar el poder del afecto de la indignación” (67). En 

este sentido, la tendenciosa regulación de las reacciones afectivas también es rastreable en 

la discursividad manipuladora e incluso calumniosa implementada por el Estado mexicano 

en aras de justificar su guerra contra un enemigo tan amplio como difuso; es decir, todo 

aquello y/o todos aquellos que se pudieran encuadrar (verdadera o falsamente) bajo el 

concepto de crimen organizado. 

 Muchos son los casos en que, en un marco de guerra como el que venimos 

abordando, las bajas, se vuelven una estadística tendenciosa y discursivamente manipulada 

e incluso silenciada: nos referimos al abatimiento de los “malos”. El control mediático 

ejercido desde la oficialidad fue un elemento que reguló el discurso noticioso respecto a 

cómo y hacia dónde se debían mover las reacciones afectivas, Diría Butler, algo así como 

una “política de la capacidad de reacción moral” (68). Las bajas causadas de “aquel lado”, 

el de los malos, a cargo de las “fuerzas de seguridad” (los buenos a los que teóricamente 

perteneceríamos todos los que no delinquimos), se plasman en el imaginario colectivo no 

sólo como justificables, sino incluso como celebrables. Dice Butler:   

[…] imaginamos que nuestra existencia está ligada a otros con quienes podemos 

encontrar afinidad, […] que nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas 

nociones culturalmente específicas sobre lo que se puede reconocer culturalmente 

como humano. Este marco interpretativo funciona diferenciando tácitamente entre 

las poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y las que representan 

una amenaza directa a mi vida y mi existencia. Cuando una población parece 

constituir una amenaza directa a mi vida, sus integrantes no aparecen como «vidas» 

sino como una amenaza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la 

vida) (69).   
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Las nociones de narco, jefe de plaza, sicario, cobrador de piso, halcón, estaca y un largo 

etcétera, constituyeron la nomenclatura a la que había que exterminar y a la que nuestras 

reacciones afectivas diferenciadas debían contemplar como existencias “que no son del 

todo vidas, no del todo valiosas, reconocibles o dignas de duelo” (70); en contraposición de 

las que, guardando ciertos campos de reconicibilidad “son merecedoras de defenderse, 

valorarse y ser lloradas cuando se pierden” (70). No resulta casual que dicha nomenclatura, 

represente –en su origen socio económico– al nivel más precarizado de nuestras 

comunidades. Aquí una visión –filtrada por el discurso mediático– desde la perspectiva 

dolorosa del yo narrativo de Ester: 

El Reforma publica la foto de un sicario que participó en el atentado a la 

Procuradora de Ciudad Juárez. Horas antes, también apareció en el noticiero 

matutino de Televisa. Mirar sus ojos es enfrentar el horror. Es un chico joven, bien 

parecido, con el pelo muy corto, una barba arreglada y unos ojos vivaces. Hasta 

antes de ver su imagen, un sicario era para mí un ser sin rostro, casi una entelequia.  

 Su descripción detallada, lejana y fría de los hechos parecería indicar que 

está vacío. Sin mente ni corazón (Diario de una madre mutilada 101).  

De la anterior descripción se desprenden dos elementos importantes: la imagen creadora de 

una reacción afectiva horrorizante hacia esa entidad/amenaza, y la recurrente dinámica 

usada por la autoridad durante todo el sexenio como estrategia mediática, en pos de 

alardear “resultados”: poner énfasis en la presentación/montaje de la detención de las 

figuras más visibles; estrategia que, según los estudios más serios sobre el tema, ha 

resultado totalmente fallida.31  

                                                 
31 Vázquez Valencia dice en su investigación que:  
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 No es que se pretenda soslayar la capacidad de violencia de la son capaces las 

diferentes facciones del crimen organizado –que como ya vimos, puede incluir al propio 

Estado como poder fáctico en sus redes de macrocriminalidad–, pero tampoco son pocos 

los casos en los que las muertes a cargo de las fuerzas del orden han sido sufridas por la 

población civil por excesos y errores en el uso de la fuerza letal. En la gran mayoría de esos 

casos, la estrategia mediática por parte de la oficialidad fue una agraviante revictimización: 

la imputación de actitudes o actividades criminales por parte de los ejecutados para que la 

autoridad pudiera evadir su responsabilidad ante “la justicia”. Y en los casos en los que las 

bajas eran asumidas como causadas de manera aleatoria por alguna de las dos facciones 

(buenos o malos), entonces la discursividad oficial encontró el conveniente y eufemístico 

concepto de “daño colateral”.  

 Sara Uribe narra su recuerdo de cómo en el 2009, mientras vivía en Tampico, 

Tamaulipas, el narco se apoderó de los espacios públicos que se acabarían convirtiendo en 

zona de peligro. Con ello, dice la poeta, la violencia arremetió de tal manera en la vida 

cotidiana que el cambio de hábitos y la manera de relacionarse con el entorno se volvió 

inevitable. Al secuestro de la playa, de los restaurantes, los negocios y las carreteras se 

agregaría la cooptación de la policía. “Se adueñaron primero de nuestras noches y luego 

también de nuestros días” (47). Pero Uribe aclara que los narcos no eran los únicos a 

quienes se debía temer: 

                                                                                                                                                     
Las estrategias de seguridad que ponen especial énfasis en detener a las principales cabezas de una 
red de macrocriminalidad estarán destinadas al fracaso. Esos son simplemente actores criminales de 
tiempo completo que se convierten en la figura más visible, pero su detención no conlleva el colapso 
de la red. Peor aún, las estrategias de persecución penal que se centren en los delitos de alto impacto, 
solo tendrán como consecuencia llenar las cárceles de hombres, jóvenes, pobres (el principal grupo 
en prisión en México), pero no desmantelarán ninguna red de macrocriminalidad, y las personas 
apresadas serán reemplazadas por otros jóvenes pobres en cuestión de horas o máximo, días 
(Captura del Estado, macrocriminalidad y derechos humanos 58). 
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Los soldados y la policía hicieron, y siguen haciendo, detenciones ilegales, golpizas 

arbitrarias, ejecuciones extraoficiales, desapariciones forzadas. Si te confundían con 

un halcón o si les parecías sospechoso en modo alguno no había investigación de 

por medio, iban directo a los hechos violentos. Muchos códigos y prácticas 

contingentes de seguridad surgieron entonces a raíz del miedo. […] Al final de las 

reuniones, los invitados se quedaban a dormir en casa del anfitrión para no 

exponerse a los enfrentamientos y las balas perdidas. Piensen en esto: familias 

enteras durmiendo en el suelo, niños pertrechados bajo sus pupitres, todo para evitar  

el fuego cruzado de las balaceras. Piensen en esto; Martín y Bryan Almanza, de 9 y 

5 años de edad, respectivamente, muertos en un retén militar en La Ribereña, 

víctimas del oprobioso daño colateral (“¿Cómo escribir poesía en un país en 

guerra?” 47). 

El  mismo “oprobioso” denominador que se aplicaba indiscriminadamente a la pérdida de 

vidas cuya posibilidad de luto era tanto infactible como invisibilizada en las reacciones 

afectivas. En su Diario, Ester Hernández Palacios, narra que es convocada a una reunión en 

una sala de la funeraria la misma noche en que se velaba a su hija: 

En una sala se encuentran representantes del Ejército y de la PGR, el 

Secretario de Seguridad, el Procurador de Justicia del Estado y otros funcionarios. 

Si no conociera mi país, ni supiera que uno de sus peores males es la impunidad, tal 

vez tendría algo de fe en que se hará justicia; pero incrédula miro la escena desde la 

frontera de mi dolor, que ahora se convierte en mi escudo. Las palabras me suenan 

distantes, ajenas. Una obra de teatro, un montaje. 

El Gobernador preside. Varios toman la voz. Sólo un eco conservo en la 

memoria: Irene fue una víctima inocente. Un daño colateral (18-19). 
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De la anterior cita se desprenden otros elementos: al calificar como teatro o montaje la 

parafernalia oficial que incluía a funcionarios de primer nivel en el rubro de seguridad, así 

como a la máxima autoridad estatal, el yo narrativo predeterminaba, en teórica 

reconocibilidad con sus otros (“mi país”), lo que ya asumía como expectativa en el caso de 

su hija, es decir, la impunidad. Lo anterior se confirma con el dictamen que parece –según 

la narrativa histórico-oficial de esa coyuntura– querer cerrar el caso con la consabida 

etiqueta de “daño colateral” sobre una víctima más. Otro elemento a considerar es el sujeto 

representado por la “víctima inocente”. Con esa descripción se haría notar que, en un 

explícito campo de reconocibilidad, se invoca ese reflejo cultural que influye en la reacción 

afectiva del receptor para considerar a Irene como “ese alguien” cuya vida sí merece ser 

valorada y, por lo tanto, llorada (situación que, por supuesto, no está a discusión). Sin 

embargo, en esta cita, así como en algunas que expondremos a continuación, hay elementos 

que servirían para contrastar a ese “yo” que toma responsabilidad de ese nosotros al que 

pertenece y del que forma parte, y que, desde su propia discursividad, influye en una 

distribución diferencial de las reacciones afectivas y el duelo. 

 Por principio de cuentas, nos tendríamos que preguntar con seriedad en cuántos 

casos de asesinato atribuible al marco de guerra que se vivía (y que no ha cesado), se 

presentan al funeral de la víctima el Gobernador del estado correspondiente con su 

Secretario de Seguridad Pública y el Procurador de Justicia del Estado, así como el 

representante militar de la zona y el delegado del organismo de justicia federal (la entonces 

PGR ahora FGR). La respuesta seguramente sería que prácticamente a ninguno. La 

siguiente declaración de la autora en la ya citada entrevista con Ricardo Muñoz Munguía, 

de la Revista Siempre! nos podría dar algunas señales: 
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Fue un golpe fuerte para la sociedad en Xalapa porque, como digo en el libro, se 

sabía de asesinatos en la periferia de la ciudad, de gente que no era conocida en los 

ámbitos de la clase media, universitarios, intelectuales o, también, en los ámbitos 

empresariales. Entonces, esto fue un acontecimiento que marcó un antes y un 

después en Xalapa porque también tiene que ver que mi yerno era hijo de un 

empresario de origen libanés, uno de los constructores más importantes del Estado, 

y mi hija de una familia muy conocida, de otro ámbito totalmente, porque mi padre 

fue Presidente del Tribunal Superior de Justicia y fue rector de la Universidad 

Veracruzana, también yo estuve un par de ocasiones como funcionaria del gobierno 

del Estado de Veracruz, fui directora del Instituto Veracruzano de Cultura (Muñoz 

Munguía 1).  

La notoriedad que en el ámbito oficial y mediático toma el caso parece ser directamente 

proporcional a la jerarquía socioeconómica de los involucrados; aun cuando Hernández 

Palacios los plantea, y se plantea a sí misma, en ese inasible y complejo “ámbito de la clase 

media”. Lo cierto es que parece haber una invisibilidad en los casos “periféricos” que 

normalmente no parecen contar con la empatía de nuestras respuestas afectivas; como si se 

tratara de un elemento abstracto, lejano en tiempo y espacio. A tal respecto Butler dice que: 

Las respuestas afectivas parecen ser primarias y no estar necesitadas de ninguna 

explicación, como si fueran anteriores a la labor de comprender e interpretar. 

Nosotros estamos, por así decirlo, contra la interpretación en los momentos en los 

que reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero, mientras estemos en contra 

de la interpretación en tales momentos, no seremos capaces de dar cuenta de por qué 

el afecto del horror se experimenta de manera diferencial; y no sólo procederemos 

sobre la base de esta sinrazón, sino que la tomaremos como signo de nuestro 
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recomendable sentimiento moral innato, tal vez incluso de nuestra «fundamental 

humanidad» (Marcos de guerra 79). 

Incluso un texto como el de la académica veracruzana, que ya hemos planteado como una 

obra de amplio compromiso social e incluyente al referenciar discursivamente otros 

crímenes contra la humanidad, no logra abstraerse por completo de ese ejercicio diferencial 

en la distribución de los afectos. Aquí un segmento de su Diario que se enlaza con la 

respuesta de la autora arriba citada, respecto a ese “antes y después” xalapeño marcado por 

el asesinato de dos ciudadanos notables: 

 Xalapa, la capital de Veracruz, perdió por completo la calma el día de ayer 

cerca de las 10:30 de la noche; sabíamos de mantas colgadas en los puentes 

peatonales de las avenidas; escuchábamos rumores de balaceras en los 

estacionamientos de los centros comerciales, de cadáveres embolsados en las 

carreteras periféricas, de “levantados” y secuestrados. Habíamos visto al ejército 

patrullar el centro de la ciudad; pero la guerra, es decir la muerte, el horror y el 

miedo todavía quedaban lejos: en el periódico matutino que narraba los asesinatos 

de Juárez; en el noticiero nocturno, que daba la cifra de los muertos hasta ese día del 

mes… (Diario de una madre mutilada 16). 

La cita anterior contiene un argumento ambivalente que no resultaba totalmente cierto pero 

tampoco totalmente falso: Xalapa, la capital de Veracruz, hacía mucho que había perdido la 

tranquilidad debido a la violencia que estaba a la alza en ese marco de guerra y de 

macrocriminalidad en el que la población se sentía cada vez más desvalida. Sin embargo, el 

artero crimen contra el matrimonio Hakim-Méndez, sí fue un parteaguas en cuanto a la 

visibilidad que tuvo, la cual puso por primera vez en los reflectores mediáticos y en el 

ánimo popular la sospechosa inmovilidad de una autoridad estatal que, hasta entonces, 
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había intentado con cierto éxito encubrir el tema mediante un control económico que le 

facilitaba la censura mediática. De ahí que ese “yo” narrativo de Ester ciertamente toma 

responsabilidad de ese “nosotros” al que pertenece; pero es el mismo nosotros que abarrotó 

la funeraria con la burguesía empresarial xalapeña debido al abolengo de su yerno; el 

nosotros de la academia universitaria que en solidaridad con la querida maestra Esther 

firmó el desplegado que al otro día se publicó en los periódicos locales exigiendo al 

Gobernador el esclarecimiento del crimen, un hecho que, dicho sea de paso, suscitó una 

reprimenda para el Rector de la Universidad Veracruzana por parte del mandatario; un 

nosotros que parecía compartir, por primera vez, esa reconocibilidad que después se 

plasmaría a través del “yo” narrativo de Ester cuyo referente real es esa pertenencia a la 

notoriedad de lo que la propia autora llama “el ámbito de la clase media”. Antes de eso, en 

efecto, las noticias de muertes atribuibles a la coyuntura violenta que se vivía se asumían 

periféricas, incluso lejanas, pero sobre todo, investidas por la “rara sospecha” soldada en el 

imaginario colectivo que cuestionaba –gracias a la discursividad tendenciosa de autoridad y 

medios– “en qué andarían involucradas las víctimas”; provocando con ello esa reacción 

afectiva del horror de manera diferenciada que interpreta a unas vidas como dignas de 

duelo, mientras que a otras ni siquiera las contempla como tales. Sara Uribe (volviendo a 

sus reflexiones respecto al entorno tamaulipeco), continúa narrando su recuerdo de este 

violento proceso que se convirtió en lo que llama una “perversa narrativa”: 

Cuando la guerra contra el narco comenzó, cualquier otro desaparecido o muerto, al 

menos en Tamaulipas, se convertía automáticamente en enemigo. Lo que la gente 

decía era “si se lo llevaron / si lo mataron, es porque seguramente estaba metido con 

los malos”. En un principio no hubo cabida para las dudas porque el miedo es 

implacable. Pero poco a poco las historias de lo que verdaderamente estaba pasando 
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se fueron filtrando. Los muertos y los desaparecidos dejaron de ser anónimos, 

desconocidos: el cerco se fue acotando de extraños a conocidos, de conocidos a 

amigos, de amigos a familiares. Poco a poco fue haciéndose irrebatible la enorme 

cantidad de víctimas de una guerra que ha fabricado culpables impunemente 

(“¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 56). 

Esta “Perversa narrativa” se extendía proporcionalmente al incontrolable número de 

víctimas hasta que, como dice la poeta, éstas dejaron de ser anónimas. Y para que eso 

sucediera, debían ser ubicadas en lo que Butler llamaría una reconicibilidad. En el siguiente 

segmento del Diario de una madre mutilada, la autora recupera claramente ese sentido de 

reconocibilidad entre los asistentes al funeral de su hija dada la notoriedad del caso: 

Cientos de personas siguen llegando, hay gente hasta en la calle; algunos tienen 

rabia, deseos de venganza; otros, miedo. La mayoría descubre las bondades de la 

solidaridad, que desconocían o casi habían olvidado. Llenan todas las salas, la 

cochera, el recibidor, la escalera y los pasillos. Ven en ellos a sus hijos; en mí temen 

verse a sí mismos (16). 

El horror se filtra en la reacción afectiva de los asistentes ante la presencia de esos cuerpos 

precarizados de los que hablábamos al principio de este apartado: el de la madre doliente 

que pasaría después metafóricamente a la literatura como mutilado, y la imagen más cruda 

representada por dos cuerpos de carne y hueso martirizados que acabarían recordándonos 

que –como dice Butler– no hay cuerpos invulnerables, pues “el sujeto que yo soy está 

ligado al sujeto que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de destruir y de ser 

destruido y que todos estamos ligados los unos a los otros por este poder y esta precariedad. 

En este sentido, todos somos unas vidas precarias” (Marcos de guerra 71). Pero la 

reconocibilidad que detona la reacción afectiva del horror, así como la de la empatía con la 
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víctima, parece depender de qué tanto podemos proyectar –como esos asistentes al funeral– 

la desgracia del otro en mí, con base en una afinidad social, económica o cultural; y en este 

sentido, las marcas textuales de una reconocibilidad diferencial, son recurrentes en el libro 

de Hernández Palacios. 

 Cerramos este apartado haciendo una pequeña precisión respecto a esa 

reconocibilidad que se presenta compleja en su relación de “responsabilidad” tomada por 

un “yo” respecto de ese “nosotros” al que pertenecería: si bien el argumento de la 

notoriedad del caso en cuestión (el crimen que detona el “yo” del Diario) se revela como 

ubicable en un “nosotros” que estaría lejos de pertenecer (dadas las características 

socioeconómicas de los involucrados) a lo que podríamos identificar como una generalidad 

poblacional, dichas características no fueron coadyuvantes en el tratamiento legal del 

crimen. Toda esa parafernalia que el “yo” narrativo de Ester denominaba como “una obra 

de teatro, un montaje”, paradójicamente, se confirmaría en su referente real, adjuntando el 

caso a la inmensa estadística de impunidad que reinaba y sigue reinando en el país; y con 

ello, sí acerca su “nosotros”, aparentemente restrictivo y privilegiado, a la precarización 

generalizada de todos esos cuerpos que están pendientes de justicia. 

 

II.2.1 El Diario de Ester y otros discursos poéticos: la capacidad de resistir en un 

marco de guerra. 

Judith Butler cierra su capítulo “Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, afecto” 

explorando la capacidad de sobrevivir en condiciones de  guerra mediante un breve vistazo 

a la publicación de los Poemas desde Guantánamo, una colección de veintidós poemas 

escritos por los presos de Guantánamo y que lograron resistir la férrea censura del 
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Departamento de Defensa estadounidense32. Ante esto, Butler se sorprende de que un 

formato y contenido como el de la poesía pueda parecer tan amenazante e incendiario, 

especialmente para la seguridad nacional: “¿Es porque los poemas constituyen un 

testimonio de la tortura, o porque critican explícitamente a Estados Unidos por su espuria 

pretensión de ser un «protector de la paz» o por su odio irracional del islam?” (86). O tal 

vez, lo que hace tan “peligrosa” a la poesía sea la posibilidad de resistir, de no quebrarse 

por completo ante el embate inmovilizador del miedo y el dolor causados a los que son 

víctimas de primera mano en la guerra, cualquier guerra. Un dolor ante el cual, la poesía 

convoca a la empatía, y una inmovilidad que se combate con aquello que la maestra Esther 

dice en su Diario no estar dispuesta a dejar cuando le sugieren exiliarse tras el asesinato de 

su hija: “Tendría que dejar de hacer lo que más quiero: enseñar la fuerza vital de la palabra 

en la poesía, la única forma de superar la muerte” (101). Enseñanza que la académica 

cumple a cabalidad hasta las últimas consecuencias; de ahí sus epígrafes poéticos que 

transmiten a su lector, el martirio que representa iniciar cada día.  

 Sin pretender hacer una analogía situacional entre la tortura física sufrida por los 

prisioneros de Guantánamo, y el tormento que sufre el yo narrativo en el Diario de Ester 

ante su dolor, sí podríamos hallar un paralelismo que, en lo discursivo, se vale de la forma 

poética para resistir en el suplicio. 

                                                 
32 Butler aclara: 

Como se sabe, la mayoría de los poemas escritos por los presos de Guantánamo eran destruidos o 
confiscados, y en ningún caso se permitía que pasaran a los abogados y trabajadores pro derechos 
humanos, quienes consiguieron, empero, reunir este pequeño volumen. Según parece, veinticinco mil 
versos escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost fueron destruidos por el personal militar. 
Cuando el Pentágono ofreció sus razones para la censura, alegó que la poesía «presenta un riesgo 
especial» para la seguridad nacional a causa de su «contenido y formato» (Marcos de guerra 86). 
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 Butler cita dos estrofas del poema titulado “Humillados en las cadenas”, de Sami al-

Haj, quien fue torturado en las cárceles estadounidenses de Bagram y Kandahar antes de ser 

trasladado a Guantánamo, de donde –aclara la académica– ya ha sido liberado: 

Yo fui humillado en las cadenas. 
¿Cómo puedo ahora componer versos? ¿Cómo pue- 
 do escribir? 
Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento 
 y las lágrimas, 
¿cómo puedo escribir poesía? (87). 
 

La tortura –en este caso física– que ha sufrido el autor se manifiesta en sus versos que dan 

cuenta de su martirio y humillación; y su cuestionamiento ante la posibilidad de cómo 

poder hacer poesía en esas condiciones, se vuelve su propio discurso poético; al respecto 

dice Butler: “Sus palabras pasan de la condición de tortura, de coacción, a la de discurso. 

[…] La formación de estas palabras está vinculada a la supervivencia, a la capacidad de 

sobrevivir” (Marcos de guerra 87). En el texto de Hernández Palacios, hay un 

cuestionamiento a la literatura y a la escritura desde la propia poesía en su aparente 

inutilidad para superar la pérdida; sin embargo, esa misma manifestación del yo poético se 

vuelve discurso para superarla: 

No me saben ni el pan, ni el libro, 
ni la pluma; 
todo lo llena un sabor gris 
de oquedad y salitre. 
Vivo tu muerte cada instante del día. 
Enriqueta Ochoa (39). 
 

Ni el libro “ni la pluma” sirven para superar la muerte del objeto poético, y en ese lamentar 

del yo poético, está la posibilidad discursiva de enunciarlo. En el caso del yo narrativo de 

Ester, cabe decir que éste anuncia la posibilidad de iniciar (aun en el dolor) una nueva 

jornada de luto. Otro de los elementos que Butler halla en los escritos que cita, es contener 
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“amargos comentarios políticos” como el ejemplo siguiente cuya autoría corresponde a 

Shaker Ahdurraheem Aamer: 

Paz, dicen. 
¿Paz de la mente? 
¿Paz en la Tierra? 
¿Paz de qué tipo? 
 
Los veo hablar, discutir, pelear... 
¿Qué clase de paz buscan? 
¿Por qué matan? ¿Que están planeando? 
 
¿Son simples palabras? ¿Por qué discuten? 
¿Es tan sencillo matar? ¿Es ese su plan? 
 
¡Sí, por supuesto! 
Hablan, discuten, matan... 
Luchan por la paz (88). 
 

 
Entre el horror la confusión y la ironía se mueve discursivamente este poema que pone en 

entredicho el doble discurso de la política bélica estadounidense. Para Butler: 

este poema parece girar alrededor de una pregunta repetida y abierta, de un horror 

insistente, de un impulso a poner al descubierto. (Estos poemas se inscriben en el 

marco de los géneros liricos propios de la escritura coránica, con rasgos formales de 

la poesía nacionalista árabe, lo que significa que son citaciones; así, cuando habla 

un poeta invoca una historia de interlocutores y en ese momento se sitúa, 

metafóricamente, en su compañía) (89). 

En ese sentido, el texto de Ester también cuestiona e ironiza a varios poderes fácticos que 

podrían incluir a un Estado corrupto, el crimen organizado y hasta la tradición religiosa a la 

que solía pertenecer la autora; lo anterior mediante una reformulación del “Padre nuestro”, 

la oración cristiana por antonomasia. 

Padre nuestro que estás en el cielo, 
protegido y lejos de los sicarios, 
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santificado sea tu nombre, 
qué ojalá pudiera  
santificar nuestro suelo, 
porque no lo han logrado 
ni los cadáveres de las víctimas,  
ni su sangre 
y, menos, la locura de los asesinos. 
 
Venga a nosotros tu reino, 
pues los gobiernos corruptos 
y los gobernantes impunes 
han hecho, del nuestro, 
uno imposible para vivir. 
 
Hágase tu voluntad 
en la tierra como en el cielo, 
pero −por piedad− te pedimos 
que no sea tan dolorosa. 
 
Danos hoy nuestro pan 
de cada día. 
Y, si quieres, que se sigan 
amasando fortunas inmensas  
sobre las cenizas de los cuerpos inocentes,  
para que ellos, 
a los que no les falta ni el pan,  
ni la cocaína, 
sigan acribillando a tus criaturas. 
 
Perdona nuestras ofensas, 
aunque para mí resulte todavía 
imposible perdonar a los que asesinaron a Irene, 
torturaron y degollaron a Fouad 
y, no contentos con eso, 
nos obligan a vivir en el terror 
y con la ausencia de los que más amamos. 
 
No nos dejes caer en la tentación de la venganza, 
de cobrar el ojo por el ojo, 
y líbranos de los que tienen el poder 
de decidir quién muere. 
Amén (93-94). 
 

Como en el poema de Ahdurraheem Aamer, el horror y la confusión se proyectan 

irónicamente con el fin de evidenciar a sus targets. El yo narrativo introduce esta 
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reformulación de la plegaria como un “contra canto” paródico33 diciendo que su hermano le 

ha enviado una versión del “Padre nuestro”, la cual “desde esta noche, trataré de rezar; tal 

vez así mañana amanezca más serena” (92). Tanto el “luchan por la paz” como el “tal vez 

así mañana amanezca más serena” se cargan de una perspicaz ironía que no deja de afirmar 

la frustración no poder oponer más que sus palabras a un contexto que los rebasa.  

 Butler –siempre refieriendose a los Poemas desde Guantánamo– propone que nos 

preguntemos qué afecto es verbalmente transmitido por estos versos y qué cadena de 

interpretaciones vehiculan en forma de afectos como la añoranza y la rabia. Y añade: “El 

abrumador poder del duelo, de la perdida y del aislamiento se convierte en un instrumento 

poético de insurgencia, incluso un desafío a la soberanía individual” (90). La autora 

estadounidense cita ahora a  Ustad Badruzzaman Badr: 

E1 remolino de nuestras lágrimas  
se mueve deprisa hacia él.  
Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio (90). 
 

Butler interpreta estas palabras como “símbolos de un aguante abismal” (90); una 

resistencia que también se manifiesta en ese abrumador poder del duelo y la pérdida 

evidenciada por Ester mediante su epígrafe de entrada al 10 de junio: 

Te imagino, 
y se me llena el corazón 
de puntas de cristal oscurecido, 
y se me vuelve un torbellino en llamas  
la existencia. 
Enriqueta Ochoa (21). 
 

                                                 
33 Respecto a la parodia, Linda Hutcheon dice que:  

El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. […] A partir del sentido más común –el de 
para como “frente a” o “contra”–, la parodia se define como “contra canto”, como oposición o 
contraste entre dos textos. En el significado evocado a fin de poner el acento sobre la intención 
paródica tradicional a nivel pragmático, a saber, sobre el deseo de provocar un efecto cómico, 
ridículo o denigrante” (“Ironía, sátira, parodia” 178).  
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El “torbellino en llamas” en que se vuelve la existencia ante el constante recuerdo, 

simbolizan también ese “aguante abismal” como el que Butler interpreta ante la contención 

de ese diluvio de lágrimas que se arremolina inaguantable. 

 El dolor también se exclama líricamente en sus condiciones físicas y emocionales 

mediante el colapso orgánico que éste causa: Butler cita unos versos de Abdulla Majid al-

Noaimi: 

Mi costilla está rota, y no encuentro a nadie que me cure. 
Mi cuerpo está débil, y no veo alivio ante mi (90). 
 

Ya nos decía Butler que el cuerpo existe en su exposición y proximidad a esa fuerza externa 

que representa todo elemento que lo vuelve vulnerable a los daños, y que dichos daños son 

la explotación de esa vulnerabilidad. La anterior es una sensación de extrema precariedad 

que también sufre el cuerpo –a través de la poesía– del yo narrativo de Hernández Palacios: 

Mi sien explota de dolor, puedo ver algunas cosas,  
pero no soy capaz de mover el cuerpo.  
Todos mis huesos están molidos, mis venas están rotas, 
mi cerebro ha estallado, mis músculos están desgarrados… 
No, no estoy viviendo una pesadilla, ni estoy poseído, 
estoy muerto. 
Atiq Rahimi (89). 
 

Inmovilizado por el dolor físico infringido por la tortura, o por el dolor emocional causado 

por el luto, el cuerpo precarizado que vislumbramos en estos poemas continúa exponiendo 

su dolor como esa “respuesta a la condición de una formulación del afecto entendida como 

un acto radical de interpretación frente al sojuzgamiento indeseado” (Marcos de Guerra 

93). En los ejemplos arriba citados, el cuerpo se resiste –como dice Butler– a que su 

vulnerabilidad sea reducida a la dañibilidad, y aunque su respiración sea precaria, ésta se 

convierte en aliento que pervive y esculpe en la piedra. 
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 La palabra poética como fuerza vital –diría la maestra Hernández Palacios–, es una 

palabra que crea, se alza, o incluso se calla en señal de un activismo que denuncia y se 

lamenta; que intenta nombrar a veces sin éxito pues también existe –como dice Javier 

Sicilia– el enmudecimiento ante “un género de cosas que derrotan al lenguaje” (“Silencio, 

palabra y mudez” 28). El poeta narra su participación en mayo de 2016 como testigo junto 

a expertos forenses y familiares de víctimas, en la exhumación de 117 cuerpos y 12 restos 

de las fosas clandestinas de Tetelcingo, en Cuautla, Morelos. En esa terrible tarea –sigue 

contando– conoció a un voluntario cuya hija fue recuperada en una fosa similar en otro 

estado del país; y lo que ese hombre le narró respecto a la violencia a la que fue sometida la 

joven, no le parece consignable en su escrito.  

Enmudecimos. Sólo los sonidos del gemido y del sollozo salían de nuestros labios. 

En ese momento recordé una vez más lo que cinco años atrás me sucedió cuando me 

enteré del asesinato de mi hijo Juan Francisco: después de escribir sobre un pobre 

papel mi último poema me quedé mirando estúpidamente el vacío y desgarrado, 

impulsado por los sonidos que había garrapateado, abrí la boca todo lo que pude 

para gritar. A pesar del dolor que me impulsaba ningún sonido salió de mi boca. 

Repetía, sin darme cuenta, El Grito de Edvard Munch, tan primitivo y terrible que, 

como el relato que acababa de escuchar, supera toda descripción: un grito sin 

sonido, el grito de una mudez (28).  

En 2011 tras el asesinato de su hijo, Javier Sicilia manifiesta que no escribirá más poesía, 

argumento que se plasma resumidamente en lo que sería su último poema “El mundo ya no 

es digno de la palabra”: 

El mundo ya no es digno de la palabra 
Nos la ahogaron adentro 
Como te (asfixiaron), 
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Como te 
desgarraron a ti los pulmones 
Y el dolor no se me aparta 
sólo queda un mundo 
Por el silencio de los justos 
Sólo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.  
 
El mundo ya no es digno de la palabra, es mi último poema, no puedo escribir más 
poesía...la poesía ya no existe en mí (Periódico de poesía 1). 
 

“Un silencio aturdido por el dolor, de manera que el mundo ya no es digno de los versos”, 

dice Héctor Domínguez Ruvalcaba respecto a la declaración del poeta. Sin embargo –

continúa diciendo Ruvalcaba–, dicha afirmación puede asumirse como una negación 

retórica que, en sí misma se puede leer como un poema que afirma su inefectividad: “Un 

poema que declara la muerte del poema no ha de entenderse, entonces, como una 

claudicación de la poesía sino como una expresión que indica el callar de los justos como 

un acto poético en sí mismo (“Poesía de calle” 79-80). Una mudez que para Sicilia se 

establece donde impera la violencia “que es la consecuencia de la degradación y de la 

corrupción del lenguaje” (“Silencio, palabra y mudez” 28). Y que, no obstante su aparente 

inmovilidad silenciosa, sigue nombrando. En el Diario de Hernández Palacios, la violencia 

a la que fue sometida su hija hace que la autora sienta esa parálisis; sin embargo, recurre a 

su prosa poética para romper lo que Sicilia llama “la desesperación de la mudez”. He aquí 

un ejemplo: “26 años tenía mi hija, 26 veces cruzaron su cuerpo balas asesinas, 26 veces le 

quitaron el color, el aliento… la vida. 26 veces se clavan las mismas balas con un martillo 

en mi cabeza. Me rompen, me vacían. No lloro, no grito” (10). Y en ese silencio trabado 

que no permite llorar ni gritar, se manifiesta lo que Sicilia describe retomando las palabras 

de George Steiner: “la lamentación salvaje y pura de la inhumanidad del hombre y la 

devastación de lo humano” (“Silencio, palabra y mudez” 29).  
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 Para Domínguez Ruvalcaba un llamado como el de Sicilia denota un duelo personal 

pero también un luto colectivo. La muerte, en su violenta reiteración, ya no sólo atribula a 

los deudos sino a la colectividad a la que pertenecen, dando lugar a “un dolor que se 

convierte en un acto político porque la victimización se ha hecho inminente y un hábito de 

los poderosos” (“Poesía de calle” 81). Y el mismo Ruvalcaba se pregunta si el mismo 

llamamiento promulga un silencio contra toda poesía, o sólo aquella con la que el poeta no 

quiere entenderse más: “En las circunstancias atroces de violencia en que murió el hijo 

amado, la poesía ya no tiene sentido, se ha cancelado su necesidad, como si esta tuviera 

entre sus funciones resucitar a los muertos” (80). De lo anterior deriva su interpretación de 

que, dicho silenciamiento, denota una crisis de la institución literaria asociada a la poesía 

como un sistema de creación producido bajo la normativa de la ciudad letrada: “la 

hegemonía de los libros, los talleres literarios, los premios de poesía y el aparato académico 

que la legitima” (80-81). Ante el dolor, Sicilia opta por dejar la palabra y se inserta en el 

mundo de sus semejantes, y con ello, convoca a la ciudadanía a lamentar y denunciar la 

tragedia compartida de vivir en un régimen de terror. En este llamado al duelo social, 

Domínguez Ruvalcaba encuentra un paralelismo entre el activismo de Sicilia y el de 

Hernández Palacios:  

Podemos leer también esta convocatoria al luto colectivo en el texto elegíaco 

México 2010. Diario de una madre mutilada, donde, en la forma de diario, la 

escritora y crítica literaria Ester Hernández Palacios eleva su lamento por la muerte 

ignominiosa de su hija y su yerno a manos del crimen organizado en Xalapa, 

Veracruz, en junio de 2010. Sicilia y Hernández Palacios hacen de la poesía una 

congregación luctuosa y establecen con ello un boceto para una reflexión moral de 

parte de la ciudadanía frente al deterioro avanzado de las instituciones. El diario 
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desolador de Hernández Palacios nos remite al libro de Job del Antiguo Testamento, 

pues al igual que el patriarca bíblico, lamenta incluso haber perdido la fe. El perder 

el habla de Sicilia y este perder la fe de Hernández Palacios son expresiones que nos 

confrontan con el desastre de los signos y sus referentes (82).  

La propia autora del Diario de una madre mutilada, en la ya citada entrevista con Viridiana 

Villegas a la pregunta de por qué, a diferencia de Sicilia, ella sí decidió escribir tras el 

asesinato de su hija, responde: 

—Él decidió acallar su poesía y actuar como militante. Yo sentí la imperiosa 

necesidad de escribir, de abrir el cauce de creación que de alguna manera dentro de 

mí permanecía anquilosado. Una vez que Sicilia levantó la voz, me uní a él: desde 

mayo de 2011, en Xalapa, soy miembro activo del Movimiento por la Paz con 

Justicia y Dignidad (Villegas 1). 

Sin duda, estamos ante dos maneras de transformar lo poético en político: Sicilia –dice 

Ruvalcaba– sin abandonar la poesía, sino sacándola de sus marcos institucionales que la 

instituyen como “bellas letras”; y Ester, con imágenes crudas y necesarias que, como “todas 

las versiones de Antígona a lo largo de la historia se arraigan en las peripecias del presente 

que las contextualizan (“Poesía de calle” 82). Esta referencia a la tragedia sofocliana nos 

enlaza con otra obra que surge en esa reacción afectiva que –como diría Butler– toma 

responsabilidad de su indignación en un intento de oponerle algo a la violencia en este 

marco de guerra: el texto Antígona González34 de Sara Uribe. 

                                                 
34 Sara Uribe narra cómo Antígona González surge en un principio por encargo: 

Fue en febrero de 2011, recién me había mudado de Tampico a Ciudad Victoria, capital del estado, 
cuando, en una visita relámpago al puerto, cené con Sandra Muñoz, actriz y directora teatral. En esa 
cena me planteó explícitamente una propuesta que un par de meses atrás había hecho de forma muy 
general. Quería que le escribiera una obra de teatro, o más bien dicho un monólogo, que básicamente 
partiría de tres premisas. La primera consistía en retomar la Antígona de Sófocles, adaptándola al 
contexto de lo que estaba ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elaborar vasos 
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 La propia poeta cuenta que fue el descubrimiento de las fosas de San Fernando, un 

municipio ubicado sólo a dos horas de la capital tamaulipeca, lo que finalmente detonó la 

escritura de su Antígona González35. Uribe narra que la mañana del 6 de abril de 2011, la 

noticia que daba cuenta en los medios sobre el hallazgo de 196 cadáveres la sorprendió en 

un evento cultural en el que todo parecía transcurrir con gran normalidad. La poeta narra su 

desazón ante la nula atención o mención de lo ocurrido por parte de los presentes; desde su 

butaca la frustración –dice– la abrumaba, y los cuestionamientos surgieron:  

¿Cómo era posible que actuáramos como si no estuviera pasando nada? ¿Cómo es 

que los discursos, los aplausos, la música, las flores y nadie hablara de los cuerpos? 

Los cuerpos enterrados, silenciados, invisibles. Los cuerpos que aún ahora, después 

de seis años, siguen padeciendo el emborronamiento de la memoria. ¿Acaso 

supimos sus nombres? ¿Acaso la PGR trabajó en dar a conocer las identidades de 

esos 196? ¿Acaso se lo exigimos como ciudadanía? Aquí caben bien los 

cuestionamientos que Judith Butler hace en Marcos de guerra. Las vidas lloradas, 

acerca de por qué para el estado algunas vidas merecen ser lloradas y otras no. Y 

por lloradas me refiero aquí a ser clamadas en público, a ser objeto de un duelo 

colectivo (“¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 48).  

En una situación como la que la poeta describe, la inmovilidad social causada por el miedo 

se combina con otra igualmente nociva: la de una autoridad rebasada y/o coludida con el 

crimen organizado. Para describir esto, Uribe retoma las palabras de Cristina Rivera Garza: 

                                                                                                                                                     
comunicantes con la historia de Isabel Miranda de Wallace, empresaria y activista, quien buscó 
durante muchos años a su hijo secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto, 
seguir rastreando el cuerpo de éste. La tercera premisa aludía a uno de los temas que más le 
importaba a Sandra: el texto debía ahondar en la necesidad de recuperación del cuerpo perdido, del 
cuerpo ausente (“Cómo escribir poesía en un país en guerra” 47). 

35 Obra que Perassi y Lorenzano catalogan como “poema, obra de teatro, performance” (“Un guijarro contra 
la barbarie Presentación de «Poesía y violencia»” 11).     
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“el horror va íntimamente ligado al retroceso del Estado en materia de bienestar y 

protección social y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del 

capitalismo global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco” (46). La 

poeta coincide con que la guerra declarada por el gobierno calderonista en 2006 fue 

detonante de una cruda y visible crisis de violencia en Tamaulipas, y es en ese entorno, que 

decide comenzar a escribir la primera versión de la obra. 

 Paulatinamente –dice Uribe– avanza hacia la primera de tres secciones: 

“Instrucciones para contar muertos”. A manera de introducción, se plantea la anécdota de 

una mujer que busca a su hermano desaparecido. 

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparición 
de su hermano menor. Este caso no salió en las 
noticias. No acaparó la atención de ninguna audiencia. 
Se trata sólo de otro hombre que salió de su 
casa rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro 
hombre que compró un boleto y abordó un autobús. 
Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus 
hijos y luego esa imagen se convirtió en lo único que 
un par de niños podrá registrar en su memoria cuando 
piensen en la última vez que vieron a su padre (Antígona González 20). 
 

En la siguiente sección “¿Es esto lo que queda de los nuestros?”,  la autora se propuso tres 

aproximaciones: explorar los vínculos afectivos entre los hermanos González (Antígona y 

Tadeo) mediante la rememoración de la pérdida; así como la reacción de Antígona ante la 

ausencia de su hermano asumida como un duelo latente, una sensación que es potenciada 

por la incertidumbre de un estatus como el de desaparecido que en el texto se describe 

como: “ese estar entre la vida y la muerte” (“¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 

51). El segundo abordaje consistió en mostrar la pugna entre esperanza, desazón y angustia, 

sensaciones propias de la búsqueda. Buscar a Tadeo provoca en Antígona un encuentro 

diario con la muerte; y es la aparición del coro la que remite a ese ánimo. Por último, 
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Antígona se manifiesta en su dimensión política acerca de la guerra, así como en su visión 

de esa otredad maligna. 

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. 
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; 
que construyamos juntos, cada quien desde su 
sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los 
que nos venden, los que nos han vendido siempre al 
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los 
zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos se- 
gundos. Tal vez así entenderían. Tal vez así harían lo 
que estuviera en sus manos para que no hubiera más 
víctimas. Tal vez así sabrían por qué no descansaré 
hasta recuperar tu cuerpo (Antígona González 59). 
 

Por último, la sección “Esta mañana hay una fila inmensa”, Uribe combina dos escenarios: 

el arribo de Antígona a San Fernando para rastrear el cuerpo de su hermano desaparecido, y 

el trance de encarar el horror de las fosas, así como la penosa experiencia del 

reconocimiento de cuerpos. La autora explica que decidió entonces cerrar el libro 

referenciando las preguntas del poema “Muerte” de Harold Pinter, y compaginar las 

respuestas a dichos cuestionamientos mediante fragmentos testimoniales. Para ello, la 

escritora usó las voces de familiares en búsqueda de sus desaparecidos durante esa enorme 

fila que implicaba esperar turno afuera de las instalaciones forenses: “Esa hilera de 

preguntas es, también, un coro. Una evocación de todas las preguntas, de todo el dolor, de 

todas esas voces e historias enunciadas en la morgue de San Fernando” (“¿Cómo hacer 

poesía en un país en guerra?” 52). 

¿DÓNDE SE HALLÓ EL CADÁVER? 
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los 
pasajeros muertos aparezcan en fosas? (Antígona González 78). 
 
¿QUIÉN ERA EL CADÁVER? 
Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta 
huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corri- 
do. Todavía bailábamos. Siempre fue buen padre. 
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él, 
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y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro 
bisnietos. (82). 
 
¿CÓMO DE BIEN CONOCÍA EL CADÁVER? 
En la fotografía usa sombrero vaquero y está de pie, 
sonriendo entre el sorgo que durante décadas culti- 
vó… Sólo iba a trabajar y desapareció. (90). 
 

Siete meses le tomaría a Uribe la escritura de la primera versión de Antígona González, la 

cual constaba de poco más de la mitad de páginas que constituyeron la versión final. Tras la 

puesta en escena de ese primer texto, le llevaría un semestre más el proceso de escritura que 

completa la obra, un proceso que implicaría pasar del uso de testimonios y notas 

periodísticas, a la revisión exhaustiva de aproximaciones teóricas a la tragedia sofocleana.  

Se trataba no solo ya de integrar un cuerpo textual hecho de voces que clamaban el 

dolor de haber perdido a un ser querido; no solo de dar cuenta del registro aleatorio 

de las miles de muertes violentas ocurridas en todo el país; no solo de colocar a esta 

Antígona específica en una Tebas tamaulipeca; no solo de hacer explícita la 

necesidad de nombrar a cada uno de los desaparecidos y de los muertos, la 

necesidad de recuperación del cuerpo perdido. Se trataba también, y de manera 

relevante, de reflexionar sobre lo que significa ser una Antígona, sobre lo que 

significan los procesos escriturales que se han tejido en torno a su constante 

reelaboración en Latinoamérica (“¿Cómo escribir poesía en un país en guerra?” 54).  

Todos estos elementos se empezarían a insertar en la reflexión creativa de Uribe tiempo 

atrás cuando, en 2011, tomó contacto con el proyecto dedicado al conteo extraoficial de 

muertes violentas en México, realizado desde el blog y cuenta de Twitter Menos días aquí: 

“Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros 

muertos. Reclamamos paz” (48), se lee en el blog. Una iniciativa integrada por voluntarios 

que otorgan una semana de su vida para rastrear en los medios las muertes violentas 
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registradas en el país diariamente. Minuciosa y dolorosa tarea dice Uribe, que involucra 

cuerpos, ausencia y lenguaje (48). Mediante la integración escueta de una datología que 

incluye ubicación del hallazgo, las circunstancias en que ha sido encontrado un cadáver, sus 

señas particulares, vestimenta, tatuajes, cicatrices, así como las características físicas de la 

víctima, se intenta –dice Uribe– “de construir con palabras un sitio para la memoria de 

todos nuestros cuerpos. Se trata, en efecto, de nombrar lo ausente para hacerlo visible” (49). 

Algo parecido a ese Names Proyect del que nos hablaba Butler, con la gran diferencia de 

que en aquel caso, el propósito era nombrar para visibilizar y combatir el estigma por haber 

muerto de sida, en éste, es justamente el nombre propio lo que está en falta, y su 

recuperación es devolver al cuerpo precarizado esa humanidad que le ha sido arrancada. 

Fue el contacto y la consulta de esta plataforma lo que llevó a Sara Uribe a encontrar 

casualmente el título de su obra. Ella lo narra:  

Y si se revisa detalladamente el listado con los nombres de los voluntarios, puede 

hallarse el nombre de una joven actriz que contó 340 muertos del 17 al 23 de enero 

de 2011: Antígona González. Cuando lo advertí me pareció una coincidencia casi 

inverosímil, luego pensé que si una mujer de la vida real podía llamarse Antígona 

González, entonces, la mujer que buscaba a Tadeo, podía llamarse así también (49). 

Así, el género poético en un marco de guerra toma su referente violento y lo convierte en 

denuncia desde su propio derrotero discursivo. “No hay acto de escritura que no sea 

reescritura […] Quien reescribe actualiza. El motor del reescritor no es la nostalgia por el 

pasado, sino la emergencia del presente”, dice Sara Uribe citando a Rivera Garza (56). La 

poeta oriunda de Querétaro, considera que no hay nada original en Antígona González, que 

su libro y la estrategia empleada para escribirlo son puro reciclaje; que se trata de “un libro 

que desde su inicio fue escrito con, para y por otros” (55).  
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 Ya sea mediante los pocos poemas rescatados por abogados y trabajadores pro 

derechos humanos que conformaron los Poemas de Guantánamo, el Diario de una 

académica que elegíaca se lamenta por el asesinato de su hija; el silencio de un poeta que 

renunciando a la poesía da voz a miles de dolientes en su compartida indignación; o la 

creación híbrida de algo denominado por la crítica como “poema, obra de teatro, 

performance”, cuyo origen fue buscar también ese acto crítico y de resistencia ante la 

violencia; la poesía seguirá siendo un pronunciamiento político y moral que brindará 

“interpretaciones insurgentes, actos incendiarios que, en cierto modo e increíblemente, 

viven a través de la violencia a la que se oponen” (Marcos de Guerra 94). 

 Emilia Perassi y Sandra Lorenzano en su texto “Un guijarro contra la barbarie. 

Presentación de «Poesía y violencia»” retoman la pregunta de Hölderling de “¿Para qué 

poetas en tiempos de penurias?”, a lo que responden sobremanera pertinentes con otra que 

hace el poeta colombiano Juan Manuel Roca: “¿para qué poetas en tiempos que no sean de 

penurias?” (9).  

 

II.3 La guerra Estado/narco: conflicto que tiene su origen en una relación simbiótica. 

Quien no conoce México no puede entender cómo funciona hoy la riqueza de este planeta.  
Quien ignora a México no entenderá nunca el destino de las democracias transfiguradas  

por los flujos del narcotráfico.  
Quien ignora a México no encuentra el camino que distingue el olor del dinero,  
no sabe cómo el olor del dinero criminal puede convertirse en un olor ganador  

que poco tiene que ver con el tufo de muerte miseria barbarie corrupción. 
 

(Roberto Saviano. CeroCeroCero)  

 

Walter Benjamin, en Para una crítica de la violencia, dice que la violencia es siempre 

fundadora o conservadora de derecho, y añade que, “En caso de no reivindicar algunos de 

estos dos predicados, renuncia a toda validez (32-33). Es justamente en esa cuestionable 
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validez en la aplicación de la violencia como fin de derecho, que una vez más, sus 

reflexiones nos son útiles para abordar, desde otra perspectiva, el complejo contexto de la 

guerra Estado/narco que hemos venido referenciando. Cabe señalar que, específicamente el 

concepto vertido por el filósofo alemán como derecho positivo y la violencia que de éste 

puede surgir, es un acercamiento crítico desde lo que podría ser la filosofía del derecho. Sin 

embargo, el pensador advierte que “en lo que concierne a la violencia en su sentido más 

conciso, sólo se llega a una razón efectiva, siempre y cuando se inscriba dentro de un 

contexto ético. Y la esfera de este contexto está indicada por los conceptos de derecho y de 

justicia” (23). El propio Benjamin establece que en el caso del primer concepto, éste 

constituye tanto el medio como el fin de todo orden de derecho, pues en principio, el 

dominio de la violencia sólo puede hallarse en el ámbito de los medios y no en de los fines 

(23). No obstante, el pensador conmina a no simplificar lo anterior con la fácil 

consideración de que la violencia puede servir, en casos precisos, a fines justos o injustos, 

implicando que una crítica de ésta se pueda ubicar en un sistema de los fines justos. A tal 

respecto, Benjamin aclara que esto no es así, pues: 

Aun asumiendo que tal sistema está por encima de toda duda, lo que contiene no es 

un criterio propio de la violencia como principio, sino un criterio para los casos de 

su utilización. La cuestión de si la violencia es en general ética como medio para 

alcanzar un fin seguiría sin resolverse. Para llegar a una decisión al respecto, es 

necesario un criterio más fino, una distinción dentro de la esfera de los medios, 

independientemente de los fines que sirven (23). 

Para el autor de estas reflexiones, el derecho positivo establece juicios sobre todo derecho 

en vías de constitución privilegiando en exclusividad la crítica de sus medios: “Si la justicia 

es el criterio de los fines, la legitimidad lo es el de los medios” (24). Sin embargo, 
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Benjamin sin dejar de hacer énfasis en su oposición, comenta que ambas posturas se 

hermanan en un dogma fundamental:  

Fines justos pueden ser alcanzados por medios legítimos, y medios legítimos 

pueden ser empleados para fines justos […] el derecho positivo intenta «garantizar» 

la justicia de los fines a través de la legitimación de sus medios. Esta antinomia 

resultaría insoluble si la premisa dogmática común fuera falsa, es decir, en el caso 

en que medios legítimos y fines justos estuvieran en irreconciliable contradicción 

(24).  

De esta reflexión, retomamos la idea de esa falsedad en su premisa dogmática como punto 

de abordaje en el ejercicio de la violencia como derecho positivo. Es de nuestra percepción 

que esto se hace patente en lo que podríamos denominar los razonamientos discursivos 

utilizados como capital político del Estado en el conflicto que nos ocupa; sin embargo, es el 

torcimiento de dicha visión y su respectivo uso de la violencia lo que –valga la 

redundancia– violenta la premisa dogmática.   

 La actual guerra contra el narco en México surge de la ruptura de un orden que, 

aunque ilegítimo, era el resultado de un ejercicio de la violencia regulado y/o acordado por 

lo que podríamos llamar un “Estado garante” de un derecho positivo que, como tal, debía 

garantizar “Justicia” a través de la legitimación de sus medios. No obstante, es justamente 

en dichos medios para la manutención de ese orden que la ilegitimidad se manifiesta en 

toda su contradicción. La existencia y control de un régimen presidencialista capaz de 

restringir desde el centro la política nacional, fue, durante décadas, un árbitro tendencioso 

en la regulación de un fenómeno –el narcotráfico– que la ley contempla como ilegal y para 

el que la prohibición oficial era y sigue siendo la norma. Lo anterior contribuyó a crear 

zonas de ambigüedad como la que Mónica Serrano identifica “en la relación del Estado con 
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la ley y entre ésta y la sociedad” (“México: narcotráfico y gobernabilidad” 253). Esta 

regulación del fenómeno a la que nos referimos es definida por la misma investigadora del 

Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México como:  

[…] aquella acción estatal que ha buscado sujetar, controlar y reglamentar el 

comportamiento de los empresarios criminales a una serie de normas y reglas. 

Aunque sus objetivos pueden ser múltiples, en la experiencia mexicana el objetivo 

fundamental de esta regulación ha sido la contención de los efectos más perniciosos 

del mercado ilícito de las drogas (Serrano 255). 

Esta relación multiforme del Estado con el crimen organizado que, por un lado buscaba la 

contención de la violencia, pero que por otro –como dice Serrano– “provocó el ascenso y 

caída de un mercado regulado desde las estructuras del estado y la transición hacia un 

mercado que se antoja «privatizado»” (254), también es tratada por Guillermo Pereyra en 

su artículo “México: violencia criminal y «guerra contra el narcotráfico»”: 

La relación entre Estado y narcotráfico en México fue siempre polivalente. A lo 

largo de décadas hubo campañas de oposición y antagonismo directo, estrategias de 

convivencia pacífica y alianzas de los gobiernos con algunos grupos criminales para 

luchar contra enemigos comunes. Aun en su polivalencia, esta relación no dio lugar 

a una violencia amplificada en frecuencia e intensidad como la actual. El deterioro 

progresivo del modelo tradicional de regulación del narcotráfico y la expansión 

descontrolada del mercado de drogas resintieron las formas de soberanía y 

gubernamentalidad que durante años lograron una relativa paz del mercado de 

drogas. […] Como es sabido, el viejo régimen autoritario restringía la autonomía de 

los funcionarios públicos estatales y locales y, en este marco, las instituciones 

federales contaban con facultades extralegales vinculantes para contener la violencia 
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criminal y proteger a la población civil. El régimen priísta no tuvo la unidad 

rigurosa que usualmente se le imputa porque nunca se impuso de manera 

homogénea a todos los grupos criminales. En lugar de ello, la relación entre Estado 

y narcotráfico estaba mediada por un sistema de acuerdos tácitos y de aplicación 

selectiva de la ley, que fijaba límites y posibilidades a la expansión del mercado de 

drogas (433). 

De lo hasta aquí revisado se deduce la implementación por parte del Estado de un medio 

ilegítimo para un supuesto fin justo; es decir, simular ser garante y precursor de ese 

“derecho moderno” que Benjamin identifica desde su tiempo como el que tiende a no 

admitir que personas privadas ejerzan la violencia con el fin de satisfacer objetivos 

unilaterales (29). El Estado inmerso en la visión del derecho positivo que como establece 

Benjamin “está ciego en materia de incondicionalidad de los fines” (25), ejercía 

diferencialmente la violencia propia del derecho positivo en su calidad de conservadora del 

estado de derecho, y con ello,  garantizaba como “fin justo” el acotamiento de una violencia 

que, como se comprobaría posteriormente, se puede volver irrefrenable. Este sería el primer 

caso de traición a esa premisa dogmática que Benjamin le adjudica al derecho positivo en el 

que “medios legítimos pueden ser empleados para fines justos” (24). 

 Por otro lado, el “orden” que se regulaba, provenía del uso diferencial de la 

violencia como un medio condicionado cuya razón de ser era la conveniencia de sus fines, 

es decir, establecer un ordenamiento en la ilegalidad que conlleva el desplazamiento de 

intereses privados en el gran negocio del narcotráfico. Un mecanismo que, como podremos 

corroborar, en nuestro país cuenta con una larga historia marcada por las diferentes etapas 

de la simbiótica interacción entre el crimen organizado y el Estado. 
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 De nueva cuenta, Mónica Serrano nos contextualiza al rastrear en las primeras 

décadas del siglo XX (1914-1920) a Esteban Cantú, un coronel, político regional y 

“empresario criminal”, como el hombre que dominaba las operaciones ilícitas de este 

negocio:  

Con un ejército personal de 1,800 hombres y protegido por una geografía inhóspita, 

Cantú aseguró el control político y militar de Baja California Norte y se apoderó de 

una tajada importante del flujo ilícito de drogas. Las arcas de su gobierno se 

beneficiaron de las “cuotas” pagadas por comerciantes de opio. Si bien parte del 

opio era producido localmente, una buena cantidad provenía de Asia para ser 

refinado y reexportado a EEUU. En aquel entonces, el grueso de la actividad ilícita 

se concentraba en la producción y tráfico de opio (“México: narcotráfico y 

gobernabilidad 257).  

Al amparo de la prohibición –sigue diciendo la investigadora–, en las ciudades fronterizas 

de México, se detonó un boom del vicio. Esto causó un flujo multimillonario de recursos 

que permitieron una autonomía local y regional (257). Bajo la presión de los EEUU, el 

entonces endeble gobierno mexicano prohíbe la importación de opio en 1916, decretando 

una restricción que, lejos de cumplirse, acrecentó el poderío feudal de Cantú y otras 

facciones político-militares que, aprovechando la coyuntura histórica del país, hallaron en 

este comercio ilícito la fuente de su financiamiento. Ya en este escenario, Serrano apunta: 

“En esos años, en la aún lenta pero constante expansión del cultivo del opio y de la 

mariguana se irían tejiendo lazos cada vez más estrechos entre un mercado ilícito en 

expansión y una clase política en ascenso” (257). Durante las siguientes dos décadas, el 

negocio crecería provocando las “tradicionales” tensiones diplomáticas entre México y los 

Estados Unidos, cuyo gobierno ejercía presiones en pos de un endurecimiento progresivo 
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de la prohibición que, paradójicamente, provocaba una enorme oportunidad de mercado 

(259). Ante la incapacidad y/o falta de voluntad del gobierno central para cumplir sus 

compromisos, la consecuencia fue lo que Serrano denomina “la gradual consolidación de 

un modelo de regulación del crimen por parte del Estado” (259). La investigadora del 

Colegio de México lo describe así: 

En este sistema de regulación en ciernes, el referente más importante sería el tipo de 

relaciones simbióticas, a partir de las cuales políticos y empresarios buscaron 

favorecerse mutuamente. Estas relaciones de explotación de élite –elite explotative, 

como las llama Lupsha– abrieron un espacio considerable para aquellos políticos 

dispuestos a medrar en las negociaciones criminales. Esta lógica de reciprocidad 

[…] ayudaría a establecer las bases de un sistema de regulación estatal del mercado 

criminal (259).  

Dicho sistema pasaría de manera gradual e inevitable del ámbito local y regional al federal 

creando mayores tensiones entre México y su vecino del norte. La prohibición impuesta 

desde el lado estadounidense se convirtió en el acicate lucrativo aprovechado desde el lado 

mexicano, tanto, que ya en 1935 –dice Serrano– se avizoraba una nueva campaña contra 

México “acusándole de actuar como granero del narcotráfico” (260). La anterior situación 

se extiende hasta que la Segunda Guerra Mundial cambia la congruencia discursiva de la 

política prohibicionista estadounidense y transforma para siempre los alcances de la 

producción y comercio de estupefacientes en México. El evento bélico y su enorme 

demanda de morfina provocaron una expansión sin precedentes del cultivo de amapola en 

la sierra del estado de Sinaloa, al cual siguieron los estados de Sonora, Durango y 

Chihuahua. Los efectos de la guerra alejaron aún más a México de la rigidez impuesta por 

la prohibición, lo que provocó que se triplicara la producción de opio. Es más, el gobierno 
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de EE UU se vio en la necesidad de flexibilizar su postura al respecto cuando Henry 

Anslinger –entonces director de la Oficina Federal de Narcóticos ahora conocida como 

DEA– tuvo que aceptar que el opio y la mariguana resultaban primordiales para la defensa 

nacional de su país, además de “autorizar el cultivo de amapola bajo «licencia» estatal en 

Norteamérica” (261). En los siguientes años, la dinámica bilateral entre estos dos países 

marcaría la pauta de sus relaciones en materia de narcotráfico: a las constantes 

recriminaciones de Washington respecto al aumento de la producción y el contrabando de 

drogas, el gobierno mexicano respondería con el discurso del cumplimiento de los acuerdos 

y su voluntad de cooperación; sin embargo, la posibilidad de implementar cabalmente la 

prohibición desde la autoridad federal, se alejaba de un escenario en el que las autoridades 

locales admitían que, ante la ausencia de políticas agrícolas sustentables y competitivas, “el 

cultivo del opio se había convertido en un importante sustento económico para su 

población” (262). A raíz de esto, el gobierno federal se vio urgido (por razones de índole 

interna y externa), a afianzar las bases de una “autoridad” estable que contribuyera a la 

geopolítica de la contención en la que figurara no sólo la sujeción de posibles grupos de 

antagonismo radical al Estado, sino también el control del gran negocio del narcotráfico. 

Para este control simultáneo se crea en 1947 la DFS (Dirección Federal de Seguridad), 

organismo que permitió a la federación “organizar y desplegar las campañas antinarcóticos 

en el marco más amplio de las estructuras de control político y social” (265). Mónica 

Serrano describe las consecuencias de esta acción: 

La progresiva centralización del control de narcotráfico, a partir de la creación de la 

DFS y del despliegue de campañas federales de erradicación, modificaría las reglas 

del juego. Aunque la reputación original de la DFS no es ajena a la brutal represión 

de movimientos rurales y urbanos de izquierda, a medida que el mercado ilegal de 
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producción y tráfico de drogas prosperó dicha agencia asumió el papel central en su 

control y regulación (265).  

La factibilidad de esta regulación fue posible gracias a la hegemonía de un régimen 

unipartidista, en el que “no debe sorprender que el orden priísta también contribuyera a la 

estabilización de la esfera criminal” (265). La consolidación del andamiaje político-

criminal se acabaría pareciendo mucho a la estructura propia del entramado priísta. El 

modelo de regulación se arraigó mediante la regularización de prácticas y acuerdos 

amparados por la autoridad; ésta se encargaba de “gestionar la organización eficiente y 

pacífica del mercado, a cambio de «impuestos» extraídos de la actividad criminal” (265). A 

cambio, los empresarios criminales contaron con las facilidades para desarrollar sus zonas 

de producción y utilizar las vías de comunicación para el “libre” tránsito de su mercancía 

hacia el mercado norteamericano. Estos movimientos eran supervisados por policías locales 

y federales que respondían a la autoridad del gobierno central, y con ello, “el 

funcionamiento rítmico y coordinado de estos mecanismos permitió a las autoridades 

centrales contener y regular el mercado e impedir la consolidación de los narcotraficantes 

como un poder autónomo” (266).  

 Retomando las reflexiones de Benjamin, éste sugiere que el derecho positivo 

requiere de la identificación del origen histórico de las formas de violencia y bajo qué 

circunstancias reciben legitimidad o sanción. Y dado que, el reconocimiento de la violencia 

de derecho depende irrestrictamente de sus fines, la posibilidad o imposibilidad del 

reconocimiento histórico general del mismo, sirve como catalogador hipotético de dichas 

violencias. En palabras de Benjamin: “Los fines que carecen de este reconocimiento 

pueden ser catalogados como naturales, los otros, como fines de derecho” (Para una crítica 

de la violencia 25-26). Esto nos haría suponer que el reconocimiento histórico al que estaría 
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sujeta una violencia legítimada o sancionada para ostentar fines de derecho implicaría su 

alineación justamente a un estado de derecho; es decir, para que la violencia ejercida por el 

Estado pudiera ser contemplada como un medio legítimo en la regulación del negocio del 

narcotráfico como un fin justo, tendría que haber empezado por ser no sólo homogénea en 

su aplicación, sino tender hacia el irrestricto cumplimiento de la teórica prohibición. Sin 

embargo, la propia autoridad reptó arbitrariamente bajo un rechazable malentendido que 

supuso la imposición violenta de reglas no escritas para lograr una estabilidad –

paradójicamente lo menos violenta posible– de este fenómeno ilícito. Esto resultaría 

argumentable como un supuesto “fin justo”, pues la implementación de estos pactos y/o 

acuerdos derivó en umbrales contenidos de violencia. Para ejemplificar esto, recurrimos de 

nueva cuenta al estudio de Mónica Serrano, donde la autora cita una declaración en la que 

se advierte la lógica de estos acuerdos. La voz es la de Leopoldo Sánchez Celis, gobernador 

de Sinaloa en los años sesenta: “Váyanse de Sinaloa. Mátense fuera. Aquí nomás trabajen” 

(México: narcotráfico y gobernabilidad 266). Las normas no escritas lograron regular tanto 

al mercado como a los actores criminales manteniendo una estabilidad que, a pesar de 

tratarse de un mundo ilícito, se basaba en el cumplimiento de compromisos y obligaciones 

entre ambas facciones. Incluso había un dejo de nacionalismo en dichos acuerdos. Al 

respecto Serrano apunta:  

Al lado de las reglas que buscaron restringir la violencia, encontramos aquellas que 

al depositar en manos de empresarios mexicanos el mercado, buscaron impedir el 

desarrollo del consumo interno de drogas. Un empresario criminal podía vender su 

mercancía ilícita en EEUU, pero mientras dejara ver su anti-americanismo, 

mantuviera su dinero en el país y no perjudicara a mexicanos, podía contar con el 

respaldo de las autoridades competentes (266). 
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En esta etapa que Serrano llama “las décadas de oro del narcotráfico en México” (266), 

pareciera que se busca garantizar la “justeza de los fines”, es decir, acotar la violencia que 

un negocio como este puede desatar; sin embargo, argumentando el menor de los males, los 

medios utilizados para dicha regulación sólo se pueden ubicar en el ámbito de la 

justificación pero nunca en el de la legitimidad.  

 Benjamin contempla lo que llama una “sorprendente posibilidad” en la que estipula 

que el interés del derecho a monopolizar la violencia y restringirla del campo de ejercicio 

de la persona particular, podría no intentar preservar los fines de derecho sino al derecho 

mismo: 

Es decir que la violencia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias 

de derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira alcanzar, sino por su 

mera existencia fuera del derecho. Esta presunción encuentra una expresión más 

drástica en el ejemplo concreto del «gran» criminal que, por más repugnantes que 

hayan sido sus fines, suscita la secreta admiración del pueblo (26-27).  

Un “gran criminal” que podría surgir de esa supuesta antinomia compuesta por las 

empresas criminales y el Estado, sin embargo, como hemos podido constatar, tal 

discordancia ha resultado históricamente ficticia. Ante la validación de que esta simbiosis 

se circunscribió a diversos factores como la búsqueda de un orden que de otra manera 

hubiera sido imposible, el funcionamiento de una actividad que –aunque ilegal– 

tradicionalmente ha sido muy rentable y, en su momento, impulsora de “desarrollo” 

regional, y a que su regulación “protegió” al pueblo del desbordamiento de la violencia y 

del espectro de la adicción por restringir la distribución y el consumo interno, se puede 

llegar a pensar que ese “gran criminal” se identifica más con una entidad híbrida compuesta 

por el Estado y su antagonista-socio-criminal.  
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 “Violencia pirata” denomina Benjamin a aquella usada como medio para asegurar 

directamente un deseo discrecional de implantar o modificar condiciones de derecho “por 

más que le pese al sentido de la justicia” (28). Sin embargo, no debemos obviar que el 

pensador pone como ejemplo un ejercicio violento en la búsqueda de fines justos que 

pretenderían fundar derecho, como el de huelga o incluso un derecho de guerra, y, basado 

en ello, apunta lo siguiente: 

Lo anterior explica por qué el derecho moderno tiende, como se ha visto, a no 

admitir que, por lo menos personas privadas en calidad de sujetos de derecho, 

practiquen una violencia aunque sólo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta 

violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura del gran criminal, 

con la consiguiente amenaza de fundar un nuevo derecho, cosa que para el pueblo, y 

a pesar de su indefensión en muchas circunstancias cruciales, aún hoy y como en 

épocas inmemoriales, es una eventualidad estremecedora (29).  

Pero el gran criminal, en el caso que nos ocupa, no buscaba ser fundador de derecho más 

allá de sus fines privados; el ejercicio de la violencia sólo justificaba sus alcances que, al no 

estar legislados, tenían un cometido elemental e ilegítimo en el ordenamiento de sus 

dinámicas. Este ordenamiento no implantó ni conservó derecho, pero paradójicamente, sí 

estableció una regulación basada en esas normas no escritas que lo invalidaban como un fin 

justo. Esto crearía la base sólida de una relación corrupta en la que el celoso garante de ese 

acuerdo era el propio Estado. Una época –la de oro– en la que, como apunta Serrano: “el 

contrabando no era considerado como una actividad inherentemente criminal o fuera del 

sistema, sino incrustada en el propio andamiaje institucional” (México: narcotráfico y 

gobernabilidad” 266-267). Esta sistematización del fenómeno estaba lejos de intentar 

combatir lo que ya era toda una industria ilícita, y ante ésta, el camino más viable a 
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implementar resultaría ser –como dice Serrano refiriéndose a la regulación– “una solución 

subóptima, pero a fin de cuentas una solución” (267).  

 

II.3.1 El colapso del modelo regulador. 

Varios son los factores que contribuyeron al agotamiento del sistema regulador: ya 

instalados en el periodo de la guerra fría, la presión sobre México por parte del gobierno 

estadounidense se reanudó con fuerza sobre todo ante la evidente colusión entre 

narcotraficantes y la recién formada DFS. Aunado a esto, el renovado endurecimiento de la 

prohibición provocó un auge en el consumo de sustancias ilegales causando el inexorable 

incremento de participantes en esta industria criminal. Pero faltaría añadir una situación 

muy notoria que acabaría encendiendo las alarmas norteamericanas. Serrano da cuenta de 

lo que significó el retiro de Turquía en 1971 del mercado ilícito en la producción de opio, y 

cómo esto agravó la ya de por sí compleja situación:  

En ese año, con el apoyo de 23 millones de dólares en ayuda estadounidense, 

Estambul logró erradicar de golpe el cultivo de amapola en su territorio. Se abrió así 

una ventana de oportunidad para una docena de empresas criminales en México que, 

en menos de tres años, lograron incrementar su cuota de abasto de heroína al 

mercado estadounidense de 10-15% a 80% en 1974 (267). 

En este escenario de bonanza para el negocio del narcotráfico en México, la cambiante 

situación geopolítica de Latinoamérica también llamaba la atención de Washington, una 

situación que volvería a hacerse patente en un nuevo acuerdo operativo llevado a cabo bajo 

la presión norteamericana: la Operación Cóndor.36 

                                                 
36Durante el segundo lustro de la década de los 70, se implementó en México la “Operación Cóndor”, un 
operativo policiaco-militar centrado principalmente en la entidad mexicana de Sinaloa con el cometido de 
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 Tras el virtual éxito de la Operación Cóndor y su correspondiente implementación 

en México en los años 70, hay un reacomodo geopolítico en la producción de los 

estupefacientes que dicho operativo pretendía –por lo menos en el discurso– erradicar; pero 

sobre todo, hay una reconfiguración en cuanto a los protagonistas que dictarían el nuevo 

orden. Durante décadas, el fenómeno de la producción y trasiego de mariguana y goma de 

opio cosechadas en la sierra mexicana fue un negocio manejado por los cacicazgos que, en 

muchos casos, eran compuestos por las familias relacionadas con la producción agrícola de 

dichos productos en combinación con las estructuras gubernamentales de “seguridad”. Este 

control de tipo policiaco que, como hemos argumentado atrás, hizo las veces de una 

balanza truqueada equilibrando una violencia “pirata” mediante el ejercicio de una 

violencia y autoridad igualmente ilegítimas, provoca una ambigüedad entre dos supuestos: 

la violencia fundadora de derecho y la conservadora del mismo. Benjamin explica más a 

detalle esta dinámica: 

Pero estas dos formas de la violencia se hacen presentes en aún otra institución del 

Estado, y en una combinación todavía mucho más antinatural […] y amalgamadas 

de forma igualmente monstruosa: esta institución es la policía. Aunque se trata de 

una violencia para fines de derecho (con derecho a libre disposición), la misma 

facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de mandato), dentro de amplios límites. 

Lo ignominioso de esta autoridad consiste en que para ella se levanta la distinción 

                                                                                                                                                     
combatir la producción y tráfico de mariguana y goma de opio hacia la frontera norteamericana. Dicha 
operación fue realizada conjuntamente por los gobiernos de EE UU y México durante los mandatos de Richard 
Nixon y Luis Echeverría Álvarez, y que trascendería a los gobiernos de José López Portillo y Gerald Ford. El 
gobierno estadounidense proveería armamento, helicópteros y asesoría mediante agentes antinarcóticos, 
mientras que el mexicano, instrumentaría la fuerza de sus instituciones policíacas y militares para  llevar a 
“buen fin” dicho operativo. Se consideró que “Cóndor” tuvo cierto éxito al destruir plantíos y capturar a 
sembradores, pero a raíz de ello, el narcotráfico se extendió a otras zonas fuera de Sinaloa, arraigándose en 
estados como Michoacán, Sonora, San Luis Potosí, Zacatecas, Guerrero y Oaxaca; teniendo posteriormente 
como base operacional a Guadalajara, Jalisco (Ceballos 60).    
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entre derecho fundador y derecho conservador. La razón por la cual tan pocos sean 

conscientes de ello, radica en que las competencias de la policía rara vez le son 

suficientes para llevar a cabo sus más groseras operaciones, ciegamente dirigidas en 

contra de los sectores más vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no 

tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho fundador se pide la 

acreditación en la victoria, y del derecho conservador que se someta a la limitación 

de no fijar nuevos fines. A la violencia policial se exime de ambas condiciones 

(Para una crítica de la violencia 32). 

De lo aquí establecido por el filósofo alemán, podríamos inferir el porqué, las mejores y 

más funcionales épocas de la regulación en el negocio del narcotráfico, se dieron bajo la 

operatividad de una muy violenta y corrupta institución policial. Y es que su actuar –dice 

Benjamín–, puede fluctuar entre la violencia fundadora de derecho y la conservadora del 

mismo pues, en caso de la primera, su función no es promulgar leyes, sino que se puede 

centrar “en todo edicto que, con pretensión de derecho se deje administrar” (32); y en el 

caso de la segunda porque “se pone a disposición de esos fines” (32). Es decir, el control 

policial es capaz de coadyuvar a un orden que sólo podría establecerse bajo el uso de la 

violencia pirata, y, bajo el falso argumento de su función como garante de la seguridad 

pública, acotar –que no combatir o hacerlo de manera diferencial– a los actantes de dicha 

violencia. Pero justamente de este sistema regulatorio así como de las condiciones políticas 

internas y externas, surgen las circunstancias que acabarían poniendo en crisis a dicho 

sistema.   

    Como resultado de la Operación Cóndor, es ejecutado en 1978 Pedro Avilés Pérez, 

máximo capo del narcotráfico sinaloense. Paradójicamente en dicho operativo surge el 

nombre de un agente de la Policía Judicial Federal involucrado por el lado mexicano en la 
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citada operación: Miguel Ángel Félix Gallardo. Este personaje sería el gran artífice que 

transformaría el concepto del narco como un negocio aún más rentable y una organización 

imbatible mediante la reconformación de su industria en zonas geográficas logísticamente 

distribuidas37. El nuevo orden restablecido por Félix Gallardo se conocería como “La 

Federación”: organización cuyo éxito se basó en la visión de convertir a México en el único 

puente para el boyante trasiego de cocaína colombiana hacia Estados Unidos, y con esta 

acción, se funda en México el concepto de cárteles como zonas de dominio territorial. 

 La avalancha de “nieve colombiana” que debía pasar por México en su periplo hacia 

el mercado estadounidense modificó en poco tiempo y de manera exponencial tanto la 

dimensión del mercado como la estructura organizativa de las empresas criminales; esto 

creo nuevas circunstancias en las que al Estado le fue cada vez más complicado imponer su 

“autoridad” basada en el viejo sistema regulador. Los cárteles empezarían a ejercer su cada 

vez más violento poderío y sus crecientes alcances económicos. A este respecto Serrano 

apunta: 

[…] el mercado ilícito de las drogas se había caracterizado por la presencia de 

niveles relativamente bajos de violencia, la especialización en el cultivo de dos 

productos y una relativa concentración regional y geográfica, para mediados de los 

ochenta esta industria se había transformado en una pujante y cada vez más violenta 

economía de servicios y tránsito. Al terminar los ochenta, los mecanismos de 

                                                 
37 Felix Gallardo se encargó de diseñar y repartir las plazas o territorios: la ruta de Tijuana sería para los 
hermanos Arellano Félix, la vía de Ciudad Juárez para la familia Carrillo Fuentes, el paso a través de Sonora 
sería controlado por Rafael Caro Quintero, el dominio de Matamoros, Tamaulipas le correspondería a Juan 
García Ábrego, (territorio que más tarde daría origen al cártel del Golfo), mientras que las operaciones en la 
costa del Pacífico serían llevadas a cabo por Joaquín Guzmán Loera alias El Chapo, e Ismael Zambada García 
alias El Mayo, en lo que resultó ser el origen del actual cártel de Sinaloa (Ceballos 60-61). 
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control y regulación habían hecho agua (“México: narcotráfico y gobernabilidad” 

269). 

Ante la disolución de los vínculos de obligación, los acuerdos de reciprocidad se 

difuminaron y el sistema regulatorio otrora dominado por el Estado empezaría a colapsar en 

ocasiones de manera violenta; la autoridad se desdibujó en su capacidad gestora de una 

convivencia “pacífica”, y la posibilidad de controlar el boyante y violento mercado 

empezaba a dejar de ser por completo prerrogativa oficial. Tanto que, apunta Serrano: “Da 

la impresión de que ante la impotencia, los presidentes de la Madrid y Salinas no tuvieron 

otra opción que elevar el narcotráfico al plano de las amenazas a la seguridad nacional” 

(270). Ya en la coyuntura de los gobiernos neoliberales, el engranaje de la regulación se 

acabaría por despedazar. Esto impulsaría la creación de ejércitos privados al servicio de los 

cárteles anulando a las tradicionales agencias de seguridad estatal. La repartición de 

territorios diseñada por aquella Federación narco planteada por Felix Gallardo operaría 

violenta y lucrativamente gracias a su exponencial capacidad de engrasar con millones de 

dólares una maquinaria tradicionalmente corrupta. Los cárteles y sus complicidades a un 

lado y otro de la frontera ya habían fincado la continuidad de una hegemonía que se iría 

sucediendo aún ante la eventual caída de capos como el propio Felix Gallardo38. La visión 

                                                 
38Anabel Hernández en su reportaje de investigación Los señores del narco (2010), hace un balance de lo que 
parece ser el agotamiento y reacomodo de los intereses y complicidades creadas a lo largo de toda una década 
de operación de la Federación narco: 

En 1989 la DEA calculó que el 60 por ciento de la cocaína consumida en Estados Unidos venía de 
Colombia vía México. En enero de ese mismo año tomó posesión de la presidencia de Estados 
Unidos el republicano George H. W. Bush. Para dar continuidad a la supuesta guerra contra las 
drogas emprendida por Reagan, Bush concentró su estrategia en el tratado de extradición con 
Colombia para encarcelar a los narcotraficantes que llevaban droga a Estados Unidos. La operación 
Irán-contra ya había dado todo de sí. Con el movimiento contrarrevolucionario habían logrado 
desestabilizar al gobierno sandinista encabezado por Daniel Ortega.  
 El 8 de abril de 1989, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, Miguel Ángel Félix Gallardo, el 
socio mexicano de Pablo Escobar Gaviria, fue arrestado por su amigo el comandante Guillermo 
González Calderoni. En agosto se firmaron los acuerdos de Managua, que incluían llevar a cabo 
proceso electoral “democrático” y la desmovilización de la contra en Nicaragua. Al mismo tiempo 
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neoliberal del Estado mexicano privilegia el concepto de privatización, y con ello, da el tiro 

de gracia a esa etapa en la que el autoritarismo centralista podía regular el potencial poderío 

del crimen organizado. Respecto a ese escenario geopolítico, Guillermo Pereyra apunta lo 

siguiente: 

Desde fines de la década de los años ochenta, el régimen centralizado de poder fue 

sustituido por un gobierno neoliberal mínimo que dio vía libre a la expansión del 

mercado de drogas. La existencia de un gobierno mínimo en la cúspide federal 

reforzó las soberanías estatales y locales, pero sin los recursos materiales, 

simbólicos y políticos para controlar los privilegios de poder en la base. La 

feudalización del poder político y la dispersión de las prerrogativas de soberanía a 

nivel estatal y municipal fueron la condición de posibilidad de la mayor autonomía 

que adquirieron los grupos de la droga. Un mercado de drogas menos regulado se 

encontró en la década de los años noventa con un sistema político más abierto y con 

menores limitaciones del gobierno federal hacia los estados y los municipios 

(“México: violencia criminal y «guerra contra el narcotráfico»” 434).  

Aunque esto no implicaba la total desconexión del empresariado criminal con las 

autoridades locales y federales39, la regulación pasó de ser un orden dictado desde el poder 

central, a una serie de acuerdos tácitos hechos en la cúpula de los cárteles; es decir, los 

territorios y rutas se mantenía y respetaban, pero se conservaban algunos derechos de 

                                                                                                                                                     
que Escobar y Félix Gallardo dejaron de ser útiles para los planes de la CIA, los capos comenzaron a 
ser detenidos o asesinados. Los hechos se sucedieron de manera natural. Tanto que parecían aislados 
(144-145). 

 
39 Mónica Serrano lanza algunas cifras de estas nuevas dinámicas “contractuales”: 

[…] según estimaciones de finales de los noventa, en ocasiones, su presupuesto anual para comprar 
agentes  y autoridades pudo haber representado hasta el 50-60% de sus ingresos, calculados entonces 
en alrededor de 30 mil millones de dólares y pudo haber rebasado, también, los 500 millones de 
dólares anuales. Cifra que, en 1999 duplicaba el presupuesto total asignado a la Procuraduría General 
de la República (“México: narcotráfico y gobernabilidad” 272).  
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operación que se seguían pagando a la “autoridad”. Esto fincaría las bases de lo que 

Guillermo Pereyra denomina “la feudalización del poder político en México que tiene lugar 

a partir de la transición democrática” (436). Este esquema de poder se afianza con la 

llegada de la llamada “alternancia democrática” representada por el ascenso del Partido 

Acción Nacional (PAN) a la presidencia de la república en el año 2000. Por primera vez en 

siete décadas había un presidente que no pertenecía al mismo partido político que la 

mayoría de los gobernadores estatales. Esta fragmentación allanó el camino al crimen 

organizado para financiar –a conveniencia logística– diversas campañas electorales a 

cargos estatales y municipales. Aunado a esto, se plantea una descentralización de 

funciones que normalmente eran reguladas desde el poder central, y con ello, se les da 

amplia competencia operativa a niveles inferiores de gobierno pero sin la pertinente 

asignación presupuestal, lo que provocó la penetración cada vez más profunda del crimen 

organizado en las estructuras e instituciones políticas y de seguridad a nivel local y 

regional. Pereyra apunta respecto a este escenario:  

La indiferenciación delictiva desdibujó las responsabilidades informales y dio paso 

a un desequilibrio de poder en el que los grupos de la droga se impusieron a las 

instituciones políticas y de seguridad. Con policías y políticos cada vez más 

cooptados y dependientes de los traficantes, los límites de lo permitido comenzaron 

a transgredirse normalmente. El control diferencial de los grupos criminales, los 

pactos mafiosos entre traficantes, y los acuerdos informales de reciprocidad entre 

autoridades y delincuentes fueron perdiendo capacidad para mantener estable el 

negocio de la droga (“México: violencia criminal y «guerra contra el narcotráfico»” 

434- 435).    
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Ya en pleno sexenio foxista, los cárteles del crimen organizado hace tiempo que imponen 

su ley y se enfrascan en pugnas territoriales que hacen ver al Estado como un espectador 

incompetente. El otrora heredero de la Federación narco, Joaquín Guzmán Loera, alias El 

Chapo, preso desde 1993, se fuga misteriosamente en 2001. Detrás de ello, algunos 

analistas vislumbran una simulación, un intento desesperado por parte del Estado para 

retomar el control de la violencia beneficiando al cártel de Sinaloa, grupo teóricamente 

hegemónico de la Federación narco. Anabel Hernández escribe al respecto:  

La protección de la Presidencia de la República a La Federación se dejó sentir el 13 

de junio de 2005 durante el primer acto público del programa México Seguro40. Las 

calles de Nuevo Laredo vibraban bajo las pisadas de más de 600 elementos de la 

AFI y la PFP, así como miembros del GAFE del Ejército mexicano, que desfilaron 

para comenzar lo que llamaron la “primera etapa”. […] Al poco tiempo fue notorio 

que el programa México Seguro producía resultados contradictorios (Los señores 

del narco 426).    

                                                 
40 Mediante un comunicado, así anunciaba la Oficina de la Presidencia de la Republica la implementación del 
“Operativo México Seguro”: 

Sábado 11 de junio de 2005. El Gobierno Federal, en el marco de su estrategia integral contra el 
crimen organizado, inició esta tarde el Operativo México Seguro, con el propósito de combatir al 
crimen organizado y garantizar la seguridad de las poblaciones que han sido víctimas de hechos 
violentos, resultado de las disputas entre las bandas de la delincuencia organizada. 
El Operativo México Seguro entró en operación este día en varios estados de la República y 
continuará en otras entidades federativas más, bajo la coordinación de las instancias locales y con la 
intervención de autoridades civiles y militares. 
En el Operativo México Seguro participan las secretarías de Gobernación, Seguridad Pública, 
Defensa Nacional, Marina y Hacienda y Crédito Público, así como la Procuraduría General de la 
República, en coordinación con los gobiernos estatales. 
Las acciones del Operativo México Seguro se realizarán con estricto apego a la ley, respeto a los 
derechos humanos y dentro de los ámbitos de competencia de cada institución e instancia de 
gobierno. 
Con este hecho, el Gobierno del Presidente Vicente Fox ratifica su compromiso de continuar el 
ataque frontal al crimen organizado y garantizar la seguridad personal y patrimonial de los 
mexicanos. 
(http://fox.presidencia.gob.mx/actividades/orden/?contenido=18872).  
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La histórica presión que desde Washington se manifiesta cíclicamente, preparaba el 

anuncio e implementación de la Iniciativa Mérida41 en el 2007. Para cuando esto sucede, el 

país se encuentra bajo dos condiciones específicas: la ruptura de los cárteles con el orden 

que la Federación narco había mantenido algunos años atrás ya se había dado, y con ello, la 

mafia se hallaba enfrascada en su propia guerra. Anabel Hernández describe dicha ruptura 

entre las facciones del crimen organizado: 

Así se generaron dos grandes bandos de narcotraficantes en México: el cártel de 

Sinaloa, encabezado por El Chapo y El Mayo, y el cártel de los Beltrán Leyva, 

unidos al cártel de Juárez, al del Golfo y a lo que quedaba del cártel de Tijuana. La 

ruptura en el núcleo de La federación traería una guerra nunca antes vista en el país, 

una sangrienta contienda sin cuartel, de la que nadie se salvaría (Los señores del 

narco 496). 

El otro elemento condicionante que permeaba al país fue la sucesión presidencial en el 

2006, la cual, aunque fuertemente cuestionada en lo electoral, arrojó un mandatario surgido 

del mismo partido político que el anterior. Esto lograría dar continuidad a lo que parece ser 

la paulatina militarización de la seguridad pública. Si en 2005 el Operativo México Seguro 

advertía su intención de “hacer frente” al crimen organizado usando todos los recursos de 

que el Gobierno Federal podía echar mano, para el 2006, el Operativo Conjunto Michoacán 

                                                 
41 La página de la Embajada y Consulados de Estados Unidos en México publica el comunicado “Cinco 
puntos para entender la Iniciativa Mérida”. Aquí citamos sólo el primero: 

 La Iniciativa Mérida, financiada a través del Departamento de Estado y los fondos de apoyo 
internacional de USAID, ha evolucionado con el tiempo para reflejar las prioridades 
estratégicas conjuntas de Estados Unidos y México. Anunciada en 2007, el apoyo bilateral 
de Estados Unidos se centró inicialmente en proporcionar los equipos solicitados por el 
Gobierno Mexicano, incluidos bienes aéreos para el Ejército Mexicano y la Policía Federal. 
Desde 2011, el objetivo de la Iniciativa Mérida ha sido apoyar los esfuerzos de México para 
fortalecer las capacidades de sus instituciones policiales, mejorar los procesos judiciales y el 
estado de derecho, generar confianza pública en el sector de justicia, mejorar la seguridad 
fronteriza, promover un mayor respeto por los derechos humanos y prevenir el crimen y la 
violencia (https://mx.usembassy.gov/es/our-relationship-es/temas-bilaterales/iniciativa-
merida/cinco-puntos-clave-iniciativa-merida/ ).  
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(del que ya hemos hablado con anterioridad) implementado por el entonces presidente 

Calderón, inicia abiertamente la guerra Estado/narco. Desde entonces, el enfrentamiento 

entre el gobierno y los grupos criminales, así como una lucha armada entre los cárteles y 

sus subsecuentes escisiones y mutaciones organizacionales (como la del cártel del Golfo y 

los Zetas42), han provocado una cifra ya insondable de muertes que se calcula mayor a las 

300 mil. Guillermo Pereyra hace una evaluación de este contexto: 

Afectada la vigencia del estado de derecho, sin apoyos políticos amplios y 

debilitada la formación democrática de la voluntad política, la “guerra contra el 

narcotráfico” hace de la violencia militar no un medio para el logro de un fin, sino 

un fin de gobierno en sí mismo. Esto revela la imposibilidad de eliminar la violencia 

por medio de la violencia. Los grupos criminales y el gobierno no paran de matar y 

esto produce una indiferenciación entre la violencia criminal y la violencia militar, 

que se refuerzan mutuamente. La indiferenciación mimética consiste 

fundamentalmente en que ambas formas de violencia se han ritualizado sin producir 

ningún orden: los grupos traficantes ejercen una violencia mecanizada, sin sentido e 

imparable, y la violencia militar es un recurso persistente de gobierno que no 

produce un sentido político común. Ambas instancias someten cada vez más a la 

ciudadanía a un sacrificio que no revela nada, salvo más violencia (“México: 

violencia criminal y «guerra contra el narcotráfico»” 457). 

Cerramos este apartado retomando las reflexiones de Walter Benjamin en Para una crítica 

de la violencia cuando declara que durante la Primera Guerra Mundial, la crítica de la 

violencia militar dejó en claro que  “la violencia no se practica ni tolera ingenuamente” 

                                                 
42 Para mayor contexto de esta escisión que provocó la creación del cártel más violento de México en su 
momento, consultar La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica (2012) de Diego Enrique 
Osorno.  
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(29). El pensador se vuelve, en este punto, un previsor de lo que los subsecuentes tiempos 

se encargarán de comprobar y, que el propio Benjamin, describiera como una fuerza 

demoledora manifiesta en la violencia característica del militarismo como impulso de su 

utilización generalizada como medio para los fines del Estado (29). En este sentido, es que 

el militarismo se ha llegado plantear como medio legítimo para fines de derecho. Ese 

parece ser el torcimiento discursivo con el que el Estado mexicano que declaró la guerra al 

narco pretendió legitimar la militarización de la seguridad pública como medio para un fin 

justo: la salvaguarda de la ciudadanía. Sin embargo, como lo hemos corroborado durante el 

recorrido cronológico de la interacción entre el Estado y el empresariado criminal que 

representa al narcotráfico, la falsedad en la praxis de garantizar un estado de derecho y su 

histórica y corrupta colusión, invalida la premisa de medios legítimos para fines justos. Si 

acaso –como en los ya lejanos tiempos de la regulación–, se ha aplicado histórica y 

arbitrariamente un criterio de justificación de ciertos medios para un fin que en su momento 

parecía ser el menor de los males, esa “solución subóptima” de la que hablaba Mónica 

Serrano (267), pero que hoy, ante la supremacía de la “violencia privatizada” (270), resulta 

tan infactible como obsoleta.   

 

II.3.2 Ficcionalización de la relación Estado/narco en la saga detectivesca de Élmer 

Mendoza. 

La modernidad de una ciudad se mide  
por las armas que truenan en sus calles,  

reflexionó el detective… 
 

(Élmer Mendoza. Balas de plata) 
  

Para cuando Élmer Mendoza publica la primera entrega de su saga detectivesca (Balas de 

plata en el 2008), la guerra contra el narco impulsada por el gobierno calderonista ya estaba 
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en marcha. Sin embargo, como si de una cronología se tratara, Mendoza ubica 

ficcionalmente el inicio de su saga en ese estadio “pre-guerra” en el que la regulación del 

negocio ya había dejado de ser prerrogativa del Estado, y en el que la repartición territorial 

planteada por la Federación narco opera espacialmente a plenitud bajo la estructura del 

cártel del Pacífico, trasunto del –en su momento hegemónico– cártel de Sinaloa. La 

realidad recreada en Balas de plata es la operación simbólica ejercida en un espacio en el 

que un cártel dominante se asume como “dueño y benefactor” de un territorio mediante la 

figura del capo Marcelo Valdés, un jerarca que no responde a la autoridad gubernamental, 

sino al contrario, ésta se asume supeditada al poderío económico de una empresa criminal 

que minimiza a ese Estado neoliberal que provocó la “feudalización del poder político y la 

dispersión de las prerrogativas de soberanía a nivel estatal y municipal” (Pereyra 434).  Así 

describe el narrador al jerarca narco: “Caminó despacio, debía medir uno setenta y pesar 

noventa kilos. […] En cuanto lo vieron los sicarios se pusieron de pie. Aunque su jefe 

últimamente se veía endeble, sabían que con poco hacía temblar medio país y que hasta el 

estado del tiempo le consultaban” (Balas de plata 36). La proyección de Valdés es la del 

heredero de ese poder económico que, ante la “ausencia de políticas agrícolas sustentables 

y competitivas” (Serrano 262), es capaz de substituir las funciones de un Estado que 

históricamente ha fallado en la implementación de las políticas sociales necesarias para el 

desarrollo de una región. En el siguiente segmento de Balas de plata, la esposa del capo le 

solicita una dádiva:  

[…] por cierto, estuvieron dos señoras de El potrero de los Rivas. ¿Sí? Un pueblo 

cercano a la tierra de mi madre. ¿Qué querían? Si les puedes meter luz eléctrica y 

que si los apoyamos para restaurar la iglesia que se está cayendo. Encárgate, que de 
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una vez les pongan alumbrado público y remocen la escuela. Eres un santo mijo 

(48).  

En los tiempos pre-guerra, la idea del cacique-mafioso-benefactor solía ser recurrente en el 

imaginario colectivo popular de las regiones donde se ha asentado el poder narco. Respecto 

a esta figura benefactora, retomamos las palabras (ya referenciadas en el apartado II.1.1) 

con las que la cronista Magali Tercero cita a uno de los capos surgidos justamente de esa 

Federación narco que impuso su propio orden territorial ya al margen de la histórica 

regulación estatal. Cita Tercero en su segmento “Pura gente noble”:  

Los campesinos son pura gente noble, como lo soy yo, mis compañeros y el señor 

Ernesto Fonseca. Ayudamos al pueblo, hacemos escuelas, ponemos clínicas, 

metemos la luz a los ranchos, agua potable. Lo que no hace el gobierno mexicano lo 

hacemos nosotros, declaró alguna vez el narcotraficante Rafael Caro Quintero 

(Cuando llegaron los bárbaros 33). 

El cacicazgo ejercido en la ficción por figuras como Valdés tiene su referente en la 

dinámica que proponía tener a la comunidad donde se insertaba este poder fáctico bajo la 

idea que el narco era un benefactor social; algo parecido a ese “gran criminal” 

benjaminiano que “por más repugnantes que hayan sido sus fines, suscita la secreta 

admiración del pueblo” (Para una crítica de la violencia 26-27), con la salvedad de que, en 

este caso, no se violenta el estado de derecho para la creación de uno nuevo, sino que, la 

dispersión de dinero ilegal servía (y en algunas zonas sigue sirviendo) como un conveniente 

aparato propagandístico. Un ejemplo de esto se puede ver en el segmento “Legitimación”, 

en el que Magali Tercero cita a Arturo Santamaría, académico de la UAS-Mazatlán:  

Los narcotraficantes están muy legitimados culturalmente. Están en los municipios, 

en la sierra, en el valle, en la costa. Participan en él desde niños hasta abuelos para 
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quienes es un estilo de vida, no una actividad criminal. Durante unas conferencias 

sobre el narcotráfico una alumna pidió la palabra: “A ver profesor, yo quiero hablar. 

Soy sobrina del narco Fulano. Él hizo la escuela, la iglesia, el camino, los pozos de 

agua. Da dinero a la gente. Él no hace daño” (Cuando llegaron los bárbaros 19).  

En la obra de Élmer Mendoza, se recrea de manera recurrente la idea soldada en el 

imaginario colectivo de que la infraestructura (espacialmente la de la región sinaloense) se 

debe a la intervención y benevolencia del narco. Dice en la siguiente cita el personaje del 

capo Valdés: “[…] hice crecer este lupanar, levanté barrios enteros y cree más fuentes de 

trabajo que cualquier gobierno; no permitiré que lo olviden; era un rancho polvoriento 

cuando empecé y miren hasta dónde llega […] (178).  

 En Balas de plata el narco se proyecta como el poder articulador que, a diferencia 

de otros tiempos, cuando acontecía lo contrario, éste controla y regula el poder. Esto se 

evidencia con la imagen del comandante Moisés Pineda, autoridad encargada de los casos 

de narcóticos quien le presume un Lamborghini nuevo al detective Mendieta: “Pues aquí 

estrenando, ¿sabes quién me lo regaló? […] Nadie, lo compraste con tus ahorros, el 

comandante pescó la ironía y sonrío comprometido” (57). Mendoza incluso avanza su 

ficción hasta lo que Luis Daniel Vázquez Valencia, en su investigación Captura del Estado, 

macrocriminalidad y derechos humanos, considera como características de una “captura 

estatal”43. Esto se evidencia en la siguiente cita, cuando el personaje de Hidelgardo 

Canizalez le plantea al capo sus aspiraciones presidenciales: 

                                                 
43 La captura estatal solo se da en los altos mandos del gobierno, en aquellos que tienen capacidad de tomar 
decisiones políticas vinculantes. Esto no quiere decir que no haya corrupción en los mandos medios y bajos, 
simplemente que esa corrupción no genera un proceso de captura o cooptación estatal. A ese tipo de 
corrupción se le ha llamado administrativa. La captura puede ser para emitir o ser omiso en torno a una ley, 
una política pública, un marco regulatorio, una sentencia o bien para disciplinar y controlar a poblaciones 
definidas en un territorio determinado. Además de los sobornos, el contrapago en los actos de captura estatal 
suele ser el financiamiento lícito e ilícito de las campañas electorales. Este punto es especialmente relevante, 
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Miembros de los tres sectores de mi partido están interesados en que vaya por la 

grande […] Valdés lo observaba con neutralidad, les hice ver que no podía tomar 

una decisión tan trascendente sin consultarlo a usted y ése es el motivo de mi visita. 

Valdés hizo un gesto aprobatorio, bebió café: Sería extraordinario que lo 

pudiéramos tener a usted en esa silla […] Pues usted dirá, desde ahora el asunto está 

en sus manos. […] Usted manda, Don Marcelo, se lo dije y se lo reitero. […] Le 

pasaré una lista para que sepa quiénes quiero que participen. […] Cuando 

abandonaron la pequeña sala, Canizalez lucía radiante. Así lo vio el Gringo desde la 

puerta de la pequeña oficina, donde ayudaba a Ulises a mover las maletas colmadas 

de billetes. Valdés también se veía bien (Balas de plata 124-125).  

El poder ejercido por el narco, tanto en la temporalidad como en el espacio recreados por 

Mendoza (específicamente la zona de influencia del cártel del Pacífico = Sinaloa), es el 

absolutismo que decide sobre la vida, la muerte, e incluso cómo se aplica la “justicia”. En 

un punto de la historia, el capo ordena la ejecución del detective incomodo: “[…] los 

aliviaré de ese policía estúpido. Volvió a marcar: Piso para Mendieta, expresó y cortó” 

(178). Sin embargo, el agente vive a solicitud magnánima de la esposa del narco, cuando, 

por motivos de salud, el matrimonio ya intuía la próxima sucesión del capo moribundo por 

su hija: “[…] sólo una cosa, viejo, que no herede tus enemigos; a ese policía déjenlo en paz, 

para mí que es mejor que exista, es un enemigo blanco que proporciona un contrapeso y 

que jamás la detendrá: no se lo permitirían” (216). Así, Samantha Valdés, hereda la 

                                                                                                                                                     
ya que conlleva no solo el pago de las actividades lícitas en materia electoral, sino incluso la gestación de las 
redes clientelares que se activan el día de la elección no solo para realizar el “acarreo” de votos, sino para 
activar la estructura necesaria para operar en miles de casillas. El financiamiento lícito e ilícito de las 
campañas cobra especial relevancia porque la estabilidad de la red depende de que las personas posicionadas 
en los puestos gubernamentales se mantengan ahí para continuar la captura estatal y cumplir con una de las 
principales demandas de la captura: la impunidad (Vázquez Valencia 61-62). 
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jerarquía narco como si de un título nobiliario se tratara, y con ello, la prerrogativa de 

decidir (recurrentemente durante la saga) el ejercicio de algún atisbo de justicia, aunque 

más bien, ésta resulta equiparable a la venganza.   

 Hasta aquí, Balas de plata se ubica en esa temporalidad pre-guerra que, como 

decíamos, recrea ese “orden” heredado de la repartición territorial que la otrora Federación 

narco había impuesto tras el colapso de la regulación estatal. Aunque la guerra oficial 

contra el crimen organizado ya estaba en marcha en ese 2008, la propuesta literaria de 

Élmer Mendoza retomaría su visión de dicho contexto hasta un par de años más tarde. 

 

II.3.3 La prueba del ácido y Nombre de perro: inicio y auge ficcional de la guerra 

Estado/narco. 

Ejecutómetro. El “ejecutómetro” es deshumanizado, cínico, dañino.  
Prefiero hablar en mis crónicas de esos latidos y esa carne con nombres  

y apellidos, porque los periodistas publicamos números y nos olvidamos  
de las historias de las personas que mueren. 

(Javier Valdez, periodista asesinado en Culiacán, Sinaloa en 2017.  
Cuando llegaron los bárbaros. Magali Tercero). 

 
Cuando se publican estas novelas (segunda y tercera entregas de la saga detectivesca que 

nos interesa), en el 2010 y 2012 respectivamente, la guerra Estado/narco iniciada 

oficialmente en el 2006 se encuentra en su punto más álgido. La prueba del ácido abre la 

diégesis referenciando el anuncio presidencial con un diálogo entre policías:  

¿Vieron la declaración del presidente? Es lo que estoy leyendo. ¿Está loco o qué? 

Le está declarando la guerra al narco. ¿Sabes cuántos policías pueden morir? Todos. 

El tipo no sabe lo que dice. […] Tranquilo, todos lo hacen y al final no pasa nada. 

Pues sí, pero este necesita legitimarse, ya ves lo que comentan. […] Algo me dice 

que esta vez será diferente. Que la lengua se te haga chicharrón (18-19). 
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A lo largo de del texto, las referencias a la violencia desatada por la política oficial son 

recurrentes desde diversas perspectivas proyectando un análisis que, en su referente real, 

evidencian lo fallido de la estrategia y sus consecuencias. La siguiente cita da cuenta de la 

visión del detective: “Me dejo cortar un huevo si es verdad, a menos que hayan llegado a un 

arreglo, reflexionó Mendieta, ¿quién puede hacerle la guerra a esos cabrones? Lo tienen 

todo: armas, relaciones, estrategas, espías, dinero, aliados; realmente muy complicado” 

(78). A ratos, incluso hay un tono humorístico, dadas las trágicas circunstancias, como en 

esta respuesta burlona de Mendieta hacia su jefe: “[…] suficiente tenemos con el promedio 

de muertos diarios; estamos a punto de alcanzar a Tijuana y a Ciudad Juárez en el ranking 

nacional. No estaría mal un trofeo, imagine un AK-47 en miniatura sobre un pedestal 

dorado en su escritorio […]” (20); o el diálogo del detective con uno de sus contactos en el 

crimen organizado: “Esos del gobierno no tienen idea del pinche alacranero que se están 

echando encima. ¿Qué pasó, mi Chapo?, no hable mal del señor presidente. ¿De ese?, ¿no 

lo has escuchado? Se la pasa tirando bronca, se ve que no le rompieron el hocico de 

chiquito” (71). El caos desatado por la guerra provoca una inundación de armas en el país 

para uso “oficial” y criminal. En este segmento de La prueba del ácido, el narco, Dioni de 

la Vega le hace un encargo a McGiver, un traficante de armas: “Bueno te he hecho venir 

porque el presidente nos ha declarado la guerra y no quiero que me agarren con los 

calzones abajo. Sé que hiciste un trato con los Valdés y lo mismo que te pidieron ellos 

quiero para mí […]” (33).  

 Simultáneamente al enfrentamiento del gobierno federal con los grupos del 

narcotráfico, se desata una lucha armada entre cárteles por el control de rutas hacia el 

mercado estadounidense. La violencia surgida del conflicto entre el cártel de Sinaloa y el 

del Golfo, la escisión entre cárteles hegemónicos y sus satélites como los casos del cártel de 
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Sinaloa y la organización de los Beltrán Leyva, el enfrentamiento entre Sinaloa y el cártel 

de Juárez por la plaza de esa ciudad, así como el antagonismo desatado entre el cártel del 

Golfo y su brazo armado los Zetas, produjo un aumento drástico e inusitado de la violencia 

(Pereyra 438). Esta caótica situación también es planteada en la ficción de Mendoza cuando 

el personaje de McGiver, el traficante de armas le pide a Gandi Olmedo, un “lavador” de 

dinero que le apoye con sus contactos: “Quiero pasar coca a Estados Unidos, dijo McGiver. 

La guerra va a perturbar las rutas y los grupos se desquiciarán; mis contactos colombianos 

están puestos y los gringos también, debo aprovechar la oportunidad mientras se reagrupan 

(La prueba del ácido 74). En este punto de la saga, el mando del hegemónico cártel del 

Pacífico ha sido heredado por Samantha, hija del capo Valdés bajo una estructura que 

Mendoza ficcionaliza así:  

El cártel del Pacífico se apoyaba en seis jefes mexicanos, un colombiano y cuatro 

norteamericanos. Se hallaban en la sala del jardín escuchando a Samantha Valdés, la 

nueva cabeza del grupo. […] Al día siguiente, cuando salieran del estado, cuatro de 

ellos perderían la vida, pero eso sólo lo sabían Max Garcés y la jefa, como ya le 

llamaba. Los demás le eran fieles” (182).  

Dicha estructura parece seguir los lineamientos que en otro tiempo imponía la Federación 

narco y que, ahora, ya han sido rotos; pero sobre todo, plantea el violento caos que azora al 

país gracias a dos situaciones imperantes: la guerra declarada desde el Estado, y la batalla 

entre cárteles compitiendo por las plazas. Esto se deja ver ante las instrucciones de la nueva 

jefa:   

Mantendremos la división dispuesta por mi padre y el respeto a los territorios de 

cada quien; las agresiones las responderemos entre todos; debemos cuidar nuestras 

relaciones con el Estado, sobre todo ahora que el presidente nos ha declarado la 
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guerra y nos ha llamado minorías ridículas. Con él trataremos nosotros y tal vez 

aumentemos la nómina, lo mismos que con los poderes que están en la ciudad de 

México. De la DEA te encargas tú. Señaló a uno de los gringos. Cada quien debe 

mantener el control de sus estados y respetar los pactos. Evitemos que la gente sea 

afectada, de seguro se vendrá una ola de asaltos, secuestros y muertes inocentes, 

tratemos de que no ocurran en el territorio donde tenemos control. Sabemos lo 

difícil que es, por ejemplo en Ciudad Juárez, pero debemos intentarlo. Vamos a 

armar un grupo especial, para eso ya hemos encargado armas suficientes […] (182).  

Hasta el 2010, los cárteles hegemónicos como el de Sinaloa y el del Golfo ostentaban un 

mayor control del tráfico en gran escala que pasaba por los puntos fronterizos hacia Estados 

Unidos, lo que requería una enorme inversión de recursos económicos en personal y 

armamento (Ravelo 47). Esto abrió un mercado para agrupaciones criminales más pequeñas 

que, aprovechando el caos de la guerra entre cárteles antagonistas y contra el propio Estado, 

se apropiaron territorialmente de negocios ilícitos como el secuestro, la extorsión o cobro 

de piso y el tráfico de migrantes así como la trata de personas; esto dispararía la violencia 

de manera exponencial. Ya en ese escenario, es justo en el año 2010 que se da la escisión 

más grande y violenta entre facciones del crimen organizado: los Zetas44, brazo armado del 

cártel del Golfo rompen con sus jefes y antecesores. Esto provocaría la más severa escalada 

de violencia durante el sexenio calderonista. Más que nunca, se evidencia esa evolución de 

“un mercado «regulado» directamente por y desde las estructuras del Estado a un mercado 

                                                 
44 Anabel Hernández, en su reportaje de investigación Los señores del narco (2010) da cuenta de su origen: 

En sus inicios Los Zetas estaban conformados principalmente por ex integrantes del Ejército 
Mexicano altamente capacitados, algunos pertenecían al Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales 
(GAFE), creado a finales de la década de 1990 para combatir al narcotráfico. Después reclutaron 
elementos del cuerpo de élite del Ejército guatemalteco conocidos como Kaibiles. Se dice que hoy en 
día cualquier malandro, por menos de cinco mil pesos, se enrola en el grupo paramilitar para asesinar 
a quien sea (399). 
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criminal «privatizado»” (Serrano 251). En este proceso, la violencia se vuelve un tanto 

ambigua. En algunos casos, la vulnerabilidad de los grupos criminales se hace manifiesta 

debido a que los mismos ejércitos que operaban para la organización que los creó, se 

acabarían convirtiendo en su acérrimo enemigo; tal es el caso de los Zetas respecto del 

cártel del Golfo (Pereyra 440-441). Aunado a esto, la situación se ve empeorada por la 

evidente falta de estrategia por parte del Estado en su intento de hacer frente a un enemigo 

cada vez más atomizado. A este respecto, Pereyra evaluaba en el 2012: “En años recientes, 

las organizaciones criminales aumentaron en lugar de disminuir, y las que se consolidaron 

asumieron una estrategia rivalizadora y expansionista intensiva en el uso de la violencia, 

como lo atestiguan los casos de la Familia Michoacana y los Zetas” (439). El escalamiento 

de la violencia, la ambigüedad de la estrategia oficial, y los alcances que la política bélica 

del Estado mexicano podía tener, también son retomados por Élmer Mendoza en su ficción. 

Aquí un diálogo entre capos: 

El de Tijuana tomó la palabra. Esta guerra es otra cosa, no quieren negociar, parece 

que ahora lo que ansían son muertos. Si se trata de eso, no van a batallar, el dilema 

es que las operaciones se dificultan y la raza no acepta trabajar. Ese tampoco es 

problema, hay un chingo de desocupados. Como veinte millones. No todos sirven. 

De esos veinte millones alguno ha de servir. Bastantes diría yo (La prueba del ácido 

224-225). 

Con la guerra desatada y la economía en picada, la cita anterior da cuenta de un escenario 

socioeconómico que subyugó al país durante el sexenio calderonista45. En referencia a esta 

realidad, retomamos algunas palabras del prólogo escrito por Juan Villoro para el libro de 

                                                 
45 2006-2012 es la temporalidad que se plantea en el corpus de esta investigación. Sin embargo, no con ello se 
pretende dar la idea de que la situación de violencia generada por la guerra iniciada en ese sexenio, haya 
disminuido en los años subsecuentes.  
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crónica periodística La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolítica (2012) 

de Diego Enrique Osorno:  

Calderón ha reconocido que el país tiene siete millones de ninis, jóvenes que “ni 

estudian ni trabajan”. Se trata de un perfecto caldo de cultivo para el narcotráfico. 

Esos mexicanos sin rumbo carecen de alternativas laborales, educativas, deportivas, 

sociales, religiosas o culturales superiores a la de convertirse en sicarios. Sólo 

cuando se creen alternativas podremos hablar de una verdadera política de seguridad 

nacional (16).   

Un argumento –el de la seguridad nacional–, que se convertiría en discurso recurrente para 

dar sustento –desde la oficialidad– a la guerra y sus consecuencias.  

 Para cuando Nombre de perro se publica en 2012, el sexenio en el que se declaró la 

guerra contra el narco en México está por terminar, y el recuento de los daños provocados 

por la violencia en toda la geografía nacional es avasallador. La guerra oficial contra un 

enemigo difuso (pues el concepto de “narco” se acabaría convirtiendo en una quimera de 

mil cabezas) y las guerras paralelas entre cárteles, soldaron en el imaginario mexicano que 

la nueva realidad se llamaba barbarie; así, ese entorno permearía en los diferentes discursos 

que han dado fe de ello desde sus diferentes tribunas. Un ejemplo de ese recuento serían las 

palabras de una autora ya referenciada en este trabajo. Así lo narra la poeta Sara Uribe 

refiriéndose al caso tamaulipeco: 

2009, 2010 y 2011 fueron los años de la violencia más cruda y más visible que 

vivimos en Tamaulipas, México. Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados, 

colgados en los puentes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de 

piso, toques de queda extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles, 

coches-bomba, levantones, persecuciones con hombres armados en tiendas de 



 

164 
 

autoservicio, incendios provocados, bloqueos, ciudades sitiadas, masacres, fosas: el 

horror nos estalló en la cara sin que pudiéramos hacer nada (“¿Cómo escribir poesía 

en un país en guerra?” 46).  

En ese mismo talante pero refiriéndose a la geografía sinaloense, Élmer Mendoza 

ficcionaliza en Nombre de perro:  

Pasaba el noticiario matutino: noche horripilante, recalcaba una periodista en la 

pantalla. Anoche Mazatlán se llenó de sangre, seis colgados de un puente y 

acribillados por todas partes, entre ellos dos menores de edad; las autoridades del 

puerto confiesan que jamás habían tenido un diciembre tan rojo, a pesar de que es 

uno de los colores de la navidad (79).   

A lo largo y ancho del país, diversos géneros literarios y discursos artísticos dieron (y 

siguen dando) sus versiones de lo fatídico que resultó ser el segundo sexenio panista en la 

historia de México; muestra de esto es el recuento que Diego Enrique Osorno hace 

refiriéndose a este periodo en su crónica periodística La guerra de los Zetas (2012): “Desde 

el día que Felipe Calderón tomó protesta del Poder Ejecutivo (1* de diciembre de 2006) 

hasta el 31 de diciembre de 2011, en promedio –por lo menos– una persona fue asesinada 

cada hora en México, en el contexto de la llamada «guerra del narco»” (286). Este conflicto 

suponía la afirmación de la soberanía de una entidad gubernamental desgastada y sin 

estrategias definidas mediante la implementación de una presencia militar que, lejos de 

afirmar dicha soberanía, acabaría enfrentándose a diversos impedimentos como la 

capacidad organizativa y de violencia de los cárteles, su poder de fuego, y un contexto en 

que la coordinación entre los tres diferentes niveles de gobierno no sólo era débil, sino que 

en muchos casos, era anulada por la posibilidad de cooptación del crimen organizado. El 

alto costo de mantener esa superposición de fuerzas federales en los cada vez más 
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numerosos territorios dominados por el narco, provocó que la efectividad en su capacidad 

de despliegue fuera limitada tanto temporal como logísticamente, mientras que los cárteles, 

no tenían que lidiar con esas limitantes. En relación a esto, de nueva cuenta constatamos la 

perspectiva del narco en la ficción de Mendoza mediante la voz de la jefa Valdés: “Lo 

nuestro es un negocio, no una industria del crimen, si el presidente insiste todos los día en 

que es una guerra y ya varios mordieron el anzuelo, nosotros no lo haremos. Él es 

vulnerable, nosotros no” (Nombre de Perro 66). Élmer Mendoza abre esta tercera entrega 

de su saga ficcionalizando una conspiración fraguada desde las altas esferas 

gubernamentales. En el siguiente segmento el presidente da instrucciones a su secretario de 

seguridad pública: 

El presidente bebió hasta el fondo y se volvió a servir. […] Evite que nos 

involucren, deben sentir que son el enemigo, que se rompieron los acuerdos, que 

están enfrentando a un Estado fuerte y poderoso. Tengo entendido que así lo 

asumen, señor. Pues no se nota, estoy hasta la madre de oír que me quiero legitimar, 

que la economía va en picada y que somos un Estado fallido, necesito que cada 

quien ocupe el casillero que le corresponde […] (12). 

La obra de Mendoza, en este punto, retoma algunos elementos que han permeado una vox 

populi avivada por las cada vez más frecuentes investigaciones periodísticas y académicas 

sobre el tema. Un ejemplo muy importante de esto sería que, ante la evidente guerra fallida 

emprendida por el Estado contra el narco y sus consecuencias, el gobierno, en una acción 

desesperada, se propuso pactar un sistema de regulación un tanto similar a aquel del que 

hablábamos en el apartado anterior (Serrano 265), con la salvedad de que, en este caso, el 

encargado de regular la violencia que este fenómeno provocaba no sería la autoridad 

central, sino los cárteles hegemónicos al eliminar a los grupos más pequeños; esto a cambio 
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de facilidades para operar. Uno de los casos más importantes de este nuevo pacto para tratar 

de “apaciguar” al país, se derivó de la ola de violencia extendida por el meteórico ascenso 

de los Zetas a nivel nacional e internacional. Su poderío económico, la capacidad de fuego 

y su disposición a cometer los crímenes más atroces, logró que fueran considerados no sólo 

el enemigo público número uno, sino, en algún momento, el rival a vencer por los cárteles 

hasta ese momento hegemónicos. En relación a esto, retomamos las palabras de la 

periodista Anabel Hernández en su reportaje de investigación, refiriéndose a los Zetas y su 

líder Heriberto Lazcano: 

Hoy por hoy Heriberto Lazcano sabe que sus antiguos jefes del cártel del Golfo y 

sus viejos enemigos de cártel de Sinaloa realizaron en los últimos días de 

septiembre de 2010 un nuevo concilio en la ciudad de México al que asistieron El 

Mayo, El Chapo, El Azul y representantes del cártel del Golfo. El tema central fue la 

necesidad de eliminarlo a él y a los incontables Zetas (Los señores del narco 585).46 

Como en el caso de este “concilio” en el que grupos antagonistas se podían sentar a la mesa 

para pactar el exterminio de una organización específica, Guillermo Pereyra expone esta 

                                                 
46 En 2012, ya en la última fase del gobierno calderonista, se anuncia la muerte del líder Zeta en un 
enfrentamiento con la Marina; sin embargo, las circunstancias que rodearon el caso y que desembocarían en la 
desaparición del cuerpo de Lazcano, hicieron que la intención gubernamental de promover el hecho como un 
gran logro en la estrategia de seguridad, se volviera uno de los tantos fiascos de la administración que le 
declaró la guerra al narco: 

La tarde del domingo 7 de octubre, Heriberto Lazcano salía de presenciar un partido de béisbol que 
se celebró en Progreso Coahuila, región desde la que operaba. Al filo de las 13:30 horas, una llamada 
anónima había alertado a la Marina sobre hombres armados que circulaban en una camioneta en las 
inmediaciones del estadio de béisbol. Al llegar al sitio, los marinos observaron a tres hombres en 
actitud sospechosa que circulaban en una camioneta blanca doble cabina. Al marcarles el alto, los 
tripulantes hicieron caso omiso, dándose a la fuga y disparando contra los efectivos de la Armada. En 
el intercambio de disparos fue alcanzado el conductor y Lazcano, pero el tercer cómplice logro huir. 
Horas después de que la Marina entregó el cadáver a las autoridades estatales fue robado por un 
grupo de hombres armados y hasta el momento se desconoce su paradero 
(http://blogs.cnnmexico.com/ultimas-noticias/2012/10/16/el-caso-de-heriberto-lazcano-ya-esta-en-
manos-de-la-pgr/).  
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misma estrategia –ahora entre ejército y crimen organizado– y lo fallida que resultaba su 

implementación:  

En ocasiones los militares acuerdan con uno o más grupos delictivos para que 

eliminen a los grupos más violentos, pero cuando no se obtienen resultados 

satisfactorios, las fuerzas de seguridad suelen abandonar los poblados. El gobierno 

procura garantizar la presencia de las fuerzas federales en las regiones más violentas 

del país, pero su capacidad de imponer el orden se resiente a medida que la 

violencia escala a los extremos. Esto forma parte del círculo vicioso de afirmación 

militar de la soberanía y la violencia contagiosa que hace estallar los marcos 

informales de regulación. (“México: violencia criminal y «guerra contra el 

narcotráfico»” 453-454). 

Estos “marcos informales de regulación” pudieron haber sido un intento de retomar un 

poco de ese orden que el otrora sistema regulador entre Estado y narco mantuvo durante 

décadas; lo cierto es que las circunstancias de un Estado neoliberal minimizado en las 

entidades federativas dominadas por la feudalización de un poder corruptible (Pereyra 436) 

sólo podía abonar al dominio territorial del crimen organizado y sus consabidas 

consecuencias. Respecto a la implicación de pactos (como los que se han ventilado por 

investigaciones periodísticas como las de Anabel Hernández u Olga Wornat) en los que se 

pone en evidencia al Estado por haber privilegiado a algún cártel hegemónico, mediante 

una “dispareja voluntad” de atacar al crimen organizado, Guillermo Pereyra planteaba, 

también en el 2012, que dicha estrategia no tendría mayor resultado como coadyuvante a la 

pacificación pues:    

Este desequilibrio en las operaciones no implica que la violencia sea monopolizada 

por los cárteles más grandes, sino todo lo contrario. Hoy la violencia cunde en las 
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ciudades más codiciadas por el crimen organizado (Ciudad Juárez, Reynosa y 

Nuevo Laredo) porque es imposible que un grupo criminal grande y fuerte se 

imponga o elimine a los grupos más débiles y pequeños. Es verdad que en el interior 

de las agrupaciones los menos aptos no sobreviven, pero son rápidamente 

reemplazados por otros (439). 

En relación a esto, y poniéndole nombres y apellidos a dicha situación, Olga Wornat 

escribe en Felipe, el oscuro (2020)47 la siguiente aseveración para referirse al cártel de 

Sinaloa, sus jerarcas y asociaciones: 

[…] el Cártel de Sinaloa, una empresa monumental protegida por el panismo y con 

ramificaciones políticas de alto vuelo de la que poco se sabe. Una organización que 

por estrategia de negocios se asoció con Vicente Fox y después con Felipe 

Calderón, mariscal de un combate fallido que sirvió para que los hombres de 

Sinaloa eliminaran a sus enemigos, y que continúa vigente y sólida al margen de la 

detención de su líder más mediático. Convertido el Chapo en una leyenda en vida, el 

jefe de jefes de la organización es su viejo socio y compadre Ismael el Mayo 

Zambada, también le dicen el Viejón, un hombre de 75 años, al que poquísimos 

conocen y que jamás pisó una prisión. Él manda en Sinaloa y los hijos del Chapo, 

sus subordinados, lo respetan y lo aprecian (Felipe, el oscuro 285).  

Élmer Mendoza cierra con ésta, su tercera entrega, la saga que ubicó en una temporalidad 

coincidente con la llamada guerra oficial contra el narco. Nombre de perro ficcionaliza 

                                                 
47 Cabe señalar que, aunque el libro estaba listo para su publicación en el año 2012, ante el violento 
hostigamiento del que fueron objeto la autora, su familia y amistades, así como la editorial a cargo de la obra, 
se decidió postergar dicha publicación. Dice parte de la entrevista que Wornat le otorga a Alicia Mireles de 
Infobae: “El violento hostigamiento alcanzó a la editorial con la que ella publica ahora su libro: «amenazaron 
con que iban a poner una bomba, iban a volar la imprenta». Entonces, lo inevitable. Planeta España decidió 
cancelar la publicación del texto porque hacerlo ponía en riesgo la vida de muchas personas” 
(https://www.infobae.com/america/mexico/2020/09/03/olga-wornat-con-infobae-felipe-calderon-y-todo-el-
panismo-se-alinearon-con-el-cartel-de-sinaloa/ ). 
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(entre otras pesquisas propias del género al que pertenece) un operativo fraguado desde la 

propia presidencia y encomendado a su secretario de seguridad. El objetivo: infiltrar al 

narco usando la expertise de un general retirado para sondear la estrategia a seguir debido a 

que la guerra se tornaba insostenible; dicho operativo es traicionado por la propia autoridad, 

y el general a cargo es misteriosamente ejecutado. En este punto no se pueden soslayar los 

diversos testimonios y denuncias sobre el manejo discrecional con el que el presidente 

Calderón y su mano derecha en materia de seguridad, Genaro García Luna (quien en la 

actualidad se encuentra indiciado por las autoridades estadounidenses por vínculos con el 

narcotráfico), operaron de manera diferencial en su supuesta lucha frontal contra el crimen 

organizado.  

 El último paralelismo entre la ficción de Nombre de perro, y su posible 

referencialidad en el contexto del conflicto real, es el personaje del general Atenor 

Alvarado, un experimentado militar que el presidente usaba como asesor para infiltrar al 

narco. Este personaje pareciera tener su trasunto en la persona del general Arturo Acosta 

Chaparro, un diestro veterano de la guerra sucia en México que fue condenado a dieciséis 

años y medio de prisión por nexos con el narcotráfico en el año 2002. De dicha condena, 

Acosta Chaparro sólo cumpliría cinco años, siendo absuelto y condecorado por la 

administración del presidente Calderón en el 2007. El general Acosta murió ejecutado por 

un sicario en plena calle mientras esperaba su auto en un taller mecánico de la Ciudad de 

México la mañana del 20 de abril de 2012. En el siguiente segmento de Nombre de perro, 

así se narra la muerte del general Alvarado desde la perspectiva de Ugarte, un agente bajo 

las órdenes del militar:  

Javier Solórzano daba la noticia de la muerte del general Alvarado en la blanca 

Mérida. Acribillado a las siete de la mañana cuando se ejercitaba en el Paseo 
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Montejo; un hombre cercano al presidente, quien esta mañana lamentó la muerte de 

este mexicano ejemplar, así lo llamó, y anunció la creación de un cuerpo especial 

para acabar con la delincuencia organizada. ¿A quiénes afectamos, general, quién 

nos está cobrando caro? No creo que sea el secretario, es un imbécil, y si no es él, 

¿quién? Dios mío: ¿el presidente? Alvarado era su operador más eficaz con las 

bandas, el único de sus consejeros que sugería negociar la paz a cualquier precio 

(183).  

El referente real de este segmento ficcional de Mendoza, ha sido relacionado con un intento 

por parte de la autoridad, que, en su momento, intentó recuperar un poco del otrora orden 

regulatorio anulado por la avasallante superioridad del narco sobre cualquier política de 

seguridad. A este respecto, así escribía Juan Veledíaz en su artículo “Acosta Chaparro: las 

deudas de un boina verde”, justo al día siguiente de su ejecución. El periodista da cuenta de 

lo que le acontece al militar a la llegada del sexenio calderonista: 

La señal se tradujo un año después en su puesta en libertad y en un homenaje junto a 

otros militares que en 2007 pasaron a retiro. Acosta Chaparro había sido 

reivindicado por sus pares el día que dejó el servicio activo. 

Desde entonces retomó sus labores de asesoría en temas de seguridad, sus contactos 

con la CIA le habían servido en otro momento para ser un “activo” de los servicios 

de información. Recibió algunas encomiendas del alto mando del ejército de las que 

nunca habló. Después se supo que ofreció sondear con algunos capos de la droga la 

posibilidad de una disminución a la beligerancia, un pacto, dado que el año 2009 

había sido el más violento del sexenio. Su propuesta fue rechazada (Veladíaz 1). 
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Así cierra Élmer Mendoza la tercera entrega de su saga detectivesca ubicada temporalmente 

en la cronología de esa guerra oficial contra el narco que, aunque ya no cesaría, sí tiene su 

paradigma sexenal en el calderonismo (2006-2012).  

 Pareciera inevitable que la obra policiaca de Mendoza transitara ficcionalmente por 

dicha temporalidad dada su referencialidad espacial. Hablar del narco y escribir novela 

negra ubicada en Sinaloa (al parecer el grado cero del fenómeno narco en México), resulta 

un continuum discursivo anterior y posterior a la guerra iniciada oficialmente en el 2006. 

Baste recordar que la primera obra literaria clasificada como narconarrativa es rastreada por 

Palaversich en 1967; y su autor, un oriundo de Culiacan, Sinaloa48. Del mismo modo, 

Mendoza continúa su saga con tres entregas más: Besar al detective en 2015 y Asesinato en 

el Parque Sinaloa en 2017, y Ella entró por la ventana del baño en este 2021; y, aunque la 

guerra desde la discursividad oficial ha mutado de descriptor según el gobierno en turno, la 

ubicuidad del narco en sus historias sigue, y seguramente seguirá –si la franquicia del 

Zurdo Mendieta continúa– ambientando su propuesta noir.  

 

II.4 El Diario de Ester Hernández Palacios, ¿una voz subalterna? 

En la traducción y edición crítica que Manuel Asensi hace de ¿Pueden hablar los 

subalternos? de Gayatri Spivak, el académico español desglosa con amable claridad lo que 

califica como “la barroca prosa del ensayo de Spivak” (9), situando el problema teórico en 

“la representación del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el sujeto que trata de 

representarlos (el intelectual), en el objeto de la representación (el subalterno) y en el modo 

de la representación […]” (10). Los ejemplos que ilustran la fundamentación de Spivak son 

                                                 
48 Diario de un narcotraficante de Pablo Serrano (libro que el autor firmó con el seudónimo de Ángelo 
Nacaveva). 
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impactantes: la autoinmolación de las viudas en la pira del marido en el rito sati, y el 

suicidio de una tía suya a los diecisiete años utilizando su cuerpo como vehículo textual de 

su mensaje. Ambos casos –dice Asensi– “pertenecen a la fantasmagoría personal de la 

propia Spivak” (10). El recorrido que pretendemos hacer en este breve apartado es el de ir 

revisando la especificidad de lo que consideramos la paradójica relación entre el Diario de 

una madre mutilada y el concepto de subalternidad, con sus diferente acepciones.  

 En primer lugar, podemos observar que la voz narrativa de Hernández Palacios 

presenta ciertas coincidencias con los ejemplos formulados por Spivak que, en su “crítica a 

los discursos de occidente y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna” (Asensi, 

11), echa mano de “dos ejemplos extraídos de su propia experiencia, una colectiva y 

pública (el rito sati), otra singular y privada (su tía Bhubaneswari)” (10). En cierta 

concordancia, la autora veracruzana también construye su relato enfocándose tanto en los 

efectos que la violencia produce en una sociedad amedrentada (ámbito colectivo o público), 

como en las heridas o “mutilaciones” que, tras el asesinato de su hija, sufre a nivel personal 

(ámbito subjetivo y privado). Ya decíamos arriba que la relación que el Diario tiene con el 

asunto de la subalternidad es –por lo menos– paradójica; una de las razones de ello radica 

en que, la critica que tradicionalmente se hace a ese filtro intelectual que suele [representar] 

y que, como dice Asensi “juega con la idea de «hablar por»” (16), en el caso de Hernández 

Palacios ese intermediario queda elidido, y con ello, invalida ese ventriloquismo49 del 

hablante subalterno que Spivak considera “es la herramienta de izquierdas del intelectual” 

                                                 
49 Asensi apunta a este respecto: “Dado que, por muy extraña que sea, la tesis de Spivak en este ensayo es que 
los subalternos, hombres y mujeres, no pueden hablar, cualquier argumento en torno a la posibilidad de que 
tales subalternos hablen, como parecen estar defendiendo en el contexto de su diálogo Foucault y Deleuze, es 
considerado por Spivak como un acto de ventriloqismo (53-54).  
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(“¿Pueden hablar los subalternos?” 53). De este modo, la autora del Diario exenta a su 

testimonio de pertenecer a esos discursos que Rodríguez Freire considera una elaboración   

a partir de la experiencia subalterna (violencia, pobreza, genocidio, explotación, 

etc.), pero que cobra existencia generalmente mediante una articulación con 

elementos muchas veces ajenos a su cultura como también con miembros de la 

ciudad letrada, con el fin de interpelar a un público internacional con capacidad de 

incidir de alguna manera en una situación de urgencia […] (“Funciona o no 

funciona, that is the question: sobre la narrativa testimonial” 65).   

Esto debido a que en el Diario de una madre mutilada, la doliente violentada que narra en 

primera persona es la voz letrada que se representa a sí misma, obviando de esta manera al 

tradicional “mediador externo” (Freire 66). Por otro lado, si la subalternidad es la 

imposibilidad de tener o hacer oír la voz de alguien violentado por una hegemonía, las 

voces del matrimonio Hakim-Méndez, acalladas por lo que podríamos llamar una 

criminalidad hegemónica, sí debieron ser representadas y visibilizadas por la capacidad 

autoral de la académica, aun cuando dichas voces podrían no ser consideradas propiamente 

subalternas. En la primera entrada del Diario, la voz narrativa describe el contexto social al 

que pertenecen las víctimas, alejando considerablemente a la familia de la narradora del 

arquetipo subalterno, entendido éste como la equivalencia que Asensi identifica en el texto 

de Spivak de: “subalterno = no elite” (19). El siguiente segmento que da inicio al Diario de 

una madre mutilada da cuenta de lo aquí dicho50: 

                                                 
50 Cabe señalar que no es nuestra intención regatear en lo más mínimo la posibilidad de considerar a la Dra. 
Esther Hernández Palacios como ejemplo con toda autoridad moral de una voz subalterna, esto en el sentido 
de haber sido víctima de la violencia hegemónica que ha proliferado en el país durante los últimos quince 
años. La contraposición que aquí se hace de las marcas textuales de su obra respecto a los preceptos de lo que 
los teóricos han delimitado en esa ambigua categoría de la “subalternidad”, es justamente para argumentar ese 
ir y venir que intente dilucidar lo que se cuestiona en este apartado: si la voz narrativa del Diario es, o no, 
considerable como subalterna. 
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Regresé a casa como a las 8:30. Cuando abrí la puerta y escuché las risas de mis tres 

hijas pensé: si existe la felicidad, está hecha de estos instantes cristalinos […]. 

 Tuvieron clase de yoga y se quedaron platicando para esperarme. Irene tiene 

prisa, pero después de unos minutos acepta quedarse a cenar. Pocas veces estamos 

juntas y solas las cuatro. Hablamos de sus planes. Como casi siempre, ella acapara 

la palabra: su bebé nacerá en Houston y yo debo acompañarla. Antes nos iremos de 

vacaciones. Ella pagará los boletos de sus hermanas… 

 Antes de marcharse, solas ella y yo junto a la puerta, me cuenta que su 

suegro y la esposa comieron en su casa: una mesa de gran señora, los mejores 

pulpos en su tinta… El sábado (es martes) ella y Fouad se irán por un tiempo a 

Houston con su suegro, que está intranquilo por la situación del país. Vendrán a 

comer el domingo para despedirse, quiere comer chuletas de cordero a la turca (7). 

La anterior descripción denota (sin necesidad de ser muy puntilloso) cuan alejado está el 

contexto socioeconómico de las víctimas de ser marginal, incluso ante el descriptor que la 

propia autora (ya citada en el apartado II.2) utiliza para ubicarse y ubicar a las víctimas en 

el “ámbito de la clase media” (Munguía 1). No obstante, en este ir y venir que, en el caso de 

Ester, hace un tanto ambiguo establecer la relación entre subalternidad y voz narrativa, la 

notoriedad que en su momento tuvo el caso sirvió (como también ya se establecía en el 

apartado II.2) para romper un perverso cerco de silencio impuesto por el propio gobierno 

del estado respecto a la verdadera situación de violencia, inseguridad e impunidad vividas 

en Veracruz. Y es que en un marco de macrocriminalidad como el que regía la entidad 

jarocha, hablar de criminalidad hegemónica y gobierno estatal era prácticamente un acto de 

sinonimia. En ese contexto, el libro de Hernández Palacios se proyecta como lo que Raúl 

Rodríguez Freire considera debe ser el discurso testimonial:  
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[…] un cuerpo atravesado y constituido por una multiplicidad de líneas, subalternas 

y hegemónicas, rizomáticas, pero también arborescentes, dirán algunos, que dan 

lugar a un libro-testimonio siempre contingente y, esperemos, subversivo; un cuerpo 

que afecta y es afectado, a su vez, por otros cuerpos (no solo) discursivos 

(“Funciona o no funciona, that is the question: sobre la narrativa testimonial” 66).   

La voz subalterna de esa madre “mutilada”, cuyo contexto social se podría encuadrar 

también como hegemónico, acabaría representando no sólo de manera simbólica/literaria 

sino también práctica a otras voces ignoradas y/o silenciadas. Manuel Asensi dice que no se 

debe desdeñar el silencio del subalterno: “De hecho, es un problema grave por ejemplo en 

los casos de las tumbas anónimas o las fosas comunes” (“La subalternidad borrosa” 33). A 

este respecto, baste señalar que durante su gestión como funcionaria universitaria,  

Hernández Palacios, en cada ocasión en que tuvo  la oportunidad, se empeñó por darle voz 

y tribuna a los diferentes colectivos de madres y padres en busca de sus hijos desaparecidos 

contribuyendo con ello a visibilizar en su momento, una situación que, a la fecha, sigue 

siendo funesta e insostenible. Aunado a esto, la investigadora se convirtió en la creadora y 

propulsora del programa “Tendiendo Puentes para la Paz”, un proyecto institucional que se 

convirtió en el programa oficial de cultura de paz y derechos humanos de la Universidad 

Veracruzana. El activismo de la autora veracruzana surge, en efecto, a partir de su trágica 

experiencia, y su Diario se convierte en lo que Freire denomina una narrativa testimonial 

que  

[…] está inmersa en una empresa de denuncia, una empresa preocupada de mostrar 

las atrocidades que están experimentado los sectores marginados, donde la tortura y 

el genocidio, más que las ambiciones personales, devienen como una constante de la 

vida cotidiana, forzando a algunos sobrevivientes a transformarse en historiadores 
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combativos […] (“Funciona o no funciona, that is the question: sobre la narrativa 

testimonial” 70).   

En otras palabras, el Diario de Hernández Palacios se perfila como un discurso capaz de 

crear lazos de afinidad que van más allá de la identidad teóricamente hegemónica de la 

autora, y que, paradójicamente se vuelve una “afinidad que emerge desde la subalternidad 

para criticar la dominancia” (Freire 66). Pero el concepto de subalternidad sigue siendo 

elusivo para contestar a cabalidad la pregunta que anuncia este apartado: ¿es subalterna la 

voz de Ester? La dificultad de definir con precisión la pertenencia del algún discurso a este 

concepto, la subraya el propio Asensi al afirmar que: “La razón por la que se ha escrito 

tanto en torno a la identidad del subalterno es muy sencilla: designa un referente inestable, 

heterogéneo, ambiguo” (“La subalternidad borrosa” 33). El académico español avanza 

hacia una revisión de algunas otras visiones del concepto; como la de Coronil, que afirma 

“que la subalternidad es más bien un concepto relacional y relativo” (34) poniendo como 

ejemplo al Lazarillo de Tormes (1554), al que Asensi considera “uno de los textos 

«literarios» hispánicos que mejor representa la situación del subalterno en toda la historia 

de la literatura” (34). No obstante, en la revisión del ejemplo, Asensi retoma las palabras de 

Foucault para responder al carácter relacional de la subalternidad como correlato de la 

relacionalidad del poder: “En la entrevista de Foucault y Deleuze, el primero observa muy 

acertadamente que el poder no es algo que se tenga, sino algo que se ejerce: «Dondequiera 

que hay poder, el poder se ejerce. Hablando en propiedad, nadie lo posee; y, por tanto, se 

ejerce siempre en una determinada dirección…»” (34). Y ante la pregunta de ¿quién tiene 

el poder en el Lazarillo? Asensi responde: “en rigor nadie lo posee en propiedad, aunque 

sin embargo todos son capaces de ejercerlo” (34). Lo anterior lleva al académico –en ese 

amplio campo de los subalternos– a la clasificación de Ranajit Guha: “Subalternos que 
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ejercen el poder”, pues Guha “ya había llamado la atención sobre la ambigüedad del grupo 

de los subalternos en el campo político” (35). Esto confirma la aseveración de Coronil, pero 

–dice Asensi–, desde ese punto de vista “también un ministro de gobierno puede ocupar 

una relación de subalternidad respecto al presidente de la nación” (35). En este punto, y en 

el contexto de la obra de Hernández Palacios, nos sirve como ejemplo de esta 

relacionalidad de la subalternidad el hecho que ya registrábamos en el apartado II.2, donde, 

ante la publicación de un desplegado firmado por miembros de la comunidad académica y 

artística de la Universidad Veracruzana que, tras el asesinato del matrimonio Hakim-

Méndez, exigía justicia, el propio Rector de la UV (quien por cierto no firmó el 

desplegado), así como otros firmantes fueron reconvenidos por el entonces Gobernador del 

estado como se aprecia en el siguiente fragmento: 

Apenas termino de leer, más que con los ojos con mi húmedo corazón agradecido, 

cuando recibo la llamada de uno de los firmantes más destacados. Me informa que 

viene saliendo de la oficina del Gobernador: que el mandatario llamó a todos los 

funcionarios públicos que habían firmado el desplegado, que les llamó la atención, 

molesto, por haber firmado algo que lo ataca (Diario de un madre mutilada 28).  

La anterior cita da cuenta de lo relativista y reajustable que se puede volver el concepto de 

subalterno. Situación a la que Asensi agrega: “La causa por la que el término «subalterno» 

ha perdido su fuerza, como ha indicado Spivak, se debe a que si es utilizado de forma 

puramente relacional pierde su potencia política e incluso nominal, queda reducido a un 

concepto vacío” (“La subalternidad Borrosa” 35). Ante esto, el mismo académico lanza su 

definición de subalterno, definición que consideramos nos será de utilidad para aventurar 

una respuesta a la pregunta que está pendiente en este apartado de si la voz de Hernández 

Palacios en su Diario es o no subalterna. Aquí lo dicho por Manuel Asensi: 
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Sin ánimo de dar una definición esencialista, pero también sin llegar a considerar el 

subalterno como alguien totalmente otro, propongo considerar «subalterno» a aquel 

o aquella que muy difícilmente puede entrar en la categoría de lo relacional. Se 

trataría de reservar la categoría de subalterno a aquellos grupos cuyo denominador 

es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin la que resulta en 

extremo difícil vivir la propia vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una 

función relacional, esta debería designar aquellas singularidades o grupos en los que 

la función subalterna es una constante. El subalterno sería aquel o aquella cuya vida 

resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad 

misma de su vida en sentido literal o simbólico (36).  

Si bien esta definición exacerba otro tanto la ambigüedad relacional que identificábamos al 

principio de este apartado entre el concepto de subalterno y la discursividad de Hernández 

Palacios, también nos otorga las marcas textuales para –como decíamos arriba– aventurar 

una respuesta; pues es justo en este punto, que otras marcas textuales nos darán los 

argumentos para revertir lo que parecería una negativa a la posibilidad de que la voz del 

Diario de una madre mutilada se pudiera considerar subalterna. Pues bien, ciñéndonos en 

específico a la última parte de la definición de Asensi, “El subalterno sería aquel o aquella 

cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad 

misma de su vida en sentido literal o simbólico” (36), podríamos aseverar que ese es justo 

el caso de Ester Hernández Palacios. Abundemos en esto: hasta este punto, ha quedado 

claro que, en el caso específico de la autora en estudio, una persona con un grado 

académico de doctorado, con una trayectoria como creadora literaria, y una plaza de 

investigadora que la ubica como parte de la élite universitaria nacional, no puede ser 

fácilmente considerada como alguien incapaz de tener y hacer oír su voz; máxime cuando 
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el discurso que narra los hechos que la convirtieron en víctima de la violencia hegemónica 

es un libro galardonado con el premio más importante de literatura testimonial a nivel 

nacional. Sin embargo, sí hay un viraje que, a la hora de dar a escuchar su voz, la autora 

tuvo que considerar debido a esa posibilidad de la que Asensi habla: una amenaza a la 

propia vida o, incluso, a la de sus dos hijas restantes.  

 La propia autora nos autorizó y facilitó el segmento que a continuación citaremos y 

que ella, a recomendación de sus dos hermanos mayores51, decidió autocensurar del libro. 

Y es que ante la ya referenciada situación de “macrocriminalidad” (Vázquez Valencia 13) 

en el que el gobierno estatal era uno de los poderes fácticos desde el que se organizaba la 

parte más activa y violenta de una red criminal, la recomendación hecha por sus hermanos a 

la académica fue que estaba ante un aparato oficial muy corrupto y coludido con el crimen 

organizado, y, ante el clima de extrema violencia y descomposición, cualquier situación 

que se pudiera considerar como un ataque o agravio frontal al entonces gobernador, Fidel 

Herrera Beltrán, le podía costar la vida a cualquiera. Ante esto, las palabras que nos confió 

la propia Dra. Esther fueron: “Tuve que pensar en que todavía me quedaban dos hijas por 

cuidar”.   

 El segmento del que hablamos forma parte del último borrador del Diario que se 

corrigió antes de su publicación, y correspondía a la fecha del 9 de junio, por lo tanto, en el 

texto actual, se ubicaría en la entrada XII, páginas 18-19. Los hechos descritos son los 

referentes a la reunión a la que son convocados por el gobernador del estado la autora, sus 

hermanos y los funcionarios que, en ese momento, estaban a cargo de la seguridad y la 

procuración de justicia. A continuación citaremos el segmento tal y como se publicó, y en 

                                                 
51Uno de ellos Magistrado de Tribunal Superior Agrario de la Nación, y el otro un funcionario del Gobierno 
de la Ciudad de México al momento de los hechos; situación que los descalificaría también, como probables 
subalternos. 
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seguida, el texto que la autora decidió autocensurar y que alude a la verdadera intención del 

entonces mandatario respecto a cómo manejar mediáticamente el caso (el texto 

autocensurado se citará en cursivas). 

 El Gobernador preside. Varios toman la voz. Sólo un eco conservo en la 

memoria: Irene fue una víctima inocente. Un daño colateral. Me impresiona cómo 

tienen todos los datos de su vida: fechas, nombres, movimientos…  

 Todo parece indicar –comentan– que los cabecillas del narco en Veracruz 

participaron, a través de una mujer, en la pre-venta que el padre de Fouad hizo de su 

edificio y centro comercial. Como el proyecto se atrasó, pidieron no sólo que les 

devolvieran su dinero, sino también una fuerte cantidad como indemnización y, al 

recibir sólo lo estipulado en el contrato, comenzaron a amenazar (Diario de una 

madre mutilada 19). 

A continuación el texto original no incluido en la publicación final: 

 El gobernador preside y toma la palabra para exponer una primera línea de 

investigación: Fouad estuvo casado antes, Irene era su segunda esposa, entre 

ambas tuvo relaciones más o menos duraderas con varias mujeres de no buena 

reputación. Se sospecha que alguna de ellas, seguramente la que tiene un hijo que 

él estuvo a punto de adoptar, y que sabemos ahora tiene nexos con el crimen 

organizado, pudo haber urdido el doble asesinato pues no soportaba que su ex 

amante fuera feliz con una mujer como Irene… 

 Me impresiona cómo tienen todos los datos de su vida, fechas, nombres, 

movimientos… Pero me impresiona más cómo pueden lanzar cualquier hipótesis, 

por descabellada que sea, con tal de evitar que el doble asesinato se convierta en 

una piedra en su camino. 
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 Alguno de los presentes se permite comentar que no van por allí los 

primeros resultados de la investigación, que ya tienen datos y pistas que no 

concuerdan para nada con esa hipótesis. 

 Todo parece indicar –comentan– que los cabecillas del narco en Veracruz 

entraron, a través de una mujer, en la pre-venta que el padre de Fouad hizo de su 

edificio y centro comercial. Como el proyecto se atrasó, pidieron no sólo su dinero, 

sino una fuerte cantidad como indemnización y, al recibir sólo lo estipulado en el 

contrato, comenzaron a amenazar (Borrador final antes de publicación 19-20) 

Ante la clara intención por parte del entonces gobernador de convertir mediáticamente el 

caso en un crimen pasional, la autora nos confió que el funcionario que se resistió a aceptar 

la hipótesis y contradecir al mandatario estatal, logrando así que no prosperara la intentona 

de desviar la atención, fue el Delegado Estatal de la entonces PGR, un funcionario de orden 

federal dependiente de un gobierno central de extracción partidista diferente a la del 

gobernador veracruzano. Esta situación se puede relacionar con algo que ya apuntábamos 

con Pereyra en el apartado II.3.3, respecto a ese Estado neoliberal minimizado en las 

entidades federativas que dio paso a la feudalización de un poder corruptible (Pereyra 436); 

un modelo del que Veracruz se convertiría en un lamentable paradigma.   

 Es por lo anterior que arriesgamos la respuesta de un categórico sí ante la pregunta 

de si la voz de Hernández Palacios, en su Diario de una madre mutilada, es subalterna. Que 

alguien con la capacidad y posibilidad discursivas de la académica veracruzana, sienta la 

necesidad de autocensurarse por temor a un represalia que comprometa su integridad física 

o la de su familia, la convierten, no sólo en la subalterna condenada a vivir con el eterno 

dolor de haber perdido a una hija, sino también en la subalterna que, pudiendo alzar la voz 

desde una supuesta condición de privilegio, lo tuvo que hacer –en su momento– de manera 
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parcial. Ha pasado una década desde el caso que detonó el Diario de Ester, y la historia y la 

estadística muestran que las reservas de la autora estaban más que justificadas. 

 Aun así, dadas sus variadas aristas, el concepto de subalternidad a la hora de intentar 

adherirle algún discurso, sigue siendo un terreno farragoso. En ese sentido, resulta más que 

acertado el título “La subalternidad borrosa” que Manuel Asensi le da a su introducción al 

ensayo de Spivak “Pueden hablar los subalternos”, pues cuando uno cree que ha logrado 

hallar la punta del hilo en la madeja, el concepto de vuelve a desvanecer defraudando 

nuestras expectativas. Asensi casi al cierre de sus reflexiones, dictamina: “Por eso he 

argumentado que el subalterno es el lugar donde resulta difícil revertir la función de 

subalternidad” (37). Si esta brumosa posibilidad de que la subalternidad se anulara por 

ejemplo, revirtiendo, mediante una reedición del libro, la autocensura que Hernández 

Palacios se impuso, o por el hecho de que hoy lo podamos externar aquí autorizados por la 

autora, aun quedaría, no la parte más difícil de revertir, sino una simplemente imposible de 

subsanar: la muerte de una joven hija que convirtió para siempre en subalterna la voz de esa 

madre mutilada.  
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CAPÍTULO III 

APROXIMACIÓN BAJTINIANA AL CORPUS  

 

III.1 Pluriestilismo. 

Ya en el apartado II.1.1 iniciamos con una aproximación bajtiniana a parte del corpus de 

este trabajo –específicamente a Balas de plata de Élmer Mendoza–; en este punto, resulta 

pertinente avanzar en las diferentes categorías que el semiólogo ruso propone para la 

creación artística del genero novelesco –léase prosa–, aproximando dichas categorías con 

mayor especificidad al resto del corpus que esta investigación propone. 

 Iniciando con el pluriestilismo52, recordemos que, en palabras de Bajtín “La novela 

como todo es un fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurivocal. El investigador se 

encuentra en ella con unidades estilísticas heterogéneas, que algunas veces se hallan 

situadas en diferentes planos lingüísticos, y que están sometidas a diferentes normas 

estilísticas” (Teoría y estética de la novela 80). Esta cualidad de la prosa novelesca, le 

permite constituirse en trama mediante la fusión de diversos estilos y géneros escriturales 

que se proyectan como representaciones culturales. Esta posibilidad propone al discurso 

novelesco como propenso a una hibridación capaz de generar tramas en cuyo interior 

“rebotan” voces dotadas de un estilo propio que la prosa se adjudica y unifica a partir de 

estas “unidades estilísticas heterogéneas” (80). Bajtín señala los tipos básicos de lo que 

llama “unidades estilístico-compositivas” (80): a) variantes de la narración literaria directa, 

b) estilización de las formas de la narración oral, c) estilización de las escrituras semi-

                                                 
52 Recordemos que, como ya lo planteábamos en el partado II.1.1, resulta complejo separar de manera tajante 
conceptos como pluriestilismo, heteroglosia (plurilingüismo) o plurivocalidad con delimitaciones definidas, 
pues dichos elementos se encuentran intrínsecamente relacionados. 
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literarias (cartas, diarios, biografías, autobiografías, etc.)53; d) escrituras extra-artísticas 

(filosofía, ciencia, retórica, sociología, leyes, medicina, administración, etc.) y e) los 

discursos de los personajes (estilísticamente individualizado):  

Estas unidades estilísticas heterogéneas, al incorporarse a la novela, se combinan en 

un sistema artístico armonioso y se subordinan a la unidad estilística del todo […]  

 La especificidad estilística del género novelesco reside precisamente en la 

unificación de tales unidades subordinadas, aunque relativamente autónomas 

(algunas veces, incluso plurilingual), en la unidad superior del todo: el estilo de la 

novela reside en la combinación de estilos; el lenguaje de la novela es el sistema de 

la «lengua» (Teoría y estética 80). 

En esta representación artística de los lenguajes que conforman un sistema de “dialectos 

sociales” (81), es que está la mano del prosista estratificando el lenguaje para transitar por 

lo que Bajtín califica como un camino diferente: el del “plurilingüismo del lenguaje 

literario y extraliterario” (115). 

 

III.2 Plurilingüismo o heteroglosia.  

Esta representación artística de los lenguajes que pueblan un determinado sistema histórico-

social se revela como la causa primigenia de esa posibilidad híbrida del estilo novelesco, 

una pugna entre su carácter camaleónico y la noción de un lenguaje único. Para Bajtín, la 

prosa novelesca conlleva una característica: la consideración e interés por el “otro”. De ahí 

                                                 
53 Resulta de nuestro especial interés que el pensador soviético contemple dentro de lo que llama “diferentes 
formas de narración semi-literarias” (80), a las cartas, diarios, biografías, autobiografías, etc.; sobre todo a la 
luz de que, una obra pilar en el corpus de este trabajo resulta ser –como ya lo hemos venido argumentando– 
una especie de hibrido que se puede abordar desde el diario, el testimonio y la autobiografía. Esto viene a 
reafirmar que, junto a los géneros intercalados como unidades estilístico-compositivas, el Diario de una 
madre mutilada (cuyo análisis desde estos conceptos abordaremos más adelante) es, mediante un proceso 
pluriestilístico, un texto plurivocal y/o heteroglósico además de dialógico. 
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la inclusión en su unidad de innumerables discursos que, ya entramados, irradian las 

diferentes visiones de un mundo poblado por gremios, sub-grupos y las diversas categorías 

sociales representativas de una sociedad; con ello, se enriquece la trama novelesca 

mediante el aporte de su “lenguaje saturado ideológicamente, como una concepción del 

mundo” (Teoría y estética 88). Un universo de voces que, al expresar su peculiaridad 

respecto a su propia visión del mundo, proyectan al lenguaje en sus múltiples usos sociales 

unido a otras formas de expresión artística. En palabras de Bajtín, el plurilingüismo en la 

novela 

está sometido a elaboración artística. Las voces sociales e históricas que pueblan el 

lenguaje -todas sus palabras y sus formas-, que le proporcionan intenciones 

concretas determinadas, se organizan en la novela en un sistema estilístico 

armonioso que expresa la posición ideológico-social diferenciada del autor, en el 

marco del plurilingüismo de la época (117).  

El potencial “ambiguo” de estos elementos plurilingües dota a estos últimos de una 

posibilidad semántica en permanente evolución. Esto se debe a que dichos organismos 

contienen los múltiples niveles de sentido que los diversos rubros sociales usan para 

interpretar dichos discursos y, en ese intercambio, les confieren su propia intención y 

valor54. Todas estas voces que pueblan el universo plurilingüe y pluriestilístico de la trama 

                                                 
54 La realidad concreta del lenguaje en cuanto discurso no es el sistema abstracto de formas lingüísticas, ni 
tampoco una enunciación monológica y aislada […] sino el acontecimiento social de interacción discursiva, 
llevada a cabo mediante la enunciación y plasmada en enunciados […] Un libro, es decir, una actuación 
discursiva impresa, es también un elemento de la comunicación discursiva […] una actuación discursiva 
participa en un una discusión ideológica a gran escala: responde a algo, algo rechaza, algo está afirmando, 
anticipa las posibles respuestas y refutaciones, busca apoyo, etc. Todo enunciado, por más terminado e 
importante que fuese en sí mismo, es tan sólo un momento en la comunicación discursiva continua (cotidiana, 
literaria, cognoscitiva, política). Pero además, este intercambio discursivo es, a su vez, tan sólo un momento 
de un continuo y multilateral proceso generativo de un colectivo social determinado (Voloshinov, El 
marxismo y la filosofía del lenguaje 132-133). 
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son activadas por una fuerza dinámica simultáneamente destructora y creadora: el 

dialogismo; fenómeno en el que Bajtín considera la posibilidad de que “el pensamiento 

humano llega a ser pensamiento verdadero” (Problemas de la poética de Dostoievski 125). 

 

III.3 Dialogismo. 

Para la prosa novelesca, el dialogismo se revela como una dialéctica entre los discursos que 

la trama engloba. Dichas voces, al tomar contacto, se inoculan provocando una interacción 

que propone al significado de palabras y textos como cambiante. Tanto la precisión a ratos 

manifiesta, como su consecuente diferenciación, se dan en el terreno de la potencialidad 

dinámica de una situación comunicativa. Para Bajtín: “La orientación dialogística de la 

palabra entre palabras ajenas (de todo los grados y todos los tipos de extrañamiento), crea 

en las palabras nuevas y esenciales posibilidades artísticas, su artisticidad como prosa, que 

encuentra en la novela expresión plena y profunda” (Teoría y estética de la novela 93). Este 

diálogo discursivo emprendido por palabras y textos que componen el horizonte personal y 

cultural de los hablantes propicia el encuentro dialógico, y con ello –dice Bajtín–, se crea 

una especie de fuerza centrífuga capaz de cernir el potencial significativo disponible, 

derivándolo con mayor concreción a su requerido sentido ocasional. Estilo y contenido 

participan simultáneamente de la propuesta estética que es propia de la obra vista como un 

conjunto o, mejor dicho, como una unidad sistemática dotada de una carga semiótica 

“novedosa”. En otros términos, el diálogo interno a la obra puede ser visto como la 

voluntad de crear su trama como una estructura o una sintaxis que organiza sus contenidos 

lingüísticos e ideológicos en pos de su resignificación teleológicamente orientada, por un 
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lado, a una estetización de los contenidos55 de la cultura que se filtran a la obra, y, por el 

otro, a la constitución del macro-signo estético que la misma obra pretende forjar: la 

forma56. 

 Para Bajtín todo texto o palabra internamente dialogizada se inscribe como entidad 

de significado multiforme, “como fuente inagotable de dialogismo; porque el dialogismo 

interno de la palabra es un acompañante indispensable de la estratificación del lenguaje, 

una consecuencia de estar superpoblado de intenciones plurilingües” (Teoría y estética 

147). No obstante, dichos discursos internamente dialogizados no logran abstraerse del 

potencial significativo de acepciones acumuladas en diálogos previos que no se agotan en sí 

mismos. A esta característica, Bajtín le llama bivocalidad: 

El plurilingüismo […] es el discurso ajeno en lengua ajena […] la palabra de tal 

discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultáneamente a dos hablantes, y expresa a 

un tiempo dos intenciones diferentes […] en tal palabra hay dos voces, dos sentidos 

y dos expresiones. Al mismo tiempo, esas dos voces están relacionadas 

dialogísticamente entre sí; es como si se conocieran una a otra (de la misma manera 

se conocen dos réplicas de un diálogo, y se estructuran en ese conocimiento 

recíproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal está siempre 

                                                 
55 Los contenidos de las obras literarias son los discursos a partir de los cuales se configura su carácter 
plurilingüe y pluriestilístico. Por la precisión, son los elementos que pertenecen a la esfera del conocimiento y 
de la acción humana, es decir, esos aspectos de la “realidad” a los cuales la cultura, gracias al lenguaje, 
atribuye una valoración de tipo gnoseológico o ético con el fin de conservarlos y convertirlos en tradición o 
sentido común. La prosa novelesca, al integrar en su interior dichos contenidos, los valora por segunda vez: 
los aísla del mundo, los abstrae, los resignifica y finalmente, los convierte en los ingredientes constitutivos del 
discurso estético. Dicha resignificación, que abreva del carácter bivocal de la palabra novelesca, convierte los 
contenidos de la trama novelesca en los ingredientes de base del discurso de superficie con que se hilvana el 
relato, pero al mismo tiempo se configuran como un doble irónico del macro-signo formal, guiando al lector 
al proceso de identificación y de interpretación de la forma estética. 
56 Forma estética es el macro-signo semiótico que fragua gracias a la puesta en diálogo de los contenidos de la 
trama. A través de esta dialéctica transformadora, los contenidos participan en la creación de un discurso 
renovado, abstracto, cuya intención principal es resignificar algún aspecto de la vida humana y de la obsesión 
que nuestra especie tiene para otorgarle un significado a los fenómenos de la existencia, como en el caso que 
nos interesa: la guerra oficial contra el narco y sus repercusiones.  
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dialogizada internamente. Así es la palabra humorística, la irónica, la paródica […] 

en ellas se encuentra un diálogo potencial, no desarrollado, el diálogo concentrado 

de dos voces, dos concepciones del mundo, dos lenguajes” (141-142). 

En el entendido de que, lo que Bajtín denomina la prosa novelesca es un fenómeno de 

creación pliriestilística nutrida del pluriligüismo o heteroglosia como representación de las 

voces en su dinámica histórico-social, y mediante el cual accedemos al dialogismo como 

una dialéctica que se re-significa inagotable en la “dialogicidad interna de la palabra 

literaria bivocal” (143), es que continuaremos acercando estos conceptos vertidos por el 

autor ruso al corpus planteado en esta investigación.  

 

III.4 Pluriestilismo, heteroglosia y dialogismo en la saga detectivesca de Élmer 

Mendoza. 

Debido a que, en el ya referenciado apartado II.1.1, anticipamos un análisis de tipo 

heteroglósico a la primera entrega de esta saga (Balas de plata, 2008), continuaremos en 

este punto con una aproximación desde los conceptos bajtinianos arriba descritos a las 

siguientes obras de dicha saga enmarcada en la temporalidad propuesta en esta 

investigación: La prueba del ácido (2010) y Nombre de perro (2012). 

 Tal y como lo planteamos a la hora de abordar el tema hetereglósico en Balas de 

plata, en el caso de las siguientes entregas de la saga detectivesca que se enmarca en la 

temporalidad de la declaración de guerra en el sexenio calderonista contra el narco –2006-

2012–, el lenguaje también se estratifica teniendo como “ancla” la palabra del “héroe”. El 

Zurdo Mendieta lleva a cuestas –especialmente en La prueba del ácido– la carga de una 

nueva propuesta estilística del autor en su búsqueda de refractar contenidos a través de las 

voces puestas en juego. Si bien ya hemos planteado cómo el discurso de Mendoza se 
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presenta plurivocal en la palabra de sus personajes, narrador y héroe, en esta obra en 

particular, el autor propone artísticamente la inclusión de una voz o dialecto social 

específico que se manifiesta a través de la memoria del protagonista y, la estilización de 

dicha voz así como la carga ideológica con la que dota a las que la circundan, nos servirán 

como ejemplo para argumentar con cierta amplitud, el dialogismo y su intrínseca 

bivocalidad en el discurso de Mendoza. 

 La intriga en La prueba del ácido inicia con el asesinato y subsecuente hallazgo del 

cadáver por parte del detective de Mayra Cabral de Melo, una despampanante bailarina 

exótica y prostituta. En la siguiente cita un narrador neutro da cuenta de ello: “Escuchó el 

disparo y fue eso: la noche que crecía de súbito” (12). La “neutralidad” del narrador 

contrasta con la manera cómo, en lo subsecuente, la voz de la fémina asesinada será 

estilizada durante la trama. En lo sucesivo, la voz de Mayra sólo será referenciada 

textualmente y filtrada ideológicamente por la memoria y/o imaginación del detective –con 

quien mantenía un romance– y estilizada en la escritura mediante cursivas. La estilización 

de este contraste heteroglósico entre la voz del narrador y el “suave” habla de la 

extravagante mujer muestra una pugna entre la sensación del policía –al parecer 

enamorado– y el falaz discurso de una arquetípica femme fatale. Así se narra –en este 

intercambio heteroglósico– tanto el hallazgo del cuerpo como la primera “participación” de 

la víctima, filtrada por la memoria del detective: “El cadáver cubierto […] Mendieta se 

adelantó decidido, le descubrió la cara pero se detuvo en seco. ¿Eres poli? No pareces. Te 

ves algo mustio, ¿te sientes desubicado? ¿Eres el Zurdo? […] El Zurdo permaneció 

impactado: Los policías tienen un aire cruel que los explica, en cambio tú te ves tan 

normal, ¿haces mucho ejercicio? (21). En primera instancia y a simple vista, mediante la 
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estilización de esta voz57 como una de las “unidades estilísticas heterogéneas” (Teoría y 

estética 80), el autor echa mano de una de las variadas representaciones culturales de que se 

compone la propuesta de su prosa: la arquetípica femme fatale de esta forma estética 

llamada novela negra, sin embargo, el hecho de que, tanto la descripción física de este 

personaje, como su voz en particular sea articulada siempre a través de la memoria 

masculina, irá configurando en el discurso mendozaiano un contenido específico. Para 

argumentar lo aquí dicho, empezaremos por hacer notar cómo, desde una visión dialectal 

determinada –también masculina–, la primera descripción de la víctima en la trama se da a 

través de lo que Daniel Quiroz, reportero de Vigilantes Nocturnos, un noticiero amarillista, 

le dice al Zurdo cuando llega al lugar del asesinato: “Sé que era brasileña, que era exclusiva 

del Alexa y que acostarse con ella costaba un huevo y la mitad de otro […]” (23). Desde 

ahí, se empieza a configurar una imagen del personaje femenino que, como iremos 

relacionando con sus respectivas macas textuales, enfrenta la palabra refractada de visiones 

dialectales específicas, con contenidos articulados en la conciencia social.   

 En este género, y específicamente en la saga creada por Élmer Mendoza, la voz de 

su personaje-héroe funge como el centro desde el que se irradia la estratificación 

heteroglósica de los demás dialectos en juego. Su capacidad lingüística –recordemos que el 

personaje es literato– se estiliza para interactuar con los diversos niveles comunicativos y 

                                                 
57 A lo largo de La prueba del ácido, el embelesante tono discursivo de este personaje se proyecta como falaz 
y manipulador. Aquí se muestran las marcas textuales de ello: “Como ponerse dos tangas, ¿no? Me quito una 
y todo mundo cree que me estoy desnudando, o cuando las tangas son de color piel” (35); “¿Eres tímido? No 
lo puedo creer, poli acostumbrado a la acción descarnada, ¿nunca has visto un tatuaje como éste? Ánimo, 
eres un superhéroe: mi superhéroe, el que me salvará de los malos” (35); “Me gustaría quedarme contigo, 
policía, podríamos hacer cositas y violar las leyes, pero debo trabajar en una hora y debo arreglarme” (49); 
“Un hombre, para serlo, debe ser increíble, y tú lo eres” (50); “Lo sé, pero no quiero que se aflojen; [las 
tetas] además, sientes más deseo mirando, ¿no? Es mejor que las veas sin tocarlas, como el tatuaje” (57); 
“México es una tentación y me vine así, sólo con mi arte, y mira, no me quejo; pronto podré retirarme y 
buscar otras cosas, pero no he matado a nadie, señor agente, se lo juro, aunque puede ser el primero: lo voy 
a matar a besos” (77-78). 
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culturales artísticamente planteados en una obra cuya cualidad genérica es pertenecer tanto 

al noir como a la llamada norconarrativa: policías, reporteros amarillistas, políticos, 

empresarios, sospechosos implicados, sicarios y sus jefes o jefas narcos, son la 

plurivocalidad de la que se nutre y propicia el dialogismo interno de la obra. A este 

respecto, Bajtín apunta que “Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, de un 

género, de una corriente [...] de una cierta obra, de una cierta persona, de una generación, 

de una edad, […] todas las palabras y las formas están pobladas de intenciones” (Teoría y 

estética 110); y con esas voces es que el prosista Mendoza pone en marcha su “diálogo 

entre lenguajes” (111). Pero el dailogismo no se refiere a la sola interacción heteroglósica 

entre las voces representadas, sino a los ecos detonados que esa palabra o discurso carga en 

todo su potencial significativo. Esta simultaneidad ente lo específico situacional y la 

referencialidad de sus múltiples acepciones previas propician una ambigüedad que para 

Bajtín es la palabra bivocal “internamente dialogizada […] capaz de generar un diálogo y, 

[que] verdaderamente, puede generar diálogos entre voces realmente separadas” (146). Para 

dar un ejemplo de cómo, en la dinámica situacional de una pugna heteroglósica en el 

diálogo textual de los personajes, se puede rastrear un dialogismo bivocal, es que volvemos 

a hacer referencia a un asesinato que, como en caso de la  bailarina Mayra Cabral, la 

descripción de la presencia “física” de las víctimas se refracta machistamente tendenciosa 

en La prueba del ácido. 

 Mientras el detective Mendieta investiga el homicidio de la desnudista –de la cual 

estaba prendado–, se descubre que Yolanda Estrada, una compañera y colega de la bailarina 

también fue asesinada el mismo día, motivo por el cual, el Zurdo se presenta al lugar de los 

hechos. La siguiente cita da muestra de cómo se construye –nuevamente– desde otra 

especificidad dialectal –la de un técnico forense dirigiéndose al detective– la imagen de la 
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nueva víctima: “¿Apoco no era un señor culo, mi jefe?, hace como dos meses le caímos al 

Alexa, hicimos coperacha para que cuando menos uno la gozara, ¿y cree que le llegamos al 

precio? Estaba cabrona, ni juntando todas las quincenas la hacíamos” (La prueba 36). El 

diálogo entre dos visiones dailectales –un reportero amarillista y un técnico forense– que, 

por separado se contraponen a la del detective, se proyectan ideológicas ante dos 

feminicidos cuyas víctimas son descritas –de entrada– desde una objetualización corporal. 

Esto se reafirma en el texto cuando, en ese mismo punto, Mendieta recibe una llamada de 

su jefe, el comandante Briseño, iniciando así, diálogos –recurrentes entre Mendieta y su 

jefe– que denotarán por parte del superior, una nueva carga intencional diferencial respecto 

al caso específico de esos dos crímenes:   

¿Dónde andas? El jefe Briseño del otro lado. En el centro, otra mujer muerta. ¿Están 

Ortega y Montaño contigo? Estamos trabajando. ¿Quién es la muerta? Una 

bailarina. ¿De alguna academia de la cuidad? Bailaba en el Alexa. Ah, una teibolera; 

deja a Gris allí y vayan de inmediato los tres al hotel San Luis, acaban de encontrar 

un cadáver. Éste también es un cadáver. Pero éste es de un gringo, tiene dos balazos 

en el pecho. ¡Pero ve ya, Zurdo, y lleva al equipo completo! (36). 

Con el anterior segmento que denota el desdén del jefe Briseño por el cuerpo hallado de 

“una teibolera”, ya se hacen patentes tres voces debidamente estilizadas que parecen 

dialogar misóginamente. La reacción en pugna heteroglósica de la voz del héroe/detective 

ante esta actitud se manifestará más avanzada la trama.  

 Ante la necedad de Mendieta por no desdeñar la investigación de los feminicidios, 

se da otro diálogo con Briseño. El Zurdo le informa a su jefe: 

Conocí a Mayra Cabral de Melo en Mazatlán y era una mujer agradable, soñadora, 

muy hermosa; ayer conversé con Miroslava, amiga de ella y de Yolanda Estrada. 
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Eran un par de teiboleras, Zurdo, su muerte no afecta a nadie, no tenemos por qué 

invertir tiempo y recursos en eso, para ellas eran gajes del oficio, tenemos 

demasiados problemas con los encobijados, los narcojuniors, ¿no has pensado que le 

tenemos que atorar?, ¿cómo le vamos a entrar a eso? El presidente le ha declarado la 

guerra al narco, no tardan en mandar instrucciones […] comandante, si las mataron 

es porque afectaban a alguien o porque su muerte beneficia a alguien; no fue muerte 

natural. Igual olvídalo. Briseño fijó su atención en unos papeles y el Zurdo se puso 

de pie […] permítame avanzar en la investigación. Zurdo, ¿qué te crees?, ¿crees que 

puedes hacer lo que te dé tu chingada gana? No conmigo […] Eran seres humanos, 

un par de mujeres indefensas. ¿Y qué?, ¿de cuándo acá a acá somos hermanitas de 

la caridad? (130-131).  

Haciendo un recuento de los anteriores intercambios heteroglósicos respecto al caso del 

doble feminicidio (Mendieta/reportero, Mendieta/forense y Mendieta/Jefe) se infiere esa 

palabra bivocal que –dice Bajtín– es capaz de “generar diálogos entre voces realmente 

separadas” (Teoría y estética 146). Esto se podría ejemplificar con la manera como se 

“armonizan” –en primera instancia– las visiones de mundo que comparten las dos primeras 

modalidades dialectales que interactúan con el detective: tanto el reportero como el forense 

muestran coincidencia en cuanto a una visión objetual de las mujeres, es decir, el cuerpo 

considerado como una mercancía de uso y precio inaccesible para el común denominador al 

que dichos personajes pertenecen socialmente: “[…] acostarse con ella costaba un huevo y 

la mitad de otro” (La prueba 23); y “Estaba cabrona, ni juntando todas las quincenas la 

hacíamos” (36). A estos ejemplos se enlaza dialógicamente otra palabra “representada 

artísticamente” por el autor: la del comandante Briseño, palabra que se manifiesta 

ideológicamente tendenciosa y de vocación diferencial respecto de lo que debería ser su 



 

194 
 

deber como servidor público. La primera reacción del jefe policiaco, al enterarse de que la 

muerta era una bailarina, fue preguntar: “¿De alguna academia de la cuidad?” (36); pero al 

enterarse que la víctima era desnudista en el Alexa, se refiere a ella de manera despectiva: 

“Ah, una teibolera” (36) y ordena desatender el caso para que su equipo inicie la 

investigación de otro asesinato cuyo cadáver tiene mayor valía: el de “un gringo”. La 

radical falta de empatía para con ese “par de teiboleras” (130), la apreciación de que no 

merecía la pena la inversión de tiempo y recursos para resolver un caso en el que para las 

víctimas su asesinato debía ser considerado (dada su actividad laboral) como “gajes del 

oficio” (130), y la deferencia de que considerarlas seres humanos58 sería como un acto 

digno de “hermanitas de la caridad” (131), hace permear dialógicamente el concepto de 

misoginia como un ideologema59 compartido entre las representaciones dialectales arriba 

citadas; incluso, la memoria estilizada del detective encargada de dar voz a Mayra, tampoco 

logra abstraerse de una visión machista en la que dichos recuerdos denotan sólo una 

tonalidad melosamente manipuladora por parte de la fémina, como si la única interacción 

posible con ella fuera el banal discurso del pre y post coito. La misoginia, la falta de 

empatía, la cosificación de la mujer, la negligencia y la propensión a la impunidad, son, 

como dicen Altamirano y Sarlo, “ideologemas […] que entran como contenidos de las 

                                                 
58 Esta discursividad estilizada, guarda relación con lo que ya explorábamos en el apartado II.2 respecto al 
concepto butleriano de “responsabilidad” en un marco de guerra, mediante la reflexión crítica sobre normas 
que excluyen campos específicos de “reconocibilidad” que implícitamente se manifiestan cuando “por reflejo 
cultural, guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras” (Marcos de 
guerra. Las vidas lloradas 61). 
59 Sobre este concepto dicen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo:  

El ideologema es la representación, en la ideología de un sujeto, de una práctica, una experiencia, un 
sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia social, posibilitando su 
circulación, su comunicación y su manifestación discursiva en, por ejemplo, las obras literarias. Son 
ideologemas los que entran como contenidos de las representaciones literarias, porque la vida social 
no puede pasar a la literatura sin la intermediación de estas unidades discursivas 
(Literatura/Sociedad 54).  

Para Bajtín “El hablante en la novela es, en una u otra medida un ideólogo, y sus palabras siempre son 
ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un punto de vista especial acerca del mundo, un 
punto de vista que pretende una significación social” (Teoría y estética de la novela 150).  
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representaciones literarias” (Literatura/Sociedad 54), y dichos contenidos, son 

artísticamente estilizados por el prosista, tal y como lo describe Bajtín a continuación:  

“[...] el prosista tiene […] ante sí el plurilingüismo social […] la babilónica mezcla 

de lenguajes que se manifiesta en torno a cualquier objeto: la dialéctica del objeto se 

entrelaza con el diálogo social que hay a su alrededor. Para el prosista, el objeto 

constituye el punto de concentración de las voces disonantes, entre las que también 

debe sonar su voz; esas voces crean para la suya propia un fondo indispensable, 

fuera del cual no se pueden captar los matices de su prosa artística, «no tienen 

resonancia». El prosista-artista levanta en torno al objeto dicho plurilingüismo 

social, hasta construir una imagen completa, plena de resonancias dialogísticas, 

evaluadas artísticamente, para todas las voces y tonos esenciales de tal 

plurilingüismo” (Teoría y estética 96). 

De este modo, Élmer Mendoza estiliza mediante la forma estética60 denominada novela 

negra, materiales que le son útiles –técnicamente hablando– para aislar los contenidos61 

culturales incluidos en la trama. Dichos contenidos resuenan internamente en toda su 

bivocalidad gracias a su relación con el conocimiento humano que los aísla como 

ingredientes de “acción ética” (37) y, el hecho de que estos discursos se relacionen con un 

sistema de valoraciones que tienen su referente y relación con la “realidad” del acontecer 

humano, los convierte en vectores que, desde su nivel estético, también dinamitan targets 

                                                 
60 Al respecto Bajtín apunta: “La forma de autosuficiencia propia a todo lo que es finito desde el punto de 
vista estético, es una forma puramente arquitectónica […] es un conjunto compositivo teleológico, donde cada 
elemento y todo el conjunto tienen una finalidad, realizan algo, sirven para algo” (Teoría y estética de la 
novela 25). 
61 Del mismo modo, respecto al contenido, el pensador ruso amplía: 

El contenido es el elemento constitutivo indispensable del objeto estético, siéndole correlativa la 
forma artística, que no tiene, en general ningún sentido fuera de esa correlación. La forma no puede 
tener significación estética, no puede cumplir sus principales funciones fuera de su relación con el 
contenido, es decir, de su relación con el mundo y con los aspectos del mismo, con el mundo como 
objeto de conocimiento y de acción ética (Teoría y estética 37).  
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de índole social. Éste sería sólo un ejemplo de cómo, desde un género como el noir que 

normalmente se asume desde parte de la crítica como el de un tipo de entretenimiento de 

venta masiva, el prosista refracta plurilingual su voz en una forma y contenido que “van 

unidos en la palabra entendida como fenómeno social; social en todas las esferas de su 

existencia y en todos sus elementos –desde la imagen sonora hasta las capas semánticas 

más abstractas” (77).  

 La saga detectivesca de Mendoza abreva de una violencia situacional y pone a 

dialogar sus voces en un ejercicio pluriestilístico que surge de múltiples escenarios y 

entidades referenciales. Por dar algunos otros ejemplos que se pueden rastrear a lo largo de 

su serie policial, podríamos citar al cacique narco que ostenta el poder de poner o quitar a la 

autoridad política: “Sería extraordinario que lo pudiéramos tener a usted en esa silla […] 

Pues usted dirá, desde ahora el asunto está en sus manos. […] Usted manda” (Balas de 

plata 124), cita en la que se hace manifiesto el poder del dinero ilícito para generar poder 

político aislando, de esta manera, contenidos relacionados con la corrupción. 

 Otro ejemplo sería este intercambio entre policías, en el que el prosista estiliza el 

inicio de una guerra propugnada desde un Estado que desencadenó el derramamiento de 

sangre generalizado: “Le está declarando la guerra al narco. ¿Sabes cuántos policías pueden 

morir? Todos” (La prueba del ácido 19); segmento en el que el autor se refracta en una vox 

pópuli que ya experimenta, en su referente real, la violencia desatada por lo que parece ser 

una imprudente guerra de innumerables bajas y muy opacos intereses. 

 Es recurrente en la saga de Mendoza –a partir de La prueba del ácido–, su 

estilización para el planteamiento de un Estado débil, carente tanto de legitimidad como de 

capacidad para afrontar el conflicto que desató. Como en la siguiente cita en la que propone 

la voz de un mandatario beodo e iracundo: “El presidente bebió hasta el fondo y se volvió a 
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servir […] estoy hasta la madre de oír que me quiero legitimar, que la economía va en 

picada y que somos un Estado fallido, necesito que cada quien ocupe el casillero que le 

corresponde […]” (Nombre de perro 12). Resulta evidente en las líneas anteriores que los 

contenidos fraude electoral y crisis económica se detonan dialógicos ante su referente 

social. Y no podría faltar en un discurso como el que venimos abordando, la proyección de 

un narco poder que asume y aprovecha la debilidad de un Estado ya socialmente fijado en 

el imaginario colectivo, como la facción en desventaja. Así lo expresa la jefa del cártel 

hegemónico: “[…] si el presidente insiste todos los días en que es una guerra y ya varios 

mordieron el anzuelo, nosotros no lo haremos. Él es vulnerable, nosotros no” (Nombre de 

Perro 66).  

 Éstos son los escenarios anómicos y algunas de las voces que el autor Élmer 

Mendoza estiliza heteroglósicamente en las tres primeras entregas de su saga detectivesca 

y, entre esas voces, refracta la propia en la recreación de un fenómeno y una temporalidad 

que nunca le podrían ser ajenos. En palabras de Bajtín “El prosista […] intenta hablar un 

lenguaje ajeno incluso sobre lo personal (por ejemplo, el lenguaje no literario de un 

narrador, de un representante de cierto grupo social-ideológico), mide frecuentemente su 

universo con dimensiones lingüísticas ajenas” (Teoría y estética 104). De este modo, el 

escritor y académico sinaloense proyecta en parte de su obra la coyuntura mexicana más 

violenta de que se tenga memoria en casi un siglo y, tal vez por ello, es que su discurso 

ficcional que bien recrea la franca imposibilidad de que la injusticia, la corrupción y la 

impunidad –como es canónico en la novela negra– puedan remediarse, le haya valido a su 

literatura una valoración extra: la de denuncia.  

 A través del dialogismo creado con los contenidos que guardan relación con el 

mundo y sus aspectos “como objeto de conocimiento y de acción ética” (37), es que ahora  
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procuraremos enlazar y analizar dialógicamente ese otro discurso que conforma el corpus 

de este trabajo. La riqueza e hibridez que México 2010. Diario de una madre mutilada 

plantea mediante una postura estética diferente, logra, mediante la elección de sus 

materiales y la refracción de sus contenidos, la construcción de una voz cuyos hilos se van 

trenzando en el entramado de un dialogo con diversos discursos que, como el de la 

académica veracruzana, proponen dinamitar targets de representación social.  

 

III.5 Dialogismo en el Diario de una madre mutilada. 

Pareciera un tanto más sencillo plantear un análisis pluriestilístico, heteroglósico y 

dialógico en un discurso que, en apariencia, se compone de una sola voz. Y es que en esta 

híbrida forma estética que transita genéricamente por el género testimonial, el diario 

literario y la autobiografía, la voz narrativa lleva el peso y responsabilidad de “contar” los 

acontecimientos en su –aparente– propia y única modalidad dialectal. Entonces, ¿qué 

elementos provocan que el Diario de Hernández Palacios se vuelque en discurso de 

“palabras bivocales, internamente dialogizadas”? (Teoría y estética 142). Podríamos 

empezar con la interacción de esa palabra que narra y el intercalado de otros géneros 

discursivos62 que apuntalan –con toda su plurivocalidad– la refracción de la voz 

narrativa/autoral. 

 Iniciemos con las voces poéticas que nuestra prosista utiliza a manera de 

arquitectura63 y con las que se propone introducir un énfasis anímico a cada día narrado en 

su Diario. Es, mediante este procedimiento, que la autora trasciende el “polisemantismo del 
                                                 
62Ya en el apartado I.4, la nota a pie de página número 21 da cuenta de un minucioso conteo hecho por 
Domínguez Sánchez respecto a los otros discursos escritos que Hernández Palacios intercala en su libro.   
63 Para Bajtín “Las formas arquitectónicas son formas de valor espiritual y material del hombre estético. Las 
formas de la naturaleza -como son el ambiente, las formas del acontecimiento en su aspecto personal, de la 
vida social e histórico [sic], etc., son todas ellas logros, realizaciones; no sirven para nada si no son 
autosuficientes; son formas, en su especificidad, de la existencia estética” (Teoría y estética 26). 
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símbolo poético” (145), que, para Bajtín “[…] supone la unidad e identidad de la voz con 

respecto a él y la completa soledad de la voz en su palabra” (145). Los epígrafes poéticos 

insertados cronológicamente en el Diario, no se aíslan en su propio género sólo como 

paratextos, antes bien, se fusionan dialógicamente a esa otra voz que los convierte en parte 

de una arquitectura. A este respecto Bajtín explica: 

En el momento en que en ese juego del símbolo se introduce una voz ajena, un 

acento ajeno, u otro posible punto de vista, se destruye el plano poético y es 

transferido el símbolo al plano de la prosa.  

 Para entender la diferencia entre el doble sentido poético y la bivocalidad de 

la prosa, es suficiente con que un símbolo sea percibido y acentuado […] con otras 

palabras, que sea introducida en él otra voz, que se refracte en él una nueva 

intención. Con eso el símbolo poético, aun continuando siendo, como es natural, un 

símbolo, pasa, al mismo tiempo, al plano de la prosa, se convierte en palabra bivocal 

(145). 

De este modo, la voz narrativa de Ester/personaje, mediante la arquitectura de 

Esther/autora, inocula –con gran atino– los epígrafes poéticos en una cronología que va 

dando cuenta de dos doloridos trances que se entrelazan en el texto: enfrentar la vida cada 

día con el luto a cuestas, y la posibilidad/necesidad de escribir sobre ello. Cuando el primer 

epígrafe de César vallejo, "Hay golpes en la vida tan fuertes...¡Yo no sé! / golpes como del 

odio de Dios..." (7), abre, tanto la narración como la cronología del Diario que inicia el 8 

de junio –fecha del asesinato de Irene–, los versos del poeta peruano no sólo predicen el 

“golpe” que la voz narrativa recibirá esa noche en forma de noticia fatídica, sino que esa 

palabra –poética– ajena previamente dicha, interactúa dialógicamente con otra: la de una 

voz narrativa que está a punto iniciar, con ese “golpe”, todo un discurso diarístico.  Es así 
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que, recurrente y cronológica, la palabra poética se volverá bivocal en su simbiótica 

relación discursiva con lo que la madre mutilada irá narrando día con día. Muchos son los 

versos y los(as) poetas referenciados(as) en pertinente y afortunada edificación textual en la 

que, durante un mes, la voz narrativa describe su dolor bien acodada por el género poético. 

Como un ejemplo de esto, así abre la voz diarística su último día de escritura tras un mes de 

narración: Se han consumido de tristeza mis ojos, / mi alma también y mi cuerpo. Salmos, 

30, 9 (101). Epígrafe que ya no se anquilosa en la referencialidad de pertenecer a los Libros 

Sapiensiales, sino que se enlaza bivocal con la palabra doliente que, desgastada y 

consumida, ha narrado su tragedia durante veintinueve días.   

 En la arquitectura de un texto como el de Hernández Palacios, se vuelve esencial la 

introducción y organización de lo que Bajtín denomina los géneros intercalados como 

articuladores de un discurso plurilingüe o heteroglósico: “La novela [léase prosa] permite la 

incorporación a su estructura de diferentes géneros, tanto literarios (novelas, piezas líricas, 

poemas, escenas dramáticas, etc.)” (Teoría y estética 138). La voz narrativa va 

introduciendo dichos géneros en estratégico dialogismo con ella y con el pulso de la 

realidad referencial de la que surgen, es decir, el imaginario al que apelan los diferentes 

textos que la prosista incluye en su forma estética, son esos materiales que, desde su propia 

modalidad discursiva, apuntalan algunos de los contenidos de la obra. Como ejemplo de lo 

heteroglósica que resulta la inclusión de estos discursos, contraponemos, en primera 

instancia, dos materiales cuyos alegatos son provocados por el acontecimiento que detona 

el Diario –el asesinato del matrimonio Hakim-Méndez– y que son tomados –por la autora– 

de su contexto real para proyectar el ánimo social que se vivía tras el crimen. En primer 

término, en el segmento III perteneciente al 11 de junio, la voz narrativa introduce un 

desplegado que académicos, intelectuales y artistas xalapeños publican en medios locales al 
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siguiente día de los hechos. Dicha publicación se inserta –en el libro–, de la siguiente 

manera: “Al C. Gobernador Constitucional de Estado de Veracruz” y “A la sociedad en 

general:” (28). Sin embargo, cabe señalar que el desplegado original64 publicado en los 

medios, incluye como destinatario el nombre completo del entonces gobernador en turno, 

mientras que en el libro de Hernández Palacios el apelativo es elidido. En este punto y 

tomando este desplegado como ejemplo de un género intercalado en el libro de la 

académica veracruzana, retomamos algo ya ampliamente argumentado en el apartado II.4, 

en el que lanzábamos la pregunta de si la voz de la autora resultaría o no subalterna; y es 

que ante la respuesta ya planteada de que sí lo es, dada la autocensura que se tuvo que 

imponer ante la posibilidad de poner en riesgo su integridad física o la de su familia, la 

posibilidad de dialogismo con estos géneros intercalados se da, a pesar de que ahí se 

refracta –en esta nueva “mutilación” del texto original– una voz opaca, monológica, 

autoritaria, antidialógica. Dicha voz, recurrentemente es referenciada discursivamente tanto 

por las descripciones de la autora como por las alusiones que los autores de los textos 

insertados hacen en sus reclamos a una autoridad a todas luces negligente. En el caso 

específico del citado desplegado, publicación que funge como uno de los géneros 

                                                 
64 Aquí reproducimos el texto tal como fue publicado en los medios: 

Al C. Gobernador Constitucional del Estado de Veracruz 
FIDEL HERRERA BELTRÁN 
A la sociedad en general: 
Frente a los lamentables hechos ocurridos la noche del 8 de junio, en los que perdieron la vida de 
manera violenta e injusta, Irene Méndez Hernández Palacios de Hákim y Fouad Hákim Santiesteban, 
los abajo firmantes manifestamos nuestro reclamo a las autoridades para esclarecer este crimen y 
poner alto real a la violencia, más allá de simples declaraciones y formación de comisiones que no 
rinden cuentas claras y resultan ineficientes. 
 Es evidente que el clima de inseguridad que afecta a gran parte del país está presente en 
Veracruz, en Xalapa. Los asesinatos de Irene y Fouad son consecuencia de esta situación. 
 Como madres, padres, hermanas y hermanos, exigimos que las autoridades asuman su 
responsabilidad civil y social que tienen obligación de cumplir para con la sociedad. 
Necesitamos alzar la voz y demandar lo que un Estado de Democracia proporciona: SEGURIDAD Y 
JUSTICIA PARA VIVIR.  
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intercalados que el libro de Ester va incluyendo, resulta notoria en varios niveles la 

opacidad de esa voz cuya finalidad parece ser la de anular toda posibilidad de verdad. El 

primer ejemplo sería algo que ya apuntábamos en el apartado II.2, respecto a la negativa de 

entonces Rector de la Universidad Veracruzana, para firmar el desplegado en cuestión, no 

sólo en franca discrepancia con su propia comunidad, sino que la citada publicación suscitó 

una reprimenda para el funcionario por parte del entonces gobernador, mostrando a una 

supuesta autoridad autónoma universitaria en toda su subalternidad. En concordancia con 

este ejemplo, también en el apartado II.4, citamos lo que le comparten a la autora algunos 

de los funcionarios gubernamentales que sí firmaron: “[…] el mandatario llamó a todos los 

funcionarios públicos que habían firmado el desplegado, que les llamó la atención, molesto, 

por haber firmado algo que lo ataca” (Diario de un madre mutilada 28). Nuestra autora es 

cauta de no nombrar al “innombrable” dueño esa voz monológica y autoritaria, pero los 

contenidos de crimen, violencia, dolor familiar, injusticia, impunidad, ineficiencia, 

inseguridad, pero sobre todo de denuncia y reclamo; se van configurando como 

ideologemas con los que voz narrativa y sociedad representada por las palabras de estos 

géneros adheridos dialogan a lo largo de la obra.  

 Otro ejemplo de ello, es uno de los textos subsecuentes que vincula dialógicamente 

a la voz narrativa de Ester, la voz del autor de la nota como comunicador, y a una vox 

pópuli que intuía un nefasto contubernio entre autoridad y delincuencia organizada. El 

discurso intercalado en turno es una nota editorial autoría del periodista Armando Ortiz, 

publicada al día siguiente del crimen en un portal de noticias electrónico. En el segmento V 

perteneciente al 11 de junio, la madre doliente lo introduce así: “Antes de acostarme, abro 

mi correo electrónico. Una amiga me reenvía este texto escrito por quien menos me 
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esperaría:” (30)65. La nota titulada “CASA (XALAPA) TOMADA” –en franca referencia al 

cuento cortazariano “Casa tomada”–, inicia desglosando un camino cronológico y 

geográfico de cómo la violencia se fue acercando a la sociedad xalapeña ahora consternada: 

Y empezamos a escuchar de atentados y secuestros, de muertes y de ejecuciones en 

estados con los que no colindaba nuestra paz […] Allá por el sur de Veracruz 

aparecía un ejecutado, un hombre sin cabeza, un hombre desmembrado. Y las 

autoridades decían que eran muertos de otros lados que nos venían a arrojar al patio 

trasero de la casa. Pero se seguían acercando y un día encontramos cuerpos 

mutilados en el camino, desenterramos huesos en el jardín y nos decían que eran 

casos aislados, que no nos preocupáramos porque Veracruz era una franquicia del 

Paraíso (30).  

Como es notorio en el segmento anterior, el periodista va escalando un tono discursivo que 

tiene como target la figura del gobernador –a quien nombra una sola vez durante el texto– y 

sus discursos fútiles. Y en este punto debemos señalar, de nueva cuenta –como si la 

metáfora de la mutilación en el Diario fuera un leitmotiv provocado por esa oculta entidad 

maligna– que, tal como en el ejemplo del desplegado arriba señalado, la reproducción de la 

nota autoría de Ortiz, también es modificada en el Diario de una madre mutilada cuando 

éste nombra directamente al gobernador por su nombre. El texto original dice así: “Ese 

discurso de la Edad Dorada que Fidel66 le robó a Alonso Quijano enloquecido, mejor 

llamado Don Quijote de la Mancha”. Mientras que en el Diario la cita extendida dice:  

                                                 
65 La razón por la que la autora introduce con cierta reticencia el texto de Ortiz, es el franco antagonismo que 
el periodista históricamente había manifestado respecto al desempeño de la académica como servidora 
pública, específicamente como Directora del Instituto Veracruzano de Cultura. Sin embargo, la nota se 
muestra empática respecto a la pérdida de esas dos vidas y, a su manera, se une al reclamo de justicia. 
66 *El subrayado es nuestro. 
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Eso fue lo que dijo el gobernador en su tan sonado discurso que celebraba los cinco 

años de paz y seguridad en Veracruz. Ese discurso de la Edad Dorada que el 

Gobernador67 le robó a Alonso Quijano enloquecido, mejor llamado Don Quijote de 

la Mancha […] Las señales ahí estaban, no las quisimos mirar. En los rostros de los 

tianguistas extorsionados, en la diabetes de mi amigo al que le dieron paseo después 

de que se negó a pagar la cuota, en los cuerpos embolsados de los manifestantes que 

solicitaron protección del gobierno, en los atentados a periodistas, en sus 

desapariciones, en la indolencia de los que deberían ejercer la justicia y los derechos 

humanos. Ahí estaban las señales (31).  

Ocultar o “mutilar” el nombre de Fidel Herrera Beltrán tras la última corrección del texto 

para su publicación, se vuelve –paradójicamente– discurso en diálogo con las demás voces 

que la autora incluye. El ocultamiento obedece –como ya se ha planteado– a la compleja 

posibilidad que Manuel Asensi le confiere al subalterno como alguien “cuya vida resulta 

insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida 

en sentido literal o simbólico (“La subalternidad Borrosa” 36), no obstante, los textos que la 

autora elige para acompañar su cronología, van dando las señales discursivas de que, por un 

lado, comparten esa bivocalidad con la palabra ajena, y que por otro, su interacción 

dialógica se orienta a señalar esa otra “voz” antidialógica que se vuelve innombrable para 

quien narra con su nombre en la portada del libro. Pero continuemos analizando los 

ejemplos de los géneros intercalados con los que Hernández Palacios va proponiendo su 

dialogismo. 

 Otro punto con el que la inclusión de la citada nota de Ortiz dialoga fuertemente en 

su calidad de unidad estilística heterogénea subordinada a la unidad estilística de ese todo 

                                                 
67 *El subrayado es nuestro. 
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llamado Diario de una madre mutilada, es esa visión que ya también explorábamos en el 

apartado II.2, respecto al concepto butleriano de responsabilidad al ejercer “una reflexión 

crítica sobre esas normas excluyentes por las que están constituidos determinados campos 

de reconocibilidad” (Marcos de guerra 61), y cómo, dichos campos, influyen en una 

distribución diferencial de las reacciones afectivas y el duelo. En un punto, la crónica de 

Ortiz se avoca a diferenciar el impacto social causado por el hecho de tratarse de un “tipo” 

específico de víctimas:  

El miércoles por la mañana […] La realidad nos dio un gran golpe en la cara, la 

realidad nos ha arrojado desnudos del Paraíso […] Dos jóvenes, un matrimonio, dos 

hijos fueron asesinados adentro de nuestra casa. ¿Pero por qué nos ha dolido tanto 

este golpe? Algunos dicen que quizá porque no estamos acostumbrados a este tipo 

de tragedias, pero no, aun así nos hubiera dolido. ¿Por qué nos ha dolido tanto 

entonces? Porque ellos no merecían esa muerte. No andaban a altas horas de la 

noche arriesgando su vida, viajando en autos a gran velocidad. No andaban en el 

Bar Bar como Salvador Cabañas68, arriesgándose a que se apareciera un loco y les 

disparara. Él acababa de salir de un entrenamiento con los Zorros Dorados69, su 

esposa afuera lo esperaba (31-32).  

En concordancia con el Diario de Hernández Palacios, la nota periodística proyecta este 

crimen como un parteaguas para la sociedad xalapeña, basado en qué y quiénes eran las 

                                                 
68 Se refiere al sonado caso-escándalo del atentado en un bar de la CDMX al jugador profesional de futbol 
Salvador Cabañas, acontecido el mismo año que el crimen que nos ocupa:  

El exfutbolista del América, Salvador Cabañas, fue protagonista de un incidente que marcó la 
historia del futbol mexicano cuando sufrió un atentado en el Bar «Bar» de la Ciudad de México. 
Un 25 de enero del 2010, Cabañas recibió un disparo en la cabeza dentro de las instalaciones de un 
restaurante-bar de parte de José Jorge Balderas Garza, mejor conocido como “El JJ” 
(https://www.ejecentral.com.mx/a-una-decada-los-5-datos-que-debes-saber-del-caso-cabanas/).  

 
69 Los Zorros Dorados es el equipo infantil y juvenil de futbol americano fundado en Xalapa desde el año 
1979. Al momento de su asesinato, Fouad Hakim fungía como entrenador voluntario de una de las categorías.  
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víctimas; aunque, como el propio Ortiz anticipa en su texto: “Las señales ahí estaban, no las 

quisimos mirar” (30); algo similar a lo que declaraba la autora del Diario en entrevista ya 

citada en el apartado II.2: “[…] se sabía de asesinatos en la periferia de la ciudad, de gente 

que no era conocida en los ámbitos de la clase media, universitarios, intelectuales o, 

también, en los ámbitos empresariales” (Muñoz Munguía 1). El comunicador cierra su 

escrito con un velado reclamo a esa autoridad que la vox pópuli hace tiempo que señala 

como la auspiciadora del caos: “Ahora andan buscando a los asesinos. Yo me pondría a 

buscar a ése que le abrió la puerta trasera a la violencia y la dejó entrar en nuestra casa. 

 A las autoridades les pido que hagan algo o de plano, se los suplico, dejen de hacer 

lo que están haciendo” (32). Ese es el tono con que nuestra prosista elige algunos de los 

géneros intercalados que irán constituyendo una arquitectura discursiva cuyos 

contenidos/reclamos se articulan desde una conciencia social.   

 En el mismo talante, pasamos al segmento III que cierra el día 12 de junio en el que 

la narradora introduce también la nota “XALAPA: LA MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA” de 

Javier Hernández Alpizar: “Antes de acostarme leo en internet:” (34). La nota del periodista 

y editor que –como la de Ortiz– casualmente coincide en hacer referencia a una obra 

literaria: el cuento “La máscara de la muerte roja” de Edgar Allan Poe, también enfatiza 

algunos contenidos que venimos identificando en diálogo. Respecto a la descomposición 

paulatina del ambiente xalapeño debido a la violencia, Alpizar apunta: “Xalapa era una 

especie de jardín en medio del desierto. Pero el miedo era el síntoma de lo que se negaba 

[…] no había muros que nos separaran de eso que parecía estar lejos. La respuesta era más 

negación y más silencio” (35). El periodista también proyecta en su discurso que la 

notoriedad de este crimen en particular levanta un eco de protesta que no tenía antecedente. 

En este punto, su voz dialoga heteroglósica con esa prosista que lo incluyó como una de las 



 

207 
 

“unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetra el plurilingüismo” 

(Teoría y estética 81), cuando Hernández Alpizar lanza una especie de crítica a la 

comunidad intelectual por el silencio que antecedió al paradigmático crimen:  

Más allá de la sensación de miedo, de la respuesta solidaria inmediata, de una 

marcha que pida el fin de la violencia, ¿a quién?, hace falta que la comunidad 

intelectual de Xalapa, que se manifiesta por primera vez contra los homicidios, 

después de muchos, demasiados, cuando ya han formado un clima de zozobra, 

incluso en los lugares donde hace pocos años se podía respirar una relativa 

tranquilidad, vayan más allá de un manifiesto, más allá de una marcha. Que 

signifiquen un cambio de actitud (Diario de una madre mutilada 34).  

La palabra de Alpizar y su inclusión como parte del pluriestilismo construido por 

Hernández Palacios se introduce como voz ajena en réplica propuesta y refractada por la 

propia palaba autoral, a sabiendas de que, como apunta Bajtín: “[…] cada una de esas 

unidades admite una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, así como 

correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas) (Teoría y estética 81). El columnista 

independiente cierra su texto en el mismo tono que en todo momento sostuvo como 

reclamo, tanto por la violencia, como por el silencio de quienes sí podían alzar la voz. 

Incluso, a pesar de que el matrimonio Hakim-Méndez estaba compuesto por hijos de 

miembros notables de la sociedad xalapeña, el autor avanza otra crítica, esta vez en 

cuestión de género:  

El 7 de junio los familiares del joven de 15 años Eugenio León Fernández, 

encontrado muerto y con huellas de torturas, trajeron el ataúd a la Plaza Lerdo para 

pedir justicia para su hijo, su hermano. 
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 La muerte de Irene y de Fouad ha sido la gota que derramó el vaso para la 

clase media que en Xalapa tiene acceso a los medios. Al fin, dijeron que “ni uno 

más”. 

 Todavía una cuestión de género es perceptible. Me comentaban siempre que 

habían hallado muerto a Fouad Hakim. Al decirles: Y su esposa, me decían: “Ah sí, 

ayer”… 

 Ojalá que no regrese el silencio, que no se repita la situación de negación 

que vivimos antes de estos dos asesinatos. Tal vez si desde antes se hubieran 

levantado las voces, ahora podríamos hablar de otras cosas, de arte, literatura o hasta 

de futbol, sin estar evadiéndonos de la realidad (36). 

Al referenciar en su nota el caso del joven asesinado cuya familia llevó “el ataúd a la Plaza 

Lerdo para pedir justicia para su hijo, su hermano”, y plantear que tuvo que acontecer la 

muerte del matrimonio Hakim-Méndez para que una clase media con acceso a los medios al 

fin dijera “ni uno más”, el discurso de Alpizar se revela dialógico mediante los contenidos 

que venimos argumentando: la Plaza Lerdo como lugar de reclamo –a esa voz que no se 

nombra– dado que es el espacio que da a la ventana de la oficina del gobernador 

veracruzano, y esa reconocibilidad butleriana que influye en la reacción afectiva del 

receptor para diferenciar la posibilidad de duelo. El autor cierra su nota convocando a no 

callar más, y es justo ese silencio que Hernández Alpizar evidencia con la esperanza de que 

no vuelva, el que la voz de la madre mutilada exorciza a través de su testimonio, y así, 

paradójicamente ese mutismo que adjuran se torna dialógico. 

 En la misma tesitura, la autora del Diario incluye otro género en su entramado 

discursivo qué guarda estrecha relación con la otra parte del corpus de este trabajo: la 

ficcionalización de ese complejo y violento fenómeno llamado narco. En un punto de la 
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obra –el segmento IV perteneciente al 19 de junio– la académica da voz al mayor de sus 

hermanos, Luis Hernández Palacios, un Magistrado del Tribunal Agrario a quien un medio 

de la Organización Editorial Mexicana le publicó, el 30 de mayo de 2010, una reseña sobre 

un libro que ha sido referenciado y reverenciado por la crítica como una de las novelas que 

mejor toca el tema narco: El poder del perro, del estadounidense Don Winslow (2010). 

Dice el reseñista que esta obra  

ha sido mencionada como la versión “narcomex” de El Padrino de Mario Puzo. No 

sólo es una actualizada visión del drama que corroe las entrañas de nuestro país, 

sino también un tratado de geopolítica […] una documentada ficción que da cuenta 

de todas las líneas que trazan el complejo itinerario desde plantaciones colombianas, 

hasta las narices y brazos del imperio norteamericano pasando por las diversas rutas 

mexicanas (50). 

Al hermano de nuestra autora le extraña que el libro haya pasado desapercibido en México: 

“cosa rara (o a lo mejor no tanto)” (50), y transita en su analogía entre ficción y realidad 

hacia lo que considera un diagnóstico muy poco esperanzador:  

El temor es compañero permanente de la vida diaria. 

 Es ineludible la atención que el tema de la seguridad requiere, bajo pena de 

que se instale el cinismo como actitud general. Hasta hoy han sido insuficientes los 

reclamos y emplazamientos que familiares de víctimas y organizaciones sociales, 

han hecho para lograr compromisos y el cumplimiento de los mismos por parte de 

las instancias oficiales responsables de las políticas de orden y respeto a la Ley (52). 

El tono y los contenidos que el magistrado plasma en su reseña se alinean a esa 

discursividad que su hermana bien elige para apuntalar su estilizado diálogo con los 

diversos textos post-asesinato que va intercalando en su Diario. La participación del 
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abogado refuerza la idea bajtiniana de bivocalidad como esa palabra que se relaciona con 

otras palabras previamente dichas, tanto, que la madre mutilada introduce así la inclusión 

textual de su pariente: “Recuerdo que mi hermano mayor me envió hace unas semanas su 

reseña a El poder del perro de Don Winslow, la releo. Acaso la escribió como una 

premonición, pienso. El 30 de mayo que firmó este texto, no sabía mi hermano que sería tío 

de una víctima más” (50). De este modo, los contenidos compartidos que identifican la 

descomposición de un sistema en el que “El temor es compañero permanente de la vida 

diaria”, prefiguran en las cautas y técnicas palabras del jurista, una referencia a la 

recreación ficcional del fenómeno narco que, a su vez, embona –arquitectónicamente– 

dialógica con esa otra forma estética llamada testimonio. La reseña crítica –literaria y al 

Estado– de Luis Hernández Palacios insertada en el Diario, resuena dialógica con los 

múltiples discursos que refractan sus voces desde diversos géneros. Cierto es que, al 

escribir su reseña, el magistrado nunca se pudo imaginar que apenas una semana después 

ese miedo e inseguridad social que exponía en su texto acabaría por incluir en su fatal 

estadística a su familia; sin embargo, la inclusión de su discurso en el libro de su hermana, 

provocaría un efecto que, al tornarse dialógico y bivocal, acabaría transformando su voz en 

parte de un testimonio vivo.  

 Estos son algunos ejemplos de cómo la palabra dialógica de Ester Hernández 

Palacios se refracta en múltiples voces que la asumen e identifican en la creación de 

contenidos que resignifican algún aspecto de la vida social. La organización arquitectónica 

de estas voces y su inclusión en la prosa, modela estilísticamente un discurso que, aunque 

desde diferentes géneros o con éstos intercalados, nos remite como enunciado –dice Bajtín– 

a “un momento histórico determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de 

tocar miles de hilos dialógicos vivos, tejidos alrededor del objeto [...] por la conciencia 
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ideológico-social [...] Porque tal enunciado surge del diálogo social como su réplica y 

continuación […]” (Teoría y estética 94).  

 Toca el turno de extender la búsqueda a otras conexiones discursivas que podríamos 

plantear como dialógico-intertextuales. Es por ello que, en el siguiente apartado 

exploraremos una importante conexión descubierta, referenciada y ampliamente expuesta 

en el segmento II.2.1, en el que ejemplificamos la pertinencia de una honda y específica 

relación intertextual entre el texto de Hernández Palacios y otros discursos poéticos como 

una posibilidad de resistencia ante un marco de guerra. Las afinidades discursivas, 

temáticas y arquitectónicas reveladas en ese punto, nos compelen a un intento exploratorio 

que rastree esa posibilidad dialógico-intertextual entre el Diario de una madre mutilada y 

la obra Antígona González, de Sara Uribe.  

 

III.6 México 2010. Diario de una madre mutilada y Antígona González: un dialogismo 

intertextual. 

El hecho de que estas obras coincidan en su año de publicación –2012–, ya no parece 

casual dada esa ventana temporal que ocupa el fatídico sexenio calderonista –2006-2012– 

en el que se declaró oficialmente la guerra al narco. Estos textos coincidentes en más de un 

sentido, son causales de un nutrido dialogismo enriquecido por el retruécano de voces y su 

formación de contenidos que “no son sino las imágenes discursivas de las acciones y de los 

conocimientos del hombre” (Pace 28). A través de sus propuestas arquitectónicas que –dice 

Bajtín– “son formas de valor espiritual y material del hombre estético […] la forma 

arquitectónica determina la elección de la forma compositiva” (Teoría y estética 26), las 

autoras en cuestión recurren a una fragmentariedad que propone dar voz y/o voces a 

quienes lamentan y reclaman por la pérdida de alguien en esa guerra que –para Uribe– 
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representa “el epítome de la barbarie, un límite deshumanizante que me parecía 

intraspasable, y que sin embargo, ha sido trasgredido una y otra vez en nuestro país con 

cada nuevo hecho de violencia insólita” (“¿Cómo escribir poesía?” 49). Es ese mismo 

conflicto en el que Hernández Palacios se incluye como parte de esa “población civil 

atrapada en esta guerra de «baja intensidad», pero de alto dolor para quienes hemos 

recibido sus golpes” (Diario de una madre 61). La poeta queretana recurre a una suerte de 

collage que Perassi y Lorenzano catalogan como “poema, obra de teatro, performance” 

(11), tanto, que para la propia Uribe “no hay nada original en Antígona González. Este libro 

y la estrategia empleada para escribirlo es puro reciclaje” (“¿Cómo escribir poesía?” 55), 

mientras que la académica veracruzana escribe una cronología del dolor en forma de diario, 

en la que va insertando hábilmente otros géneros discursivos cuya flexibilidad estructural y 

autonomía enriquecen su propuesta estilística. De ese modo, la originalidad se manifiesta 

en la estiba de esas voces que conforman lo que, en palabras de Julia Kristeva, es una 

aportación bajtiniana:  

[…] una concepción según la cual la “palabra literaria” no es un punto (un sentido 

fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras: del 

escritor, (del destinatario o del personaje), del contexto cultural actual o anterior. 

[…] Bajtín situa el texto en la historia y en la sociedad, consideradas también como 

textos que el escritor lee y en los cuales se inserta reescribiéndolos (“Bajtín, la 

palabra, el diálogo y la novela” 2).  

La propuesta estética de Uribe70 –una forma de collage– tiene como intención lo que la 

refracción de sus voces narrativas enuncian al inicio de su texto:  

                                                 
70 Al final de su libro, Sara Uribe incluye el apartado “NOTAS FINALES Y REFERENCIAS”, en el que advierte 
que: “Antígona González es una pieza conceptual basada en la apropiación, intervención y reescritura” (103), 
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Contarlos a todos. 
  
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo  
podría ser el mío. 
  
El cuerpo de uno de los míos.  
 
Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre  
son nuestros cuerpos perdidos.  
 
Me llamo Antígona González y busco entre los  
muertos el cadáver de mi hermano. 
 
Soy Sandra Muñoz, vivo en Tampico, Tamaulipas y  
quiero saber dónde están los cuerpos que faltan. Que  
pare ya el extravío.  
 
Quiero el descanso de los que buscan y el de los que  
no han sido encontrados. 
 
Quiero nombrar las voces de las historias que ocu- 
rren aquí (Antígona González 13-14). 
  

Como se puede notar en el segmento anterior, desde un principio el discurso se refracta en 

voces que pretenden enumerar, nombrar, no olvidar y hallar los cuerpos faltantes de los 

desaparecidos así como contar sus historias. Convergente, la voz narrativa Ester Hernández 

Palacios se alza elegíaca en su Diario rechazando el ignominioso silencio que prevalecía en 

torno a la criminalidad creciente y el deterioro institucional que prevalecía en la región que, 

también de manera coincidente, comparten espacialmente ambas obras: 

Desde Troya, cada guerra tiene sus héroes. ¿Cuáles son los héroes de la nuestra? 

¿Los muertos del 15 de septiembre de 2007 en Morelia? ¿Los niños asesinados por 

el ejército en la frontera tamaulipeca? ¿El Chapo Guzmán o el Mayo Zambada? 

¿Los padres que arriesgan la vida para recuperar los cadáveres de sus hijos 

                                                                                                                                                     
y hace un detallado recuento de la página 103 a la 110, de todas las referencias bibliográficas de donde ha 
extraído las líneas que construyen su texto. 
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aventados abajo del puente que separa los estados de Tamaulipas y Veracruz? 

(Diario de una madre 56).  

La palabra de las autoras se refracta bivocal en un texto en el que –dice Kristeva– el 

destinatario está incluido en calidad de discurso que se fusiona con otro: “(ese otro libro) 

con respecto al cual el escritor escribe su propio texto” (“Bajtín, la palabra, el diálogo y la 

novela” 3); Kristeva explica que de este modo, tanto el eje horizontal formado por la 

dicotomía sujeto-destinatario, como el vertical conformado por la derivación texto-

contexto, se compaginan revelando que: “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de 

textos) en el que se lee por lo menos otra palabra (texto)” (3). Esta posibilidad dialógica 

entre ejes –aclara la filósofa de origen búlgaro– es introducida a la teoría literaria por Bajtín 

como “diálogo y ambivalencia”71 respectivamente, y con ello, la visión de que: “todo texto 

se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto. 

En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad” (3).   

 Son múltiples las afinidades discursivas que logramos dilucidar entre las propuestas 

literarias de Hernández Palacios y Uribe. Por citar sólo algunas, podríamos considerar la 

forma estética de un montaje arquitectónico híbrido que incluye un tramado intergenérico 

que recrea –como lo iremos desglosando– tanto voces en diálogo, como esas voces opacas 

y antidialógicas que pretenden el silencio planteadas en el apartado anterior. 

 Iniciemos por explorar un dialogismo bivocal que transforma constantemente el 

discurso poético para su percepción y acentuación introduciéndole –como diría Bajtín–, 

otra voz que refracte en él una nueva intención (Teoría y estética 145), así como los 

                                                 
71 Apunta Kristeva que el “término de «ambivalencia» implica la inserción de la historia (de la sociedad) en el 
texto, y del texto en la historia; para el escritor, son una misma cosa. Al hablar de «dos vías que se unen en el 
relato», Bajtín se refiera a la escritura como lectura del corpus literario anterior, el texto como absorción de y 
réplica a otro texto” (“Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” 6).    
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ideologemas puestos en diálogo mediante contenidos que representan y resignifican 

aspectos de una referencialidad lacerante. La irreparable pérdida que las voces narrativas 

irán teniendo que asumir como consecuencia de la violencia desatada en esa guerra que les 

resulta incognoscible, se proyecta dialógica –como en todos los ejemplos ulteriores– entre 

Ester, madre de una hija asesinada, y Antígona González, en busca del cuerpo desaparecido 

de su hermano. La palabra estilizada de las autoras introduce, cada una a su manera, el 

inicio de su respectiva tragedia a narrar. Así lo hace Uribe: 

: No quería ser una Antígona  
                                                pero me tocó. 
 
No querían decirme nada.  
 
Tadeo no aparece. No querían decirme nada. 
  
Un vaso resbalando de una mano húmeda. Estrépito  
de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la náu-   
sea. El nudo. Pequeñas gotas de sangre fresca sobre  
los mosaicos.  
 
Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pensé. Eso les  
dije.  
 
¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan  
en voz baja?  
¿Qué es lo que están deshaciendo? Te  
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos  
diciendo que somos muchos los que hemos perdido  
a alguien (Antígona González 15-16). 
 

Por su parte, así inicia el calvario de la voz narrativa del Diario de una madre mutilada tras 

recibir la llamada nocturna de su consuegra para acudir al hospital:  

–No quisiera ser yo la que da esta noticia. Secuestraron a Fuoad e hirieron a Irene, 

está en el Seguro Social.  

[…] Intuyo el horror, me paraliza un sudor frío, una espada se me clava en el pecho. 

Atino a hilar cabos. ¿Por qué la llevaron al Seguro Social? ¿Por qué se ha corrido la 
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noticia? Repito en silencio los versos de Vallejo: “Hay golpes en la vida, tan 

fuertes… yo no sé / golpes como del odio de Dios…” 

Cuando llegamos al Hospital, hay varias personas esperándonos fuera, entre ellos 

mis sobrinos. Me abrazan, la intuición se convierte en certeza (8-9). 

Segmentos que comparten de inicio, una proyección sensorial de incertidumbre y aflicción 

como contenidos que inician así su diálogo desde obras diferentes por dos tipos de 

ausencias: la de alguien cuyo cuerpo está en falta, y otra que se confrontará ante la certeza 

de un cuerpo inerte. Ante esa ausencia forzada, ambas pérdidas se plantean 

metafóricamente dialógicas como si de una mutilación72 se tratara. Hernández Palacios –

como lo hará cíclicamente al inicio de cada jornada–, abre su libro con un epígrafe poético 

que, en este caso, resulta ser el único de su autoría:  

Una espada se me clava en el pecho 

soy el muñón de un cuerpo desgajado 

una llaga purulenta 

una herida abierta hasta el hueso 

un cuerpo mutilado (5). 

En concordancia con este talante, el texto de Uribe también explora esta posibilidad 

metafórica ante la ausencia: 

: Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a  
nadie. 
  
: Desde ese momento nos quitaron la mitad de nues-   
tro corazón. No sabemos cómo estamos sobrevi-   
viendo con la mitad de un corazón (55). 
 

                                                 
72 En el caso de Hernández Palacios, ya se han argumentado a cabalidad las razones de esta metafórica 
mutilación que se enuncia desde el título de su libro, así como la inclusión de múltiples citas textuales en las 
que se hace referencia a dicha condición. 
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La pérdida discursiva de los cuerpos, aunque narrando situaciones distintas, coincide 

dialógica en equiparar dicha ausencia con la pérdida parcial del propio físico: una mujer 

que debe intentar sobrevivir con “la mitad de un corazón” mientras busca a su hermano 

desaparecido, y una madre para quien la mutilación es tan dolorosa como indefinida: “Uno 

se las ingenia para caminar con un solo pie o para vestirse con una sola mano, para abrazar 

dos hijas y dos nietos con un único brazo. Aunque dicen que nunca deja de doler un 

miembro mutilado” (98). Pero la preponderancia de esos cuerpos que, como dice Butler, no 

existen como invulnerables debido a ese irremediable contacto con la posibilidad de 

destruir o ser destruido (Marcos de guerra 71), también se puede proyectar dialógica y 

divergente en la manera como –a continuación– nuestras voces narrativas asumen su 

pérdida. Mientras que la ambigua ausencia de un cuerpo desaparecido representa una gran 

penuria por la incertidumbre que esto representa, la certeza de contar con el mismo, aunque 

sea violentado, se proyecta discursivamente –incluso– como un consuelo. A este respecto, 

así se refractan en Antígona González las voces en búsqueda:  

“Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si  

alguno de estos cuerpos es el tuyo” (68). 

 “Lo queremos encontrar aunque sea muertito.  

Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una  

oración” (81),  

“Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-   

ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por- 

que al menos sabría yo dónde quedó, dónde llorarle,  

dónde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado” (19). 

“Lo más cercano a la felicidad para mí a estas alturas,  
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hermanito, sería que mañana me llamaran para  

decirme que tu cuerpo apareció” (47). 

Esta angustiosa incertidumbre que proyectan las voces uribianas se “compensa” dialógica 

en la certeza de la voz narrativa de Hernández Palacios ante la –aunque muy violentados– 

palpable presencia de sus muertos:  

Sobre la mesa de la sala están varios periódicos. Leo las noticias de su muerte, los 

detalles de la horrenda agonía de mi yerno. Recuerdo las palabras que mi hermano 

mayor me dijo mientras me abrazaba cuando su cuerpo torturado llegó también a la 

funeraria: 

 Por lo menos Irene murió instantáneamente, y está entera, inmaculada. 

 Pienso: Irene, Hermoso Cordero Inmaculado. Pobre Fouad: Cordero 

Degollado (23). 

La agonía por “no saber” de unas voces es la certeza de otras en franco duelo, sin embargo, 

el contenido de la pérdida violenta permea plurilingüísticamente a todos los discursos en 

juego. La palabra de una, replica a la otra y, convertidas en discurso, entran en esa otra 

esfera de existencia que implican las relaciones de significación dialógicas (“Bajtín, la 

palabra, el diálogo y la novela” 5). Así reaccionan, especulan y se defienden ambivalentes 

las voces de Uribe y Hernández Palacios. Ejemplo de esto, podrían ser los siguientes 

segmentos en los que la batalla “compartida” es de auto preservación contra la ausencia y el 

olvido. Antígona rememora su hermano Mateo: 

Hay noches en que te sueño más flaco que nunca.  
Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andas  
descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de días.  
Andas solo por ahí en las noches, recorriendo calles  
de ciudades desconocidas. Andas rastreándome,  
Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como  
quien aún en la zozobra guarda un poco de cordura  



 

219 
 

y busca la salida de emergencia. Andas buscándome  
en la oscuridad y a tientas porque de algún modo  
intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los  
días, porque a veces creo que si te olvido, un solo día  
bastará para que te desvanezcas (39). 
 

Ante la pérdida, las voces buscan expulsar al olvido evocando una imagen onírica y/o 

sobrenatural de sus seres queridos ausentes. Como en este ejemplo en el que la voz de la 

madre mutilada narra su experiencia al iniciar una suerte de sesión paranormal: “Mi amiga 

me ayuda a contactar a Irene. Pese a sus conocimientos y mis esfuerzos, no logro visualizar 

más que una silueta, dibujada por varias líneas incompletas, tan alta y delgada como era mi 

niña. Siento una presencia a mi lado; trato de alejar de mi mente toda racionalidad, pero a 

través de ella me explico: es su energía (67). El  intento –ambivalente– de explicarse y 

reaccionar al mundo hace de la pérdida uno de esos contenidos éticos que la escritura 

transforma en discurso bivocal. Las voces representadas reaccionan discursivamente a los 

diversos contenidos sociales con los que sus conciencias chocan; una especie de “voces 

disonantes, entre las que también debe sonar su voz [la del prosista]; esas voces crean para 

la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual no se pueden captar los matices de su 

prosa artística” (Teoría y estética 96). Tanto Antigona como Ester en su calidad de voces 

narrativas, reaccionan y discursan preservando el recuerdo de los ausentes y, a la vez en 

dichas voces, resuena refractada la de sus creadoras en un estilizado enfrentamiento contra 

el dolor.  

 Otros contenidos como la guerra y su violento caos, la impunidad, la marginalidad y 

el enfrentamiento a la palabra monológica-autoritaria que pretende anular el dialogismo en 

que coinciden las voces dolientes, se proyectan ambivalentes e intertextuales en las obras 

que venimos abordando. Como muestra, continuaremos exponiendo algunos paralelismos 

que dan cuenta de ello. Si un contenido resulta primordial como elemento que da, tanto 
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origen como material a los discursos aquí asociados, es esa guerra imprudentemente 

desatada por el Estado. Respecto a este conflicto, así se narra heteroglósico el caos en el 

texto de Uribe: 

/Yo creí que iba a entrar en el pueblo de los muertos,  
mi patria.  
 
Tú eras la patria.  
Pero ¿la patria no estaba devastada?  
 
¿No había peste en la ciudad,  
no se hacían invocaciones a los dioses inútilmente? 
 
Yo supe que vería una ciudad sitiada (65). 
 

En concordancia, una visión de que el espacio vital ha sido ocupado por la violencia. Así lo 

plantea la voz del Diario de una madre mutilada: “[…] todos hablan de muertos, ninguno 

de guerra, de una guerra negada por el mismo poder que la provocó y que se empecina, 

ufano, en mantenerla y alimentarla” (50). Una “patria devastada” convertida “en el pueblo 

de los muertos” por una guerra alimentada por el “poder” que la provocó, evidencian –a 

nuestro parecer–  una pertinente concatenación de contenidos que bien podrían ser puestos 

en diálogo. Como en los siguientes ejemplos en los que, de nueva cuenta, se estiliza una 

onerosa visión de la muerte. Así la voz en Antígona González:   

: Por aquí también a usted la matan si entierra a sus  
muertos. Los caminos llenos de muertos dan más  
miedo ¿no? (49). 
 
En relación al mismo tema, este es el sentir de la voz narrativa de Ester: “Nuestro país está 

en guerra y los muertos entierran a sus muertos” (19). En las anteriores citas se configuran 

dos visiones: la violencia que se vuelca también contra quienes buscan a sus desaparecidos, 

y la sensación de morir en vida ante el trauma de una violenta pérdida; y ante la compartida 
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y forzada necesidad de asumir –cada una en su modalidad– su quebranto, también las voces 

cuestionan dolientes su presencia en una sociedad inmersa en el caos. Sara Uribe escribe: 

: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto. 
 
: Pero no es así, vivos estamos porque esta guerra no  
se acaba. 
 
: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.  
Aquí (37). 
 

En cuanto a la académica veracruzana, así se ubica como voz narrativa en su Diario: 

“Parecería imposible encontrar otra guerra más desigual. Unos tienen el poder, el dinero y 

las armas. Los otros, sólo tenemos lo poco que nos queda de tejido social” (102). Estos 

objetos de estudio son permeados no sólo por el lenguaje que la palabra autoral estiliza, 

sino por la que se pudiera pre y post concebir dialógica en la resonancia de esa palabra que 

–dice Bajtín– “nace en el interior del diálogo como su réplica viva, se forma en interacción 

dialógica con la palabra ajena en el interior del objeto. La palabra concibe su objeto de 

manera dialogística” (Teoría y estética 97). Tanto Uribe como Hernández Palacios apelan, 

cada una en su forma estética, a la íntima reflexión de lo que implica vivir el desamparo de 

convertirse en cifra de alguna de las estadísticas arrojadas por esa guerra que denuncian: la 

de desaparecidos, o la de asesinados. Respecto al primer rubro, la voz de Antígona 

González reflexiona y cuestiona en diferentes puntos del texto: 

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos  
dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé en el mago  
que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosía  
mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le  
alcanzaba para darnos los cinco pesos de la función. 
Desaparecer siempre fue para mí un acto de prestidi-   
gitadores. Alguien desaparecía algo y luego lo volvía  
a aparecer.  
 
Un acto simple (18). 
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Pero son más los ausentes denunciados que los cuer-   

pos aparecidos. 

[…] 

¿Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-   

den (66-67). 

En cuanto al segundo rubro, la prosista del Diario incluye a manera de ejemplo uno de los 

géneros intercalados que hemos abordado en el apartado anterior, la nota “XALAPA: LA 

MÁSCARA DE LA MUERTE ROJA”, de Javier Hernández Alpízar: “En la masa del anonimato, 

como en una fosa común de la nota roja, morían en la estadística lo mismo sicarios del 

narco, policías y militares que civiles asesinados («daño colateral»)” (35). Desaparición y 

muerte en la misma guerra como contenidos dialógicos que, en su estilización literaria, 

busca resistir a su referente real representado por onerosas y opacas estadísticas. La palabra 

de las artistas en cuestión y los contenidos compartidos por estos dos discursos en análisis, 

son pasaporte de entrada a su participación activa en el diálogo social de su momento 

histórico. 

 Continuando con los paralelismos que podrían ejemplificar un dialogismo 

intertextual en estas obras, revisemos cómo asocian discursivamente violencia con 

marginación y la suspicacia de que los montajes oficiales del “combate a la criminalidad” 

son simulaciones inútiles73. Así se dirige de nueva cuenta la voz de Antígona al hermano 

desparecido: 

Dicen que para eso es que los quieren ¿no? Para  
reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos  
como escudos. 

                                                 
73 Ya en la nota a pie de página # 31 correspondiente al apartado II.2, hicimos referencia a la postura de 
Vázquez Valencia en su investigación sobre macrocriminalidad, donde expone lo fallido que ha resultado la 
estrategia de sólo poner énfasis en detener a las principales cabezas de una red de este tipo. 
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Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que  
ya no sé qué creer ni a quién creerle. Cuando con  
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles  
armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mu-   
jeres que miran a la cámara con rostro impenetrable  
desde el paredón de los acusados o que yacen inertes  
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o sólo  
carne de cañón. Acá, Tadeo, se nos han ido acaban-   
do las certezas. Día a día se nos resbalaron sin que  
pudiéramos retenerlas (35). 
     

A su vez, Hernández Palacios en la construcción de su propia fragmentariedad, vuelve a 

echar mano de un medio intercalado con una nota publicada en La jornada Veracruz:   

JÓVENES CARNE DE CAÑÓN PARA LA 
DELINCUENCIA ORGANIZADA, ESTIMAN. 

 
La fallida política de Estado que aplica el presidente74 niega a jóvenes en edad de 

estudiar el acceso a la educación pública y los convierte en carne de cañón para la 

delincuencia organizada. “La mayoría de los delincuentes son jóvenes que apenas 

pasan los 18 años, a los que no se les ofrece fuentes de empleo seguras y son 

seducidos por los altos salarios que sí les pagan en la delincuencia […] (89-90).  

Con estos contenidos hechos discurso, otros como la impunidad también entrarán en 

diálogo. En el caso de la palabra uribiana, así dialoga Antígona con las voces que le 

aconsejan quedarse quieta y en el silencio: 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí-   
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los  
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No  
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-   
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona.  
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No  
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate  
quieta, Antígona. No persigas lo imposible (23). 

                                                 
74 De nueva cuenta, tanto en la nota original, así como en el borrador inicial del libro de Hernández Palacios, 
sí está incluido el apellido del presidente en turno: “La fallida política de Estado que aplica el presidente 
Calderón […]”. *El subrayado en nuestro. 
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En cuanto al mismo concepto, Hernández Palacios recurrentemente expresa en su texto la 

certeza de que vive en un país de impunidad: “Si no conociera mi país, ni supiera que uno 

de sus peores males es la impunidad, tal vez tendría algo de fe en que se hará justicia” (18). 

Impunidad en el Diario, e intimidación en Antígona, que tienen como “voz de fondo” ese 

monologismo antidialógico y autoritario que hemos venido argumentando desde el apartado 

anterior y que a continuación retomaremos. Dice Julia Kristeva que, para Bajtín:  

el diálogo no sólo es el lenguaje asumido por el sujeto: es una escritura en la que se 

lee al otro […] Así, el dialogismo bajtiniano designa la escritura a la vez como 

subjetividad y como comunicatividad o, mejor dicho, como intertextualidad; frente 

a ese dialogismo, la noción de “persona-sujeto de la escritura” empieza a 

desvanecerse para cederle el puesto a otra, la de “ambivalencia de la escritura” 

(“Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” 5-6).  

En esta “ambivalencia de la escritura” es que pretendemos ubicar la intertextualidad 

dialógica entre las obras de Uribe y Hernández Palacios y, en este punto, examinar cómo 

cada una a su manera y forma estética, enfrenta sus contenidos a lo que Kristeva llama un 

discurso monológico en el que “el diálogo inmanente a todo discurso es reprimido por una 

prohibición, por una censura, de modo que ese discurso se niega a volverse sobre sí mismo 

(a «dialogar»)” (13). 

 Los contenidos con los que las obras en cuestión exhiben su fatídica condición ante 

el contacto con esa “absurda y maldita guerra” (Diario de una madre 25), entran en 

constante oposición con una voz monológica y antidialógica representada por ese poder que 

“prefiere seguir alimentando al monstruo que estaba soterrado, y al que no sólo desató, sino 

que dejó crecer y multiplicarse” (50). El recurrente reclamo de la voz narrativa en Antígona 
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González respecto al porqué no le querían decir sobre la desaparición de su hermano, 

obedece justo a ese riesgo-miedo que provoca alzar la voz: 

No querían decirme nada. Querían huir de la  
ciudad. Por eso muchas casas están abandonadas,  
las puertas tienen candados pero adentro aún hay  
muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves la  
ironía, Tadeo? Ellos sólo quieren desvanecerse y que  
los últimos ojos que te vieron no los miren (17). 
 

En otro punto de ese collage de voces que Uribe fusiona, se evidencia la intimidación con 

la que otra voz le apuesta al silencio: 

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio  
público por la desaparición de su hermano. En su  
declaración consta que los hechos no fueron repor-   
tados de inmediato por temor a represalias. En su  
declaración consta que las líneas de autobuses se ne-   
garon una y otra vez a dar razón del paradero de su  
hermano. Una mujer que sale del ministerio público  
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le  
dice quedito: Vale más que dejen de chingar. Ustedes  
síganle y se los va a llevar la chingada (26).  
 

Un silencio que el texto de Uribe cuestiona y da a entender como sistémico:  

¿DÓNDE SE HALLÓ EL CADÁVER?  
¿Se le hace normal que un autobús desaparezca y los  
pasajeros muertos aparezcan en fosas? 
 
¿QUIÉN LO ENCONTRÓ?  
¿O que todos los días amanezcan cuerpos mutilados  
en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no  
digan nada? (78-79). 
 

Ese mutismo que al interior del objeto se planta como discurso antidialógico se torna 

paradójicamente ambivalente como contenido denunciante de estas obras afines. Romper el 

cerco mediático e intimidatorio que produce denunciar la violencia se proyecta como 

intención explícita en ambos discursos desde su propio derrotero estético que, dicho sea de 

paso, no nos parece tan lejano uno de otro genéricamente hablando. Lo anterior quedaría 
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expuesto a la luz de que, aunque pareciera que la propuesta de collage que Uribe usa como 

estructura la aleja –en su forma– del testimonio vívido de una madre enlutada, 

consideramos justo recordar, que esa propuesta fragmentaria de lo que la poeta denomina 

“puro reciclaje”, es lo que le vale –en mayor o menor medida– a La noche de Tlatelolco  de 

Elena Poniatowska (1971), ser uno de los paradigmas del testimonio en México75, sin 

embargo, no hemos hallado referencia crítica alguna en la se relacione al texto de Uribe con 

el género testimonial. Por ello, es de nuestra percepción que Antígona González, en la 

hibridez característica de su propuesta estética, también podría vincularse genéricamente 

con ese Diario que ganó el Premio Bellas Artes de Testimonio «Carlos Montemayor» 2011.  

 El testimonio de Hernández Palacios es, desde su origen, un grito de denuncia 

contra una violencia que extiende su dominio a prácticamente todas las dinámicas sociales. 

Si algo prueba el caso que testimonia la académica veracruzana, es que nadie, subalternos o 

miembros de las supuestas hegemonías está a salvo y, en ese sentido, todos pueden quedar 

bajo el yugo de un poder monológico y autoritario. Cuando la voz narrativa del Diario 

cuenta que recibió la llamada –en su calidad de funcionario público– de un destacado 

firmante del desplegado que la comunidad académica de la UV había publicado al otro día 

del asesinato, y que por haber suscrito tal manifestación él y otros funcionarios fueron 

convocados a la oficina del gobernador para que el mandatario les llamara “la atención, 

muy molesto, por haber firmado algo que lo ataca” (28), se evidencia esa intención 

                                                 
75 En el apartado I.3.1, ya citamos las palabras de Elzbieta Sklodowska  para explicar lo que ella denomina la 
ambivalencia de La noche de Tlatelolco:  

La ambivalencia fundamental de La noche de Tlatelolco –que también tiene que ver con el efecto de 
“literariedad”– radica en la actitud de la editora con respecto al material recopilado. El hecho de que 
los testimonios no se presenten en su integridad textual/contextual sino que aparezcan disecados y 
dispersos, yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae la atención del lector 
sobre la escritura en cuanto elaboración estética y producción del significado. En el dominio del 
discurso Poniatowska se reserva el derecho a la “orquestación final” pero, en forma contraria a otros 
testimonialistas, no pretende borrar las huellas de esa actividad (Sklodowska 159). 
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antidialógica que irá –paradójicamente– permeando el diálogo de la voz autoral y su 

implementación estilizada de los diversos géneros discursivos que conforman su Diario. Al 

desplegado universitario que apunta: “Es evidente que el clima de inseguridad que afecta a 

gran parte del país está presente en Veracruz, en Xalapa” (28), se unen los textos de los 

diversos autores que se van sucediendo en el libro y que evidencian a una voz autoritaria 

que pretende anular la libre información y el diálogo que de esta situación pudieran surgir. 

Como el caso de la solicitud que Armando Ortiz lanza en su nota ya citada en el apartado 

anterior: “A las autoridades les pido que hagan algo o de plano, se los suplico, dejen de 

hacer lo que están haciendo” (32), reclamo al que se suma el duro dictamen con que inicia 

Javier Hernández Alpizar la suya: “La muerte de la cultura es el silencio. No el silencio 

nutricio que alimenta de nuevo la expresión, sino el impuesto por la violencia, la represión, 

el homicidio” (34). Ese es el clima de silencio impuesto por una palabra que, no por oculta, 

deja de ser autoritaria y antidialógica. Pero hay un argumento aún más grave que evidencia 

a esa palabra oculta, autoritaria y monológica que pretendió anular de inicio cualquier 

posibilidad de búsqueda de alguna verdad en el caso que motivó la escritura del Diario: la 

decisión de la autora quien, en justificado temor por su integridad física y la de su familia, 

tuvo que asumir una nueva “mutilación”: la de su propio texto para no evidenciar la 

intentona por parte del Gobernador del Estado de Veracruz en turno, Fidel Herrera Beltrán, 

de implementar un cerco mediático de desinformación y de revictimización, que pretendía 

lanzar la versión de un crimen pasional como origen del asesinato76. Si algún fragmento 

pude servir para apuntalar en diálogo intertextual la decisión de autocensura por parte de la 

                                                 
76 Lo referente a este asunto ha sido ampliamente expuesto y argumentado en el apartado II.4 de este trabajo, 
en el que se plantea la posibilidad de considerar la voz narrativa de Hernández Palacios como subalterna. 
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académica veracruzana a su libro, es justo uno arriba citado perteneciente al texto de Uribe 

en el que una de las voces decreta y denuncia: 

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antí-   
gona. Son de los mismos. Aquí no hay ley. Son de los  
mismos. Aquí no hay país. Son de los mismos. No  
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-   
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona.  
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No  
pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate  
quieta, Antígona. No persigas lo imposible (23). 
 

Así es cómo queda evidenciada esa voz antidialógica en ambas obras y que, 

paradójicamente, abona a los ejemplos de un vivaz dialogismo intertextual. Las 

fragmentariedades cuya forma estética proponen tanto un collage que “recicla” discursos, 

como un texto híbrido que transita por el diario literario, el testimonio y la autobiografía, se 

refractan en las diversas voces convocadas en su texto y, a nivel intertextual, dialogan 

gracias a esa posibilidad bivocal que resulta del constante rebote de la palabra que nombra 

y se relaciona con otras palabras previamente dichas. Pareciera que, en la creación de obras 

como las de estas dos autoras, lo discursos son creados –como diría Bajtín– previendo 

respuesta en interacción dialógica con la palabra ajena (Teoría y estética 97). 
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CONCLUSIONES 

 

Lo que en un inicio se proyectaba como un corpus especialmente, dispar dada su 

pertenencia genérica y heterogénea propuesta estética, poco a poco se fue conectando 

mediante esos ecos dialogantes que, desde su propio derrotero discursivo, platean una 

visión también ética que da cuenta de un complejo, violento, y doloroso fenómeno social 

que ya forma parte del imaginario colectivo y de la historia contemporánea de México: la 

guerra oficial del Estado contra el narco iniciada en el año 2006. Fue justo por esa 

diversidad genérica, estética y autoral, que la estructura analítica en esta tesis fue planteada 

como un zigzagueante y equilibrado ir y venir entre las aproximaciones teóricas y las 

diversas relaciones intertextuales en las obras de los dos autores propuestos: Élmer 

Mendoza y Esther Hernández Palacios. 

 Es por lo anterior que, para las siguientes conclusiones, se plantea –tal y como lo 

estructuramos a lo largo de esta tesis– por separado a cada uno de los creadores que 

apuntalaron con sus propuestas estéticas la presente investigación.  

  

Élmer Mendoza con la novela negra. 

Una vez superada la visión centralista y de “alta cultura” con la que parte de la crítica veía 

los textos de autores específicamente llamados “norteños” como de una ínfima calidad 

literaria, la obra de Élmer Mendoza despunta como un notable ejemplo de lo que Diana 

Palaversich denomina el descubrimiento por parte de los conglomerados editoriales de “la 

literatura del norte como el nuevo sabor de la literatura mexicana” (55). De este modo, la 

validación por parte de la academia también empieza a germinar con estudiosos como Juan 

Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador Fernández que hablan de una narrativa “hard-boiled, 
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policiaca negra por antonomasia” (15). En ese género es que Élmer Mendoza inserta su 

saga detectivesca mediante un héroe/antihéroe que hemos planteado (dado el origen 

académico del personaje) como un prófugo de la cuidad letrada, esa élite que según Ángel 

Rama, fue organizada como una estructura de poder y orden para la producción simbólica, 

ideológica y cultural de las sociedades latinoamericanas modernas. En nuestra opinión, este 

concepto de “prófugo de la ciudad letrada” se encuentra  en franco dialogismo con otros 

discursos literarios y, más en general, culturales gracias a los cuales ese ámbito de poder 

desde el que se organizaba y controlaba la sociedad también se plantea inoperante, así  

como sucede con el personaje de Fernando “El último gramático de Colombia”, narrador de 

La virgen de los sicarios y el también literato Evaristo Reyes, quien encarna el arquetipo 

del héroe inadaptado en franco deterioro propio de la novela negra en El miedo a los 

animales de Enrique Serna.  

  A raíz de lo anterior, en la escritura de Mendoza, se plantea lo que denominamos 

una propuesta de “narconovela negra”. Ésta se identifica como una exotización del género 

noir la cual se concreta no solo en aras de la ubicación geográfica de las historias, sino por 

la continua referencia temática a la guerra que se extiende por todo el país. Desde luego, no 

podemos afirmar que Mendoza fue el primero en ficcionalizar esta guerra fratricida, pero sí 

que fue él quien abrió verdaderamente la caja de Pandora de la estilización literaria del 

fenómeno narco, al mostrar la complejidad heteroglósica de los discursos culturales que lo 

integran y configuran.  

 La magistralidad con la que el autor sinaloense cuaja su propuesta genérica dando 

cuenta del complejo fenómeno en cuestión, así como de la guerra desatada por el Estado 

contra el crimen organizado, acerca su discurso a la postulación crítica de que su obra 

aporta, desde su derrotero literario, un elemento de denuncia en una realidad social en la 
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que “los Estados e instituciones en América Latina han sido, históricamente, enemigos de 

los pueblos” (Giardinelli 213). 

 La saga de Mendoza se ubica en un imbricado genérico y terminológico en el que se 

entrelazan membretes críticos como: novela negra, el neopolicial latinoamericano, novela 

de crímenes, novela detectivesca posmoderna, narconarrativa y/o narconovela, novela de la 

violencia y novela del sicariato en el caso de Colombia y –como arbitraria contribución 

nuestra–, “Narconovela negra”. Lo cierto es que, todas las denominaciones anteriores, 

comparten síntomas discursivos de la anomia social que les da contexto. En el caso de la 

saga que nos ocupó, la anomia recreada surge de la guerra oficial contra el narco en 

México. 

 En el inicio de lo que fue el constante rastreo heteroglósico que caracterizó esta 

investigación, la primera aproximación bajtiniana –específicamente a Balas de plata–, 

propició un análisis cuyos resultados incluyen lo que Bajtín definiría como una 

actualización o renovación del género mediante la inclusión de los géneros intercalados. Lo 

anterior generó la posibilidad de plantear un diálogo intertextual con El miedo a los 

animales de Serna por medio de esta figura –ya referenciada– del prófugo de la ciudad 

letrada. Al igual, el enfoque bajtiniano hizo posible que nuestra aproximación a la saga de 

Mendoza se realizara a partir de las nociones de pluriestilismo, heteroglosia o 

(plurilingüismo) y plurivocalidad o bivocalidad, las cuales fueron pertinentemente 

identificadas en la obra del autor sinaloense y reconocidas como marcas propias de 

pertenencia al género prosístico. 

 Ante la dicotomía benjaminiana de “tendencia y calidad” según la cual los escritores 

pueden ser operantes o informantes, y la opinión del filósofo de que sólo se vuelven 

operantes cuando lo que escriben aporta algo nuevo que da vida a una información dotada 
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de una clara tendencia y calidad propias –entendido esto como un profundo compromiso 

social–, en el caso específico de Élmer Mendoza y la masificación que su obra ostenta, y 

ante la postulación crítica –ya citada– de que la novela negra en Latinoamérica se ha 

convertido en un irremediable y necesario elemento de denuncia, es de nuestra percepción 

que se debe matizar qué tan pertinente resulta incluir al autor sinaloense no sólo como 

informante bajo los preceptos expuestos por Benjamin, pues su propuesta estética del 

fenómeno narco abona a la visibilidad de una compleja y violenta realidad social, 

conectándose así, a ese eventual cuestionamiento benjaminiano de qué tanto incide la obra 

en “el conjunto vivo de las relaciones sociales” (23). 

 Para dar un mayor contexto del conflicto bélico al que hacen referencia las obras de 

nuestro corpus, se hizo una amplia revisión –apoyados en los estudios de Mónica Serrano, 

Guillermo Pereyra y otros autores– del cómo, este conflicto, tiene su origen en una histórica 

relación simbiótica entre el Estado y el narco.  

 También se ha planteado una lectura de la regulación que históricamente se había 

implementado desde el Estado mexicano para tener control del complejo fenómeno del 

narcotráfico, regulación que Serrano dictamina como “una solución subóptima, pero a fin 

de cuentas una solución” (267). De lo anterior, se articuló una relación con las reflexiones 

que Walter Benjamín propone en su texto Para una crítica de la violencia, específicamente 

con el concepto de derecho positivo y la violencia que de éste puede surgir como un medio 

supuestamente legítimo. Texto en el que el filósofo alemán reflexiona acerca del monopolio 

estatal de la violencia, la creación de la policía y la implementación del militarismo como 

medios legitimados por el propio estado para garantizar la conservación del derecho como 

un fin legítimo; esto ante la aparición de lo que el pensador conceptualiza como “el gran 

criminal”.     
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 De igual manera –apoyándonos en los estudios y autores citados–, se argumentó 

ampliamente cómo el modelo regulador implementado desde y por el Estado, se desgastó y 

eventualmente colapsó dando pie al marco de guerra referenciado en esta investigación. La 

referencia discursiva a la conexión histórica entre Estado y narco nos sirvió también para 

poner en diálogo dicha reciprocidad mediante la ficcionalización que de ella se realiza en la 

saga de Élmer Mendoza como puede verse en Balas de plata, el relato inaugural cuya 

temporalidad se ubica en un estadio preguerra–, así como en las dos siguientes entregas La 

prueba del ácido y Nombre de perro, cuyas tramas se ubican en los puntos inicial y final de 

la escalada bélica que caracterizó el sexenio calderonista (2006-2012).   

 Tras profundizar en las categorías de pluriestilismo, plurilingüismo o heteroglosia y 

dialogismo, así como en los conceptos de forma arquitectónica, ideologema y contenido, se 

propuso un análisis desde estas categorías específicamente a la segunda y tercera entregas 

de la saga detectivesca. La refracción estilizada de las voces en La prueba del ácido, sirvió 

para mostrar (mediante las pertinentes marcas textuales) cómo el dialogismo y su intrínseca 

bivocalidad se manifiestan a través de la memoria del protagonista y la estilización de dicha 

voz, así como la carga ideológica con la que el prosista dota a las que la circundan. Con ello 

se aislaron, a manera de ejemplo, conceptos como la misoginia, la falta de empatía, la 

cosificación de la mujer, la negligencia y la propensión a la impunidad como lo que Sarlo y 

Altamirano denominan ideologemas “que entran como contenidos de las representaciones 

literarias” (54), y que también se enlazan con el ya revisado concepto butleriano de 

responsabilidad mediante la reflexión crítica sobre normas que excluyen campos 

específicos de “reconocibilidad”. 

 Del mismo modo, en el caso de Nombre de perro, se mostró que Mendoza estiliza 

las modalidades dialectales para el planteamiento de un Estado débil, carente tanto de 
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legitimidad como de capacidad para afrontar el conflicto que desató, haciendo coincidir 

temporalmente la publicación de esta tercera entrega con el ocaso del sexenio en el que la 

guerra contra el narco fue discurso oficial y política fallida. 

 Así es cómo Élmer Mendoza estiliza mediante la forma estética denominada novela 

negra, materiales que le son útiles –técnicamente hablando– para aislar los contenidos 

culturales incluidos en sus tramas. Dichos contenidos resuenan internamente en toda su 

bivocalidad gracias a su relación con el conocimiento humano que los aísla como 

ingredientes de “acción ética” (Bajtín 37) y, el hecho de que estos discursos se relacionen 

con un sistema de valoraciones que tienen su referente y relación con la “realidad” del 

acontecer humano, los convierte en vectores que, desde su nivel estético, también 

dinamitan targets de índole social. 

 

Est(h)er Hernández Palacios y el testimonio.  

Tras un amplio rastreo crítico en torno al género testimonial en Latinoamérica cuyos 

paradigmas suelen ser Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, y Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia de Elizabeth Burgos-Debray; nuestro horizonte 

teórico de referencia incluyó los estudios de Elzbieta Sklodowska, Emil Volek, Victoria 

García, Ana María Amar Sánchez, Guadalupe Pérez-Anzaldo, Jorge Eduardo Suárez 

Gómez y Nohemí Jonsson entre otros. Esto fue definiendo las características crítico-

teóricas del género y su compleja e híbrida relación con diferentes visiones como el 

contrato etnográfico, la fundación del género en el ámbito literario con la 

institucionalización de la Revolución Cubana como “las precondiciones políticas del 

testimonio literario” (García 63), así como la creación de una “nueva hegemonía” (Volek 3) 

con la inclusión e institucionalización de un galardón especial a la literatura testimonial 
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como género en el Premio Casa de las Américas de 1970 (es decir, con su validación por 

parte de la ciudad letrada).  

 De este género, se referenciaron dos obras que han sido contempladas por la crítica 

como paradigmáticas en el caso mexicano: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia 

oral de Elena Ponitowska y Guerra en el paraíso de Carlos Montemayor.  

 En el caso de la primera, Sklodowska establece una relación con los discursos de 

Barnet o Burgos en su intención de dar voz mediante testimonios desconocidos o excluidos 

a una versión que antagonice con la oficial; pero sin privilegiar la conciencia subalterna 

como fuente de la verdad única: “se trata siempre de verdades parciales” (156). De esta 

manera, se da vida a un collage que representa un claro ejemplo de esa relación ambigua 

que el testimonio guarda con otros géneros afines como la no-ficción en cuyos textos se 

juegan dos imposibilidades: “la de mostrarse como una ficción puesto que los hechos 

ocurrieron y el lector lo sabe […] y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un 

espejo fiel de esos hechos” (Amar Sánchez 447). 

 En el caso de Guerra en el paraíso, Montemayor resulta emblemático con una 

propuesta que se cataloga como discurso testimonial-histórico-político, una re-visión de la 

noción de historia al narrar un pasado que el discurso oficial ha intentado ocultar 

sistemáticamente (Pérez-Anzaldo 228).  

 En la visión de Jorge Eduardo Suárez Gómez, Guerra en el paraíso es una 

representación híbrida, una mezcla de ficción, testimonio, política e historia, donde “hay un 

tipo de representaciones de pasados violentos –que no son historia, ni ficción en sentido 

estricto– que logran establecer un vínculo entre la realidad, el arte y la memoria” (62), lo 

que también ubicaría dicha obra en el subgénero de novela testimonio. Una novela de gran 

complejidad estructural y narrativa en la que, sin duda, caben los rasgos fundamentales de 
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la literatura testimonial de México y que, mediante la utilización de muchas voces y la 

distorsión del tiempo, se enfoca “en la experiencia del pueblo en vez de la del individuo” 

(Jonsson 100).  

 Al abordar el Diario de Hernández Palacios como un texto que denuncia desde un 

testimonio que “es primordialmente el relato o versión de un suceso real que el narrador y 

sus lectores comparten como miembros de una misma comunidad” (Oviedo 372),  nuestra 

autora echa mano de sus amplios conocimientos literarios para construir un discurso híbrido 

que se nutre de varios géneros y cuya arquitectura abreva de diversas estructuras:  

 La construcción de un testimonio autobiográfico en el que se “establece una relación 

contractual en la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre sí 

mismo” (Alberca 1). 

 La poesía como paratexto y, junto a diversas modalidades discursivas, como 

importante género intercalado. 

 Una autobiografía ceñida al pacto autobiográfico como un “relato retrospectivo en 

prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 50).  

 La estructura del diario literario como mecanismo que narra una intimidad que se 

ubica en el espacio más cercano al yo, evitando así “las constricciones de la 

estructuración de la obra y el presunto carácter descomprometido de la ficción” 

(Picard 118). 

 Un texto que guarda cierta relación con la no-ficción en el que lo imaginario no es 

entendido como la ficcionalización de los hechos, sino como la puesta en marcha de 

una tensión que se sostiene entre la construcción literaria y su dependencia de lo 
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fáctico; una contradicción determinada por la escritura de un relato condicionado al 

testimonio y su ensamblaje estético. 

 De este modo, Hernández Palacios construye una denuncia que reniega de la 

interminable estadística de muertes causadas por la violencia desatada y se rehúsa a que su 

hija sea una cifra más surgida de esa guerra sin sentido. La autora cumple así con uno de 

los preceptos que la literatura testimonial se autoimpone: dar voz mediante un discurso 

individual a una multiplicidad de voces que viven y/o padecen el escarnio provocado por 

una situación social. 

 Al contraponer el Diario de Ester con las características genéricas de autobiografía 

vs. autoficción, y apuntalados por los preceptos de Philippe Lejeune, Óscar Gómez Rollán 

y Manuel Alberca, concluimos que la prosa de Hernández Palacios se transforma en 

materia autobiográfica cuyos elementos retóricos conectan la representación textual de sí, 

con el importante ejercicio de validación que corresponde a su lector. Con ello, la autora 

liga pertinentemente los principios que dan carta de identidad a su obra (en esa hibridez que 

caracteriza al testimonio) como un discurso autobiográfico.  

 En cuanto a su aproximación desde la autoficción, resultó esclarecedora la revisión  

de los estudios que Ma. Victoria Martínez, Manuel Alberca y José María Pozuelo Yvancos 

hacen de la categoría narrativa de autoficción que acuñó el escritor y teórico francés Serge 

Doubronsky. Esto nos permitió deslindar de manera categórica al Diario de una madre 

mutilada de este género o subgénero –entre otras razones–, porque el autor autoficticio 

simula una identidad deliberadamente incompleta y se aprovecha de ello en el relato. Una 

entidad ambigua que no se compromete a la veracidad a pesar de que no deja de hablar de 

sí misma; y si hay verdad, “no se anuncia ni nos avisa, al contrario extiende una densa 

cortina de humo sobre sus intenciones” (Alberca 91). Como puede verse, se trata de un caso 
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contrario al del Diario de Ester, en el que en todo momento queda claro que la autora no 

pretende llevar su testimonio hacia la ficción. Incluso ante la leve ambigüedad que pueda 

abrirse al modificar su nombre propio mutilando la “h” de Esther para firmar su libro, la 

autora lo hace no como un intento de desentendimiento identitario, sino como 

manifestación metafórica del dolor que le causa esa otra mutilación que es la pérdida de 

una hija.  

 En un acercamiento diferente al texto de Hernández Palacios en el que se buscó 

argumentar la visión bejaminiana de recuperar la cotización de la experiencia, y ante las 

reflexiones que Benjamin hace en su texto El narrador, nos planteamos la pregunta de 

¿cómo se podría rescatar un poco esa autoridad que el pensador llama “sabiduría entretejida 

en los materiales de la vida vivida”? y narrar rescatando un poco ese concepto de 

“saber/consejo” como sabiduría entretejida. Para responder que la voz narrativa de Ester 

podría ser ejemplo de esto, acudimos a los conceptos de Josefina Ludmer y las escrituras 

postautónomas, y el descentramiento del “yo” expuesto por Butler en Vida precaria: el 

poder del duelo y la violencia. De ese modo se fue conformando el argumento de que la 

prosa poética de Hernández Palacios rescata esa imagen ética del mundo exterior y evita de 

alguna manera la caída al vacío que ha sufrido lo que Benjamin llama la “cotización de la 

experiencia” (112).  

 Del mismo modo se acerca el texto de Hernández Palacios a la correspondencia 

tendencia-calidad que Benjamín propone en su obra El autor como productor. Ante la 

pregunta benjaminiana relativa al binomio tendencia-calidad, es decir ¿Cuál es la función  

que tiene la obra dentro de las relaciones de producción literaria de su época?, aunada a la 

dicotomía benjaminiana según la cual los escritores pueden ser operantes o informantes –

volviéndose operantes sólo cuando lo que escriben aporta algo nuevo que da vida a una 
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información dotada de una clara tendencia y calidad propias–, llegó a definir la voz de Ester 

como “operante” ya que, como lo diría Benjamin, no se conforma con la misión de dar 

cuenta como un espectador, sino acepta la de “intervenir activamente” (26).  

 Tomando en consideración que la escritura del Diario de Ester se da en lo que ella 

misma narra como un marco de guerra, abrevamos de las muy esclarecedoras reflexiones de 

Judith Butler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Esto sirvió para rastrear 

hacia el interior del Diario el reconocimiento de un “yo” que asume la responsabilidad de 

un “nosotros” en su “reconocibilidad” de pertenencia a una colectividad específica, así 

como la precariedad, como condición generalizada, que se base en una concepción del 

cuerpo. Este marco de guerra contextual se complementó con el estudio de Luis Daniel 

Vázquez Valencia cuyo concepto de macrocriminalidad analiza las redes de poderes 

fácticos en las que “elementos clave del Estado son la parte más activa de la red, la 

instancia que la organiza, constituyendo sus nodos centrales” (13-14).  

 Bajo la aproximación butleriana de la “reconocibilidad”,  se identificó y evidenció 

una discursividad que influye –tanto dentro como desde fuera del texto– en una distribución 

diferencial de las reacciones afectivas y el duelo. Esto se argumentó con una amplia 

revisión y relación de marcas textuales en la obra de Hernández Palacios.  

 Del mismo modo, se identifica un fructífero diálogo entre los discursos de Ester 

Hernández Palacios y Sara Uribe, mediante el compartido concepto del “oprobioso daño 

colateral” (Uribe 47). 

 Para apuntalar al Diario de Ester –junto a otras propuestas– como discurso con la 

capacidad de resistir en un marco de guerra, acudimos a la revisión del capítulo “Capacidad 

de supervivencia, vulnerabilidad, afecto”, en el que Butler explora la capacidad de 

sobrevivir en condiciones de guerra mediante un breve vistazo a la publicación de los 
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Poemas desde Guantánamo. Lo anterior nos permitió plantear una analogía discursiva entre 

la tortura física y emocional sufrida por los prisioneros de ese lugar y el tormento que sufre 

el yo narrativo del Diario de una madre mutilada mediante paralelismos que, en lo 

discursivo, se valen de la forma poética para resistir en el suplicio. Ester y su código 

literario en duelo, propone –análoga a Butler– que lo que hace tan “peligrosa” a la poesía es 

la posibilidad de resistir, de no quebrarse por completo ante el embate inmovilizador del 

miedo y el dolor causados a los que son víctimas de primera mano en la guerra, cualquier 

guerra. Un dolor ante el cual, la poesía convoca a la empatía, y una inmovilidad que se 

combate. El tema se vio enriquecido ampliamente con diversas voces como las de Javier 

Sicilia, Héctor Domínguez Ruvalcaba, Viridiana Villegas, Emilia Perassi y Sandra 

Lorenzano, así como el recurrente diálogo con la escritura de Sara Uribe. 

 De suma importancia y complejidad resultó la dilucidación de la pregunta de si el 

Diario de Ester Hernández Palacios es una voz subalterna: apoyados en la traducción y 

edición crítica que Manuel Asensi hace de ¿Pueden hablar los subalternos? de Gayatri 

Spivak, en la que el académico español desglosa y sitúa el problema en “la representación 

del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el sujeto que trata de representarlos (el 

intelectual), en el objeto de la representación (el subalterno) y en el modo de la 

representación […]” (10), pudimos deslindar al discurso de Ester, como un ejemplo de ese 

filtro intelectual que suele [representar] y que Asensi denomina como un “hablar por”, y 

que para que Spivak es un acto de ventriloquismo (dice), una “herramienta de izquierdas 

del intelectual” (53). Lo anterior nos permitió reconocer que la narrativa de Hernández 

Palacios se distancia de ese “hablar por”, que el estudio de Raúl Rodríguez Freire considera 

una elaboración “a partir de la experiencia subalterna (violencia, pobreza, genocidio, 

explotación, etc.), pero que cobra existencia generalmente mediante una articulación con 
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elementos muchas veces ajenos a su cultura como también con miembros de la ciudad 

letrada” (65). Por esta razón, el discurso de Ester quedaría exento de esta representación 

“filtrada” debido a que en el Diario de una madre mutilada, la doliente violentada que 

narra en primera persona es la voz letrada que se representa a sí misma, obviando de esta 

manera a lo que Freire llama el tradicional “mediador externo” (66).  

 Ciñéndonos a la fórmula primigenia de Asensi de que “subalterno = no elite”, 

rastreamos en las marcas textuales del Diario la posibilidad de que, tanto la voz narrativa 

como las víctimas mortales, en realidad se pueden ubicar como pertenecientes a una 

hegemonía (académica, económica y social). Esto volvió elusivo –de acuerdo a las 

reflexiones de Asensi–, el concepto de subalternidad para contestar a cabalidad la pregunta 

de si ¿es subalterna la voz de Ester?  

 No obstante, en este punto, cabría hacer una consideración dado el diferencial 

enunciativo que caracteriza la escritura de la académica veracruzana, es decir su 

pertenencia a la supuesta clase hegemónica de la ciudad letrada. Cuando Esther Hernández 

Palacios declara en una entrevista –ya anteriormente citada– que nunca pensó ni planeó 

escribir un diario o algún libro de corte testimonial pues su ámbito discursivo ha sido el 

académico y, como creadora, la literatura lúdica: “[…] y de pronto me matan a la segunda 

de mis tres hijas..., y ante esta situación terrible acudo a lo que sé hacer, que es leer y 

escribir” (Munguía 1); se presenta una suerte de divorcio de esa ciudad letrada hegemónica 

y cercana al poder a la que la autora pertenecía. Esta dislocación que catapulta la 

construcción del yo narrativo de Ester en su Diario, ubica dicha voz en un diferencial 

enunciativo que la define como “prófuga de la ciudad letrada”, marcando una condición 

que denuncia la inutilidad de pertenecer a dicha dominancia ante la violencia generalizada; 

situación propia de un estado de macrocriminalidad –como el planteado en el estudio de 
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Vázquez Valencia– que propone a estas “hegemonías” como sobreseídas por una muy 

violenta hegemonía criminal. Lo anterior conlleva a cierta relativización y/o ambigüedad 

del concepto de subalternidad que Asensi ilustra con ejemplos en los que se define 

solamente quién ostenta y ejerce el poder sobre un otro.  

 Ante la definición que lanza el propio Asensi de que “El subalterno sería aquel o 

aquella cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la 

posibilidad misma de su vida en sentido literal o simbólico (36). Es que se concluye con un 

sí a la pregunta originalmente planteada. Dicha respuesta se argumenta y apuntala 

pertinentemente mediante las marcas textuales correspondientes a la mutilación textual que 

la propia autora –en su momento– se tuvo que autoimponer para salvaguardar su integridad 

física y la de su familia, ante el riesgo de vivir en un estado de macrocriminalidad. 

 Ya instalados en el tercer y último capítulo, nos adentramos en un análisis que 

rastrea el dialogismo bajtiniano en el  Diario de una madre mutilada, esta híbrida forma 

estética que transita genéricamente por el género testimonial, el diario literario y la 

autobiografía, en la que voz narrativa lleva el peso y responsabilidad de “contar” los 

acontecimientos en una –aparente– propia y única modalidad dialectal. No obstante, hay 

una refracción de la voz narrativa/autoral mediante la interacción de esa palabra y el 

intercalado de otros géneros discursivos que estilizan y cimentan una propuesta 

arquitectónica dialógica y plurivocal. Claro ejemplo de ello son las voces poéticas 

pertinentemente insertadas como marcadores anímicos y cronológicos de una obra en la 

que, la voz narrativa, también va introduciendo diversos géneros en estratégico dialogismo 

con ella y con el pulso de la realidad referencial de la que surgen. Una heteroglosia 

cimentada con las notas periodísticas que la voz narrativa va insertando en un recorrido de 
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lo que podríamos llamar el pulso anímico que detona tanto íntima como socialmente el 

crimen que motiva la escritura de su Diario.  

 Aunque el análisis –en este punto– avanzó preponderantemente en la revisión 

específica de los géneros intercalados que parecen surgir de la estructura periodística, a lo 

largo de toda la tesis se fue ejemplificando con los muy diversos géneros discursivos y 

textuales que la autora va insertando para enriquecer su propuesta estética (la oración 

paródica del Padre nuestro, la reconfiguración del spot del bicentenario, etc). Esto nos 

permitió determinar que dichos géneros adheridos a la obra de Hernández Palacios, se 

relacionan pertinentemente con los preceptos bajtinianos y butlerianos ya anteriormente 

explicados, así como con las reflexiones de Asensi respecto al también ya tratado asunto de 

la subalternidad. 

 Cerramos capítulo y tesis con el planteamiento-rastreo de un dialogismo intertextual 

entre México 2010. Diario de una madre mutilada de Ester Hernández Palacios y Antígona 

González de Sara Uribe. Dicho análisis, nos permitió concluir que, las autoras en cuestión, 

dialogan recurriendo a una fragmentariedad que propone dar voz y/o voces a quienes 

lamentan y reclaman por la pérdida de alguien en la guerra que enmarca su discurso 

literario y define contextualmente esta investigación. Las reflexiones de Bajtín y Julia 

Kristeva nos permitieron rastrear contenidos que las autoras y las obras en cuestión 

comparten en una bivocalidad construida por la posibilidad dialógica entre los ejes sujeto-

destinatario y texto-contexto. A esto (dice Kristeva) Bajtín le llama “diálogo y 

ambivalencia”. Una visión de que: “todo texto se construye como mosaico de citas, todo 

texto es absorción y transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad 

se instala la de intertextualidad” (Kristeva 3). Mediante las correspondientes marcas 

textuales se pusieron en diálogo contenidos que representan y resignifican aspectos de una 
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referencialidad lacerante como el miedo, la pérdida, la incertidumbre y la aflicción ante la 

ausencia, la mutilación metafórica de las voces dolientes y corpórea por parte de la víctimas 

reales; la contraposición dialógica entre la angustia del cuerpo ausente y la certeza dolorida 

del cuerpo violentado pero recuperado, y la coincidente batalla de auto preservación contra 

el olvido.  

 Tanto Uribe como Hernández Palacios apelan, cada una en su forma estética, a la 

íntima reflexión de lo que implica vivir el desamparo de convertirse en cifra de alguna de 

las estadísticas arrojadas por la guerra que denuncian: la de desaparecidos, o la de 

asesinados. Antigona González y Ester, en su calidad de voces narrativas, reaccionan y 

discursan preservando el recuerdo de los ausentes y, a la vez en dichas voces, resuena 

refractada la de sus creadoras en un estilizado enfrentamiento contra el dolor causado por la 

guerra, la impunidad, la marginalidad y una palabra monológica-autoritaria que pretende 

anular el dialogismo en que coinciden las voces dolientes: ese poder obscuro que, en un 

estadio de macrocriminalidad, vuelve subalternas prácticamente a todas las voces; lo que 

Kristeva llamaría un discurso monológico en el que “el diálogo inmanente a todo discurso 

es reprimido por una prohibición, por una censura, de modo que ese discurso se niega a 

volverse sobre sí mismo (a «dialogar»)” (13). 

   

EPÍLOGO 

Élmer Mendoza declara en entrevista con Verónica Espinosa que el sexenio calderonista 

fue terrible, impactante y cruento, y que la recuperación de esa realidad tan violenta por la 

literatura y por otras artes sí funciona: “y es cuando la literatura se convierte en un 

instrumento social” (75-76). Sara Uribe escribe en su ensayo “¿Cómo escribir poesía en un 

país en guerra?”, que hubiera preferido no escribir Antígona González, libro que motivó la 
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escritura de dicho ensayo: “Pero es preciso nombrar las voces de las historias que ocurren 

en México. Es preciso dar cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un 

imaginario no oficial de todo lo acaecido. Es preciso, en efecto, dolernos y condolernos” 

(46). Finalmente y en el mismo ánimo, Esther Hernández Palacios platica en entrevista con 

Ricardo Muñoz Munguía de la revista Siempre!, que nunca pensó ni planeó escribir un 

diario o algún libro de corte testimonial: “[…] y de pronto me matan a la segunda de mis 

tres hijas..., y ante esta situación terrible acudo a lo que sé hacer, que es leer y escribir” (1); 

y es justo en el pleno ejercicio de esas cualidades, que la voz doliente de Ester remata así su 

Diario el día 7 de julio cuando, ya en el avión rumbo a un temporal exilio, narra empática 

su sentir como una de tantas voces violentadas en esa guerra sin sentido: “Llevo días 

leyendo Laberinto de sueño y angustia de Atiq Rahimi y los Cuadernos de Kabul de 

Ramón Lobo, como una forma de abrazar a las madres mutiladas de ese país, de llorar con 

ellas” (102). 

 Ya sea Élmer Mendoza con una saga detectivesca que, desde la ficcionalidad de un 

género lúdico como la novela negra se inviste en denuncia por tratar tema, espacio y 

temporalidad de un fenómeno como el narco y la violenta guerra atribuida a éste; Sara 

Uribe y su propuesta de una forma híbrida y fragmentaria como el collage intentando 

nombrar a quienes han sido despojados de voz y cuerpo; o la autoridad moral de quien 

narra el dolor en carne propia como Ester Hernández Palacios a través de un género como 

el testimonial, la guerra oficial contra el narco en México seguirá produciendo ecos y 

resonancias mediante diversas formas estéticas y contenidos puestos en diálogo para estas 

construcciones discursivas que, en el mejor de los casos, “guardarán relación con el mundo 

y con los aspectos del mismo […] como objeto de conocimiento y de acción ética” (Teoría 

y estética 37). Una resignificación de algunos aspectos de la vida humana en ese “otro 
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reino” que dice Élmer Mendoza tiene la literatura, un reino que, como lo escribió elegiaca 

en su Diario la respetada académica veracruzana, es “la poesía, la única forma de superar la 

muerte” (101).    
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