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INTRODUCCION

Por mas de una década, las narrativas que, desde diferentes géneros, han tratado el
fenomeno narco en México han proliferado. Aunque dicho fendmeno existe desde antes de
esta temporalidad, la guerra desatada de manera “oficial” en el sexenio calderonista (2006-
2012)" se volvio un semillero casi inagotable de un muy violento anecdotario nacional. Esta
proliferacion de obras dedicadas al tema narco y su consecuente violencia son algo que la
critica especializada ha venido analizando no sin entrar ocasionalmente en visiones
polarizadas.

Las razones para la abundante produccién de obras que tratan el tema podrian
obedecer a multiples factores: una estrategia mercadologica por parte de las editoriales para
aprovechar la circunstancia que el pais vive; el morbo causado por la masificacion de la
violencia a través de los medios de comunicacidon que antes censuraban o no se ocupaban
del tema; y la inclusiébn o combinacion de propuestas discursivas “atractivas” para un
publico avasallado por una realidad violenta y que “escapa” de su ignominia cooptado por
la alienacion de los medios masivos de entretenimiento que bien han sabido capitalizar la
coyuntura. Asi, el topico narco inocula ya variados repertorios culturales: la musica con su
narcocorrido, la literatura en sus multiples géneros, el discurso cinematografico y las series
realizadas a la vieja usanza telenovelesca; cultos religiosos a un santoral propio que incluye
figuras que han cobrado fuertes rasgos identitarios como la de Jesus Malverde o la Santa

Muerte; y toda una iconografia accesoria basada en la representacion y/o reproduccion de

"El 11 de diciembre de 2006, en el salon Adolfo Lopez Mateos de la Residencia Oficial de Los Pinos en
México, los secretarios de Gobernacion, Defensa Nacional, Seguridad Publica, Marina, asi como el titular de
la PGR, sefialaron que por instruccion presidencial, a partir de esa fecha se ponia en marcha el “Operativo
Conjunto Michoacan”, entidad federativa donde a lo largo de ese afio se habian contabilizado cerca de 500
asesinatos entre miembros de los carteles del narcotrafico. El operativo conjunto se distinguié por
implementar en contra de la delincuencia organizada -en este caso el narcotrafico-, un namero sin precedente
de elementos militares y policiales, asi como todas las instituciones de seguridad e “inteligencia” con que
contaba el Estado. Con esta accion, se desencadenaba oficialmente la guerra contra el narco en México.



drogas, joyas, armas, etc. Entre estas manifestaciones que confieren cierta pertinencia al
término “narco cultura”, se encuentran los géneros literarios que nos ocuparan: la novela
negra y el testimonio, complementados por algunos otros que guardan la coincidencia de
tratar, desde su derrotero, ¢l fendmeno del narco.

Durante la investigacion realizada en nuestra tesis de Maestria en Literatura
Mexicana, cuya propuesta fue desglosar correspondencias y divergencias discursivas de la
novela negra con las emergentes narco-narrativas contemporaneas, advertimos que la
evolucion hacia lo que se ha dado en llamar el género neopolicial latinoamericano se
empata con las narco-narrativas en una propuesta literaria que alcanza a proyectarse como
una denuncia social. Desde ese punto de abordaje, términos genéricos como novela negra,
neopolicial, novela de crimenes, novela detectivesca posmoderna, narconovela, novela de la
violencia y novela del sicariato en el caso de Colombia, comparten sintomas discursivos de
la anomia social que les da contexto; anomia que, justamente, se desencaden6d en México
con la “guerra oficial” contra el narco.

A poco mas de una década de haberse implementado el conflicto, las
representaciones literarias de la violencia desatada por éste se han ido multiplicando tanto
en namero como en género: hoy podemos rastrear obras notables en la ficcion, la cronica,
el reportaje de investigacion y por supuesto en el género testimonial; éste ultimo
comunmente es investido con un halo de “autoridad moral”, pues nace bajo una estructura
“no-ficcional” y/o autobiografica que suele, mediante variadas estrategias narrativas,
contener historias de denuncia y opresion.

En consideracion a lo anterior, esta investigacion propone estudiar a dos autores
paradigmaticos en sus respectivos géneros a la hora de ocuparse del fendmeno narco desde

su propia discursividad: Elmer Mendoza, como el escritor que en los ltimos afios se ha
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convertido en el referente obligado al estudiar la novela negra en su convergencia con la
narconarrativa, y Esther’ Hernandez Palacios, autora de uno de los textos mas entrafiables a
la hora de abordar la literatura testimonial que surge de la violencia sufrida por una
sociedad inmersa en el complejo contexto planteado. De ahi la propuesta de estudiar a estos
dos autores que se cimientan en géneros tan disimbolos para recrear con sus diferentes
voces, y desde su potencial simboélico, una representacion estética de la crisis mas violenta
que el pais ha experimentado desde la Revolucion Mexicana.

Estos nuevos y violentos “repertorios culturales” se proyectan como objetos de
analisis que pueden ser abordados en la complejidad de diversos factores interrelacionados,
como su convergencia geopolitica, temdtica y temporal, y que ademads, pueden ser
analizados para comprender como recrean estéticamente una convulsa realidad que, a su
vez, tiene ingerencia en algunos procesos literarios y mercadolédgicos.

Hay un comun descrédito que se ha ido soldando en parte del imaginario critico a la
hora de aproximarse a la literatura contemporanea que se ha interesado en la tal vez mal
llamada narconarrativa; paradojicamente, sin el contexto provocado por el mas
deshumanizado capitalismo y su interés por la dindmica del narcotrafico (piénsese en cobmo
el mercado editorial —entre otros— saca provecho de ella desde hace afos), no existirian las

obras que, desde sus diferentes géneros, se enfocan en el tema. No obstante, algunas de

* Resulta pertinente aclarar desde este punto que, al referirnos a la Dra. Esther Herndndez Palacios en su
personalidad oficial como autora, académica, funcionaria o en su interaccion social y legal fuera de su texto,
escribiremos su nombre con la h intermedia como lo dicta su identidad legal. Sin embargo, a lo largo de este
trabajo, cuando nos refiramos a la voz narrativa de su texto, respetaremos la “mutilacion” que la autora hace
de su nombre propio quitando la “h” intermedia de Esther para convertirse en Ester —tal y como ella decidié
firmar su libro—. Esto serd mas ampliamente explicado en el apartado 1.4 “Ester Hernandez Palacios: un
Diario que denuncia desde el testimonio” y retomado constantemente durante este trabajo. Del mismo modo
aclaramos que, en el titulo de esta tesis asi como en la parte de las conclusiones que le corresponden a la
autora de la forma testimonial como género referenciado, escribimos su nombre “Est(h)er” como signo de una
ambigiiedad que implica respetar tanto su personalidad legal, como la manera como ella decide firmar el texto
que es parte fundamental del nuestro corpus.



estas obras, a menudo, no aspiran a satisfacer las exigencias editoriales del entretenimiento,
sino a formular su propia propuesta estética aprovechando las cualidades esenciales de las
tradiciones genéricas a las cuales pertenecen, y al mismo tiempo, participan de la tendencia
a la hibridacion estilistica que caracteriza la prosa de las ultimas décadas. En otras palabras,
tienen el objetivo de convertirse en una propuesta literaria que reacciona y dialoga con la
violencia que de dicho entorno detona. Esto ha sucedido en la literatura de otras latitudes,
como cuando el renombrado “Bogotazo™ que dio pie a la llamada novela de la violencia, o
la ampliamente estudiada novela del sicariato colombiano cuyo paradigma es La virgen de
los sicarios (1999) de Fernando Vallejo; un texto que ejemplifica el surgimiento de una
propuesta literaria cuyo referencial se puede adjudicar a la violencia del narcotrafico desde
lo que parte de la critica ha denominado como una posibilidad genérica de la autoficcion.

En el caso que nos ocupara, y desde su perspectiva estética, cada uno de los autores
que integran el corpus, con sus obras y desde sus respectivos universos genéricos nos
proponen su propia vision: Elmer Mendoza, abrevando de la estructura propia de la novela
negra, en la que el crimen y el deterioro ético permean historia y personajes; y Hernandez
Palacios, mediante un texto inspirado por la necesidad de asumir el dolor por el asesinato
de su hija, nos brinda su testimonio mediante un diario escrito en prosa poética plagado de
referencias liricas. El punto de encuentro entre estos géneros tan distintos es ese ir y venir
dialégico entre el contexto de violencia y la representacion estética del mismo.

Resulta pertinente sefialar, de manera extraliteraria, que también hemos hallado un

entrecruzamiento un tanto paradojico entre estas dos propuestas: las novelas policiacas

? El asesinato del politico liberal y candidato a la Presidencia de Colombia Jorge Eliécer Gaitén el 9 de abril
de 1948 fue el detonante de la etapa conocida como “El Bogotazo”. Asi se denominé al episodio de violentas
protestas, desérdenes y represion en el centro de Bogota por el homicidio de Gaitan. Esto dio inicio al periodo
conocido como “La Violencia”, periodo histdrico caracterizado por los enfrentamientos entre simpatizantes
del Partido Liberal y el Partido Conservador, que incluyé asesinatos, persecuciones y terrorismo. Dicho
conflicto se extendi6 hasta 1958 y algunos historiadores lo amplian hasta 1966.



suelen asumirse como un patron de entretenimiento definido s6lo por el denominado valor
de cambio; sin embargo, segun algunos postulantes como Mempo Giardinelli, Gustavo
Forero, Paco Ignacio Taibo II, Victor Ronquillo y el propio Elmer Mendoza, en el caso de
la novela negra en Latinoamérica y, especialmente, de la que se inserta en la llamada
norconarrativa, dichos textos se proyectan como una denuncia social, elemento que también
les adjudicaria un valor de uso. Al otro lado del espectro, un libro como el de Esther
Hernandez Palacios, cuyo valor de uso podria definirse por la escritura que testimonia la
traumatica experiencia de la autora desde la Optica de la victima, deriva en una obra
premiada, publicada y agotada, lo que le confiere también un valor de cambio. Es decir,
desde la dindmica modernidad, la ficcionalizacion y estetizacion de la violencia sirven para
denunciar, y, el testimonio del dolor causado por ésta, para vender.

Partiendo de la premisa contextual de que la literatura no surge s6lo como un
constructo etéreo, nuestros autores, en su respectivo género, dan fe de como sus discursos
exploran y asumen la realidad de la que emanan.

Leer un relato policiaco es renovar nuestra expectativa de busqueda, esa a la que se
apela cuando tomamos un texto con la esperanza de ser sorprendidos por un género que,
aunque parece ya muy regulado, debe ir mutando para atrapar en su intriga al lector. Esa es
la busqueda primigenia que impulsa al consumidor de esta literatura.

El policiaco canodnico ya estd sumamente codificado: hay un crimen, que da lugar a
una investigacion. Esta la desarrolla un educado detective que, por medio de la razon y la
logica, da solucion al enigma en la busqueda del criminal. El tema es tratado como un
misterio en el que el lector y el investigador irdn haciendo sus pesquisas e hipdtesis. Para
acordar con este planteamiento, basta citar a los autores emblematicos del género: Edgar

Allan Poe y Arthur Conan Doyle. Sin embargo, con la novela negra el género evoluciona:
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aparecen nuevos y obscuros escenarios generalmente urbanos, las divisiones entre el bien y
el mal se difuminan; el detective muta en un ser decadente y se privilegia la reflexion sobre
el deterioro ético tanto personal como social. Por tanto, la historia no se concentra en la
resolucion del enigma y la restauracion del orden, sino en la insercion del crimen en una
sociedad corrupta y cruel. Con esta evolucion, el género negro se ha establecido y cuenta
con una larga tradicion en Latinoamérica la cual se identifica genéricamente como narrativa
neopolicial. Es en este contexto, el de la narrativa neopolicial, que Elmer Mendoza crea la
saga detectivesca que abreva del periodo en el que el gobierno mexicano declara la guerra
al narco, formulando una propuesta que renueva o actualiza al propio género en un ejercicio
moderno de la literatura.

Mexico 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester Hernandez Palacios, es un
texto que surge del diario que la autora inicia justo un dia después del asesinato de su hija
Irene, y que escribe ininterrumpidamente durante los siguientes 29 dias posteriores al
crimen. La estructura del Diario, mediante la narracion testimonial en primera persona,
provoca un acercamiento del lector a la experiencia traumatica de la autora, y propone
desvanecer la distancia ante el crimen creada por los discursos oficiales, en los cuales las
victimas se convierten en una simple estadistica. Hernandez Palacios se vale del
recentramiento del “yo” para provocar con su escritura una mayor compenetracion en la
dimension de “realidad”. Si como establecen algunos estudiosos, el género testimonial en
nuestra literatura tiene el cometido de recrear la anomia padecida por nuestras sociedades,
la narrativa que se ocupa de la “guerra oficial contra el narco en México”, no se puede
abstraer del mismo 4nimo.

La especificidad de un corpus que consta de la saga detectivesca de Elmer Mendoza

que cubre el periodo referido (Balas de plata, 2008, La prueba del acido, 2010, y Nombre
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de Perro, 2012), y de un ejemplo del género testimonial con la obra México 2010. Diario
de una madre mutilada (2012), de Ester Hernandez Palacios, propone analizar como,
durante el periodo de la “guerra oficial contra el narco”, la literatura mexicana y en lo
especifico, el género de la novela negra y del testimonio han representado estéticamente la
violencia padecida por un pais inmerso en el referido conflicto bélico.

El abordaje desde diferentes umbrales de enunciacion plantea una investigacion que
explora el proceso de construccion estética de la violencia que caracteriza los textos que lo
integran. Lo anterior abrevando —entre otras posturas— de algunas categorias que Mijail
Bajtin propone para la prosa novelesca vista como un fendmeno pluriestilistico,
heteroglosico y bivocal en el cual los lenguajes del mundo, con los contenidos
cognoscitivos y €ticos que acarrean, son recreados en un contexto discursivo que encarna el
bullicioso espiritu de la dialéctica social. De esta manera, la escritura le da expresion a
conciencias o personajes investidos con una ideologia propia, dotada de contenidos
culturales que en la trama encuentran una resignificacion y que, a la vez, participan de la
constitucion del macro-signo estético que el semidlogo ruso llama “forma”. Del mismo
modo, se pretende avizorar como, desde otras aproximaciones teoricas, dicho corpus se
puede ubicar como una produccion que se rige y construye bajo el paraguas de la
modernidad, al dialogar con otros autores, textos y géneros tematicamente afines, como por
ejemplo la crénica y el periodismo de investigacion, como discursos periféricos que se
enlazan contextualmente con las obras analizadas.

La coyuntura en la que surgen las obras en cuestion es parte de un contexto socio
historico y geopolitico especifico. Con la guerra oficial y la cruenta batalla entre las mafias
por la disputa de las plazas, el pais vive uno de los capitulos més sangrientos de su historia

contemporanea. Practicamente todos los géneros literarios han producido su propia vision
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del fenomeno; de ahi que la eleccion para el corpus de esta investigacion sea —en
apariencia— tan heterogénea, y al mismo tiempo se busque hallar su enlace bajo la categoria
bajtiniana de dialogismo.

En el caso del testimonio, también se propone cruzar los datos derivados del analisis
de la naturaleza dialdgica de la propuesta formal de Hernandez Palacios, con una serie de
reflexiones relativas a las peculiaridades de la escritura del yo, vista como la recreacion de
una imagen fidedigna del mundo que propone un discurso/montaje en la forma del diario
y/o la autobiografia, asi como su ambigua relacion con la no-ficcion.

Desde diferentes géneros escriturales, la literatura mexicana del periodo conocido
como la guerra oficial contra el narco (2006-2012) ha construido una representacion
estética de la violencia a través de una puesta en didlogo de los componentes culturales que
se cruzan y alimentan este complejo fendmeno social; y, al mismo tiempo, ha denunciado al
conflicto entre el Estado y el narco como un fendmeno de la modernidad. Lo anterior,
mediante el andlisis de las particularidades expresivas tras las cuales es posible reconocer
rasgos de la anatomia testimonial, y una deliberada necesidad de recurrir a la ficcion y otros
géneros y subgéneros para establecer una forma de conocimiento a través de la palabra
escrita, en la que las voces del periodo referido ofrecen desde su potencial simbolico crudas
imagenes de una sociedad en crisis.

El primer capitulo de este trabajo inicia con el correspondiente acercamiento critico
a la obra de Elmer Mendoza, esto dara sefiales de como, la saga detectivesca del autor
sinaloense, se plantea como una forma estética que tiene su origen en la recreacion de la
guerra oficial contra el narco en México y, de qué manera, esta postulacion literaria ha sido
referenciada por la critica, como una posibilidad discursiva de denuncia social que

responde al clima violento que priva en el pais. Avanzando en el mismo capitulo, se plantea
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un acercamiento critico a la otra parte de corpus: México 2010. Diario de una madre
mutilada, es ubicada como una propuesta del género testimonial en Latinoamérica en
didlogo con la vision critica y teodrica de varios estudiosos de dicho género. Con la
intencion de ir cerrando el cerco genérico-literario que nos permita ubicar con mayor
pertinencia la obra de Herndndez Palacios, se contextualizan dos casos paradigmaticos del
género testimonial en México: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral de
Elena Poniatowska, y Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor. Una vez situada la obra
de Hernandez Palacios en esa compleja y heterogénea forma denominada testimonio,
damos paso a plantear al Diario de la autora veracruzana, como un verdadero acto de
denuncia dada su “eficiencia” cuasi simultanea entre acontecimientos, narracion Yy
veracidad. Del mismo modo, seguiremos con la conexion tedrica del Diario con otros
géneros con los que guarda afinidad y contacto como la autobiografia y la no-ficcion; punto
en el que se empieza a dirimir la hibridez formal de la obra en cuestion y se produce el
deslinde por contraposicion de otros géneros como la autoficcion.

Genéricamente disimbolas como son las obras de este corpus, igualmente
heterogéneas son las aproximaciones con las que se inicia el segundo capitulo. En el caso
de la saga detectivesca de Mendoza, se inicia desde este punto de la investigacion, con un
rastreo heteroglosico de aproximacion bajtiniana a la primera entrega de dicha saga. En
cuanto al Diario testimonio de Hernandez Palacios, se le aborda desde una vision que
pretende recuperar, a través de su narracion proba, la idea de esa autoridad épica que es
“sabiduria entretejida en los materiales de la vida vivida” que Walter Benjamin plantea en
su obra E! narrador, asi como el cuestionamiento binémico de “tendencia y calidad” que el
mismo filésofo aleman propone. Esta propuesta dicotomica —la de tendencia y calidad—

también serd puesta en conexion con la obra de Mendoza. El segundo capitulo avanza en
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extenso didlogo entre el Diario de una madre mutilada e importantes nociones como las
expuestas por Vazquez Valencia en su estudio sobre macrocriminalidad, y no menos
trascendentes categorias lanzadas por Judith Butler en Marcos de guerra. Las vidas
lloradas (2010), como la de responsabilidad, reconocibilidad, y el luto diferencial entre
otros. En esta misma conexion con el texto butleriano, la obra de Hernandez Palacios es
puesta en didlogo —gracias a su propension al discurso poético—, con la postura de Butler de
que se puede resistir la mayor de las ignominias en un marco de guerra —como en el caso de
los Poemas desde Guantanamo— desde la poesia; apartado en el que se inicia un importante
didlogo que se retomara al final de esta investigacion entre Diario de una madre mutilada y
Antigona Gonzalez de Sara Uribe.

Aln en el segundo capitulo, en ese zigzagueante camino de aproximaciones que
implicd analizar géneros aparentemente tan disimbolos, se propone contextualizar a
profundidad los origenes, dinamicas y evoluciones del conflicto que da pretexto a este
trabajo a través de sus “ecos” literarios: la guerra contra el narco en México. De nueva
cuenta una aproximacion benjaminiana con su texto Para una critica de la violencia
resultara de gran utilidad para iniciar el andlisis. Apoyandonos con diversas visiones de
académicos que han estudiado el fendémeno narco en México, en los subsecuentes apartados
se ira planteando la histérica simbiosis entre Estado y narco, asi como la ruptura de un
modelo regulador de este fendbmeno simbiotico y sus consecuencias. Lo anterior derivara en
la posibilidad de ubicar la referencialidad social que la ficcion de Elmer Mendoza se
propone recrear. Para cerrar el segundo capitulo, se lanza la pregunta de si la voz narrativa
del Diario de Ester Hernandez Palacios es una voz subalterna; para ello, nos apoyamos en
la vision critica que Manuel Asensi hace de ;Pueden hablar los subalternos? de Gayatri

Spivak.
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En el tercer y ultimo capitulo con el que se cierra este trabajo, se abordaran, de una
manera mdas amplia, categorias bajtinianas como pluriestilismo, plurilingiiismo o
heteroglosia y dialogismo; esto con la intencion de exponer como dichas categorias se
engranan en las propuestas estéticas de Elmer Mendoza y Ester Hernandez palacios. Una
vez hechas las conexiones entre los conceptos bajtinianos aqui vertidos y las obras literarias
que componen nuestro corpus, se cierra este ultimo capitulo con la propuesta de lo que
podria argumentarse como una relacion dialdgica e intertextual; para ello, se trazard,
nuevamente, una estrecha relacion entre las propuestas estéticas del Diario de una madre

mutilada y Antigona Gonzalez.
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CAPITULO1

ACERCAMIENTO CRITICO

I.1 Elmer Mendoza: narrativa que ha emergido en el contexto de la guerra contra el
narco y la posibilidad de denuncia desde la ficcion.

Mucha agua ha corrido bajo el puente desde la controversia protagonizada por el critico
Rafael Lemus y el escritor Eduardo Antonio Parra publicada durante el 2005 en Letras
Libres, una polémica en la que el analista vilipendié a un grupo de autores entre los que se
encontraba Elmer Mendoza®, acusando a su escritura de ser un “realismo ramplon” que
recrea el narco en tonos pastel mediante una estrategia ordinaria de costumbrismo
minucioso y tramas populistas (Lemus 1). No pasaria mucho tiempo para que eso que el
critico denomind “‘el torpe nacimiento de un subgénero” (2), se convirtiera en la tendencia

que llenaria los estantes de las librerias en todo el pais’. La obra de Mendoza, ya bien

* Elmer Mendoza, autor nacido en Culiacéan, Sinaloa, México, en 1949; estudi6 Ingenieria Electrénica en el
Instituto Politécnico Nacional, y Literatura Espafiola en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Narrador y dramaturgo que tiene en su haber tres volumenes de cuentos: Mucho qué reconocer (1978),
Trancapalanca (1989), El amor es un perro sin dueiio (1992) y de dos de crénicas sobre el narcotrafico, Cada
respiro que tomas (1992) y Buenos muchachos (1995). Actualmente es catedratico en la Universidad
Auténoma de Sinaloa ademas de ser un activo promotor cultural. Su primera novela fue Un asesino solitario
(1999); con su siguiente obra, El amante de Janis Joplin (2001), obtuvo el Premio Nacional de Literatura José
Fuentes Mares. Su novela Efecto Tequila (2004), quedé como finalista en el Premio Dashiell Hammett en su
edicion de 2005; su siguiente trabajo fue Cobraselo caro (2005). Obtiene el III Premio Tusquets de Novela
2007 con Quién quiere vivir para siempre que después se publicaria como Balas de plata (2008) dando inicio
a la saga detectivesca del Zurdo Mendieta; dicha saga continua con La prueba del acido (2010), Nombre de
Perro (2012), Besar al detective (2015); Asesinato en el Parque Sinaloa (2017) y Ella entré por la ventana
del baiio (2021). Es Premio al Mérito Literario 2017, en Chihuahua; Premio Sinaloa de las Artes 2017,
Premio Nacional de Letras de Sinaloa 2019 y a partir de 2012 ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua
como académico correspondiente en Culiacan, Sinaloa.

> En el 2010 Diana Palaversich en su articulo “Narcoliteratura. ;De qué méas podriamos hablar?”” apuntaba:
[...] la maquinaria mercadotécnica de conglomerados editoriales como Planeta, Alfaguara,
Mondadori, y Tusquets, entre otros, que en los ultimos afios de los noventa «descubrieron» la
literatura del norte como el nuevo sabor de la literatura mexicana, comienza a empaquetar para la
venta tanto doméstica como transnacional la narco-narrativa mexicana como la mas reciente
expresion de la exdtica barbarie latinoamericana (55).
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posicionada como notable ejemplo del género negro®, despuntaria de manera exponencial
cuando el autor sinaloense publica Balas de Plata (2008), titulo con el que da inicio a la
saga detectivesca que no so6lo se ubica dentro del periodo calderonista planteado en esta
investigacion, sino que lo trasciende. Y dicha saga es la que pone en al ambito de lo
nacional un tema que hasta entonces era considerado como regional incluso por la propia
academia:
[...] la narrativa policiaca contemporanea del Norte y la frontera es dura, hard-
boiled, policiaca negra por antonomasia. El detective analitico de sillén no tiene
ninguna oportunidad frente a los cuernos de chivo, los R 15, las Suburban y los
cajuelazos que son —lamentablemente— acontecimientos cotidianos en ciudades
como Tijuana, Mexicali, Ciudad Judrez, Nuevo Laredo y Culiacan (Ramirez-
Pimienta y Fernandez 15).
Es justo en eso que Rubén Aguilar y Jorge Castaiieda denominaron como la “guerra
fallida”, que Elmer Mendoza ubica sus historias y a su antihéroe Edgar el Zurdo Mendieta,
quien se podria catalogar como miembro profugo de la ciudad letrada, esa élite que segun
Angel Rama, fue organizada como una estructura de poder y orden para la produccion
simbdlica, ideoldgica y cultural de las sociedades latinoamericanas modernas. El Zurdo,
antes de ser “placa”, estudio literatura, pero paraddjicamente, no coadyuva al orden, sino
que es parte del caos que difumina los limites de la ley y la criminalidad. En su figura se
puede reconocer cierto dialogismo con otros discursos literarios donde ese ambito de poder
desde el que se organizaba y controlaba la sociedad también se plantea inoperante: es el

caso del guio (intertextual) que se hace a Fernando, “El ultimo gramatico de Colombia”,

% Recordemos que la primera novela (y tal vez la mas aclamada por la critica) de Elmer Mendoza, es Un
asesino solitario (1999), en la que superpone la trama novelistica al no poco turbio asesinato del candidato
presidencial del PRI Luis Donaldo Colosio.
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narrador de La virgen de los sicarios cuya diatriba pone en jaque la utilidad de su profesion
en un contexto de barbarie como el acontecido en Medellin tras la muerte de Pablo Escobar.
Los personajes de Fernando el gramatico, y Mendieta el detective literato se proyectan
desde su capacidad lingiistica guardando ciertas similitudes desde distintas
manifestaciones genéricas del fendmeno narco. Alberto Fonseca apunta en su tesis doctoral:
“El narcotrafico dotd a los escritores de una fuente extraordinaria de anécdotas,
testimonios, temas y personajes que aportan nuevas compresiones de la realidad
latinoamericana. Escritores consagrados como Fernando Vallejo y Elmer Mendoza rompen
los limites” (Fonseca 11).

Pero volviendo a la temporalidad de la guerra Estado/narco, es en 2006 que el
entonces presidente Felipe Calderon ordena implementar el Operativo Conjunto
Michoacén, que en su primera fase contempld el envio a ese estado de 5000 elementos del
Ejército, la Marina y Policia Federal para librar una “batalla” contra el crimen organizado
bajo el argumento de que el fendémeno era un problema de seguridad nacional. Asi nace la
guerra oficial contra el narco en México. Dicha decision y sus consecuencias se han
problematizado desde multiples disciplinas; Monica Serrano, del Centro de Estudios
Internacionales de El Colegio de México, hace un anélisis de las diferentes maneras en que
el Estado mexicano ha lidiado con el problema:

El analisis revela la evolucion aparente de un mercado “regulado” directamente por

y desde las estructuras del Estado a un mercado criminal “privatizado”. Dicha

evolucion es el resultado de la erosion de las normas no escritas que durante décadas

permitieron al Estado sujetar, controlar y reglamentar el comportamiento de las
organizaciones criminales. En las fisuras de la capacidad de regulacion del mercado

criminal coinciden cuatro factores: la brutal expansion del mercado —asociada al
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surgimiento de una economia de transito de cocaina—, el endurecimiento de la
diplomacia anti-narcéticos en EEUU, la atonia econdmica y la apertura politica en
Meéxico. En esta transicion, el rasgo mas caracteristico ha sido el repliegue de las
agencias del Estado y subsecuente surgimiento de ejércitos y guardias privadas de
proteccion. El resultado mas visible de estos cambios ha sido un incremento notable
e indiscriminado en los umbrales de violencia que hoy acompafan a las actividades
del narcotrafico en México (Serrano 251).

El ambiente enrarecido que enmarco las elecciones presidenciales del 2006, fue

relacionado, tanto en los analisis académicos como en la literatura de ficciéon, con un

intento del gobierno en turno de legitimar su investidura. Cesar Morales Oyarvide habla de

una busqueda de legitimidad cuestionada en lo electoral:
A la luz de la dificultad de sostener cualquiera de los argumentos que el gobierno
utilizé como justificaciones para explicar y defender su decision, gana fuerza la idea
de que la declaracion de guerra fue una declaracion eminentemente politica,
realizada como una accion espectacular en lo que el gobierno entrante crey6 era el
principal problema del pais (al menos, asi manifestado en sus sondeos de opinién) y
de esta manera lograr ganar una legitimacion de ejercicio para sustituir una falta de
legitimidad de origen, producto de una eleccion presidencial en 2006 muy cerrada y
cuestionada por un porcentaje importante de la poblacion mexicana, de entre la cual
millones de personas, sospechando de la decision final de la autoridad electoral,
tomaron parte en una protesta que siguid durante meses con la demanda de un
recuento “voto por voto y casilla por casilla” (Morales Oyarvide 12-13).

En el discurso literario que nos ocupa, sucede algo similar cuando se refiere al anuncio y

las razones de la guerra desatada. Elmer Mendoza principia La prueba del dcido haciendo
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referencia al decreto que da inicio al conflicto. Aqui un didlogo entre el perito Ortega y el
detective Mendieta:
(Vieron la declaracion del presidente? Es lo que estoy leyendo. (Esta loco o qué?
Le est4 declarando la guerra al narco. ;Sabes cuantos policias pueden morir? Todos.
El tipo no sabe lo que dice. Lo bueno es que dice algo [...] Tranquilo, todos lo
hacen y al final no pasa nada. Pues si, pero este necesita legitimarse, ya ves lo que
comentan. Tampoco pierdas el suefio por eso, si hicieron fraude también ya ocurrié
antes. En este pais la originalidad es un milagro. Algo me dice que esta vez sera
diferente. Que la lengua se te haga chicharrén (18-19).
En el pasaje anterior se recrea la vision de lo funesto que resultaria una abierta
confrontacion contra esa potestad ilicita. La obra de Mendoza en este punto (2010), ya no
avizora como pudo haberlo hecho dos afios atras con Balas de plata (2008), donde recrea
habilmente el peso dindmico que historicamente ha tenido el fenomeno en lugares como
Sinaloa, por muchos considerado el grado cero del poder narco en México. De ahi tal vez,
los conceptos vertidos por Lemus en su polémico texto “Balas de salva. Notas sobre el
narco y la narrativa mexicana”, donde califico a estos discursos como de un costumbrismo
minucioso, populista y de habla coloquial creado por lo que dio en llamar los “hijos
bastardos de Rulfo”, y en el que incluye plumas como la de Federico Campbell, Gabriel
Tryjillo Mufioz, Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, Juan José Rodriguez,
Eduardo Antonio Parra y Luis Felipe G. Lomeli entre otros (Lemus 1). Seria apenas un afio
después del polémico articulo que el contexto politico del pais daria al traste con el
prejuicio centralista del critico por englobar estas obras como literatura ‘“nortefia” o

“fronteriza”. La irrupcion de la tematica narco en la literatura dejaria de ser un estigma
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regionalista para convertirse en el boom editorial de la primera década del siglo XXI. Ahi
es donde se ubica en lugar de honor la saga de Mendoza.

Pero ya antes de la generalizacion de la violencia acreditable al narcotrafico, parte
del status quo centralista exploraba su propuesta neopolicial con dicho tema, aunque sin
lograr abstraerse por completo de una vision regionalista que estigmatizaba al norte y su
frontera, proyectando una visiéon heredada de la novela policiaca de Estados Unidos:
“Desde la época de Dashell Hamet y Raymond Chandler (1920-1950), México es visto
como el lugar peligroso, donde la vida no vale nada y la justicia tiene el valor de un billete
de 20 dolares” (Trujillo 24). Paco Ignacio Taibo II, uno de los paradigmas del discurso noir
nacional y creador de lo que la critica considera la aparicion del primer detective moderno
mexicano, Héctor Belascoaran Shayne’, ubica su novela Suesios de frontera (1990) en un
espacio liminal en el que la vigilancia y el poder del narcotrafico crean nuevas relaciones
de pertenencia con el paisaje de un “Mexicali que parece mas un mito oriental que una
realidad mexicana” (Trujillo 28). Esta exotizacion se contrapone a la idea moderna de que
el género negro solia tener como espacio de accion los barrios y colonias del Distrito
Federal como el sitio idoneo para el crimen y la intriga politica®. Suefios de frontera
explora el desplazamiento geografico que el género sufrird afios después con el dominio

nacional de la mafia narca, dominio que inundaria de elementos propicios a los diferentes

7 Protagonista de la saga neopolicial de este autor, nace como personaje de novela negra respondiendo a las

complejidades de un entorno politico y social mas que la resolucion de un crimen tal y como es caracteristico

del género. Gabriel Trujillo apunta:
Su nacimiento es tipico de la narrativa politizada de los afios setenta, de la realidad nacional de su
tiempo: el México de Luis Echeverria y la matanza del 10 de junio, de la bonanza petrolera y los
golpes contra los sindicatos independientes, el de la liga guerrillera 23 de septiembre y las carceles
clandestinas. [...] Y asi, desde su azoro, desde su oficina a medio terminar, contempla la ciudad
como un antihéroe con mas superpoderes que los de su terquedad, los de su compromiso con una
causa perdida llamada justicia, llamada dignidad (Trujillo 27).

¥ Baste recordar el paradigma de novela negra en México: EI complot mongol (1969) de Rafael Bernal.
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géneros literarios para contar historias de violencia y muerte que, en su referente real, ya
derivan en una estadistica insondable.

A la discontinuidad de los ideales maniqueos de la modernidad de orden y justicia,
se adhiere una toponimia que, si bien en principio sirvi6 para ubicar espacialmente el
fenomeno, transmuta como ejemplo dinamico de lo que se generalizara geograficamente’.
Con Elmer Mendoza surge lo que algunos criticos han dado en llamar una tropicalizacion
del género. El espacio citadino y grisdceo que servia como escenario, muto para dirimir las
pesquisas en las marisquerias de Culiacan o los malecones de Mazatlan. Una coloquial
terminologia propia del fendmeno narco pasé de ser un cédigo de entendidos a vocabulario
popular gracias a la sobreexposicion que la violencia empezd a ocupar en los medios
masivos de comunicacion desde que la guerra inicid: “levantones”, “encobijados”,
“encajuelados”, “cuerno de chivo”, “jefe de plaza” y un largo etc. junto a la estilizacion de
una oralidad regional propia de la ubicacion de las historias y el origen del autor. Su
inclusion en lo que parte de la critica ha dado en llamar las “narcorrativas™ enlaza su carta

de pertenencia con una hibridez que tiene su origen discursivo en la violencia causada por

el fendmeno:

? Este tema fue trabajado en nuestra tesis de Maestria de la cual incluimos la siguiente cita:

Los espacios en la novela negra que confluyen con los de las emergentes narco-narrativas, surgen
con su toponimico “real” o reformulado; la Tijuana de Crosthwaite tiene un referente que no se aleja
mucho de la Ciudad de Paso de Yépez en Al otro lado; asi como la escalofriante impunidad con los
feminicidios de Ciudad Juarez en Huesos en el desierto, de Sergio Gonzales Rodriguez, se trasunta al
espacio de Santa Teresa, en “La parte de los crimenes” de Bolafio en 2666. La literatura se encarga
de dar nombre a sus propios escenarios, aunque como podemos ver, los espacios en el tipo de texto
que nos ocupan parecen predestinados por referentes geograficos inmersos en una dinamica compleja
-la del narcotrafico- que a veces, tiene honda tradicion en su modus vivendi. En Contrabando (2008),
Victor Hugo Rascon Banda nos narra sucesos acaecidos en su natal Santa Rosa de Lima de Uruachic,
Chihuahua; esa poblacion y otras circunvecinas son tefiidas por la violencia y la muerte. El vinculo
fundamental de lo que se narra en la novela es el narcotrafico: toda la vida de la region esta
supeditada a aquel fendmeno, nada escapa a su influjo por mas que algunos se resistan, es metastasis
que corroe y mata a hombres y mujeres, jovenes y adultos. Dicha calamidad no es, por supuesto,
propiedad exclusiva de Chihuahua, sino que se extiende a los estados vecinos, pero resulta un buen
ejemplo literario del control situacional que el narco ejerce en regiones enteras del pais (Ceballos 42-
43).
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La narconarrativa se nos presenta entonces como una expresion literaria realista
devenida en subgénero de la narrativa negra, resultante de la atencion acuciosa a una
situacion binacional —México y Estados Unidos— donde la espiral de violencia
creciente y presente en el dia a dia -generada por la incidencia del crimen
organizado en la vida cotidiana durante por lo menos los mas recientes treinta afios
y producto de la corrupcion politica, empresarial y ciudadana-, hace muy dificil no
poner atencion a ella y a las situaciones -que pueden transitar de la tragedia a la
tragicomedia con escalas en el melodrama o la comedia a secas-, a las
nomenclaturas -de los nombres reales a los apodos-, a las expresiones verbales de

nuevo cufio o con nuevos significados -“halcones®, “dar piso”, “la letra”, “los de la

o 99 <

letra”, “la mafia”, “los viejones”, “poner el dedo”....- y a las mitologias -Malverde,
la santa muerte o la nifia o la flaquita, venerada por “los mafiosos [que] matan en
martes porque es el dia que le gustan las ofrendas a la Santa Muerte (Garcia Nifio
10).

Mendoza no es el primero que ficcionaliza con estas caracteristicas, pero es tal vez el

primero en capitalizar el escaparate mediatico que globaliz6 el topdénimo “Sinaloa”

2

acomodado después de la frase “Cartel de...”. Dice Garcia Canclini que las ciudades son
mas que un ambito fisico:
Ante todo, debemos pensar en la ciudad a la vez como lugar para habitar y para ser
imaginado. Las ciudades se construyen con casas y parques, calles autopistas y
sefnales de transito. Pero las ciudades se configuran también con iméagenes. Pueden

ser las de los planos que las inventan y las ordenan. Pero también imaginan el

sentido de la vida urbana las novelas canciones y peliculas, los relatos de la prensa,
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la radio y la television. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasias
heterogéneas (109).
La geografia sinaloense ya no configura s6lo una region del pais sino que se suelda en el
imaginario colectivo (gracias al binomio perspectiva de autor/tratamiento mediatico) como
el vortice del poder narco. Desde ahi se dirime el destino politico y econémico de todo un
sistema que se asume como cliente/dependiente del capital ilicito que obra en manos del
crimen organizado; la corrupcion es el brazo operativo y la violencia el brazo ejecutor. La
figura del capo se reconoce como el “benefactor” que engrasa la maquinaria corrupta en
que se ha convertido el Estado. En Balas de plata el capo Marcelo Valdés recibe una
llamada de la ciudad de México: “;Bueno? Escucha por unos instantes. Digale al sefior
secretario que no invertiré en eso, no me interesa la industria refresquera, y que si sigue
acosandome sacaré mi dinero del pais, me lo llevaré a Costa Rica o a donde sea, a ver quién
pierde mas” (Mendoza 48). Un Estado operando al margen de la ley por la que deberia
velar es tema recurrente en el género neopolicial. A tal respecto Mempo Giardinelli
asevera:
En Latinoamérica el género se ha ido vinculando con lo social, o sea con la vida de
nuestros pueblos. Y eso es en si una evolucién formidable [...] entre nosotros el
heroismo personal es menos apreciado y los Estados e instituciones en América
Latina han sido, histéricamente, enemigos de los pueblos. Eso ha significado un
cambio fundamental para el género (Giardinelli 213).
La postulacion de Giardinelli ha sido retomada por algunos importantes autores y
estudiosos del género en M¢éxico y Colombia como Paco Ignacio Taibo II, Victor
Ronquillo, Vicente Francisco Torres, Frida Rodriguez Géandara, el propio Elmer Mendoza y

Gustavo Forero entre otros, adjudicandole al discurso literario la dimension de denuncia
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social. Es Vicente Francisco Torres quien asevera que ‘el relato negro se convierte en la
nueva novela social de la literatura policial” (Torres 8); y en una entrevista con Proceso
Elmer Mendoza apunta: “Siempre te recuerdan eso, te producen esas atmosferas, y es
cuando la literatura se convierte en un instrumento social. Aqui en México se llama
narcoliteratura, pero en Europa se habla de literatura social [...]” (Espinosa 76). En esta
suerte de representacion, habria que modular qué tanto ese performance del fendémeno
narco se puede o debe considerar un elemento de denuncia social. Lo cierto es que, tras el
inicio de la violencia generalizada, los medios de comunicacion (normalmente cooptados
por la oficialidad) parecian suscribir la decision gubernamental de llevar a ras de tierra la
confrontacion con el crimen organizado; mientras que la academia y la literatura (en sus
propios cddigos) ya daban cuenta de lo funesta que podria resultar esa politica, misma que
al parecer, la Historia empieza a cuestionar como un muy caro montaje'".

En la misma entrevista arriba citada, Elmer Mendoza hace un recuento de lo que fue
el fatidico sexenio y lo que represent6 en al ambito literario cuando se propuso recrear un
convulso periodo histdrico en su novelistica:

Ha sido un sexenio terrible, pero desde luego no para la literatura; la literatura tiene

otro reino. Para los mexicanos ha sido un sexenio muy fuerte, muy impactante,

sobre todo en el terreno del combate a la delincuencia, bastante cruento, muy
impresionante. Eso nos ha marcado a los ciento y pico de millones que somos en
mas de un sentido; la recuperacion de esa realidad tan violenta por la literatura y por

otras artes si funciona (Espinosa 75).

' Ya Anabel Hernandez ponia el dedo en la llaga con la publicacién de su investigacion periodistica Los
seniores de narco (2010), en la que cuestionaba fuertemente la probidad del entonces encumbrado Secretario
de Seguridad Publica a nivel nacional y encargado del combate al crimen organizado, Genaro Garcia Luna;
personaje que, al momento de estar redactando estas lineas, se encuentra indiciado por las autoridades
estadounidenses por su colusion con los carteles de la droga.
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Tal vez esa funcionalidad a la que Mendoza se refiere sea la vision de una propuesta
estética que, al mismo tiempo, abona a la percepcion de que (como varios postulantes
sostienen), desde la ficcion (especialmente la neopolicial en Latinoamérica), también se
puede denunciar; pues el desequilibrio y caos sistematicos que presenta en sus historias, son
manifestacion de lo que se ha hecho norma en la sociedad que recrea (Vinarov 17). El
desencanto perpetuo desde cuya perspectiva se narran estos discursos suele ser recurrente
en las obras de los géneros que nos ocupan. Ya sea como participes activos, pasivos,
victimas o victimarios, los personajes y narraciones que surgen de la novela negra y el
testimonio, cuya semilla se encuentra en las consecuencias de un proceso frustrado de
“modernidad”, evidencian una de las carencias mas sensibles de lo que Persephone Braham
llama “la pseudodemocracia barbara” (88): la nula imparticién de justicia. La relacion
crimen/sistema politico “se asume sinecdoquica: aquel designa a éste” (Corona 184).

Parodiar elementos de la realidad mediante lo que con antelacion llaméabamos
“profugos de la ciudad letrada” podria dar la impresion de un simulacro cuya
representacion busque proyectar algo de lo humano “sin que medie la l6gica hegemonica
del consumo” (Bernabé 11); y ciertamente, lo es. Otros son los discursos que han abrevado
de esta estrategia; como un ejemplo (a parte de los ya nombrados Zurdo Mendieta y
Fernando de La virgen de los sicarios), estd El miedo a los animales (1995) de Enrique
Serna, cuyo protagonista (el también literato Evaristo Reyes) resulta ser el arquetipico
inadaptado en franco deterioro propio de la novela negra.

Los mecanismos utilizados para recrear los espacios andmicos logran un dialogo
intergénerico que da cuenta de una referencialidad atrapada en lo que podria ser su propia
totalidad desgastada. Tal vez por eso, algunos géneros literarios logran la percepcion de que

su discurso trasciende de lo puramente estético a lo social; como apunta Monica Bernabé:
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“Frente a la aplastante uniformidad social algunos textos reaccionan apelando al humor,
otros a la memoria. En todos los casos, se trata de poner en peligro un mundo administrado

por la indiferencia y la disciplina del consumo” (Bernabé 13).

1.2 Breve rastreo del género testimonial en Latinoamérica.

Elzbieta Sklodowska abre su obra Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética,
diciendo que fue Miguel Barnet (poeta, narrador y etnélogo cubano) quien en su momento
propuso la exploracion de la potencialidad estética e ideoldgica de una forma narrativa no-
ficticia denominada novela-testimonio/socio-literatura, como remedio a la crisis de la
novela de ficcion en el occidente europeo, y que el autor cubano ya habia ensayado el
método testimonial con Biografia de un cimarron en 1966. El éxito de esta primera novela-
testimonio, aunado a la reflexion tedrica de su autor “fue crucial para la incorporacion del
término al vocabulario de la critica latinoamericanista” (Sklodowska 1). Esto provocé el
florecimiento de una “narrativa no-ficticia” en Latinoamérica (1970-85) al que sigui6é una
actividad critica en apogeo durante la década del ochenta que “termind por canonizar al
testimonio como modalidad literaria «auténticamente» latinoamericana” (1). No obstante,
la tedrica polaca no deja de indicar ciertas contradicciones discursivas de quien llama el
“Barnet-tedrico”, pues el autor cubano no so6lo se niega a formular definiciones, sino que

2 <6

usa indistintamente términos como “testimonio”, ‘“novela testimonio
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, “novela testimonial”
o documentary novel (9). La analista advierte algunas ‘“disonancias” respecto a textos
fundacionales del género como Biografia de un cimarron (1966) y el articulo “La novela-
testimonio: socioliteratura” (1969):

William Luis parte de algunos datos biograficos para aventurar una interesante

hipétesis sobre el significado de ciertas contradicciones en la escritura de Barnet.
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Por ejemplo, respecto al silenciamiento en Biografia de un cimarron de la
problematica racial en la Cuba revolucionaria, Luis arguye que esta maniobra puede
interpretarse como una sefial de las concesiones que tuvo que hacer Barnet para
negociar su reintegracion al discurso de la Revolucion después de la disolucion del
grupo poético “El puente” (“The politics” 485). En 1965 nos recuerda Luis, por
mandato del gobierno cubano el grupo dejo de existir, sus miembros fueron
dispersos y acusados de no haberse comprometido con la causa revolucionaria
(Sklodowska 9-10).
A lo anterior la autora agrega la conjetura de que Barnet, en su esfuerzo reintegrador,
parece haber seguido las directrices del discurso fidelista “Palabras a los intelectuales”,
discurso al que se adjudica haber establecido la foérmula normativa de la ortodoxia
creadora: “Dentro de la Revolucion, todo, fuera de la Revolucion, nada” (10). Algunos
recursos que la estudiosa identifica como parte de la vision barnetiana para concederle al
testimonio una autoridad rescatista y desmitificadora son las estrategias prestadas del
discurso etnografico:
La entrevista grabada conducida a partir de un cuestionario (modificado sin
embargo por la praxis de un didlogo vivo); la investigacion sobre el trasfondo
cultural; la transcripcion diligente de las grabaciones; el rol escindido del editor en
la configuracion del discurso final [...] Al apropiarse de algunos procedimientos del
realismo etnografico que —a diferencia del discurso posmoderno— no inscribe sus
propias dudas en el nivel (meta)discursivo Barnet pretende reforzar el caracter
auténtico, fidedigno, no-ficticio del testimonio (16).
En su capitulo 3 “Biografia de un cimarron y Me llamo Rigoberta Menchu: (po)ética de la

mediacion”, Sklodowska aclara que los textos testimoniales mas memorables nos remitirian
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justamente al contrato etnografico, “si por etnografia entendemos una textualizacion de la
experiencia de culturas no-europeas” (109). La estudiosa toma como ejemplos
paradigmaticos del género a la consabida Biografia de un cimarron (1966) de Barnet, y Me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983) de Elizabeth Burgos-Debray.
La autora argumenta que, frente a este tipo de textos, las presuposiciones del lector suelen
ser esencialmente de autenticidad y veracidad, causando la implicita expectativa de hallarse
ante la imagen global de otra cultura “traducida” a términos asequibles, y que a pesar de un
inexorable proceso de domesticacion de lo ajeno, el discurso etnografico cumple también
un papel desfamiliarizador pues desafia al sentido comun y nos fuerza a reexaminar las
premisas comunmente aceptadas (114).

Emil Volek en su articulo “Idolos rotos: los entramados ideolégicos del testimonio™,
inicia considerando que el Testimonio (siempre refriéndose al género con mayuscula) se ha
estudiado —salvo algunas excepciones— con cierta ingenuidad por no anteponer la duda ante
su veracidad, su complejo hibridaje y origen, asi como sus resortes ideoldgicos y politicos.
El hecho de que el género informara sobre la lucha de pueblos, se plantara contra la
opresion y contra la intervencion imperialista, provocd instintivamente “olas de simpatia de
parte de todos los hombres de buena voluntad. Incluso los aspirantes a political correctness
podian comprar su dosis diaria de «buenas conciencias», a precios modicos y sin los
inconvenientes de meter las manos en la masa” (Volek 1). Hasta que —continua diciendo

Volek—, Davis Stoll'! perturbé el statu quo con su libro'?. Considera al Testimonio como el

"""En su apartado “Rigoberta Menchu, and the Story of All Poor Guatemalans”, de este mismo articulo, Volek
apunta lo siguiente:
Muy pocos investigadores se han tomado el tiempo para verificar los testimonios presentados, y
aceptados, aparentemente como la mas auténtica de las verdades. En su polémico libro, el
antropologo David Stoll ha analizado detalladamente el testimonio de Rigoberta Menchu por sus
valores de testimonio, de ficcion y de mascaras politicas, y también por las actitudes de su "publico",
académico y no tan académico. Su Rigoberta Menchu se convierte en una importante reflexion sobre
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ultimo heredero del romanticismo y de los sistemas ideoldgicos modernos que lo han
integrado: “Cuando Rigoberta Menchu dice en el comienzo mismo de su testimonio «todo
esto lo he aprendido con mi puebloy», revela que no es una simple indigena que habla; el
script detras de su voz la traiciona” (2). Volek plantea que el género Testimonio tiene como
rasgo caracteristico no querer ser simplemente memoria individual, sino que busca ser
memoria colectiva como expresion de la experiencia de un pueblo cimentada en torno a
protagonistas concretos, ganando inmediatez y concrecion de la vivencia humana.
En lugar del argumento intelectual, que sustenta la historiografia seria, tenemos un
relato focalizado en/desde una persona real, y garantizado por ella. La gama de los
relatos va del informe de un testigo presencial, pasando por la narracion
autobiografica, hasta la historia de aventuras y desventuras colindante con los
géneros narrativos novelisticos” (2).
El Testimonio se moldea como un discurso en cuya configuracion juega un papel activo el
contexto socio politico latinoamericano a partir de los afios sesenta. Para el académico de
origen checo, la Revolucion Cubana tiene un primordial vinculo con el Testimonio dado
dicho contexto. La revolucion, en el imaginario latinoamericano, da origen al género como
expresion literaria que, a su vez, crearia una suerte de “nueva hegemonia” con la inclusion

e institucionalizacion de un galardon especial a la literatura testimonial como género en el

el ultimo capitulo sangriento de la Historia latinoamericana. Toda la industria de las "buenas
conciencias”", montada en torno al Testimonio, se levantd en armas, porque Stoll hizo algo
imperdonable: se atrevié a cuestionar a un idolo y a sacar a la luz algunos trapitos sucios, los de
manipulacion ideoldgica de su relato. Y también, no menos importante, su reparto de culpas no se
limita a los "sospechosos de siempre", aunque la sospecha sea bien merecida. Un lector
desapasionado podria pensar que, dentro de todo, Rigoberta queda mas bien humanizada que
"desenmascarada": en fin, cayd en un juego en que tantos otros cayeron, y mucho mas "leidos y
escribidos" que esa muchacha de veintitantos afios. Pero otros lectores prefirieron crucificar al
mensajero, y muchos de ellos, sin leerlo, o sin querer reflexionar sobre su propia imagen, historia y
responsabilidad, imagen que, a lo mejor, no sale tan bien parada en el espejo de la realidad. Es
sorprendente, hasta qué punto, en el contexto de political correctness y de sus furias neoestalinistas,
la verdad puede ser entendida como afrenta a la realidad (10).
'2 Rigoberta Menchii and All the Poor People of Guatemala (1999).
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Premio Casa de las Américas de 1970. Volek dictamina que la mision especifica del género
estaria fincada en desafiar la Historia oficial escrita desde la hegemonia dominante y asi dar
voz a “los de abajo” carentes de acceso a los canales oficiales de produccion y propagacion
de los discursos oficiales: “En este sentido, el Testimonio generé una doble
intencionalidad: hacia afuera; su mensaje informaba «a quien pudiese interesar»; hacia
adentro, concientizaba a los miembros de la colectividad representada” (3). El académico
advierte que este modelo aparentemente poco problematico tropieza con sus propios limites
tedricos y pragmaticos, y mediante lo que llama una “mirada descontructivista” sistematiza
criticas parciales a las pretensiones discursivas del Testimonio: “el pacto con la verdad, la
oralidad popular como garantia de autenticidad y la autoproclamada representatividad” (3).
Otro escollo que Volek identifica en el Testimonio es la relacion individuo/colectividad,
debido a que la constitucién propia del género pasa irremediablemente por el filtro de lo
individual subjetivo, lo cual abre una distancia ineludible entre el individuo y el colectivo a
representar. Para esto, el género elige a sus protagonistas, y en dicha eleccion se entrampa
solo:
Resulta que "una mujer de las minas de Bolivia", "una indigena de Guatemala", o
"un campesino peruano" no son en realidad lo que pretenden ser, o sea, "gente
ordinaria", sino perfilados activistas sindicales o de otras agrupaciones
revolucionarias. Abundan los intelectuales de izquierda, si no como hablantes, como
autores. Asoman la cabeza también los funcionarios oficiales de las revoluciones
victoriosas. No sorprende entonces que el canon del Testimonio recoja en sus filas
solo a los intelectuales identificados con las "luchas populares" o victimas de los

gobiernos fascistas (3-4).
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Para Volek el aspecto de la voz también es problemético ya se trate de un personaje
popular, un intelectual o cuando la voz se queda a medio camino. El critico aclara que, si el
Testimonio tiene como premisa dar voz a las clases oprimidas, marginadas incultas e
iletradas y de ahi su énfasis en la oralidad como el sintoma de una supuesta “autenticidad”,
se deberia cuestionar que, en los testimonios paradigmaticos donde el testimoniante no es
un intelectual (aunque si puede tener rasgos de “intelectual organico” dentro de su medio),
sino un representante del vulgo, dicho representante popular es entrevistado por un
“intelectual inorganico” externo y con su propia agenda a cuestas:

En los testimonios paradigmaticos, el discurso presenta una oralidad mediatizada y

mas o menos literarizada. Su modelo es el discurso antropoldgico, y no sorprende

que muchos testimonios fueron escritos por antrop6logos (Miguel Barnet, Moema

Viezzer, Elizabeth Burgos-Debray) o aprendices de antropologos (Elena

Poniatowska, con Oscar Lewis)” (4-5).

El mismo pensador acaba por matizar lo anterior sin dejar de evidenciar su dura critica al
género testimonial: “Los protocolos antropologicos son ampliamente conocidos y
explicitos, aunque por ello no menos vulnerables. Los del Testimonio los suministra el
«nuevo periodismo» y la filiacion partidista” (5). No con poca ironia, el checo subtitula
otro de sus apartados “Bases del testimonio militante, o sea, del Testimonio”.

El Testimonio cuyo origen tiene a la Revolucién como expresion hegemonica en el
imaginario latinoamericano —concluye Volek—, castrd su potencial subversivo y lo convirtio
en un género ancilar. El género “da testimonio de los ultimos estertores de la utopia
moderna en el siglo XX (10).

Victoria Garcia, en su articulo “Testimonio literario latinoamericano:

prefiguraciones historicas del género en el discurso revolucionario de los afios sesenta”,
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relaciona también la fundacion del testimonio en el é&mbito literario con la
institucionalizacion de la Revolucion Cubana, y considera lo que llama “las precondiciones
politicas del testimonio literario” (63). Garcia considera los aspectos del discurso
revolucionario cubano como prefiguracion de operaciones caracteristicas del género en la
representacion de la relacion literatura/politica, esto mediante la conformacion de sujetos
cuyo discurso encarna dicho vinculo. Su reflexion incluye tres cuestiones: la Revolucion
Cubana como estatuto modélico latinoamericano en los sesenta, el posicionamiento literario
del testimonio como consecuencia de una critica latinoamericana que reflexiona sobre su
papel historico, y la inclusion de tres obras que considera representativas de este proceso
continental: La historia me absolverd, de Fidel Castro, y Pasajes de la guerra
revolucionaria y el Diario de Bolivia, de Ernesto Guevara. El andlisis de la académica
argentina reflexiona sobre “la configuraciéon de un sujeto revolucionario cuya legitimidad
surge no s6lo de una experiencia politica enunciada en la forma del testimonio, sino de
particulares modos de vivir y representar la literatura en el contexto de la practica
revolucionaria” (63). Para Garcia, son esos los criterios de legitimacion que a finales de los
sesenta reafirmaron el discurso testimonial en la literatura continental como un “género
privilegiado”. La académica argentina afirma que, parcialmente, el género se crea como
una “reescritura literaria de la discursividad politica revolucionaria que inaugura el proceso
cubano, en que las figuras de Ernesto Guevara y Fidel Castro ocuparon un papel
preponderante” (69), situacion impulsada por la vocacidon politica de ciertos sectores del
ambito literario latinoamericano que redefinieron el estatuto de escritor favoreciendo la
construccion de un renombre como autores para los “responsables éticos y juridicos de la
obra politica magndnima que implicaba hacer justicia historica en Cuba y su continente,

pero, ademads, de la obra literaria que edificaba la utopia de su relato” (70). Garcia apunta
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que la peculiar literariedad del testimonio propone transformar en “justeza estética” lo que
para la izquierda cultural de la época hacia la “justicia politica” en Latinoamérica (89). El
género fundaria su valor literario en funcion de quién escribe y qué tanto ha visto, sentido o
actuado en un verdadero proceso politico latinoamericano. La misma autora, en su otro
articulo “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideracion del género”, abunda en
la nocion de que, en el caso especifico del testimonio, estas operaciones de reescritura
implican desplazamientos reciprocos entre practica literaria e intelectual, propia del
contexto latinoamericano de la década del sesenta. Una literatura que se legitima en contra
de la concepcion del arte “puro” o por el arte y por su relacion con la realidad social. El
género finca dicha relacion como un haber estado alli: “una presencia de la literatura y sus
productores en el tiempo-lugar de los protagonistas y/o de los hechos, exhibida en el
discurso como su motivo basico de legitimacion” (378). Garcia cita y traduce parte de la
primera convocatoria en la que Casa de las Américas incluia la categoria de testimonio:
Los testimonios deben documentar un aspecto de la realidad latinoamericana o
caribefia por una fuente directa. Se entiende por fuente directa el conocimiento de
los hechos por su autor y su compilacion de relatos o evidencia obtenidos de los
individuos involucrados o de testigos calificados. En ambos casos es indispensable
la documentacion confiable, escrita o grafica. La forma queda a criterio del autor,
pero la calidad literaria es también indispensable (cit. en Beverley, 1991: 6,
traduccion nuestra) (Garcia 378).
Al proveer estas alternativas de discursividad literaria —dice la argentina—, Casa legitima
retrospectiva y prospectivamente discursos y autores particulares. Para la autora, los lideres
de la Revolucién cubana cumplian a cabalidad dichos preceptos en el curpus que atras

plantea: Castro con La historia me absolvera, esgrimiendo discursivamente su defensa en el
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juicio del Moncada, y una reformulacion incluso post mortem, en los relatos guerrilleros del

Che.

1.3 Poniatowska y Montemayor: paradigmas del testimonio en México.

1.3.1 El caso La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral.

En el 4&nimo contracultural que permeaba el imaginario colectivo global con las premisas

del cambio mediante nuevos actores sociales, se da en México uno de los eventos mas

representativos de nuestra historia politica contemporanea: la tarde del 2 de octubre de

1968, durante un mitin convocado por estudiantes en la plaza de las Tres Culturas, en

Tlatelolco, Distrito Federal, fuerzas militares y paramilitares reprimen violentamente el

evento provocando un ntimero (a la fecha) indeterminado de muertos, heridos y detenidos.

De este hecho surgiria la obra mas emblematica® del género testimonial en México: La

" Angela Di Matteo dice sobre el libro de Poniatowska y hace un exhaustivo rastreo de obras que han
abordado el tema en México:

Por medio de su inédita mirada colectiva, la obra recodifica el antiguo modelo historiografico y sigue
representando el documento mas distinguido de las cronicas del *68 a pesar de la extensa produccion
que se ha popularizado bajo el nombre de “literatura de Tlatelolco”. De hecho, muchos son los
aportes y muchos los enfoques teodricos y criticos que, tanto en €pocas tempranas como en las mas
recientes, han tratado no solo de reformular las dindmicas de la matanza sino de ofrecer una
introspeccion del fendémeno mas alla de una simple cronologia del asalto. Pienso, por ejemplo, en E/
movimiento estudiantil en México, fundamental trabajo historico publicado en 1969 por Ramoén
Ramirez; en No me preguntes como pasa el tiempo (1969), libro de poemas de José¢ Emilio
Pacheco; en Posdata, que Octavio Paz publica en 1970 como anexo politico a su Laberinto; en Dias
de guardar (1970), crénicas urbanas en que Carlos Monsivais comenta los momentos centrales de la
sociedad mexicana; en Los dias y los aiios (1971) de Luis Gonzalez de Alba, testimonio
imprescindible que reconstruye el activismo y la reclusion del autor; en El gran solitario de Palacio,
la aguda alegoria de René Avilés Fabila publicada en 1971; en los fragmentos de José Revueltas,
reunidos en 1978 en México 68: juventud y revolucion, obra postuma que recopila notas y
comentarios politicos del escritor y en las piezas de teatro Octubre terminé hace mucho tiempo
(1969) de Pilar Retes y Plaza de las tres culturas (1978) de Juan Miguel de Mora. Ensayos como La
imaginacion y el poder (1998) de Jorge Volpi, Después de Tlatelolco (2001) de Ignacio Corona
Gutiérrez y El 68. La tradicion y la resistencia (2008) de Carlos Monsivais destacan en esta
penultima década por su calidad critica que contextualiza la perspectiva histérica en el horizonte
contemporaneo. Sin detenerme mas en la literatura de la matanza y sin olvidar que también hay obras
en contra del movimiento estudiantil — una entre todas Tlatelolco, historia de una infamia (1969) de
Roberto Blanco Moheno — lo que cabe constatar es que en este proceso de recuperacion de la palabra
que va del teatro a la crénica periodistica, de la novela al ensayo, La noche de Tlatelolco queda
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noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral de Elena Ponitowska (1971); una obra
que, ya desde el subtitulo, prefiguraba su pertenencia al género que nos ocupa. En su
articulo “Testimonio literario latinoamericano: una reconsideracion historica del género”,
Verdnica Garcia dice que, en la etapa inicial de la institucionalizacion del género que la
autora sitlia entre 1969 y 1970, ya se observaba la inclusion del término “testimonio” y sus
parametros genéricos relacionados a los criterios orientadores de la escritura literaria; vy,
como ejemplo, pone a punto las obras de Poniatowska:
En el caso de la escritora mexicana, resulta significativo el cambio operado en
Hasta no verte Jesus mio, de 1968, y La noche de Tlatelolco. Testimonios de
historia oral, de 1971. El primer texto, elaboracion literaria de una entrevista
etnografica, preservaba rasgos propios de la novela —organizacion narrativa,
division en capitulos numerados, heterogeneidad enunciativa mostrada en formas
como el didlogo y el discurso indirecto libre. El segundo, en cambio, no solo
subtitula empleando el nombre del nuevo género, sino también propone una retorica
distinta, que, sin hilo narrativo claro, recupera las escenas de la matanza en la
representacion “fiel” y “fotografica” de la oralidad: una serie diversa de fragmentos
de habla que remiten, mds que a una sucesion cronoldgica, a la simultaneidad
resistente de una multitud de voces (377).
Pero, ;qué tanto se emparenta o deslinda esta obra del emergente género testimonial de la
época? Para Elzbieta Sklodowska, La noche de Tlatelolco se relaciona con los discursos de
Barnet o Burgos en su intencioén de dar voz mediante testimonios desconocidos o excluidos

a una version que antagonice con la oficial; pero —y aqui hay un deslinde—, “al contrario del

irrenunciable en la investigacion de la primera batalla social del México posrevolucionario (Di
Matteo 199).
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testimonio ‘“etnografico” aqui la conciencia subalterna no estd privilegiada per se como
fuente de la verdad unica: se trata siempre de verdades parciales” (Sklodowska 156). En el
caso de Poniatowska, ese haber estado alli de que nos hablaba Victoria Garcia (378),
también es cuestionado por Sklodowska (158) al poner en entredicho su propia credibilidad
como editora mediante un mecanismo que va mas alld de la evidente dicotomia
opresor/victima: “la sinceridad, la habilidad profesional para la percepciéon no aparecen
aqui como garantias de la verdad” (158). En la multiplicidad de discursos que vuelven
ambiguo el acto “objetivo” de informar, Poniatowska echa mano de un amplio catdlogo de
voces que a veces tienen nombre, apellido, cargo, e incluso el denominante situacional de
“preso en...”, que refuerzan discursivamente su intencionalidad de mostrar el efecto
antagdnico entre represor/pueblo. Y en otras ocasiones —especialmente en la segunda parte
del libro referente a “La noche de Taltelolco”-, usa membretes indeterminados: “un
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militar”, un oficial del ejército”, “un soldado”; “madre de familia”, “voces en la multitud”;
“voz de mujer”’; “voz de hombre”; “una voz”, o “coro en manifestacion”, “cartel en la
calle” y “manta en...”. Este armado, que la autora logra como propuesta estética de lo que
se plantea como testimonio, es justo lo que parte de la critica ha considerado como
ambivalente:
La ambivalencia fundamental de La noche de Tlatelolco —que también tiene que ver
con el efecto de “literariedad”— radica en la actitud de la editora con respecto al
material recopilado. El hecho de que los testimonios no se presenten en su
integridad textual/contextual sino que aparezcan disecados y dispersos,
yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae la atencioén del

lector sobre la escritura en cuanto elaboracion estética y produccion del significado.

En el dominio del discurso Poniatowska se reserva el derecho a la “orquestacion
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final” pero, en forma contraria a otros testimonialistas, no pretende borrar las

huellas de esa actividad (Sklodowska 159).

Cuando la autora se concede a si misma la voz, firmando su inclusion con las siglas E.P.,
hace énfasis en la imposibilidad de recuperar toda la verdad. Poniatowska reconoce la
relatividad de las verdades humanas y como editora “autoconciente” avoca sus mecanismos
escriturales hacia la tension entre “intento documentalista y la mediacion ficticia” (159).

La noche de Tlatelolco se construye en una suerte de collage que incluye —segun la
propia autora— los testimonios que logré recoger durante los siguientes dos aios a la
matanza con la entrevista como eje estructural; y es justo esa estructura hibrida que incluye
fuentes escritas, la voz recogida en la calle y la fotografia, que el libro proyecta su origen
periodistico que “nos recuerda un reportaje” (Sklodowska 163). En las conmemoraciones
del 50 aniversario de la masacre de Tlatelolco, Elena Poniatowska en una entrevista con
Jorge Ramos para El siglo de Torreon, narra en sus respuestas como creo su libro:

Empecé a ir a [la carcel] de Lecumberri los domingos, con un nombre falso, y ahi

recogi los testimonios gracias a un estudiante [que] luego murid. Después también

fui a la céarcel de mujeres, que esta lejisimos, por alld en Iztapalapa. Y asi empecé a

reunir como reportera —como lo que soy— lo que decian [...] Mucha gente fue a mi

casa a contarme lo que habia sucedido [...] fui armando este coro, o este inmenso

mosaico de voces. Y ese es el resultado del [libro] “La noche de Tlatelolco” (Ramos

2018).

El meollo de lo textual, ciertamente tiene su referente en la realidad externa; sin embargo,
su empalme fragmentario y las estrategias literarias que incluyen a una Poniatowska que en
ocasiones actila como una voz y en otras como narrataria, son claro ejemplo de esa relacion

ambigua que el testimonio guarda con otros géneros afines como la no-ficcion en cuyos
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textos, se juegan dos imposibilidades: ’la de mostrarse como una ficcion puesto que los
hechos ocurrieron y el lector lo sabe (ademas seria imposible olvidarlo en casos como La
noche de Tlatelolco v Operacion Masacre) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse

como un espejo fiel de esos hechos” (Amar Sanchez 447).

1.3.2 El caso Guerra en el paraiso.

La obra Guerra en el paraiso (1991), de Carlos Montemayor”, también se presenta en toda
su complejidad genérica dada su hibridez y construccion textual. La persecucion que el
Estado mexicano implementd contra los movimientos de oposicion politica y armada en el
periodo conocido como la guerra sucia, da tiempo, espacio y voces a Montemayor para
recrear discursivamente su version de la realidad acontecida en la sierra de Atoyac,
Guerrero, entre 1967 y 1974. Si como ya nos venimos percatando, el género testimonial
surge en toda su autoridad discursiva tras el triunfo de la Revolucion Cubana y los relatos
que suscriben la pugna Estado/lucha social, Guerra en el paraiso no se podria deslindar de
este animo dado su contexto historico: la lucha guerrillera encabezada por el maestro

normalista Lucio Cabafias contra el cacicazgo de un Estado corrupto y opresor. La

"Carlos Montemayor nacio el 13 de junio de 1947. Estudié Derecho y la maestria en Letras Iberoamericanas
en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), asi como Estudios orientales en El Colegio de
México. Fue jefe de redaccion de la Revista de la Universidad de Meéxico; fundador y director de Casa del
Tiempo; integrante de la Academia Mexicana de la Lengua (AML); de la Real Academia Espaiiola, asi como
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte (SNCA) desde 1994.

Obtuvo el doctorado honoris causa por la Universidad Autonoma Metropolitana (1995); Premio Xavier
Villaurrutia (1971) por Las llaves de Urgell, Premio de Novela del Cincuentenario de E! Nacional (1979);
Premio de Letras del Estado de Chihuahua Tomds Valles Vivar (1985); Premio Alfonso X de Traduccion
Literaria (1989); Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares (1990); Premio Nacional de Narrativa
Colima para Obra Publicada (1991); Premio Ciencias y Artes de Yucatdn y Medalla Yucatan (1993), el
Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo 1993 y el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2009, entre otros.
El Premio Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor se convocd por primera vez en 1982 y, para la
edicion 2018, cambié a Premio Bellas Artes de Cronica Literaria Carlos Montemayor. Fallecid el 28 de
febrero de 2010 en la Ciudad de México (https://inba.gob.mx/prensa/14265/la-obra-de-carlos-montemayor-
sintetiza-la-conciencia-social-desde-la-literatura-mexicana).
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inconformidad social por la exacerbada desigualdad y la marginalidad en la que se obligaba
a vivir a las comunidades rurales del estado de Guerrero, tuvo su punto de quiebre con la
masacre de Atoyac. Guadalupe Pérez-Anzaldo cita lo que apunta el propio Montemayor en
La violencia de Estado en México. Antes y después de 1968:
Fueron policias judiciales de Guerrero, actuando como grupos de choque, los
causantes de la masacre en la plaza central de Atoyac el 18 de mayo de 1967. Los
padres de familia de la escuela primaria Juan Alvarez se manifestaron para protestar
por las elevadas cuotas que la directora de la escuela imponia a los estudiantes. Los
policias judiciales acuartelaron a los policias preventivos y atacaron a la poblacion,
como describo pormenorizadamente en la novela Guerra en el Paraiso. Las
autoridades quisieron culpar a Lucio Cabafias de la masacre e intentaron
aprehenderlo; ese dia Lucio se vio obligado a remontarse a la sierra: asi se origin6 la
guerrilla (Montemayor, 2010, p. 191) (Pérez-Anzaldo 230).
Para Pérez-Anzaldo, Montemayor resulta un caso emblematico. Esto se debe a que en su
obra se proyecta un México donde la caceria oficial puesta en marcha en el estado de
Guerrero, da cuenta del genocidio y el ecocidio implementados por el Estado para
neutralizar a la guerrilla encabezada por Lucio Cabafias. Mediante un discurso que la
académica de la Universidad de Missouri-Columbia cataloga de testimonial-historico-
politico, Montemayor elabora una re-vision de la nocién de historia al narrar un pasado que
el discurso oficial ha intentado ocultar sistematicamente. En concordancia, la finalidad del
escritor mexicano es reinsertar los acontecimientos “en la memoria colectiva, mediante una
narracion fragmentada donde figuran los nombres verdaderos de las figuras historicas

involucradas en estos hechos sangrientos” (228).
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Tras una investigacion que el propio autor declara le llevo cinco afios, Guerra en el
paraiso se construye como un texto que abreva de diferentes modalidades discursivas que
se intercalan con el efecto estético de dar una vision mas amplia de la violencia ejercida:
discursos oficiales, conferencias de prensa y reportes periodisticos se unen a la re-creacion
de conversaciones telefonicas e interpersonales, asi como monologos interiores del
protagonista (Lucio Cabafias) y otros personajes. Todo ello estructura “una narracion
fragmentada y polifonica que se alterna entre la tercera persona y el monologo interior.
Aunque hay un énfasis en las actividades realizadas por la guerrilla encabezada por Lucio
Cabafias” (Pérez-Anzaldo 228-230). Jorge Eduardo Suarez Gomez sostiene que, en esa
mezcla de ficcion, testimonio, politica e historia, “hay un tipo de representaciones de
pasados violentos —que no son historia, ni ficcion en sentido estricto— que logran establecer
un vinculo entre la realidad, el arte y la memoria” (Suarez Goémez 62). Para el académico
colombiano, Guerra en el paraiso se puede ubicar en el género de literatura testimonial y
en el subgénero de novela testimonio, de acuerdo a la definicion que cita de Lucia Ortiz:

[...] como aquella narracién en la que “aunque el referente del acontecer es por

convencion ‘real’ y ‘verificable’, su presentacion discursiva a través de la persona

autorial representada en el texto, es una entidad imaginaria [...] La construccion de
un texto de este tipo se convierte inevitablemente en una decision artistica
consciente.” (1997a 124). Se puede decir con la misma autora que la novela
testimonio, constituye una obra “que a partir de relatos orales ‘novelizan’ las
experiencias de hombres y mujeres” (1997b 1). La novela testimonio es una
representacion que aunque apegada al hecho social, esta constituida explicita y

conscientemente por una mediacion artistica (Sudrez Gomez 64).
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Encuadrado el discurso novela testimonio como un relato que puede considerarse novela,
Suarez apunta que, al no ser suficiente la literatura testimonial para comprender los
fenomenos violentos, ocasionalmente no se puede prescindir de ella “como una
representacion «hibrida» de sucesos violentos que conjuga arte, memoria y fidelidad con
hechos reales del pasado” (67). Las estrategias del testimonio en Montemayor —mas alla de
su hibridez genérica— se alinean a la postura de la praxis estética-politica-ideologica de los
narradores que mediante su quehacer literario, dan voz al testimonio que busca preservar la
conciencia historica de alguna injusticia. El intelectual mexicano puede no cumplir con ese
postulado del haber estado alli del que hablaba Victoria Garcia (378). Sin embargo, en su
quehacer investigativo, si recupera la voz de un actor de primera linea en los
acontecimientos narrados. Se trata del texto Lucio Cabanias y el partido de los pobres: una
experiencia guerrillera en México (1987) del comandante Eleazar Campos Gémez, el cual
le otorga una base soélida al discurso testimonial junto a una cuantiosa recopilacion
bibliografica, hemerografica, y un arduo trabajo de campo de entrevista a ex guerrilleros,
periodistas, politicos y toda voz que pudiera dar cuerpo a ese “yo social” que, mediante el
género que nos ocupa, busca reivindicar a una colectividad oprimida.

Para Nohemi Jonsson, Guerra en el paraiso es una novela de gran complejidad
estructural y narrativa en la que, sin duda, caben los rasgos fundamentales de la literatura
testimonial de México, y que, mediante la utilizacion de muchas voces y la distorsion del
tiempo, se enfoca “en la experiencia del pueblo en vez de la del individuo” (Jonsson 100).
Con ello, Montemayor deja incolume la intrinseca intencionalidad politica del testimonio
acudiendo a un discurso contestatario que busca reinsertarse en el imaginario colectivo,
dando paso a la memoria que el discurso oficial suele obnubilar. En Guerra en el paraiso se

devela esa brutal guerra sucia que el Estado mexicano puso en practica contra esa otredad
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marginal en el estado de Guerrero, exterminando poblados enteros en pos de proteger los
intereses del mas cruento sistema capitalista; y ahi, se inserta estéticamente el compromiso

del intelectual, personificado en este caso, por Carlos Montemayor.

1.4 Ester Hernandez Palacios: un Diario que denuncia desde el testimonio.

Para Marté Sanchez, hablar de testimonio implica anteponer la preponderancia del sujeto
individual sobre la colectividad, su actuar en los hechos que reconstruye y la perspectiva de
su propio pasado dentro de los marcos sociales en los que se desenvuelve. “Surge asi el
interés por las autobiografias, las historias de vida, los diarios y los testimonios entre otras
formas editoriales de reconstruccion del pasado individual” (5). Para el académico peruano,
hay dos maneras de comprender el testimonio: a)- entenderlo como una relacion que se da
entre dos sujetos: el que narra y ha sido testigo de los hechos y su escucha en una relacion
de exterioridad con lo narrado; y b)- la referente a la accion misma del sujeto ubicada en el

3

pasado y que decide contar como conviccién y expresion de su vida evidenciando “una
relacion de interioridad con las acciones de una existencia” (5).

Ricoeur parece tratar al testimonio en diferentes niveles: “El testimonio en tanto
relato se encuentra en una posicion intermedia entre una comprobacion realizada por un
sujeto y un crédito asumido por otro sujeto acerca de la fe del testimonio del primero”
(112). Es decir, como un acto comunicacional que requiere de la consabida dicotomia
narrador/narratario, para trasladar el valor de lo acontecido al suceso relatado, asunto
supeditado a un proceso hermenéutico. Y otro nivel mucho mas vital, ya que: “[...] se
denomina testimonio a una acciéon, una obra, al movimiento de una vida, en tanto

constituyen la sefial, la prueba viviente de la conviccion y la consagracion de un hombre a

una causa” (118). En esta modalidad, el testimonio se conecta con los preceptos y
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convicciones que guian la vida interior de un individuo. El testimonio deja de ser sélo lo
que se vio o escuchd en el pasado, para narrar hechos vividos que transforman la
interioridad del ser (Marté Sanchez 5). En este sentido, la autora que compone parte del
corpus de esta investigacion tiene mucho que decir respecto a la “consagracion” de su vida
a una causa y a la “transformacion de su ser” proyectada en su obra literaria mediante su
testimonio.

México 2010. Diario de una madre mutilada, de Ester'> Herndndez Palacios16, es
una obra ganadora del premio més importante a nivel nacional de literatura testimonial'’.
En dicha obra la autora narra, bajo la estructura de un diario, los 29 dias subsecuentes al
asesinato de su hija'®. Con este texto, Hernandez Palacios se propone exorcizar el dolor y la
desesperacion de perder a la mediana de sus tres hijas, Irene, asesinada el 8 de junio de

2010". La autora reniega de la interminable estadistica de muertes causadas por la

violencia desatada por esa guerra en la que “los muertos entierran a sus muertos” (19), y se

!> Esther Hernandez Palacios tras el asesinato de su hija Irene decide empezar a firmar su nombre propio sin
la “h” intermedia de Esther, como recordatorio de que una parte de si le ha sido arrancada.

' Maria Esther Hernandez Palacios Mirdn (1952) se ha dedicado a la docencia en la Facultad de Letras
Espafiolas de la Universidad Veracruzana y al estudio de la poesia mexicana de los siglos XIX y XX, con
especial atencion a la escrita por mujeres y particularmente a la obra de Enriqueta Ochoa. Es autora de los
siguientes libros: de ensayo: Estridentismo: memoria y valoracion (colectivo) (1983), La poesia de Jaime
Sabines (1984), Salvedades (1992), El crisol de las sorpresas (1994), Los Espacios Prodigos (1999).
coordinadora de Creadores veracruzanos. 10 semblanzas y coautora de Veracruz: dos siglos de Poesia
(2010). En poesia: Un dia de viento (1998), Travesia y otros poemas (1998). En antologias: La poesia
veracruzana (en colaboracion con Angel José Fernandez) (1984), Veracruz, dos siglos de poesia (XIX y XX)
(1992). Ha publicado varios libros de narrativa para nifos, como: El gato garabato (1988), La gallina tina
(1988), Una grata sorpresa (1989), Una vaca con suerte (1989), La cabra que no queria comer (1993), Por
qué no me gusta el pollo (1995), Domingo por la maiiana (1998), El cromosoma de Beatriz (2016) que, bajo
el sello de la editorial SM actualmente se distribuye en varios paises de habla hispana y en los Estados
Unidos. En 2011 recibi6 el Premio Nacional Bellas Artes de Testimonio Carlos Montemayor por su México
2010. Diario de una madre mutilada (2012). Es Miembro del Sistema Nacional de Investigadores, es
investigadora y catedratica de la Universidad Veracruzana desde 1979, misma que en 2012 le otorgo el
Premio al Decano. De septiembre de 2013 a septiembre de 2017 fue Directora General de Difusion Cultural
de su alma mater. https:/literatura.inba.gob.mx/veracruz/5035-hernandez-palacios-esther.html
"7 Premio Bellas Artes de Testimonio «Carlos Montemayor» 2011.

'8 La noche del 8 de junio de 2010 en la ciudad de Xalapa, Veracruz; Irene Méndez Hernandez Palacios es
acribillada durante el secuestro de su esposo el empresario Fouad Hakim. Irene llegd sin vida al hospital,
mientras que el cuerpo degollado de Fouad fue hallado la mafiana siguiente a las afueras de la ciudad.

' Mientras el que escribe redacta estas lineas, se cumplen 10 afios de impunidad desde el artero crimen.
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niega a que su hija sea una cifra mas; y con ello, la autora cumple con uno de los preceptos
que la literatura testimonial se autoimpone: dar voz mediante un discurso individual a una
multiplicidad de voces que viven y/o padecen el escarnio provocado por una situacion
social. La voz narrativa de Hernandez Palacios exhibe la monserga de vivir en un pais
donde las ejecuciones, las desapariciones y los “dafios colaterales” estan a la alza desde el
2006 cuando el gobierno calderonista decreto su lucha frontal contra el crimen organizado.
La portada y titulo del libro hacen referencia a la imagen difundida desde el
gobierno para celebrar el bicentenario de la Independencia de México. Esta conmemoracion
se ve empafiada ante la zozobra que permeaba en el 4nimo nacional ante la escalada de
inseguridad y violencia. Respecto a este guifio paratextual”, Sklodowska cita a Claude
Duchet cuya postura es que los elementos llamados paratextuales no son considerados
como marginales. Antes al contrario, (pre)determinan la recepcion:
Un territorio se define por las fronteras: las del texto son movedizas. En el caso de
una novela, el titulo, la primera y la Gltima frase son, a lo mas sefales entre el texto
y lo fuera-del-texto (hors-texle). De hecho la sobrecubierta y la cubierta ya han
hablado del texto, ya han situado su contenido y su modo de escritura, ya ha
distinguido “literatura” y ‘“‘sub-literatura”, nueva novela y novela nueva, ya han
escogido al lector sin quien no habria texto del todo. Alrededor entonces hay una
zona indecisa, donde ése juega su suerte, donde se definen las condiciones de

comunicacion, donde se entremezclan las dos series de codigos: el codigo social, en

2% Genette apunta que hay una

[...] relacion, generalmente menos explicita y mas distante, que, en el todo formado por una obra
literaria, el texto propiamente dicho mantiene con que sélo podemos nombrar como su paratexto:
titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al margen, a pie
de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales
accesorias, autografas o alografas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un
comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos tendente a la erudicion externa no
puede siempre disponer tan facilmente como desearia y lo pretende (Palimpsestos 11-12)
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su aspecto publicitario, y los codigos reproductivos o reguladores del texto

(Sklodowska 7).

Desde el disefio de la portada, una ironia manifiesta advierte la trascendencia de un valor
(conmemorar el bicentenario), subrayando a la vez la incapacidad de realizarlo dado el
dolor sufrido en dicha fecha debido a la violencia que azora al pais; asi, de entrada, la
autora proyecta su denuncia mediante lo que Jorge Portilla denomina una “conciencia
ir6nica” (65).

La autora echa mano de sus amplios conocimientos literarios para construir un
discurso hibrido que se nutre de varios géneros y estructuras: la construcciéon de un
testimonio autobiografico como un objeto literario que incluye “elementos retoricos usados
por el autor para la representacion textual de si en el texto para un otro (Arteaga 3), la
poesia como paratexto que entona perfecto el dolorido sentir al principiar cada dia de la
narracion; la autobiografia donde “el texto establece una relacion contractual en la que el
autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre si mismo” (Alberca 1); un texto
de no-ficcion que (como ya se menciond) se juega asi en el cruce de dos imposibilidades:
“la de mostrarse como una ficcion puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe [...]
y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos” (Amar
447), y la estructura del diario como mecanismo que narra una intimidad que se ubica en el
espacio mas cercano al yo. John Beverley en su “Anatomia del testimonio” lanza las
siguientes cuestiones:

[ Tienen algo en comun estos textos, a pesar de sus aparentes diferencias de forma

(entrevista, autobiografia, novela, fotoreportaje, memorias, diario, cronica); modo

de publicacion (libro comercial, revista, panfleto, folleto mimeografiado); y

contenido narrativo (que varia desde la delincuencia hasta el martirio
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revolucionario)? Seria dificil definir con mucho rigor algo que muestra una
variacion tan grande. Para comenzar, ;jcudles de estos textos caben dentro de lo que
solemos llamar "literatura", cuales no? La respuesta no es simple [...] De ahi quizas
la proliferacion en la critica de oximorones para describir el testimonio: novela-
testimonio, narracion o novela documental, nonfiction novel, socioliteratura,
"literatura facto grafica" (termino que recogié Roque Dalton). Parte de la razon de
ser del testimonio es que escapa a nuestras categorizaciones usuales, y en particular
a la distincion entre lo literario y lo no literario (8-9).
En el Diario de Herndndez Palacios, se proyecta una perspectiva intimista que mantiene la
tension entre la posibilidad de un ejercicio memoristico y la narracion cronologica de los
hechos mediante lo que podriamos llamar (abonando un poco al caos terminoldgico del
género) una “bitdcora animica”, dando vida a un ejercicio escritural que cuenta con las
caracteristicas de lo que Alvaro Luque llama una “autobiografia pura” (Luque 3). La
propuesta estética que impregna las paginas de la académica veracruzana, también se apoya
con la inclusion de lo que Bajtin en Teoria y estética de novela llama “géneros
intercalados™ (138): la crdnica, la resefia, la editorial periodistica, la noticia cotidiana en
diversos medios, y la carta abierta entre otros*'. Todos ellos le otorgan al texto en estudio

una mayor complejidad genérica, cuya hibridez convierte la escritura testimonial en un

! La primera es una esquela dedicada para Esther Hernandez Palacios que le manda su colega Sergio
Gonzalez Levet el dia 10 de junio. El segundo, un desplegado que firman el 11 de junio una gran
parte de los intelectuales, artistas y colegas de la escritora, dedicado al ex gobernador Fidel Herrera;
el tercero es una nota virtual, “Casa (Xalapa) Tomada” de Armando Ortiz que también aparece el 11
de junio. La siguiente nota es: “Xalapa: La mascara de la muerte roja” de Javier Hernandez Alpizar
agregada el 12 de junio. Una resefia literaria de Luis Hernandez Palacios el 30 de mayo de 2010,
llamada “El poder del perro”, publicada en la Organizacion Editorial Mexicana y que la escritora
agrega el 19 de junio como una supuesta premonicién de lo que le pasaria a Irene en dias proximos.
Una nota mas del dia 2 de julio publicado en La Jornada de Veracruz, “Jovenes, carne de cafion para
la delincuencia organizada...” Agrega una version del “Padre Nuestro” dedicada a Irene y Fouad que
le envia uno de sus hermanos el dia 3 de julio. Y por ultimo, agrega el dia 6 de julio una pequeila
nota sin titulo, que leyo en la seccion internacional de El Pais, sobre delincuencia organizada en
Meéxico (Recuento hecho en la tesis de Dominguez Sanchez 75).
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espejo en el que la autora se proyecta como una madre mutilada cuyo unico deseo es
encarar la realidad sin reducir o negar sus contradicciones, asi como se desprende de las
siguientes palabras que Herndndez Palacios concedi6 en entrevista a Viridiana Villegas:
— Ante el lamentable hecho, ;no ha pensado que el peor lugar para esconderse es la
escritura?
— Claro: no es un espacio para ocultarse, sino para encontrarse. Si bien un
sinnimero de personas considera su quehacer en las letras como la posibilidad de
colocarse una mascara para disertar sobre diversos temas desde un yo construido
como autor, mi libro es diferente porque desde el testimonio ofrece una vision real y
en ningin momento fue construido a partir de la ficcion; es decir, el contenido
absoluto del volumen pertenece a la realidad, de modo que no hice sino plasmar en
el papel lo que estaba ocurriendo (Villegas 1).
Y en esa respuesta, la propia autora resumia un poco la complejidad que implica el intento
de definir la literatura testimonial®®. Dada la hibridez del género que nos ocupa, Sudrez
Gomez sostiene que “existe un tipo de representaciones de pasados violentos que no son
historia, ni ficcidn —en sentido estricto— que logran establecer un vinculo entre la realidad,
el arte y la memoria” (62). En el caso del Diario de una madre mutilada, nos enfrentamos
a una cuasi simultaneidad de los hechos y la narracion de los mismos. La “eficiencia” que
esto implica en el ejercicio memoristico problematiza la percepcion de que parte del
discurso se construye en una suerte de transcripcion que da sentido al término testimonial

como un género que “por medio de la literaturizacion de un hecho social previo, estructura

2 Algunos autores hablan de discurso testimonial, novela politica, novela testimonio, novela documental,
literatura testimonial, narracion testimonial, ficciones documentales, narrativa de no ficcidn, literatura de
resistencia, o simplemente testimonio; entre otras denominaciones que indican que hay un universo
testimonial con claras diferencias entre cada subgénero (Sudrez Gémez 63).
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una unidad discursiva hibrida y subordinada a los intereses ideoldgicos de sus productores”
(Garcia Gustavo 50). En otras palabras, el testimonio es un género que enlaza los “sucesos
reales” con las estrategias artisticas subjetivas que demandan la validacion referencial de un
discurso autobiografico. Pero ‘el auténtico diario, en cuanto no pertenece a la
comunicacion es a-literatura”, dice Rudolf Picard (116). Pues en sentido estricto, el genuino
diario se redacta desde la conciencia de que se trata de un género destinado al uso exclusivo
del quien lo escribe: “En razon de la estricta identidad entre autor y lector, carece
precisamente de la condicion mas universal de toda Literatura: el ambito publico de la
comunicacion” (116), matizandose como un discurso de peculiaridades fragmentarias e
incoherentes a nivel textual que hace referencia a una situacion vital concreta. Sobre el
mismo tema, Picard abunda:
Pero hay otra razon, mucho mas profunda, por la cual el diario es incompatible con
la Literatura: el diario es un género documental y descriptivo, mientras que la
Literatura, como acabamos de constatar, incluyendo la llamada Literatura mimética,
no reproduce el mundo, sino que, por via ficcional, proyecta imagenes de un anti-
mundo imaginario. El diario es capaz de conseguir las peculiaridades que hemos
mencionado porque renuncia a la comunicacion intersubjetiva, una de las funciones
esenciales del lenguaje. Al diario le es dada so6lo una de las dos dimensiones del
sistema comunicativo que es el lenguaje, la de emision. La de recepcion se deja de
lado porque el hipotético lector, como idéntico que es al autor, dispone ya de la
informacion que hay que suministrar (116).
Desde el argumento anterior surge la pregunta siguiente: ;Por qué entonces, el diario se ha
convertido en un género literario? Picard aclara que es porque el diario es un modo en que

una conciencia organiza sus reacciones frente al mundo real; un producto lingiiistico de una
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autoconciencia y no la documentaciéon de como constatar neutralmente la estancia de un
individuo en el mundo, antes bien, hace la veces de una confesion sobre si mismo mediante
la creacion de una imagen o la proyeccion de una idea mas inconsciente que el yo emisor
tiene de si mismo.
En el auténtico diario se hace patente de un modo inmediato el otro del yo. Tal otro
se encuentra igualmente en la raiz de la escritura ficcional; sin embargo, ahi se
oculta detrds de imagenes y acciones de lo imaginario, y, en cierto modo, queda
absorbido en la obra. En las dos formas de escritura hay un yo que produce un texto
a partir de si mismo, un yo que crea con el texto una realidad simbolica —una
realidad estética, por tanto—. En ultima instancia, también la descripcion del yo que
se encuentra en el diario, incluso la que mas se parezca al documento, esconde un
yo en cierto sentido ficcional (116-117).
Trascendido el diario como forma de comunicacion aparentemente cerrada, en el caso de
Hernandez Palacios el género se vuelve un artificio cuyo fin es transgredir y evidenciar una
realidad externa dificil de asumir, y al mismo tiempo, su subjetividad se nutre de los
margenes que dan un sentido social a su narracion. Con ello acredita una caracteristica que,
segun Oviedo, es propia del género testimonial:
Todo testimonio es primordialmente el relato o versiéon de un suceso real que el
narrador y sus lectores comparten como miembros de una misma comunidad. La
imaginacion y el lenguaje personal no estan excluidos, pero si sometidos al
compromiso de ser fiel a esa realidad y de informar sobre algo que todos deben y

quieren conocer mas a fondo (Oviedo 372-373).
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Es esa unicidad en la competencia lingiiistica de la autora lo que logra un ejercicio eficiente
al compaginar su version de un traumatico suceso personal, la literalidad del mismo, y su
referencialidad historico-social.

Picard ubica a finales del siglo XIX la transicion del diario de un status privado al
publico como un acontecimiento importante tanto, para la historia de las formas literarias
“como del de la ontologia de la literatura” (118). Para el estudioso citado, lo que era
esencialmente a-literario, toma rasgos y funciones literarias mediante una forma cuya
naturaleza —en teoria— niega la comunicacion intersubjetiva: “El monologo es ahora un
mondlogo que los demas escuchan ; es mas, tiene lugar para que los demds lo escuchen”
(118). En el caso del diario de la catedratica veracruzana, la construccion se basa
justamente en la intencionalidad de crear un texto que sirve a dos intenciones: hacer catarsis
ante el dolor, y narrar cronologicamente los acontecimientos que se suceden a un evento
especifico: el asesinato de su hija. Dicho texto no surge de una construccion diacronica de
lo que podria ser un “diario de vida”, antes bien, es un corte sincronico con principio y fin
determinados en la cronologia vital de la autora (8 de junio a 7 de julio de 2010). La
referencia al acto mismo de la escritura no aparece como intenciéon primigenia en la
narracion (salvo por el titulo que anticipa su mecanismo estructural), de hecho, sélo se hace
mencion de dicho elemento en dos ocasiones durante el texto: en el apartado II del 20 de
junio: “De regreso a casa leo el periddico. Y escribo sobre esta libreta” (Diario de una
madre mutilada 56); y al final de relato en el apartado V del 7 de julio:

“En el avion, mi nieto se sienta conmigo. Cuando saco la libreta negra donde he escrito, a
mano, este diario, me pregunta:

—Qué lees, abuela?

47



—No leo: escribo. Es un diario” (102). Sin embargo, tanto el objeto (la libreta negra), la
necesidad de escribir en ella, asi como la cronologia casi coincidente con el tiempo de la
narracion, se corroboran en una declaracion de la propia autora. Quetzalli Dominguez
apunta en su tesis: “Fue justo después del funeral de Irene cuando Ester Hernandez le pidio
a su amiga Marianne Toussaint que la ayudara” (46). Y cita la declaracion de la autora:
Necesitaba como tabla de salvacion una libreta negra de pastas duras, sin el peligro
de la espiral que me habria permitido arrancar hojas facilmente, y una pluma de gel
para que se deslizara sin dificultad por el papel. El diario que inicié in articulo
mortis el 10 de junio y conclui casi un mes después, el 10 de julio, fue el puente que
me volvio a conectar con la vida (Dominguez 46).
En esta declaracion, Hernandez Palacios hace patente que la escritura de su texto fue, en
principio, un acto vital y memoristico que se acabaria convirtiendo en un testimonio
literario. Incluso en entrevista con Ricardo Mufioz Munguia de la revista Siempre! la autora
aclara que no tenia como pre-establecida la intencion de escribir un diario:
Nunca pensé escribir el libro [...], tampoco lo plane¢, més bien me senti obligada a
escribirlo, porque tuve la necesidad imperiosa de desahogarme de alguna forma.
Nunca habia hecho un libro testimonial, casi todos mis libros son sobre critica
literaria desde hace treinta y tres afios, que paralelamente se conjunta con mi labor
académica en la Universidad Veracruzana, investigadora y catedratica de la
Facultad de Letras; me dedico a la literatura y como autora escribo literatura para
nifos, libros ladicos, con sentido del humor, con profundidad pero con una capa de
ligereza ..., y de pronto me matan a la segunda de mis tres hijas ..., y ante esta
situacion terrible acudo a lo que sé hacer, que es leer y escribir, una via que acudi

sin proponérmelo, sin planearlo, que fue escribir un libro que por si solo fue
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tomando la forma de un diario. Asi, fui describiendo lo que dia a dia sentia, lo que
pensaba, lo que veia. Se trataba de ir dejando pedazos de mi en ese camino (Mufioz
Munguia 1).
Para Alvaro Luque, el basamento que permite la postulacion del discurso diaristico como
literatura debe pasar necesariamente por su conexion tedrica con la literatura
autobiografica. Partiendo de la idea fundamental de que el texto literario se construye a
través de la ficcion, esta postulacion pareceria oponerse al texto autobiografico porque éste
aparenta ser de naturaleza factica y no ficcional; sin embargo, Luque identifica un
entrecruce:
La literatura es ficcion, y el texto autobiografico es literatura porque se construye
con los mismos materiales de la ficcion y, por tanto, puede ser leido desde estas
coordenadas. El diario personal que no se reduce a un mero resumen contable del
dia, a la mera anotacion documental, tiene asi la posibilidad de ser leido desde la
literatura, a pesar de ser un texto que mantiene una correspondencia con la realidad
externa, una intencion de verdad (4-5).
En este sentido, el diario de Ester Hernandez Palacios ya no se rige por el ordenamiento de
una anotacion sensible de alguien remitiéndola a si mismo, sino que, como todo discurso
literario, estd regulado por estrategias comunicacionales que buscan un efecto determinado
en el receptor. Ya no es un sélo “tomar nota”. Lo que establece su efecto, se predetermina
en el propio acto de la escritura y la eleccion de sus contenidos. A tal respecto Picard
apunta que:
El presunto caracter aleatorio del apunte de diario se convierte ahora en una
estratagema retdrica. La aparente despreocupacion por la futura presencia de un

lector se convierte en un mimetismo de la inmediatez. A pesar de traicionar el
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ambito de lo privado —siendo lo privado la condicidon esencial de su origen— y a
pesar de perder su condicion de documento, el diario literario ofrece una serie de
ventajas que lo hacen posible y aceptable en una situacion nueva de las expectativas
estéticas. Estas ventajas son las siguientes: primero, el hecho de que el diario
literario depare la posibilidad de penetrar en el proceso de la escritura, y, segundo,
el que evite las constricciones de la estructuracion de la obra y el presunto caracter
descomprometido de la ficcion (118).
Ese “presunto caracter descomprometido de la ficcion”, podria ser —especulando un poco—
la razén por la que el testimonio de la catedratica en duelo haya derivado en esta forma
escritural y no en otra de las estructuras que puede presentar el género testimonial; como el
caso de la novela testimonio, sub género en el que Sudrez Gémez encuadraba a Guerra en
el paraiso —segin definicion de Lucia Ortiz—, en la que “aunque el referente del acontecer
es por convencion ‘real’ y ‘verificable’, su presentacion discursiva a través de la persona

autorial representada en el texto, es una entidad imaginaria” (Sudrez Gomez 64).

L.5 El Diario de Ester: autobiografia vs. autoficcion.

I.5.1 Autobiografia.

La definiciéon paradigmatica del término autobiografia sigue siendo la planteada por
Philippe Lejeune en la década de los setenta con El pacto autobiogrdfico y otros estudios:
“relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (50). Acorde
a estas palabras, el pacto autobiografico implicaria que el autor le garantice al lector que el
discurso autobiografico que leera a continuacidn serd representativo de realidad sin engaiio

deliberado (Gomez Rollan 22). En otras palabras, segin explica Manuel Alberca “le

50



propone al lector que lea e interprete el texto conectado a principios que discriminen su
falsedad o sinceridad, segun criterios similares a los que utiliza para evaluar actitudes y
comportamientos de la vida cotidiana [...]. El autobiografo pide al lector que confie en €I,
que le crea” (Alberca El pacto ambiguo 66). Se trata de un pacto que, en primera instancia,
se dirige al autor para impulsarlo al compromiso de ser veraz, y, en segundo término,
implica al lector como elemento imprescindible del género. Alberca adhiere a este binomio
un tercer vector representado por el texto: “en este marco, el texto establece una relacion
contractual en la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre si
mismo” (Alberca “Es peligroso asomarse” 1). No obstante, dice Gomez Rolldn, citando a
Daniel Mesa Gancedo, que es logico que se manifiesten ideas contrarias que planteen como
débiles dichos pactos: “uso con reticencia el concepto pacto, que me parece uno de los
cimientos mas endebles de toda la teoria de la escritura autobiografica” (Gémez Rollan 23).
Al mismo tiempo, Gémez Rollan sefiala como elemento primordial, que el pacto fincaria su
pertinencia en el hecho de que el autor asegure decir verdad “incluso por encima de que, en
realidad lo haga” (23). Manuel Alberca, retomando los conceptos de Lejeune al respecto,
dice que, en sus cursos, comienza “por explicar que una autobiografia no es cuando alguien
dice la verdad de su vida, sino cuando dice que la dice” (Alberca El pacto ambiguo 66), y
complementa:
Para poder hablar de autobiografia no basta que el autor cuente la verdad, ademas
debe anunciar y prometer que va a contarla, declarando su compromiso al lector y
pidiéndole su confianza, pues al anunciarle y prometerle que va a contar la verdad
de su vida, tacitamente solicita al receptor que le crea y que confie en la veracidad

del texto (66-67).
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Inevitablemente habré casos en los que el lector deberd acudir a los margenes del texto para
encontrar y/o comprobar dicha veracidad: “En algunas ocasiones habra que atender a lo que
Genette llamo6 el «paratexto»; es decir, a la portada del libro, contraportada, etc., y
encontrar alli el género: «autobiografia» [...] En otras ocasiones habra que buscarlo afuera
[...] si se conoce brevemente la biografia del autor.” (Goémez Rollan 23-24); pero ante la
imposibilidad de concluir la veracidad de lo que el autor narra, Gémez sugiere acudir a
diferentes medios discursivos como podrian ser las entrevistas —entre otros—, “donde el
autor haga patente el pacto autobiografico” (24).

La formula Autor = Narrador = Personaje, resulta de vital importancia en lo que
Gomez llama las novelas del “yo”. Esto hace evidente que, para que una autobiografia haga
sentido, dicha férmula se debe cumplir o “no podria sostenerse por motivos 16gicos” (24),
aunque aclara que pueden existir excepciones como el caso de tener que usar un alias por
razones politicas, y pone como ejemplo la Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge
Semprin; en cuya consulta paratextual se halla la palabra autobiografia en el titulo, sin que
coincidan nombre y autor. Pero esto no la convierte en una obra ficcional: “La explicacion
es que Federico Sanchez es uno de los alias que Semprun tuvo que utilizar cuando fue
militante del Partido Comunista en la clandestinidad y, por tanto, a pesar de la diferencia
onomastica, el titulo de la obra alude directamente al autor” (25). De esto también se deriva
que no todas las autobiografias deben estar narradas en primera persona. Lejeune apunta
que, al narrar de si mismo en tercera persona, un autobiografo puede buscar

[...] efectos totalmente diferentes del mismo procedimiento, sean de contingencia,

de desdoblamiento o de distancia irdnica [...] Puede darse identidad del narrador y

del personaje principal en el caso de la narraciéon en “tercera persona”. Esta

identidad, al no estar establecida en el interior del texto por empleo del “yo”, queda
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establecida indirectamente, sin ambigiiedad alguna, por una doble ecuacion: autor =

narrador y autor = personaje, de donde se deduce que narrador = personaje (53).

Lo anterior demuestra la cabal importancia que radica en la correspondencia de autor-
narrador y ambos con el personaje (Gomez Rollan 26).

La trascendencia que, para postulantes como Virgilio Tortosa o Manuel Alberca, la
onomastica cobra para dar pertinencia a la autobiografia, se debe materializar en la
correspondencia nombre propio-autor. Tortosa, por ejemplo, opina que si no hay tal
correspondencia, entonces el género es imposible:

Todos los demas elementos (identidad, semejanza, diferencia) carecerian de

importancia. Por si mismos no conformarian forma. Y ahi reside la importancia de

la firma materializada en el momento de la publicacién, momento en que también
emerge el lector encargado de suscribir el contrato de lectura autobiografica, que
reordena los elementos mencionados, atribuyendo veracidad a la firma y por ¢l

queda erigida la semejanza (423).

Ante la postulacion de N. Frye, seglin la cual la autobiografia no era mas que otra forma de
ficcion, Manuel Alberca aclara que dicha idea tuvo tal eco, que provocd un “delirante
relativismo” pues, una afirmacion cargada de tal ambigiliedad causé un salto sin red al vacio
conceptual “[...] puesto que no existia ni podia haber sujeto estable, ni introspeccion
verdadera, ni yo unificado, pues ni la memoria resultaba fiable ni el lenguaje era otra cosa
que un sendero lleno de trampas...” (Alberca “Es peligroso asomarse” 2-3). Pero el pacto
autobiografico —aclara— es mucho mas humilde y preciso, pues debe responder a un doble
principio autoral: el de identidad y el de veracidad. El primero se refiere al esfuerzo del
autor por convencer a su receptor de que, quien se enuncia como “yo” en un texto de estas

caracteristicas, es la misma persona que firma la caratula tomando responsabilidad de lo
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que dice ese “yo”. De esta manera se establece que autor, narrador y protagonista
comparten el mismo nombre cobrando un valor textual y paratextual en la clave de lectura;
asi, el recurso de la “onomastica se convierte en una pieza indispensable a la hora de
dictaminar las diferencias entre autobiografia y novela” (3). En cuanto al principio de
veracidad, éste “alude a la referencialidad externa de la realidad que el texto enuncia” (4).
Sin dejar de ser discutible, dicho pacto de veracidad resulta ser el rasgo mas especifico
adjudicable a un autobidgrafo frente a la ficcion. Esa promesa de decir verdad —sin
pretensiones absolutistas— tiene su base en los actos y relaciones sociales incluso ante la
imposibilidad de acceder a la totalidad de una vida, “pero la busqueda y el deseo de
alcanzarla definen, desde el punto de vista del autobidgrafo y del lector una expectativa que
no es ilusoria sino real y muy humana” (4).

En el caso del diario que nos ocupa, se cumplen a cabalidad ambos principios del
pacto autobiografico, y, al mismo tiempo, la creatividad literaria de la autora logra dar una
ulterior vuelta de tuerca gracias a los elementos paratextuales, los cuales, analizados
detalladamente, crean una serie de paradojas que, lejos de cuestionar el pacto
autobiografico, lo apuntalan mediante la retorica de su propuesta estética.

Empecemos por analizar el principio de identidad: para Manuel Alberca el nombre
propio que aparece como firmante en la portada cobra un valor primordial pues “resulta ser
la tinica manera de resolver la fantasmagoria del yo, en tanto que conector discursivo sin
significado propio” (3). Para el académico espafiol, el nombre, lejos de ser una simple
etiqueta, se liga intimamente a nuestra construccion personal, familiar y social. “La
importancia de la identidad nominal no es en la autobiografia, ni tampoco en la vida
cotidiana, una mera cuestion de registro civil, sino que es un tema de profundo calado, pues

no existimos socialmente hasta que no detentamos una identidad administrativa y, por
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consiguiente, un nombre” (3). Pues bien, la Dra. Esther Hernandez Palacios Mirdn, firma su
libro como Ester, sin la h intermedia: esta modificacion grafistica que podria implicar un
deslinde entre la persona autoral (esa “identidad administrativa”) y la entidad enunciante,
estd lejos de pretender truquear el pacto autobiografico, sino todo lo contrario. Consciente
de esa “importancia de la identidad nominal”, la autora “mutila” su apelativo en un acto
manifiesto de pérdida irrecuperable que se refleja en lo que se dispone a narrar: la pérdida
de una hija.

Respecto al principio de veracidad, Alberca apunta que “Lo que se cuenta en el
texto se hace como un expediente de realidad, de algo realmente acaecido y comprobable a
veces por el lector, que espera o exige el maximo de correspondencia entre el texto y la
realidad nombrada por éste” (4). Y agrega que a este principio Philippe Lejeune le llama
«pacto de referencialidad». En este caso, sobra remarcar que el texto de Hernandez Palacios
se cifie a dicho pacto; la historia que calendariza desde la intimidad de su dolor corresponde
temporal e historicamente con los acontecimientos que son del dominio publico: el
asesinato de un matrimonio formado por la hija de una académica universitaria, y el hijo de
un empresario, en Xalapa, Veracruz. Y por cuanto atafie a esos retruques paratextuales con
fuerte carga creativa que no alejan sino que, mediante sus elementos retdricos cimentan aun
mas su pacto con la verdad, podemos recordar dos: el disefio de la portada, que ya
anteriormente hemos mencionado como un elemento ir6nico por referenciar la
conmemoracion/celebracion oficial del bicentenario nacional, y el propio titulo, pues la
mutilacion a la se hace referencia es metaforica en varios sentidos —incluida la omision de
la h intermedia en el nombre propio de la autora—. La analogia entre un cuerpo que pierde
un miembro, y una madre que pierde a su hija es recurrente durante el texto. Aqui algunos

segmentos que dan cuenta de ello: “Al amanecer, mi cuerpo duele, pero es mas fuerte el
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dolor del vacio. “Un miembro amputado duele. Es una verdad reconocida por la ciencia
médica” (Diario de una madre 27), o este otro: “Han pasado 21 dias, mas la herida me
duele como en el primero. Dicen que un miembro mutilado sigue doliendo siempre” (85); y
por ultimo: “Uno se las ingenia para caminar con un solo pie o para vestirse con una sola
mano, para abrazar dos hijas y dos nietos con un tnico brazo. Aunque dicen que nunca deja
de doler un miembro mutilado™ (98).

De esta manera, la prosa de Hernandez Palacios se transforma en materia
autobiografica cuyos elementos retdricos conectan la representacion textual de si, con el
importante ejercicio de validacion que corresponde a su lector. Con ello, la autora liga
pertinentemente los principios que dan carta de identidad a su obra (en esa hibridez que

caracteriza al testimonio) también como discurso autobiografico.

1.5.2 Autoficcion.
Ma. Victoria Martinez identifica al escritor y teorico francés Serge Doubronsky como quien
acufio la categoria narrativa de autoficcion para aludir a su novela Fils (1977). El
neologismo, que representa a un subgénero especialmente atendido por la critica en las
ultimas décadas, se refiere a una ficcidn de acontecimientos estrictamente reales:
La autoficcion sefiala entonces una fractura de la instancia narrativa, que ya no
puede erigirse como elemento constitutivo de una historia unitaria y unificante; pues
no se trata estrictamente de una autobiografia, en la que en principio se relata la vida
del autor, ya que en la autoficcion se retoman de manera ambigua fragmentos de
una vida, aparentemente la del escritor; mientras se sugiere que el personaje es y no

es el autor (Martinez 2).
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El neologismo inventado por Doubrovsky —dice Manuel Alberca— es un nombre que ha
hecho fortuna en la literatura de diferentes latitudes como la francesa y la hispanoamericana
donde se pueden identificar destacados ejemplos autoficcionales, incluso, anteriores a esta
denominacion (“;Existe la autoficcion hispanoamericana?” 11: 6). Respecto a lo anterior,
Alberca complementa:

A algunos la autoficcion podra parecerles un intento solapado de catalogacion de un

nuevo marbete literario, justo cuando hay un acuerdo general sobre la confusion e

hibridacion de los géneros en la literatura actual. La indeterminacion genérica de la

autoficcion proviene de su posicion liminar entre la autobiografia y la novela

autobiografica (6).
Ante esto, la autoficcion deviene en un choque de pactos antitéticos, cuya perplejidad y
ambigiliedad desencadenadas obnubilan a cudl de los dos pactos debemos atender (6).

“Una autoficcion es una novela”, empieza diciendo Manuel Alberca en su articulo
“{Este (no) soy yo? Identidad y autoficcion” (89); que, como toda novela, otorga las
consecuentes libertades a la dupla autor-lector para imaginar como verdadera la ficcion
narrada, aun cuando parezca que el novelista se compromete a ser veraz sobre sus avatares
y sobre si mismo. Para ello, le adjudica a su narrador la correspondencia de su nombre
propio, como lo establecen los discursos sometidos al pacto autobiografico. Bajo una
estructura hibrida y la consiguiente ambigliedad en el pacto de lectura se establece una
suerte de “metafora de la actual deriva del sujeto y de la fuerte mutacion que éste
experimento en el siglo pasado” (89). Alberca amplia:

En este contexto, la identidad del autor no debemos entenderla como sustancia o

esencia, sino como su representacion o figura, aprensible directamente en el texto

narrativo, en la cual se percibe la correspondencia referencial entre el plano del
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enunciado y de la enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado

siempre de una transfiguracion literaria (89).

El académico espafiol, da algunos ejemplos de autoficcion que van desde las autoficciones
avant la lettre de Unamuno y de Azorin, hasta algunas mas actuales nombrando a Juan
Goytisolo, Francisco Umbral, Enrique Vila-Matas, y algunos hispanoamericanos entre los
que cuenta a Mario Vargas Llosa, César Aira y a una colombiano que ha sido y serd
recurrentemente referenciado en este trabajo dada su inclusion como paradigma de como se
ha narrado literariamente el fenémeno del narco en otras latitudes: Fernando Vallejo
(Alberca, “Es peligroso asomarse” 5).

Lejeune establece un paralelismo introduciendo el concepto de «pacto novelesco»
que equipara simétricamente al pacto autoautobiografico adjudicdndole, también, su
binomio de rasgos: “practica patente de la no-identidad” y “atestacion de la ficcion™ (E/
pacto autobiografico 67). En el primer rasgo, autor y personaje no tienen el mismo nombre;
al segundo, le corresponde hoy el subtitulo de novela que de por si, implica ya un pacto
novelesco. El auge de la autoficcion —dice Alberca—, se debe situar “justamente en el
intersticio de la programada y efimera «muerte del autor» pregonada en los afos sesenta y
del incontestable auge de la autobiografia en los setenta” (“jEste (no) soy yo?” 89), sin
dejar de notar que ambos fendémenos son sintomas contradictorios.

José Maria Pozuelo, retoma la definicion del propio Doubrovsky para autoficcion:
“Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar y volver a
trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como un todo. Ella no tiene
ante si mas que fragmentos disjuntos, pedazos de existencia rotos, un sujeto troceado que
no coincide consigo mismo” (Figuraciones del yo 12). Para Pozuelo —a mas de cuatro

décadas de la creacion del término—, la postulacion de Doubrovsky se refiere a
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[...] la quiebra de la entidad de la narracion como elemento constitutivo de la
historia unitaria y unificante y por consiguiente del personaje y de la persona
representada en ella. Singular y explicitamente referido al caso de una historia
autobiografica convencionalmente forzada a presentarse como un todo narrativo, y
no unos fragmentos disjuntos (13).
Pozuelo considera a la autoficcidon como una categoria hija de su lugar y su momento: el
Paris de los afios sesenta y setenta. Su nacimiento evidencia dos antecedentes a considerar:
primero contestar al conocido pacto autobiografico de Lejeune, y segundo y con mayor
peso, la crisis del personaje como entidad narrativa postulada afios antes por Robbe Grillet
y Natalie Sarraute (14). Para Pozuelo, la importancia de rescatar el origen del término no
tiene un afan arqueologico sino la consideracion de no seguir contribuyendo a que la
autoficcion sufra el mismo destino de algunos conceptos paralelos como posmodernidad o
deconstruccion ‘“que de tanto usarse, para tanto y en distintos contextos y para diversos
autores, y obras, han acabado perdiendo su distintividad y su capacidad de decir lo que
querian decir cuando nacieron y resultaban categorias realmente utiles” (16). Una manera
de no limitar al concepto a que sea sdlo lo que fue al nacer, sino entender lo que en realidad
es y deslindarlo de lo que no es; y con esto “evitar que su crecimiento desmesurado y su
juntura a conceptos como el de «Factual Fictionsy», que veo asimilado a €I, le haga perder su
sentido” (16). Para el catedratico de la Universidad de Murcia, el exceso en el uso del
término en la interpretacion de “figuraciones de un yo personal” en ciertas novelas de
algunos autores, ha desembocado en que, aquello que nacié con un sentido preciso, acab6
por convertirse en “un cajon de sastre”. Estas confusiones eran evitables ateniéndose a la
clara definicion que J. Lecarme dio a la autoficcion: “La autoficcion es en primer lugar un

dispositivo muy simple; se trata de un relato cuyo autor narrador y protagonista comparten
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la misma identidad nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela”
(17). Esto —para Pozuelo—, aclara un subgénero narrativo como una novela que comparte
autor, personaje protagonista y narrador; y subraya el concepto de identidad porque en el
origen de tal definicion, estaba su homodloga dada por Lejeune para el género
autobiografico:

Lejeune traz6 un cuadro en que quedaba vacia la casilla referida al caso en que

dentro de una novela convergieran la columna dedicada al nombre del personaje y la

del nombre del autor real, casilla que es la paralela a la que se ofrecia llena,
precisamente con el género de la autobiografia, donde tal coincidencia es obligada”

(18).

Es justo en la complementacion de tal casilla que Pozuelo sitia el nacimiento de la
autoficcion propuesta por Doubrosky con su novela Fils. Y aclara que, en su siguiente
ensayo dedicado al pacto autobiografico “Le pacte autobiographique (bis)”, el propio
Lejeune asume el origen de obras concretas que pretendian desmentir su cuadro, rellenando
sus casillas vacias al citar expresamente Fils de Doubrovsky como el nacimiento de la
contrafaz del género autobiografico: “En consecuencia, no escapd a Lejeune que Fils fuera
una contra-autobiografia [...] Una novela que nace como una “falsa autobiografia”
entonces, 0 mejor una contra-autobiografia (18-19).

En opinién de Manuel Alberca, al lector le gusta dirimir esa indeterminacion
interpretativa de leer un texto como autobiografia o como novela. La sutilidad estratégica
en la mezcla de ambos pactos provoca mayor ambigliedad y mayor esfuerzo para su
resolucion:

Dicho de manera esquematica y resumida, la autoficcion: a) puede camuflar un

relato autobiografico bajo la denominacién de novela o, b) puede simular que una
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novela parezca una autobiografia sin serlo. En ambos casos la ambigiiedad es de
muy distinto calado. Efimera en el primero y mds compleja y continuada en el
segundo (“;Existe la autoficcion hispanoamericana?” 11 6-7).
De lo anterior se podrian interpretar dos postulaciones desde la propuesta autoral: camuflar
lo autobiografico en la ficcion con una finalidad politica, y el intento de mantener la tension
de falsear un pacto autobiografico con finalidades estéticas. Del mismo modo, Alberca no
duda en considerar a las autoficciones hijas o hermanas menores de las novelas
autobiograficas, pero sin la posibilidad de confusion, pues
en las segundas el autor se encarna total o parcialmente en un personaje novelesco,
se oculta tras un disfraz ficticio o aprovecha para la trama novelesca su experiencia
vital debidamente distanciada mediante una identidad nominal distinta a la suya [...]
estas novelas no podrian considerarse autoficciones, a no ser que se emplee esta
denominacion con una amplitud tal que quedaria inservible, ya que un nombre
propio, diferente al del autor, impide en principio la representacion autoficcional del
autor (11: 6).
El caracter hibrido y ambiguo del novelesco autobiografico resulta terreno fértil para la
autoficcion y su “contradictoria y posmoderna afirmacion del sujeto actual, propio de esta
época de inestabilidad de los referentes y de neonarcisismo” (Alberca “Es peligroso
asomarse” 6). Del numeroso repertorio de estos relatos autoficticios, Alberca pone énfasis
en la contradictoria necesidad de autoafirmacion de autores que no creen en el hombre o la
consistencia del sujeto; un repertorio de identidades fragmentarias que intentan la imposible
disolucion mediante un “patoldgico encogimiento del yo” (6). El héroe de estas novelas se
proyecta como un ser que no puede ni sabe luchar por carecer de la nocion de rebeldia

ademds de encontrar gratificacion ante su propia negacion y debilidad. El mismo
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académico matiza: “No obstante, demuestra una esperanza mal disimulada de construir su
propio mito en el espacio pautado del papel, de afirmarse y regodearse en sus limitaciones,
y como signo, minimo pero sintomatico, de conservacion narcisista de su fracturada
identidad, mantiene su nombre propio en el espacio de la invencion” (7). Nos hallamos ante
una identidad que no responde a ese yo comprometido de la autobiografia, pero tampoco se
adhiere por completo a ese otro yo ajeno de caracteristicas novelescas. El autor autoficticio
simula una identidad deliberadamente incompleta y se aprovecha de ello en el relato. Una
entidad ambigua que no se compromete a la veracidad a pesar de que no deja de hablar de
si mismo; y si hay verdad, “no se anuncia ni nos avisa, al contrario extiende una densa
cortina de humo sobre sus intenciones” (Alberca “{Este (no) soy yo? 91).

Y ante la pregunta de si es posible hablar de autoficcion en Hispanoamerica, Manuel
Alberca se responde que si; que el relato autoficcional mas frecuente es el biografico,
aunque establezca una mezcla de elementos ficticios y reales, a veces dificil de discriminar
para el lector que termina estableciendo una relacién extratextual indirecta para lo que alli
se narra (Alberca “;Existe la autoficcion en Hispanoamérica?”” 12: 1). Un género fecundo —
el de la autoficcion— que ocupa un lugar privilegiado entre lo que Alberca llama “las
ultimas hornadas™ de escritores hispanoamericanos y algunas de sus obras:

En la amplitud y variedad de los registros de la narrativa actual, la autoficcion

desempefia una funcion capital en varias novelas del argentino César Aira y de

manera muy destacada en Como me hice monja, en La virgen de los sicarios, El
desbarrancadero y La rambla paralela, del colombiano Fernando Vallejo,

Llamadas telefonicas y Los detectives salvajes, del chileno Roberto Bolafio, en

algunos cuentos del argentino Ricardo Piglia, en el ciclo novelistico autobiografico

del peruano Jaime Bayly, en La trilogia sucia de La Habana y Animal tropical, del
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cubano Pedro Juan Gutiérrez, o en Pdjaros de la playa, del ya citado Severo Sarduy,

entre otros muchos (12: 2).
Como hemos podido constatar, la aportaciéon de Doubrovsky ha resultado acertada para el
estudio literario que suele bifurcarse en varios sentidos: un neologismo que describe otra
forma de novelar, y que, tras el nacimiento de su descriptor, experimentaria un exponencial
crecimiento. El surgimiento de la teoria que debe manar a partir de una praxis autoral en el
intento de innovar con su postulacion estética se convierte irremediablemente en materia de
estudio para los que intentan explicar dicho fenomeno. La autoficcion tiene su origen en los
resquicios que Lejeune fue dejando en la teorizacion de su “pacto autobiografico”, sin el
cual, probablemente “nunca hubiera llegado a tal desarrollo” (Gomez Rollan 65). Para
Alberca:

No se podria entender el desarrollo de la autoficcion sin el crecimiento editorial de

autobiografias [...] y sin el desigual aprecio literario que el género autobiografico ha

despertado tradicionalmente en los escritores (incluso entre los que han publicado su

autobiografia) y en los criticos periodisticos y académicos (“jEste (no) soy yo?” 89).
Resulta evidente que la autoficcion, cuyo nacimiento podemos fechar en los afios setenta,
abreva directamente del género autobiografico, no obstante, “se descubre un valor
retrospectivo del término al poder reinterpretar obras con siglos de antigiiedad” (Goémez
Rollan 64). El surgimiento del neologismo detona un boom genérico que alcanza,
probablemente, su pinaculo en la transicion entre el final del siglo XX y el principio del
XXL

Sirva de ejemplo, como uno de los “ecos” que narran autoficcionalmente la
violencia surgida del fendmeno del narcotrafico, una obra paradigmatica del subgénero

literario conocido como sicariato colombiano: La virgen de los sicarios (1999), de
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Fernando Vallejo. La posicion de este autor respecto a los aspectos planteados por el pacto
autoficcional tiene sustento en la puesta en forma y su particular actitud ante el lenguaje.
Nos referimos a un hiperrealismo que se opone esencialmente a un sistema cuyos valores
morales y humanistas rechaza, pero que, de manera simultanea, critica duramente la anomia
de la modernidad presente. Este moderno desencantado y su escritura insurrecta ubica su
discurso doblemente opositor desde la circunstancia de la autoficcion como género que da
pertinencia a su propuesta de ruptura con la vision moderna de una realidad de la que, sin
dejar de ser autocritico, también participa.

Sélo como ejemplo, citamos un fragmento de la entrevista hecha por Diana Diaconu
en el 2008 para su investigacion de tesis doctoral. En este fragmento, el propio Vallejo da
sefales de su inclusion en el género que en este punto nos ocupa:

D.D.: La autoficcion, como género que permite un alto grado de sinceridad (sélo

alcanzado por la autobiografia) pero cuya forma de expresion es genuinamente

literaria, esté quizas mas expuesta a la lectura erronea de quienes solamente
perciben el segundo pacto (el de la autenticidad), que aparece enfatizado, e ignoran
al primero (el ficcional), que es implicito. ;Le parece que este estatuto ambiguo de
la autoficcion podria ser la causa principal de las lecturas literales que se hacen con
demasiada frecuencia de su obra y que desembocan en grandes absurdos
interpretativos, como, por ejemplo, el de atribuirle al escritor Fernando Vallejo una
ideologia fascista, racista, oligarquica, reaccionaria, etc.? Finalmente, ;cree que la
ausencia —que yo sepa— de un estudio critico serio de su obra de ficcién podria
relacionarse con el reducido, casi nulo espacio de reflexion que ha ocupado la

autoficcion como género literario en Colombia?
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F.V.: Todavia no la han descubierto. Si es que la palabra incluso es bastante
reciente. Si aparecid por los afios setenta, estaria latente por lo menos hasta los
ochenta, ochenta y cinco, porque no se hablaba ni se conocia. Yo la conoci mucho
después, yo la conoci recientemente, pongamos hace no mas de si acaso diez aios,
conoci la palabra y dije jah, caramba! Ya por lo menos designaron el fenomeno. Y
es mucho avance cuando uno llega a designar las cosas. Por ejemplo, aqui en
Colombia no existia la palabra “sicario”, que es una palabra vieja del idioma,
porque viene del hebreo, del griego y del latin, de sicca. Pero no la conocian y
empezaron a conocerla cuando la realidad empez6 a producir asesinos a sueldo y
habia que designarlos con un término que no tenia el idioma. Entonces seguramente
que los periodistas o no sé quiénes sacaron a relucir de nuevo la palabra vieja
“sicario”. Y la palabra tomd su auge y se impuso en Colombia, que fue el pais
donde empezd en la lengua espafiola, antes de imponerse también en otros. Entonces
yo la usé por primera vez en el titulo de mi libro, que fue el primero que tratara un
tema asi, lo escribi en el 1993. Vivo en México desde hace treinta y seis afios. Pude
seguir, por lo tanto, la “colombianizacién” de México por las veces que aparecia la
palabra “sicario” en la prensa. Al principio aparecia muy poco, nunca en primera
plana, y muchisimo menos era una palabra cotidiana. En México si existia el asesino
a sueldo desde antes de que existiera en Colombia. Lo llamaban “gatillero”. Pero
como era mas potente la realidad colombiana y el fenomeno, la palabra “sicario”
acabo desplazando al “gatillero” de México, ya ve la colombianizacién de México
(Diaconu 327-328).

Una vez ubicada esa obra de Vallejo como discurso autoficcional, toca deslindar de este

género al texto de Ester Hernandez Palacios como parte del corpus primigenio en esta
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investigacion; pues, como ya lo planteamos en el apartado dedicado a la autobiografia, su
Diario cumple a cabalidad con caracteristicas de otras posibilidades genéricas. Un discurso
hibrido al que se le puede asociar el género testimonial, el autobiografico, la estructura del
diario literario y la no-ficcion —que abordaremos en seguida—. Sin embargo, y debemos ser
enfaticos en esto, dada la revision de argumentos y caracteristicas del género llamado
autoficcion, nos permitiria deslindar por completo de dicho género al Diario de la

académica veracruzana que nos ocupa.

1.5.3 La no-ficcion.

Para Ana Maria Amar Séanchez, los relatos de no-ficcion® —testimoniales—, no se pueden
catalogar como la transcripcidon mas o menos significativa de hechos especificos, antes
bien, provocan cuestionamientos tedricos en funcion de su peculiar relacion entre la
realidad y la ficcion, el testimonio y su construccion narrativa. Partiendo de la premisa de
que existe un material de distintos registros comprobables que deben ser respetados sin
modificacion por requerimientos de la propia historia, hay una transformaciéon en el modo
de disponer de dicho material en su implementacion narrativa, donde “los textos ponen en

escena una version con su ldgica interna, no son una «repeticion» de lo real sino que

> A partir de la década de 1960 aparecieron niimeros textos en lengua castellana vinculados al
género “novela de no- ficcion” (también llamado “Nuevo Periodismo” en EE.UU.). Precisamente
suele pensarse en los narradores norteamericanos, en especial Capote, Mailer y Wolfe, como los
iniciadores del género. Sin embargo, ocho afios antes de que Capote escribiera 4 sangre fria (1965),
Rodolfo Walsh habia publicado en Buenos Aires Operacion Masacre (1957) y comenzando asi la
elaboracion de esta forma que cuestiona muchos postulados con los que se piensa la literatura y que
permite otro enfoque sobre la narrativa de los ltimos treinta afios y sobre el papel de los medios en
ella.

El nombre de No-ficcion dado por Capote al género se mantiene por razones de convencion
ya que su uso se ha generalizado aunque sobre la denominacién “relato de no-ficcion” pesa el
implicito prejuicio de que todo relato “normal” debe ser de ficcion (Amar Sanchez El relato de los
hechos 13).
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constituyen una nueva realidad regida por leyes propias, con la que se denuncia la
«verosimilitud» de otras versiones” (Amar Sanchez “La ficcion del testimonio 447).
Considerando al lenguaje como otra realidad que impone sus leyes a lo factico,
Amar Sanchez apunta que lo real no es descriptible “tal cual es”, puesto que esa facticidad
es recortada, organizada y ficcionalizada en el relato de no-ficcion. Hay un distanciamiento
entre dicho relato y el realismo ingenuo asi como de la supuesta objetividad periodistica;
una simultaneidad destructiva de la ilusion ficcional y la creencia de que puede haber un
reflejo investido de exactitud e imparcialidad de los acontecimientos. El modo en que la no-
ficcion resuelve la pugna entre lo “ficcional” y lo “real” es lo que le da especificidad a sus
textos:
El encuentro de ambos términos no da como resultado una mezcla (aunque sea
posible rastrear el origen testimonial o literario de muchos elementos), sino que
surge una construccion nueva cuya particularidad estd en la constitucion de un
espacio intersticial donde se fusionan y destruyen al mismo tiempo los limites entre
distintos géneros (E! relato de los hechos 19).
Como hemos venido descubriendo, esta hibridez genérica es una caracteristica primordial
del testimonio que nos ocupa, es decir, el Diario de Ester. En el caso de la imbricacion
entre testimonio y no-ficcidn, identificamos una tensidon que, por una parte, como apunta
Amar Sanchez: “Lejos de recuperar o renovar el "testimonio" tradicional, la no-ficcion se
opone a €17 (“La ficcion del testimonio” 448), y por otra, comparten la organizacion de un
espacio desmitificador y fragmentario “en la medida en que se juega siempre en los bordes,
en los margenes de las formas, de lo literario y lo politico, de lo imaginario y lo real” (448).
Con respecto a la cita anterior, cabe sefalar que lo imaginario no debe ser entendido como

la ficcionalizacion de los hechos, sino como la puesta en marcha de una tension que se
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sostiene entre la construccion literaria y su dependencia de lo factico; una contradiccion
determinada por la escritura de un relato condicionado al testimonio y su ensamblaje
estético. Amar Sanchez lo relaciona con “Un espacio de equilibrio inestable [...] con rasgos
propios que lo definen y evitan la falsa antinomia de plegarlo a la novela o al reportaje
[...]” (449). No piensa asi Gemma Lopez Canicio, quien dirige sus baterias analiticas hacia
la novela de no-ficcion (que ya de entrada con el membrete de “novela” apunta hacia otro
tipo de pacto), donde entender el funcionamiento del narrador resulta relevante para definir
su estatuto ficcional (“Ficcion en la novela de no-ficcién” 193). En dicho subgénero, cada
autor plantea a su narrador cual mecanismo narrativo ficticio para, de manera paraddjica,
convencer a su lector de que lo que cuenta es real. Y dicho mecanismo es apoyado por la
articulacion e introduccion de otras estrategias literarias adaptadas concienzudamente “al
caracter mimético y confesamente real de la narracion” (193). Bajo la consideracion de
Lopez Canicio de que la novela de no-ficcion es un producto ficcional al que no le
encuentra sentido buscar la correspondencia entre la voz narrativa y la del autor, podemos
inferir que el texto de Hernandez Palacios se puede deslindar de este subgénero. En el caso
del Diario que nos ocupa, aunque la voz narrativa obligadamente coincide con la de la
autora, ésta (es decir la voz narrativa) esta permeada por estrategias retoricas para transitar
estéticamente de un simple diario a un discurso literario, también estd muy lejos de poder
ser interpretada como un mero mecanismo narrativo ficcional, o una construccion autoral
que pretende crear un espejismo periodistico a lo largo del texto para truquear la percepcion
del lector sobre lo que esta leyendo. Si bien la construccion de la voz narrativa de nuestra
autora se apoya en lo que la critica ha denominado su prosa poética, y se refuerza con otros
géneros discursivos intercalados para dar mayor estructura y credibilidad a su narracion,

quedan siempre de manifiesto dos cuestiones fundamentales: lo que cuenta esa voz
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narrativa se apega a referentes reales y comprobables, y quien cuenta es la voz doliente de
quien sufre los acontecimientos que testimonia.

En su prologo a Idea cronica. Literatura de no ficcion iberoamericana (2006),
Mobnica Bernabé dice que la no-ficcion es un espacio en el cual la literatura intercepta con
otros discursos para probar sus limites. Bernabé se muestra genéricamente incluyente con la
multiplicidad de formas que desde siempre ha caracterizado a la narrativa latinoamericana
mediante discursos que: “mas que la determinacion de su pertenencia genérica, nos
interrogan por la posibilidad de establecer enlaces entre los real y el arte de narrar” (7). De
esta manera, la no-ficcion se configura como un espacio experimental que puede conjugar
cronica, testimonio, entrevista, ensayo de interpretacion, mini-ficcion, narrativa
documental, memorias, diario de viajes, informe etnografico, biografia y autobiografia.
Ante la incertidumbre de las clasificaciones y sin tener como animo primordial “agregar un
nombre mas a la lista de probables géneros” (8); la académica argentina da cuenta de una
vision donde la critica se enfrenta a un corpus difuso que va del nuevo periodismo a la
narrativa documental o a la eventual confusion entre cronica y testimonio, donde éste no
logra distinguirse de la novela de no-ficcion: “Son narrativas urgidas de relatar y transferir
algo de lo real en esforzada batalla contra la opacidad irreductible del lenguaje” (8). La
estudiosa también anade que la necesidad por parte de las literaturas del ultimo fin de siglo
de retomar la senda de la no-ficcion tiene un trasfondo politico que excede el simple deseo
del testimonio realista; se establece un distanciamiento tanto con la retorica del realismo
como con un verosimil fundado en la ilusion referencial: “De ahi que una de las marcas
mas notorias del corpus textual que agrupa tanto a la crénica como el testimonio y a la
narrativa de no-ficcion sea la insistencia en lo real, aunque bien lejos de la pretension de

«reflejar la realidad»” (9). La simultaneidad entre lo real y lo ficticio —dice Amar Sanchez—
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es el rasgo caracteristico de la no-ficcion que condensa y privilegia la construccion de los
sujetos; en este sentido, el género se distancia de la supuesta imparcialidad del periodismo
que desaparece dicha figura mediante una perspectiva que se aleja y uniforma a los
protagonistas provocando su reduccion a simples nombres que quedan privados de la
palabra en sometimiento al codigo:
En los relatos de no-ficcion se mantiene el compromiso con lo testimonial, pero los
hechos pasan a través de los sujetos: ellos son la clave de la transformacion
narrativa; su participacion en los sucesos esta respetada pero se expanden tanto sus
actos y sus palabras que concentran toda la accion. Frente a la generalizacion
distanciadora del periodismo y la historia, la no-ficcion trabaja metonimicamente
enfocando de muy cerca fragmentos, personajes, narradores, momentos claves y
provocando esa "ficcionalizacion" que establece el puente entre lo real y lo textual
(“La ficcion del testimonio” 450).
Consideramos que en el caso del Diario de una madre mutilada, ese compromiso que la no-
ficciobn mantiene con lo testimonial mediante esa transformacion narrativa a cargo de los
actos y palabras del sujeto que concentra la accion (en este caso la voz diaristica de la
autora), mantiene pertinentemente puntos de contacto con el subgénero en cuestion. No
obstante, la compleja hibridez, la variada posibilidad arquitectonica del testimonio como
género literario, y su heterogéneo planteamiento discursivo, s6lo nos permite acercarnos a
esos intersticios en el que los géneros se imbrican; y en su defecto, deslindarlo de los
géneros o subgéneros —como la novela de no-ficcion o la novela autoficcional- cuyo pacto

y vocacion intrinseca, es la ficcionalidad.
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CAPITULO I

NARRAR EL CAOS

ILI.1 Narrar el caos: dos discursos, dos aproximaciones.
I1.1.1 Ficcion: breve rastreo heteroglosico en Balas de plata de Elmer Mendoza.
Ya se ha establecido la evolucion genérica que ostenta la novela negra respecto de su
antecesor: el relato policiaco canoénico en el que el crimen se dilucida mediante el intelecto
y el ingenio como si se tratara de un juego de inteligencia que le impone a la escritura un
caracter ludico (Vinarov 15). En esta mutacion hacia el noir que surge en oposicion al
patron burgués de la novela tradicional, el desequilibrio social se representa en toda su
caodtica posibilidad “donde un crimen, incluso una muerte, no se ve como una alteracion
chocante del orden, sino como una manifestacion mas de lo que se ha hecho norma”
(Vinarov 16-17). Y con ello, la novela negra hace canon en Latinoamérica reclamando su
carta de naturalizacion en una tradicion que la critica ha denominado como el neopolicial.
La investigadora Raquel Velasco dice al respecto:
[...] tradicion literaria cuya raiz se encuentra en el desequilibrio que tuvo lugar
luego del crecimiento de las grandes ciudades y la vertiginosa transformacion del
paisaje, cuando la mayoria de los paises del tercer mundo dejaron de ser
eminentemente rurales y surgi6 la nocion de periferia no s6lo urbana sino social
que, tras incrementarse la pobreza, hizo de la violencia una forma ineludible de
defensa, ademéas de un mecanismo de ascension econdmica (“La narrativa del

narcotrafico” 244).
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En esa tradicion se ubica Balas de plata de Elmer Mendoza, una novela que también ha
sido incluida en ese limbico —tedricamente hablando— subgénero de la narco novela y/o la
narconarrativa. Palaversich apunta:

[...]-el descriptor “narconovela” usado no de una manera peyorativa sino

simplemente para describir una modalidad literaria que aborda directa o

indirectamente el mundo relacionado con el narcotrafico y la droga— es

precisamente el ambito literario donde se registra la exploracion mds rica y

compleja del fendomeno narco que se aborda desde una variedad de géneros

literarios, perspectivas narrativas y posturas ideologicas (57).

Esta aproximacion especifica a la “narconovela negra” Balas de plata (primera de la saga
detectivesca del Zurdo Mendieta) se hara mediante algunas categorias que Mijail Bajtin
propone para el género novelesco considerado como un fendmeno en esencia
pluriestilistico, heteroglosico y plurivocal. Dicho andlisis se realizard sin obviar que los
planteamientos bajtinianos fueron creados a la luz de un corpus textual y temporal
determinado cuyas caracteristicas no se adhieren a la perfeccion a las obras del corpus en
estudio. Sin embargo, sus propuestas siguen arrojando claridad para entender como la
escritura de obras que nos resultan mas cercanas en tiempo y contexto se constituye a partir
de algunos elementos estilisticos heterogéneos y, con base en ellos, logra concretar su
peculiar efecto estético.

Iniciando con el género, debemos considerar que, dentro de su tradiciébn ninguna
obra se encuentra aislada; al contrario, siempre tendrd una carga referencial que comparte
con otros textos de esta tradicion, tanto en lo formal como en lo tematico. A este respecto,
tan solo en la novela que nos ocupa, ya vimos que se puede inscribir en una tradicion cuyo

origen se pueden rastrear en el pasado, pero que, a la distancia, también muestra lo que
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Bajtin llama una permanente renovacion o actualizacion, asi como se ve en la siguiente
cita: “El género es siempre el mismo y otro simultineamente, siempre es viejo y nuevo,
renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra individual de
un género determinado. En ello consiste la vida del género” (Problemas de la poética de
Dostoievsky 150). Asi, la novela negra se nos revela en Balas de plata como un elemento
que reconocemos por su estructura tematica, pero a la vez, en la obra de Mendoza,
identificamos desplazamientos que no s6lo renuevan el género sino que dialogan con otros
textos, mostrando la vigencia de los andlisis y las palabras de Bajtin: “El género vive en el
presente pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria
creativa en el proceso del desarrollo literario y, por eso, es capaz de asegurar la unidad y la
continuidad de este desarrollo” (151). En el apartado 1.1 ya se hizo referencia a la similitud
que el héroe de nuestra novela guarda con el de otra obra contemporanea: El miedo a los
animales, de Enrique Serna. Una de las coincidencias que se pueden argumentar entre estos
dos relatos de corte policial podria ser el uso de diferentes géneros discursivos adecuados
estilisticamente para la construccion de la historia, algo que Bajtin identifica como géneros
intercalados y que justifica de la siguiente manera: “La novela utiliza precisamente tales
géneros como formas elaboradas de asimilacion verbal de la realidad” (Teoria y estética
138). Como ejemplo de ello, podemos observar que en la obra de Serna de la que estamos
hablando, es primordial el descubrimiento de una nota periodistica publicada en una resefa
cultural, en la que el redactor intercala improperios dirigidos al presidente del pais:

“[...] v aunque la serena limpieza de la serie «Blanco sobre azuly constituye un

acierto, preferimos las pinturas de corte expresionista como Chingue a su madre

Jiménez del Solar, donde se advierte un mayor dominio de las texturas cromaticas,
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Muera Jiménez, Traidor a México, y una influencia bien asimilada de la escuela

flamenca [...]” (13).
Este llamativo texto tiene un papel crucial en la trama de Serna: es el punto de quiebre, lo
que desencadena la violenta intriga que la novela relata. Del mismo modo, en la novela de
Mendoza que nos interesa, podemos observar que a lo largo de la narracion deambula un
noticiario radiofénico amarillista llamado Vigilantes nocturnos que, de una manera
parecida a lo que sucede con el fragmento periodistico que desencadena la intriga en la obra
de Serna, tiene la funciéon de ir estructurando la trama, ya que sus emisiones le
proporcionan al lector la cronologia de las investigaciones, asi como puede verse en la
siguiente cita: “«Fueron encontrados dos encobijados con tiro de gracia en un paraje de la
carretera a Imala [...] Para Vigilantes nocturnos, de fin de semana, Daniel Quiroz,
reportero»” (72-73). Como puede verse, estos géneros discursivos “intercalados” se
adhieren a la novela y se integran a su trama influencidndola tanto desde el punto de vista
tematico, como por lo que atafie su caricter estructural y estilistico a través de las
aportaciones que, desde su especificidad, les acarrean. De esta manera, tienen un papel
crucial en la creacion de lo que Bajtin llama las variantes especiales del género novelesco:
“En general, los géneros incorporados a la novela conservan su flexibilidad estructural y su
autonomia, asi como su especificidad lingliistica y estilistica” (Bajtin Teoria y estética
138).

Resulta pertinente aclarar, entonces, que en este acercamiento a la novela como un
fenomeno pluriestilistico, no encierra la intencion desglosar categorias como heteroglosia
(plurilingiiismo) o plurivocalidad con delimitaciones definidas, pues es de nuestra

percepcion que estos elementos se encuentran intrinsecamente relacionados.
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Acorde a lo anterior, la heteroglosia, entendida como la diversidad de lenguajes
vivos en una dindmica social, es decir voces que representan grupos sociales significativos,
conciencias o personajes con ideologia, es el material indispensable del que se nutre la
novela mediante una elaboracion artistica. A su vez, esto da pie a un fenémeno dialdgico,
es decir, una dialéctica de re-significacion que involucra a los géneros intercalados y a la
obra en la que se enmarcan. Afirma Bajtin: “La orientacion dialogistica de la palabra entre
palabras ajenas (de todos los grados y todos los tipos de extrafiamiento), crea en la palabra
nuevas y esenciales posibilidades artisticas, su artisticidad como prosa, que encuentra en la
novela expresion plena y profunda” (Teoria y estética 93). La palabra nombra y se
relaciona con otras palabras previamente dichas, los discursos nacen —dice Bajtin—
previendo respuesta en interaccion dialdgica con la palabra ajena (97).

Para ejemplificar como en la novela de Mendoza se dan estos fenomenos,
podriamos comenzar por rastrear como, mediante la estilizacion, la palabra del héroe y de
los personajes esta artisticamente representada.

Tratandose de una novela negra, debemos asumir que el peso de la historia recae en
la dindmica del detective, asi la palabra de este personaje puede ser tomada como la palabra
del héroe que segun Bajtin puede ser el factor que estratifique el lenguaje mediante la
heteroglosia. Edgar el Zurdo Mendieta es un policia ministerial del estado de Sinaloa.
Debido a ello, pareceria simple recrear el ambito lingiiistico y social de un servidor publico
de estas caracteristicas, sin embargo, la conformacion del personaje se presenta un tanto
mas compleja: el agente no es un ignorante sin mas preparacion que una educacion basica o
la vida de la calle; lejos de eso, es un hombre con formacion profesional en el ambito de las
letras. EIl universo lingiiistico del héroe se complejiza al mismo tiempo que se revela

ambigua la posicion ideoldgica que se perfila entre su trabajo y su formacion. El detective
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fluctia entre su “vocacion humanista” y la corrupcién generalizada de su entorno. Aqui
cabria sefialar otro importante punto de didlogo entre Balas de plata y El miedo a los
animales: ambos héroes son policias con formacion académica de literatos: mientras
Evaristo Reyes, el protagonista de Serna, es un ex reportero de nota roja con frustradas
ambiciones literarias que entra a la P.G.R. para hacerse del material necesario y escribir
(segun ¢€l) su magna obra; el Zurdo se mantiene indefinido en cuanto a las razones que lo
llevaron a convertirse en “placa”. Lo cierto es que, debido a la complejidad de sus
personalidades e idiosincrasias, los dos héroes experimentan el desencanto de un entorno
como el policial, donde el sentido de justicia ya no aparece como coordenada a seguir. La
decadencia personal, la violencia y la corrupcion generalizadas, son el pan de cada dia.
Sirvan como ejemplo estas palabras procedentes de El miedo a los animales:
A los 45 afios, desmadejado por las parrandas, envilecido por el trato cotidiano con
el hampa institucional, Evaristo necesitaba recordar que en algin momento habia
sido un periodista honesto. Lo necesitaba para verse desde el pasado con extrafieza y
comprobar dia tras dia, con renovado estupor, su gradual hundimiento en la
podredumbre” (16).
Volviendo a Bajtin, el pensador ruso dice que el héroe de la novela tiene siempre su zona o
esfera de influencia (7Teoria y estética 137). Aplicada a la novela negra, esta afirmacion nos
hace pensar que, en este contexto genérico, la conformacion del héroe se da con base en el
deterioro y la inadaptacion de estos personajes ante la dindmica operante. Como ejemplo de
ello, podemos evocar la escena en la que Mendieta le comenta a su terapeuta que, durante
su infancia, fue victima de abuso sexual por parte de un sacerdote, explicandole a la vez

que este abuso no tiene nada a que ver con su vocacion policial:
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[...] y no creo, como usted dice, que me hice poli para proteger a los débiles y hacer
justicia; queria ganar dinero facil y largarme de aqui lo mas pronto posible. Sin
embargo te quedaste. A todo se acostumbra uno. Y te enemistaste con los que
podrian enriquecerte rapido. Qué mas da, la vida es una tombola (Balas 12).
El hecho de que Mendieta sea literato y agente judicial lo propone como alguien que,
representado estilisticamente, es capaz de transitar lingiiisticamente por los diferentes
ambitos e interacciones que le son necesarios: lo mismo retrueca albures con sus colegas
polis, mantiene didlogo en cal6 pandilleril con un testigo, o se reune con un catedratico de
literatura para buscar informacion historica sobre una pista. El Zurdo se mantiene
ambivalente ante dos aspectos primordiales en su vida: asumir la corrupcion de su entorno
laboral y su origen académico. El primero se puede ejemplificar con un didlogo que tiene
con el comandante de narcéticos, el departamento al que en algin tiempo Mendieta
pertenecid antes de pasar al area de homicidios:
Del estacionamiento salia el comandante Moisés Pineda de un Lamborghini rojo
ultimo modelo; el detective lo identifico, ;qué hace este idiota aqui?, y le hizo un
saludo desganado, el otro bajo el cristal: Como estas Zurdo malhecho, dame a tu
hermana y te hago derecho. Para nada le gusto el dictico. Bien, mi capi, qué paso.
Pues aqui estrenando, ;sabes quién me lo regal6? A Pineda le divertia fastidiarlo.
Nadie, lo compraste con tus ahorros, el comandante pescd la ironia y sonrio
comprometido: deberiamos tomarnos unas cervezas y conversar, Zurdo, tenemos
muchas cosas en comun que convendria explotar, ;jquieres desayunar? Penso: estés
pendejo si crees que me voy a dejar ver contigo, habian ingresado a la policia al

mismo tiempo pero cada quien eligio un territorio (57).

77



En la cita anterior, mediante el didlogo y la intercalada sefializacion del narrador, se puede
interpretar la pugna heterogldsica entre dos posturas ante un mismo asunto: cOmo un
comandante de policia puede poseer un Lamborghini nuevo. Mientras Pineda cinicamente
pregunta “;sabes quién me lo regal6?”, Mendieta hace uso de la ironia para ponerlo en
evidencia, y considera vergonzoso dejar que lo vean con ¢l. No obstante, la ambivalencia
del Zurdo respecto de la corrupcion se puede ejemplificar en este didlogo en el cubiculo de
su jefe, Brisefio, cuando éste le encarga investigar el asesinato de Bruno Canizales, el hijo
de un secretario de estado con aspiraciones presidenciales: “No olvides de quién es hijo, es
tu oportunidad. ;Oportunidad, de qué? ;No quieres un ascenso? No. ;Y este pergamino?,
aventd un sobre café ligeramente abultado sobre el escritorio. Este si, sonrieron, el detective
se lo guardo en el pantalon” (51).

En cuanto al antecedente académico del detective, el Zurdo fluctiia ironicamente
entre burlarse de su profesion y utilizarla en pos de la razoén. Un profesor de literatura le es
presentado en un restaurante:

(Conoces al feroz? Rudy lo habia llamado. No tengo el gusto, se saludaron. Los

dejo, Jiménez regres6 a su oficina. Estudiaste literatura, ;verdad? Si, pero no lo

vuelvo a hacer. Recuerdo haberte visto en la facultad, siempre llegabas tarde y

bostezabas todo el tiempo. Ah, usted es profesor de hispanoamericana, pero no me

toco. No, te la dio Liz. Una chaparrita, si. Me dice Rudy que eres policia y que

detestas la literatura policiaca. Algo hay de eso (85-86).

Ironizar respecto de la profesion del héroe/literato, y una mencion de postura negativa ante
la literatura policiaca en una novela detectivesca, nos da la idea de lo que Linda Hutcheon
determina como “un texto que se quiere irénico, el acto de lectura tiene que ser dirigido

mas allad del texto (como unidad semantica o sintactica) hacia un desciframiento de la
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intencidn evaluativa, por lo tanto irdnica del autor” (“Ironia, satira, parodia” 175); que a su
vez nos introduce a la categoria bajtiniana de plurilingiiismo como ese “discurso ajeno en
lengua ajena que sirve de expresion refractada de las intenciones del autor. La palabra de
tal discurso es, en especial, bivovocal” (Teoria y estética de la novela 141). A tal respecto,
Bajtin propone lo siguiente:
Sirve simultaneamente a dos hablantes, y expresa a un tiempo dos intenciones
diferentes: la intencion directa del héroe hablante y la refractada del autor. En la
palabra hay dos voces, dos sentidos y dos expresiones. Al mismo tiempo, esas dos
voces estan relacionadas dialogisticamente entre si; es como si se conocieran una a
otra (de la misma manera se conocen dos réplicas de un didlogo, y se estructuran en
ese conocimiento reciproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal
esta siempre dialogizada internamente. Asi es la palabra humoristica, la irdénica, la
parddica, la palabra refractiva del narrador, del personaje; asi es, finalmente, la
palabra del género intercalado; son todas ellas palabras bivocales, internamente
dialogizadas (Teoria y estética 141-142).
Este dialogismo interno nos podria servir para esclarecer como la voz del narrador en Balas
de plata, ocasionalmente parece influenciada por el autor mediante divergentes animos
discursivos: a ratos cargado de una parca neutralidad, y en otras ocasiones, en explicita
intencion ironica: “Al dia siguiente la cuidad se vio sacudida por la importancia y belleza
de los encobijados, y por la safia con que fueron masacrados. Hubo declaraciones de sus
amigos, promesas de las autoridades de acabar con la violencia y una marcha exigiendo que
se esclareciera el crimen” (Balas de plata 253). En la enunciacion de este desenlace se
detecta cierta ironia, y no la neutralidad con la que normalmente el narrador se intercala

entre didlogos; como si su voz se viera contaminada ideoldgicamente ante los
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acontecimientos en lo que Bajtin llama bivocalidad pasiva, (propia de la estilizacion, la
narracion y la porodia), donde “la palabra ajena es absolutamente pasiva en manos del autor
que la opera. Este parece tomar la palabra ajena, indefensa e inerme, confiriéndole un
nuevo sentido [...]” (Problemas de la poética 276). En la palabra bivocal pasiva el autor
adquiere un papel dominante pero que no anula la voz con la que dialoga.

También podriamos plantear a la palabra del héroe como un didlogo parodico con
otros discursos que la anteceden en el género. Cifiéndonos a la idea de Vinarov arriba
citada, el detective candnico es un intelectual que privilegia al ingenio antes que la fuerza
para esclarecer el enigma, hasta que la mutacion del género recrea a un detective violento,
deteriorado y en franco contacto con las obscuras fuerzas del crimen. La idea de un
héroe/detective conformado como personaje fluctuante entre su formacion intelectual y su
interaccidon practica en los bajos mundos de la corrupcion policiaca crea la idea de un
hibrido que toma elementos de ambos caracteres. Tanto Mendieta como Evaristo Reyes son
una version parodica®® del detective intelectual canénico y el investigador atormentado de
la novela negra. En la parodia se evidencia un conflicto con la palabra ajena evocada, por lo
que el autor no cita de manera unidireccional, sino que “el estilo ajeno puede ser parodiado
en diferentes sentidos y aportar acentos nuevos” (Bajtin Problemas de la poética 270).
Mientras a Reyes lo identifican en su aciago medio laboral con el mote despectivo del

Intelectual; el Zurdo también recibe un trato “especial” en su entorno (mas apegado a un

* Para Linda Hutcheon:
La parodia no es un tropo como la ironia: se define normalmente no como fendmeno intratextual,
sino como modalidad del canon de la intertextualidad.

Como las otras formas intertextuales (la alusion, el pastiche, la cita, la imitacion y demas),
la parodia efectia una superposicion de textos. En el nivel de su estructura formal, un texto parddico
es la articulacion de una sintesis, una incorporacioén de un texto parodiado (de segundo plano) en un
texto parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento parddico no funciona
mas que para marcar la diferencia: la parodia representa a la vez la desviacion de una norma literaria
y la inclusion de esta norma como material interiorizado (“Ironia, satira parodia” 177).
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discurso humoristico) debido a su pasado académico. Su colega el perito Guillermo Ortega
le pide un libro para la tarea de su hijo:
Quihubo, maricén, oye, antes que de que se me olvide, mi hijo necesita hacer un
trabajo sobre Pedro Paramo, es un libro que debes tener, /se lo puedes prestar? Qué
pinche codo me saliste, comprale uno, no cuesta ni cien pesos. Pero si tu lo tienes
para qué hago el gasto. Para que tengas un libro en casa. N’hombre, qué tal si el
plebe se vuelve intelectual, pinche maldicion. Aunque es un libro muy peligroso, no
creo que pase nada, se parece tanto a ti el pobre que apuesto un huevo a que apenas
leera la portada. Para la falta que me ha hecho leerlo no creo que el cabrén esté en
un error, sin embargo, prefiero no correr el riesgo y tu se lo vas a prestar y cierra el
hocico [...] (107).
Péaginas después, el Zurdo compra el libro y se lo manda regalar al chico con la unica
condicion de que éste lo lea: “[...] dile a Memo que le regalo el libro, que lo empiece a leer
y que no pare, solo asi serd menos pendejo que su padre. Y que su tio Zurdo. Nos vemos
mafiana” (150). No obstante, en esas ambivalencias ironicas del personaje, cuando acuerda
una cita con el pandillero testigo de un crimen para entrevistarlo, el Zurdo se muestra
sarcastico ante el acto de leer: “Usted dice donde nos vemos, ah y que sea mafana, porque
ahora estoy leyendo, ;sabe qué me dejé de herencia mi morra?, un libro. ;Y crees que te
queria esa mujer?; alguien que te pone a leer te odia desde lo més profundo de su ser”
(136). El juicio del héroe se revela como una intencidon que se estratifica segin el nivel o la
cercania de su interlocutor. El horizonte ideoloégico de Mendieta se manifiesta
constantemente en contraposicion al de sus co-personajes, no sélo en funcion de su nivel
cultural, sino en relaciéon al meollo del asunto genérico, es decir, su participacion como

investigador de un crimen.
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La palabra de los personajes se encuentra estilizada en funcidon de sus diferencias
dialectales e ideologia; Bajtin plantea al hablante en la novela como un idedlogo con un
lenguaje y punto de vista especial acerca del mundo qué pretende una significacion social
(Teoria y estética 150). En Balas de plata, los hablantes se manifiestan heteroglosicamente
segun su campo de influencia: el capo de las drogas Marcelo Valdés, refiriéndose a
Culiacan y ordenando la ejecucion del detective:

Necios se la pasan criticandonos pero bien que viven de nosotros; hice crecer este

lupanar, levanté barrios enteros y cree mas fuentes de trabajo que cualquier

gobierno; no permitiré¢ que lo olviden; era un rancho polvoriento cuando empecé y

miren hasta donde llega [...] pero antes los aliviaré de ese policia estipido. Volvid a

marcar: Piso para Mendieta, expreso y corto (178).

Si observamos las palabras que confluyen en su discurso, este personaje parece dialogar
tanto con el cacique posrevolucionario como con el narcotraficante “benefactor”, duefios de
vidas y hacienda de otros discursos®. Asi, se puede rastrear una variedad estratificada del
habla social estilizada como propuesta artistica en esta novela: el politico que busca el
apoyo del capo para ser candidato presidencial, la irascible heredera del reino narco, el lider
de la clica del barrio, el sicario empresario; el superfluo y holistico discurso parodiado en la
PFU (trasunto de la Gran Fraternidad Universal), la “cultura” telenovelera de Ger, ayudante

doméstica de Mendieta; la manipuladora seduccion de Goga Fox la Femme Fatale que no

% Un ejemplo emblematico del cacique en la literatura mexicana seria el rulfiano Pedro Paramo, cuando
decreta: “-Me cruzaré de brazos y Comala se morirad de hambre” (Pedro Pdramo 148). En cuanto a la figura
del narcotraficante benefactor, Magali Tercero dice en su segmento “Pura gente noble”: “Los campesinos son
pura gente noble, como lo soy yo, mis compafieros y el sefior Ernesto Fonseca. Ayudamos al pueblo, hacemos
escuelas, ponemos clinicas, metemos la luz a los ranchos, agua potable. Lo que no hace el gobierno mexicano
lo hacemos nosotros, declar6 alguna vez el narcotraficante Rafael Caro Quintero” (Cuando llegaron los
barbaros 33).
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puede faltar en una trama de este género, y varias modalidades dialectales que entran en
dialogo para plasmar la heteroglosia en el texto.

Otro componente de la obra que podemos considerar es la inclusion de esta novela
en el ya asumido género narconarrativo. El fendmeno del narcotrafico recreado en Balas de
plata no es solo el telon de fondo para la historia, sino que aparece como un elemento
articulador y un elemento discursivo importante. Si bien el héroe es un detective de
caracteristicas atipicas dada su orientacion profesional, un elemento que lo torna aun mas
complejo es su origen, pues se sabe que es literato y posteriormente policia, pero en algin
momento de su vida también fue narco. En un punto de la historia se lo confia a su
compaiiera, la agente Toledo:

Jefe, ;es verdad que fue narco? Mendieta observo su sandwich a medio comer, ;por

qué no darle un voto de confianza? Después de la prepa llevé tres carros llenos de

coca. (A Nogales? A Yuma, al otro lado vale més. ;Y luego? Me abri, le di la mitad
del dinero a mi mama y el resto lo gasté. ;Qué estudid? Literatura hispanica. ;Por
qué? Me gustaba leer. Primera persona que conozco a la que le gusta leer, entonces,

(por qué se hizo poli? Ya ni me acuerdo, ;y tu? Por necesidad; oiga, nunca lo he

visto con un libro (172).

La complejidad de Mendieta lo revela como un personaje con una historia y actitudes
ambiguas, por un lado dice odiar a los narcos, pero se salva de ser acribillado gracias al
auto blindado que le presta un amigo cercano que es sicario; incluso el héroe lleva a
término la intriga gracias a que el capo Valdés, en una accion reflexiva, cuando se ve
enfermo e intuye proxima la necesaria sucesion por parte de su hija, perdona la vida del
detective aconsejado por su esposa: “[...] s6lo una cosa, viejo, que no herede tus enemigos;

a ese policia déjenlo en paz, para mi que es mejor que exista, es un enemigo blanco que
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proporciona un contrapeso y que jamas la detendra: no se lo permitirian” (216). El Zurdo es
un héroe cuyo origen es el objeto de su propio antagonismo, y “vive” gracias a la anuencia
del mismo. No es casual que el Unico atisbo de recuperacion del “orden” quede en manos
de Samantha Valdés, la heredera del trono narco. Esta, al descubrir que Goga Fox (objeto
del desencanto amoroso del Zurdo) y su esposo son los perpetradores del asesinato del
otrora amante de la mafiosa, solicita al detective una prerrogativa: “Mendieta, hazte un
favor, no me caes nada bien, lo sabes, pero de la mejor buena fe deja que yo me encargue
de ellos” (252). A sabiendas que la impunidad operante evitard que los culpables sean
llevados ante la justicia, el Zurdo acepta creando a la vez un vinculo con el objeto de su
antagonismo, pues ahora Samantha Valdés, le deberd un favor. Con eso, se da la tltima
reflexion ética del policia ante el cuestionamiento de su compafiera: “Jefe, Toledo le
devolvid las esposas, ;hicimos lo correcto? No creo, ;nos vamos? Abordaron el Jetta”
(253). Sabemos que la novela negra no se caracteriza por recrear la restitucion de un orden
juridico, que el atisbo de “verdad” que se pueda rescatar estard comunmente en la dindmica
reflexiva del atormentado protagonista; con la decision de Mendieta, la justicia se equipara
a venganza.

Si acordamos que es mediante la estilizacion que (en el mejor de los casos)
accedemos a un discurso heterogldsico y plurivocal, y dichas categorias s6lo se pueden dar
a la luz de una palabra internamente dialogizada, podriamos plantear que estos elementos
son rastreables en la palabra de este héroe/detective dada su conformacion original como
personaje; la ambivalencia con la que el Zurdo transita con su discurso a ratos reflexivo,
atormentado e irdnico, crea un héroe de filosofar ambiguo, un personaje que da pie a una

blisqueda estilistica en esta obra ficcional.
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I1.1.2 Testimonio: el Diario de Ester; recuperar la cotizacion de la experiencia.

Las inversiones que sirven para limpiar la procedencia turbia del dinero,
fueron la plataforma de un negocio que persuadia con la frase «plata o plomoy,
y que después dejo de ser pertinente.

En comunidades desiguales, todos prefieren la plata,

pero esta preferencia undnime lleva consigo la discordia,

y se desbordan el plomo y la sangre.

(Sergio Gonzélez Rodriguez. EI hombre sin cabeza)

Walter Benjamin, en “El narrador”, postula que “el arte de la narracion esta tocando a su
fin” pues “Es cada vez mads raro encontrar a alguien capaz de narrar algo con probidad”
(112). Para el filosofo, “El arte de narrar se aproxima a su fin porque, el aspecto épico de la
verdad, es decir, la sabiduria, se esta extinguiendo” (115). Y es que equipara al narrador
con el habilidoso contador de historias en la mas antigua tradicion oral. Pero, ;cémo se
podria rescatar un poco esa autoridad épica que es “sabiduria entretejida en los materiales
de la vida vivida” (115), bajo estos convulsos tiempos de la modernidad, en los que
accedemos a las historias a través de la reproduccion masiva mediante este proceso de
“individualizacion” que depende del libro? Especular una respuesta no seria mas que eso,
sin embargo, podriamos considerar la “forma” elegida por algunos postulantes.

Benjamin cuenta que tras la Primera Guerra Mundial, la gente volvia enmudecida
del campo de batalla, empobrecida en su capacidad de compartir experiencias
comunicables, y culpa en buena medida a la inmediata y masiva reproduccién de la
informacion. Casi un siglo después, dicha inmediatez es ain mayor, no obstante, y aunque
el discurso que nos ocupa estd mas que filtrado por esta dindmica moderna que implica la
publicacion de un libro, su historia y la forma de contarla podria rescatar un poco ese

concepto de “saber/consejo” como sabiduria entretejida.
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En los tiempos que nos aquejan, surgen lo que Josefina Ludmer llama las escrituras
o literaturas postautonomas. Estas escrituras son discursos que, en palabras de Ludmer “no
admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe 0 no importa si son 0 no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion. Se instalan localmente
y en una realidad cotidiana para ‘fabricar presente’ y ese es precisamente su sentido”
(Ludmer 41). En otras palabras se trata de escrituras cefiidas a parametros que las definen
como “literatura” con su formato de libro en venta fisica o virtual; productos de ferias
internacionales donde sus autores reciben premios tras salir en television y revistas, “como
en posicion diasporica: afuera pero atrapadas en su interior” (41). Para Ludmer, estas
practicas literarias de lo cotidiano se basan en dos postulados de la actualidad: “El primero
es que todo lo cultural [y literario] es econémico y todo lo econdomico es cultural [y
literario]”, y el segundo “[...] la realidad [si se la piensa desde los medios, que la
constituirian constantemente] es ficcion y que la ficcion es la realidad” (42). Estos
discursos reformulan la categoria de realidad y no se les puede leer como mero realismo
aunque tomen la forma del testimonio, o la autobiografia, la crénica o el diario intimo.
“Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo cotidiano
[...] Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas™ (43).

En esa tension “diasporica” entre su interior cargado de veracidad y su exterioridad
hibrida en permanente deuda con su pertinencia literaria y genérica, habria que ubicar el
texto de Ester Hernandez Palacios. Su estructura de diario provoca, mediante la narracion
del testimonio en primera persona, una lectura mas cercana a la experiencia traumatica y
propone desvanecer la distancia creada por los discursos de organismos
oficiales/mediaticos, en los que las victimas se convierten en simple estadistica. La autora

se vale del recentramiento del “yo”, cuya contraparte —su decentramiento— dice Butler, se
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experimenta como parte de un dafo sufrido que se debe rectificar, y asi, compensar lo que
llama “la enorme herida narcisista abierta por la exposicion publica de nuestra
vulnerabilidad fisica” (Vida precaria 31); y agrega: “Necesitamos reforzar el punto de vista
en primera persona e impedir contar historias que impliquen un descentramiento del «yo»
narrativo” (31). Con todo ello, Herndndez Palacios, con su escritura, propone una mayor
compenetracion en la dimension de su “herida realidad”. Ya lo apuntaba Moénica Bernabé
en su prologo a Literatura de no ficcion iberoamericana, respecto de algunas narrativas
latinoamericanas de las ultimas décadas:
“Mas que por la determinacion de su pertinencia genérica, estos textos nos
interrogan por la posibilidad de establecer enlaces entre lo real y el arte de narrar
[...] cuando han colapsado todos nuestros preconceptos sobre lo que es literatura,
algunas escrituras exploran nuevos horizontes perceptivos a fin de transgredir la
indiferencia y uniformidad que sobrevuela en buena parte del arte actual (7).
Pero volviendo a la visidon benjaminiana, habria que preguntarse de qué manera se podria
proponer el rescate narrativo de esa imagen ética del mundo exterior que dictaminaba el
propio Benjamin como a la baja, debido a la masificacion comunicacional, y asi evitar en lo
posible esa caida al vacio que ha sufrido la “cotizaciébn de la experiencia” (E/
narrador:112). Mas alla de la escritura catartica ante el dolor que podria representar un
texto como el de Hernandez Palacios, su Diario es narrado con la probidad del ser cuya
vida ha sido definida por la poesia:
Me aconsejan no regresar, irme del pais para siempre. Vender mi casa y mis cosas, y
buscar un sitio fuera de aqui para establecerme. Irme cuando menos de mi ciudad.

[...] Tendria que dejar de hacer lo mas quiero: ensefiar la fuerza vital de la palabra

87



en la poesia, la tnica forma de superar la muerte” (Diario de una madre mutilada

101).

Los epigrafes poéticos elegidos en cada uno de los dias del diario, redondean y agudizan la
vision del dolor. La formacion y la pasion de la autora por la poesia permean la escritura
dando en el blanco introductorio de cada jornada a narrar. Son sus lecturas, “sus poetas”.
Algunos de ellos:

"Te estoy llorando / con un ojo de desesperacion / y el otro de impotencia"

(Enriqueta Ochoa); "Tanto dolor se agrupa en mi costado / que por doler, me duele

hasta el aliento" (Miguel Herndndez); "Y tu, tendiendo la piadosa mano, / probando

a levantar el cuerpo amado, / levantas solamente el aire en vano" (Garcilaso de la

Vega ); "Hay golpes en la vida tan fuertes...jYo no sé! / golpes como del odio de

Dios..." (César Vallejo).

La prosa poética con la que nuestra autora narra, da cuenta de una historia que recrea el
tragico destino de sus protagonistas siempre a través de la propia experiencia que puede ser
leida también como una valoracion estética de lo que su voz narrativa denomina “esta
guerra de «baja intensidad», pero de alto dolor para quienes hemos recibido sus golpes”
(61), donde la accion aparece como vivencia verbalizada dando cuenta de la manera en que
la guerra afecta la conciencia humana.

Sin pretender forzar la figura del narrador benjaminiano —sobre todo porque €sta se
remite al narrador de tradicion oral—, podriamos acercarle al texto de Ester —dado su género
y estructura— algunas de las caracteristicas de las cuales Benjamin lamenta la perdida en la
modernidad libresca: la capacidad de narrar algo con la probidad que surge de la sabiduria
que otorga la vivencia, el aspecto épico de verdad en la historia contada, y ese concepto de

“saber/consejo” que debe enriquecer la comunicabilidad de la experiencia, abrevando de la
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palabra poética para transmitir un sentimiento como el dolor narrado. Sin embargo, no
podemos olvidar que estamos ante un producto que, dadas las dindmicas de la modernidad

reinante, se inscribe en el mercado editorial con su valor de uso y de cambio.

Tendencia y calidad

En El autor como productor, Walter Benjamin introduce la correspondencia tendencia-
calidad, y aunque advierte que la relacion de ambos elementos en una obra literaria se
puede establecer por decreto, explica que “se trata de una formula que seguird siendo
insuficiente mientras no se comprenda cual es la relacion entre los dos factores™ (21).
Benjamin plantea que la tendencia politica de una obra sélo puede ser acertada cuando la
misma obra es también literariamente acertada, pues la tendencia correcta implica su
calidad literaria (22). Esto podria sonar un tanto panfletario o desviarse “tendenciosamente”
hacia una propuesta de activismo literario, sin embargo, cobra enorme pertinencia ante la
necesidad de insertar una obra en lo que ¢l llama ‘“el conjunto vivo de las relaciones
sociales” (23).

El texto de Hernandez Palacios es una de las diferentes maneras —de acuerdo a su
género— de narrar estéticamente las consecuencias de una violenta guerra desatada por el
Estado contra el crimen organizado, y cuyas secuelas sufren todos los sectores sociales. Y
es justo desde ese contexto que la obra se enmarca desde la Optica de una victima
representativa de una sociedad en medio del enfrentamiento. Benjamin propone que los
artistas y escritores, deberan producir sus obras conforme al escenario politico de su
tiempo; dicha postura estd dirigida principalmente a los emigrantes alemanes, expulsados
de su patria a causa de la persecucion Nacional Socialista y que fundaron en Paris el

Instituto para el Estudio del Fascismo; la tendencia contraria al fascismo que presenta el
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autor pretende ganar a los intelectuales para la causa obrera, haciéndoles tomar conciencia
de la identidad que hay entre su quehacer espiritual y su condicion de productores.
Guardando la distancia historica y politica, el Diario que nos atafie es una voz que
se revela ante un poder difuso que hace peligrar la integridad de todo un tejido social. Son
numerosas las referencias que denuncian las consecuencias del “conflicto” provocado por
un Estado fallido y corrupto, justo en el afio en que se conmemora el bicentenario de la
Independencia Nacional, una celebracion que, como ya hemos apuntado con anterioridad,
se vio opacada por la violencia generalizada aun ante los esfuerzos de ese nocivo
“matrimonio” entre el Estado y los medios masivos de comunicacion. Aqui presentamos un
contraste entre el discurso mediatico de dicha “celebracion” y la reformulacion que
Hernandez Palacios hace del mismo —dada su vision dolorida— en el libro.
El spot més transmitido por radio y television, en ese entonces, versaba asi:
T eres donde diste tu primer paso. Eres tus amigos de la secundaria, y la television
a color. Eres una comida con los que ya se fueron. Eres el piano de Agustin Lara, a
lo que sabe el mole, y un milléon cantando el “Cielito lindo”. Eres un zapatero de
banquito. Eres un pueblo inconforme pero trabajador. Eres pasion. Eres alegria. Eres
tantas cosas, porque ti eres México. Felicidades, cumples 200 anos de ser
orgullosamente mexicano, y eso, hay que celebrarlo. Gobierno Federal (“Spot por el
Bicentenario de la Independencia y Centenario de la Revolucion Mexicana™).
Mientras tanto, en el Diario de una madre mutilada, la voz narrativa dice escuchar dicho
spot sin recordar con exactitud lo que la voz en of dice; sin embargo, sus oidos escuchan y
reformulan:
Eres el cuerpo destazado, la cabeza cercenada, el nifio asesinado por error, el joven

balaceado en una fiesta, las muertas de Juarez... Eres el cadaver embolsado, la
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prepotencia e impunidad de los gobernantes... Eres el funcionario corrupto, la nifia
secuestrada, Irene acribillada, Fouad torturado hasta la muerte. Sonrie, tienes 200
afos de ser orgullosamente mexicano (44).
El texto pretende asi contener en la voz de su narradora la de una sociedad a la que
pertenece, representa y acompafla como victimas aleatorias que en cualquier momento
pueden ser llevadas al cadalso. La critica politica en la que se inscribe el texto es
congruente con la vision de que dicha guerra so6lo puede propagar mas la violencia y sus
funestas consecuencias; una guerra provocada por un gobierno en el que ya no se puede
creer:
Ya bien entrada la mafiana me refugio en los periddicos: todos hablan de muertos,
ninguno de guerra, de una guerra negada por el mismo poder que la provocd y que
se empecina, ufano, en mantenerla y alimentarla. Tal vez porque, antes de reconocer
su equivocacion, y al no saber como detener lo iniciado, prefiere seguir alimentando
al monstruo que estaba soterrado, y al que no solo desato, sino que dejo crecer y
multiplicarse (50).
La critica/denuncia que se lleva a cabo en Diario de una madre mutilada también se ocupa
de los medios que cubren deshumanizados la conflagracion sin que su actuar coadyuve a
frenar la impunidad generalizada: “En esta guerra putrida parecen contar mas los montajes
mediaticos, el ruido grabado de las rafagas, que el olor de la sangre derramada. Me niego a
ser comparsa. No creo en la justicia de mi estado, no creo en la justicia de mi pais” (25).
Desde la tribuna de la victima, el tono denunciante contra el poder que desata y participa de
la violencia, se puede encuadrar en un activismo duro, dotado con la autoridad moral de

quien narra sin ocultarse, poniendo su nombre por delante.
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No obstante, ante la dicotomia benjaminiana segun la cual los escritores pueden ser
operantes o informantes, y la opinion del filésofo de que sélo se vuelven operantes cuando
lo que escriben aporta algo nuevo que da vida a una informacion dotada de una clara
tendencia y calidad propias, ;qué tanto podriamos insertar un texto como el de Hernandez
Palacios en el rubro de los operantes? La respuesta se complejiza ampliamente, sobre todo
a la luz de otra pregunta que el propio Benjamin lanza cuando habla de tendencia y calidad:
(Cual es la funcion que tiene la obra dentro de las relaciones de produccion literaria de su
época?

En cuanto a como dialoga esta obra con la produccion literaria de su época,
debemos considerar que, si bien la literatura testimonial es cominmente investida con un
halo de “autoridad moral” debido a que el género nace bajo una estructura “no-ficcional”
que suele —mediante variadas estrategias narrativas— contener historias de denuncia y
opresion, esta modalidad de la escritura también posee ese valor de cambio que la
modernidad dicta a la hora de otorgar premios y publicar libros. La coyuntura en la que
surge la obra en cuestion es parte de un contexto socio historico y geopolitico especifico
que dura ya casi tres lustros: la guerra contra el narco en México, marco tematico del que
abrevan otros tantos géneros y discursos que podrian ser denominados sin mayor analisis
como objetos de distraccién y consumo. Si bien estamos ubicando —temporalmente— las
obras que tratan o surgen de la guerra arriba citada, debemos sefalar que, contrariamente a
lo que por lo comn se piensa, la narconarrativa, en el caso mexicano, no se representa ni se
ubica por completo en dicha temporalidad. Como ejemplo de ello podemos sefialar dos
obras paradigmaticas que escapan a esta clasificacion. La primera es la notable novela
meta-discursiva galardonada con el premio Juan Rulfo en 1991, Contrabando, del finado

dramaturgo chihuahuense Victor Hugo Rascon Banda, una obra que permanecié inédita
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hasta el ano 2008 —poco después de la muerte de su autor—, echando por tierra el argumento
critico de que dicha literatura s6lo se escribe en pleno auge de la narcoviolencia mediatica.
Ante la tentacion de pensar que en México nunca se habia estado en la antesala del infierno
como con esta guerra, la literatura nos desmiente: con su novela, Rascon Banda nos narra lo
que padecemos en la actualidad y nos muestra que lo mismo viene ocurriendo desde hace
décadas en algunas zonas del pais; tal vez sdlo nos empefidbamos en no verlo, o nos era
negada dicha posibilidad. Sin embargo, la distancia entre su premiacion y el afio de
publicacion, si parece obedecer a una estrategia de mercadeo editorial.

La otra obra que ejemplifica la produccion literaria del tema narco fuera de la
voragine bélica desatada en 2006, es la novela Diario de un narcotraficante de Pablo

26 un texto que Diana Palaversich rastrea como el discurso primigenio del género

Serrano
narconarrativo en México y que data de 1967 (“Narcoliteratura ;De qué mas podriamos
hablar?” 58).

Lo anterior nos muestra que la violencia siempre ha sido referente profuso para su
recreacion en los discursos literarios que, a su manera, producen diversas visiones que dan
cuenta del fendémeno; y con la guerra ain latente por la disputa de las plazas entre las
diferentes facciones del crimen organizado (incluidas ahi algunas estructuras del Estado),
las obras que tratan el tema seguramente seguiran multiplicandose.

Pero volviendo al texto de Hernandez Palacios que nos ocupaba originalmente y a
la pregunta benjaminiana de ;Cual es la funciéon que tiene la obra dentro de las relaciones

de produccion literaria de su época? Podriamos sefalar que, el compromiso socio-activista

y la honestidad entrafiable con la que la académica veracruzana nos narra su tragedia, logra

% Cabe sefialar que Serrano firmé el libro con el seudénimo de Angelo Nacaveva para resguardar su
identidad. La ultima reedicion del texto fue en el afio 2000.
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separar su propuesta estética de ese banal descrédito que se ha ido soldando en el
imaginario critico a la hora aproximarse a la literatura contemporanea que ha dominado el
tono de la llamada narconarrativa. Paraddjicamente, no habria obra, ni género, sin el
contexto provocado por el mas deshumanizado capitalismo que representa la dindmica del
narcotrafico y que el mercado editorial viene aprovechando desde hace afios. No
consideramos que esto reste en lo absoluto a la calidad literaria de como se trata la
violencia en sus dimensiones ética y estética en el Diario de una madre mutilada,
convirtiéndolo en un claro ejemplo de lo que el filosofo aleman denomina obra operante,
deslindandola de ese procedimiento que Benjamin criticaba en algunos discursos artisticos
de su tiempo por convertir “la miseria” y la lucha contra ésta en un simple objeto de

consumao.

I1.1.2.1 ;Tendencia y calidad en la obra de Elmer Mendoza?

El Dichter, cuya traduccion literal es la de “poeta”, pero que entenderemos como creador
literario”’, es planteado por Benjamin en EI autor como productor, como una entidad
auténoma cuya actividad creativa es definida por un contexto social que “le fuerza a decidir
al servicio de quién quiere €l poner su actividad” (20). De esta situacion se desprende una
dicotomia entre un autor burgués cuya literatura tiene como fin el entretenimiento que,
“aunque no lo acepte, trabaja para determinados intereses de clase” (20). Y otro tipo de
autor “mds avanzado” que se pone del lado del proletariado y que, con base en la lucha de
clases, “se vuelve un escritor de tendencia” (20). De lo anterior surge el binomio

bejaminiano de tendencia y calidad.

2" En la traduccion de Bolivar Echeverria de El autor como productor de Benjamin, la primera nota al pie de
pagina aclara respecto al término: “Dichter significa, en general, “creador literario” (19).
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Ya hemos acercado estas categorias al otro texto que compone el corpus de este
trabajo: el Diario de Ester Hernandez Palacios; no obstante nos parece pertinente contrastar
las mismas a la saga de Elmer Mendoza como parte de ese corpus que representa uno de los
ecos que recrean la dinamica de la guerra contra el narco en México. Si bien para
Benjamin, la politica correcta de una obra, implicaria su calidad literaria, “porque incluye
su tendencia literaria” (22); el filésofo avanza para dilucidar esta correspondencia con la
pregunta de (Cual es la funcion que tiene la obra dentro de las relaciones de produccion
literaria de su época?, cuestionamiento que apuntaria hacia la discursividad de las obras
como definitoria de su tendencia y calidad. Seria muy complejo y hasta ingenuo exigirle a
todas las obras que pretenden dar cuenta de una problematica socio historica y geopolitica
como la guerra en cuestion, que sean “totalmente comprometidas” (socialmente hablando);
sobre todo en tiempos en que la produccion y publicacion de libros es un nimero mas en
las graficas que marcan ganancias o pérdidas para los consorcios editoriales; sin embargo,
si podemos y debemos diferenciar la tribuna desde la que dichos discursos surgen. A tal
respecto, ya hemos hablado de que, en esa dicotomia entre escritores operantes e
informantes, a Herndndez Palacios le corresponderia estar mas cerca de la primera
categoria, cuya mision no es solo dar cuenta sino combatir, no hacer de simple espectador
sino “intervenir activamente” (26). No obstante, el intelectual también debe establecer su
ubicacion dentro del proceso de produccion (37). Un aparato —el de produccion— al que no
se debe abastecer sin intentar, en la medida de lo posible, transformarlo (39). Guardando la
distancia del tiempo y discursos a los que Benjamin dirige sus argumentos, sus reflexiones
parecen tomar vigencia en funcion de cudn pertinente es autodenominar —desde la tribuna
del autor— a la novela negra, y especialmente a la que ha abrevado del tema narco, como la

nueva novela social con carga denunciante de nuestro tiempo y en nuestro pais. Sobre todo
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a la luz de que, un género como el policiaco, ha sido histéricamente (aun con sus
evoluciones), un género caracterizado por elementos mercadologicos que sirven al
entretenimiento burgués. Dice Benjamin remitiéndose en el tiempo a una década antes de lo
que escribia en E!/ autor como productor: “[...] el aparato burgués de produccion y
publicacion tiene la capacidad de asimilar e incluso propagar cantidades sorprendentes de
temas revolucionarios sin poner por ello seriamente en cuestion ni su propia existencia ni la
existencia de la clase que lo tiene en propiedad” (39). No sin riesgo de sonar arbitrarios con
las analogias, el tratamiento tematico de un fendmeno como el narco, cuya violencia ha
costado ya cientos de miles de vidas, hoy es filtrado hacia la sociedad que lo padece como
el abastecedor de discursos para el entretenimiento popular; ya sea mediante una saga
detectivesca que contrata la entrega de un libro bianual con el autor, o con la produccion de
variadas series en plataformas digitales que novelizan el tema con gran éxito, a veces,
reactualizando lo que ya ha contado la literatura en sus diferentes géneros; como esa nueva
objetividad que —dice Benjamin— surgi¢ de una parte de la llamada “literatura de izquierda”
de su tiempo, la cual no tuvo “otra funcién social que la de extraer de la situacion politica
cada vez nuevos efectos para el entretenimiento del publico” (40). Avanzando en sus
reflexiones, el filosofo aleman anade: “Al volverme ahora hacia la «nueva objetividad»
como movimiento literario, debo dar un paso mas y decir que éste convirtidé a la lucha
contra la miseria en un objeto de consumo” (45).

Pareceria infactible lanzar alguna alternativa de autor completamente comprometido
con la figura del escritor operante, ideal que Benjamin ejemplificaba en la figura del
escritor Serguei Tretiakov, su ejemplo mas fehaciente de esa dependencia funcional en la

que se enlazan en todo momento la tendencia politica correcta y la técnica literaria
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avanzada. Pero aun asi, el pensador aleméan matiza y aclara ante sus escuchas®®, que dicho
ejemplo podria no tener mayor peso ante el asunto a tratar, pues sus espectadores podrian
argumentar que lo que Tretiakov desempefio fueron tareas propias del periodista o del
propagandista; el ejemplo, diria Benjamin, tenia una intencion: “sefialarles la amplitud del
horizonte a partir del cual deben ser repensadas, teniendo en cuenta las cualidades técnicas
de nuestra situacion actual, las nociones de forma o géneros literarios” (28). En tiempos en
los que el capital decide qué publican las editoriales y qué llega a las mesas de novedades
en las franquicias libreras bajo otros algoritmos, también debemos ser cautos en las
categorizaciones y/o juicios de valor respecto al tipo de discurso o género que recrea un
asunto tan sensible como comercial. Sin embargo, no podemos dejar de reconocer
diferencias entre el compromiso de escribir desde la tribuna que da el haber sufrido en
carne propia el derramamiento de la sangre, y el s6lo dar cuenta de la violencia desde un
género que no pierde de vista su cardcter ludico y cuya unica investidura denunciante,
podria ser un efecto del volumen de su propio consumo y la atencién mediatica que esto
provoca. Lo anterior haria la diferencia entre esas categorias bejaminianas de escritor
operante y escritor informante. Sin embargo, en el caso especifico de Elmer Mendoza y el
enorme escaparate que su obra ontenta, y ante la postulacion critica de que la novela negra
en Latinoamérica se ha convertido en un irremediable y necesario elemento de denuncia,
tendriamos que matizar qué tanto podriamos incluir al autor sinaloense no so6lo como
informante bajo los preceptos expuestos por Benjamin. Dada la pertinencia con la que
Mendoza cuaja magistralmente su propuesta genérica como una recreacion del fenomeno

narco aportando asi a la visibilidad de una realidad social, su discurso podria incluirse en

* En la “Presentacion” de El autor como productor (2004), Bolivar Echeverria, aclara que este “texto fue
leido por Benjamin el 27 de abril de 1934 en el Instituto del Fascismo que los emigrantes alemanes,
expulsados por la persecucion nacionalsocialista, habian fundado en Paris” (11).
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ese eventual cuestionamiento benjaminiano de qué tanto incide la obra en “el conjunto vivo
de las relaciones sociales” (23). Lo cierto es que en los tiempos en que vivimos, ambos
(operantes y/o informantes) deben pasar inexorablemente por ese filtro que la modernidad
técnica impone a la reproduccion masiva de esa “individualizacion” que depende del libro,

y de la que Benjamin ya nos hablaba en E/ narrador.

11.2 El Diario de Ester: responsabilidad y reconocibilidad en un marco de guerra.

29 .
d”*” entendido como las

Un “marco de guerra”, aunado al concepto de “macrocriminalida
redes de poderes facticos en las que “elementos clave del Estado son la parte mas activa de
la red, la instancia que la organiza, constituyendo sus nodos centrales” (Vazquez Valencia
13-14), es el escenario en que se inscriben las obras del corpus de este trabajo. En ese
contexto, valdria la pena contrastar algunas reflexiones que Judith Butler plantea en Marcos

de guerra. Las vidas lloradas (2010), respecto a la postulaciéon de una precariedad

generalizada que pone en tela de juicio la ontologia del individualismo; el cuerpo como
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¥ Ante la pregunta de
siguientes puntos:

El desafio que observamos hoy en México pasa por diferentes aspectos:

 La complejidad que tomaron los poderes facticos.

* La cantidad y diversificacion de recursos politicos que acumulan.

* El hecho de que ya no solo inciden en las decisiones politicas vinculantes, sino que en algunos casos han
tomado tal nivel de poder que cogobiernan o directamente gobiernan especialmente a nivel local o regional.
 La forma de ejercicio de sus recursos politicos que les permite moverse en amplias zonas grises que van de
lo licito a lo ilicito.

Todos estos elementos son los que dieron paso a hablar de redes de macrocriminalidad. Desde los estudios de
derecho penal internacional, se identifica la macrocriminalidad con una serie de aspectos que rebasan al
crimen comun y corriente, de ahi la idea de macro:

* La cantidad de sujetos que cometen el delito.

* La cantidad de victimas.

* La diversidad de moviles.

+ La multiplicidad de conductas punibles que generan una cadena de delitos.

« La extension territorial de los delitos cometidos, que puede traspasar dos o mas entidades federativas en un
Estado, o dos o mas Estados en el caso de redes transnacionales de macrocriminalidad.

Estas redes se complejizan porque conllevan estructuras coercitivas, politicas y financieras que, ademas, se
tornan mucho mas flexibles y difusas (Captura del Estado, macrocriminalidad y derechos humanos 55-56).

(Qué son las redes de macrocriminalidad?” Vazquez Valencia responde con los
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fenomeno social, asi como el reconocimiento de un “yo” que asume la responsabilidad de
un “nosotros” en su “reconocibilidad” de pertenencia a una colectividad especifica.

Ante la pregunta de ;como pensar en modos de asumir la responsabilidad de la
minimizacion de la precariedad? Butler aclara que la ontologia del cuerpo sirve como punto
de partida para pensar en esa responsabilidad debido a que, tanto superficial como
profundamente, el cuerpo es un fendmeno social cuya exposicion a los demas lo vuelve
vulnerable por definicion; una entidad cuya persistencia depende de condiciones e
instituciones sociales, y que, para poder “ser” en el sentido de “persistir”, ha de contar con
su afuera: “No es una mera superficie en la que se inscriben los significados sociales, sino
aquello que suftre, se alegra y responde a la exterioridad del mundo, una exterioridad que
define su disposicion, pasividad y actividad” (58).

En el Diario de una madre mutilada, hay —utilizando dura y arbitrariamente el
término— una doble precarizacidon representada en y por el cuerpo: la primera estaria
representada por la metafora de la “mutilacién” que sufre la madre que ha perdido a su hija;
mientras la segunda, de caracter mas concreto, estriba en el caddver acribillado de la
victima que en el texto se vuelve simbolo de la barbarie que aqueja a nuestra sociedad. No
hay cuerpos invulnerables —dice Butler—, y éstos se enfrentan invariablemente al mundo
externo como sefial del predicamento usual del indeseable contacto con los demas y las
circunstancias que exceden a su control; y ese “se enfrenta a” es una modalidad que lo
define. No obstante,

[...] esta alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo puede ser, y a menudo es,

lo que anima la capacidad de respuesta a ese mundo. Esta capacidad puede incluir

una amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento o esperanza, por
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nombrar solo unos pocos. A mi modo de ver, semejantes afectos devienen no sélo
en la base, sino también en la materia de ideacion y de critica (58).
De este modo —continua diciendo Butler— la especificidad de un acto a interpretar se adueia
de nuestra capacidad primaria de responder afectivamente, no como acto espontaneo, sino
como una inteligibilidad que forma y enmarca nuestra posibilidad de respuesta a un mundo
del que dependemos y que nos determina en la exigencia de una capacidad de responder
que se vuelve compleja y a veces ambivalente:
De ahi que la precariedad, como condicion generalizada, se base en una concepcion
del cuerpo como algo fundamentalmente dependiente de, y condicionado por, un
mundo sostenido y sostenible; y de ahi también que la capacidad de respuesta —y, en
ultima instancia, la responsabilidad— se sitie en las respuestas afectivas a un mundo
que, a la vez, sostiene y determina (59).
Ante la mediacion de tales respuestas afectivas, es que se apela a la realizacion de ciertos
marcos interpretativos y al cuestionamiento de los mismos, para de esa manera,
“suministrar condiciones afectivas para la critica social” (59). De lo anterior se deduce que,
en un complejo y violento “marco de guerra”, las respuestas afectivas deben tomar la
responsabilidad de no centrarse solo en el valor de determinadas vidas o en la posibilidad
de supervivencia en abstracto, “sino en las condiciones sociales sostenedoras de la vida,
especialmente cuando éstas fallan” (59). De ahi que el concepto de “responsabilidad” se
deba explorar mediante la reflexion critica sobre normas que excluyen campos especificos
de “reconocibilidad” que implicitamente se manifiestan cuando “por reflejo cultural,
guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras” (61).
De lo anterior se desprende una reflexion que nos lleva a explorar el concepto de

responsabilidad y el campo de reconocibilidad presentes en el texto de Herndndez Palacios,
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abordandolos como [su] respuesta afectiva a los acontecimientos que le tocd vivir en el
marco de la guerra que su obra denuncia y rechaza.

Son varios los cuestionamientos que lanza Butler en cuanto a la responsabilidad y la
reconocibilidad que se le deben aplicar a un “yo” discursivo en sus respuestas afectivas.
Cito in extenso en el intento de no dejar ninguno fuera:

(Es solo como un «yo», es decir, como un individuo, como soy responsable? éNo

podria ser que, cuando asumo una responsabilidad, salta a la vista que esa persona

que «yo» soy esta vinculada a otras personas de un modo necesario? ¢Soy acaso
pensable sin ese mundo de los demas? En efecto, éno podria ser que, en el proceso
de asumir una responsabilidad, el «yo» resulte ser, al menos parcialmente, un

«nosotros»? Pero entonces, ¢quién se incluye en el «nosotros» que yo parezco ser, o

del que parezco formar parte? Y éde qué «nosotros» soy finalmente responsable? Lo

cual equivale a preguntar: éa que «nosotros» pertenezco? Si identifico a una
comunidad de pertenencia sobre la base de la nacidn, el territorio, la lengua o la
cultura, y baso entonces mi sentido de la responsabilidad en esa comunidad, estoy
implicitamente defendiendo la opinidon de que soy responsable solo de aquellos que
son reconociblemente como yo de alguna manera. Pero écudles son los marcos
implicitos de la reconocibilidad en juego cuando «reconozco» a alguien «como» yo?
¢Qué orden politico implicito produce y regula el «parecido» en tales casos? éCual
es nuestra responsabilidad hacia quienes no conocemos, hacia quienes parecen

poner a prueba nuestro sentido de pertenecer o desafiar las normas del parecido al

uso? (60-61).
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La pertenencia a “ellos”, dice Butler, se debe plantear de manera diferente mediante una
responsabilidad que rechace la aprehension de similitudes prefabricadas; y dicha
responsabilidad, debe empezar a realizarse a través de “una reflexion critica sobre esas
normas excluyentes por las que estdn constituidos determinados campos de
reconocibilidad” (61).

Con base en lo anterior, el texto de Hernandez Palacios podria ser planteado como
un discurso que, dada su estructura propia de diario intimo, estaria exento de tomar
responsabilidad (en el sentido butleriano) como respuesta afectiva a los acontecimientos
que lo determinaron; sin embargo, en la siguiente cita, ese “yo” narrativo, se manifiesta en
todo su dolor y frustraciéon como en ese “nosotros” que se incluiria en el “todos”:

Un amigo me abraza y dice entre sollozos:

—No te merecias esto.

(Alguien se merece que le asesinen a su hija por querer salvar a su esposo?

(Alguien se merece que maten a su yerno después de torturarlo? Ni yo, ni nadie. Si

existe Dios, ;en donde estaba anoche entre las 10:30 y las 3:30 de la madrugada?

(En el mismo lugar en el que se escondia mientras estallaban las bombas de

Hiroshima y Nagasaki? ;En el mismo lugar donde dormia mientras los nazis

construian sus camaras de gas? (12).

Como puede observarse en la cita anterior, el “todos” se manifiesta paradojicamente en el
“Ni yo, ni nadie”. Asi, nos hallamos ante una respuesta afectiva que, a pesar de tener un
detonante especifico (los asesinatos de su hija y yerno), se revela incluyente en su
cuestionamiento a la divinidad, respecto a dos genocidios perpetrados a sociedades a las

que la duena de la voz narrativa no pertenece sobre la base de nacion, territorio, lengua o
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cultura. Con ello, la autora toma responsabilidad de su “yo” dolorido, como parte de un “los
demas” que han sufrido las consecuencias de vivir en un “marco de guerra”.

Butler avanza en sus reflexiones introduciendo en ellas el cuestionamiento de
quiénes hacen la guerra en nombre del bien comun, la democracia o la seguridad. Aunque
ella basa sus argumentos criticos desde la perspectiva que le otorga su ciudadania
estadounidense respecto a la politica bélica de su pais, sus cuestionamientos podrian ser
planteados andlogamente al conflicto que nos ocupa: la guerra oficial del estado mexicano
contra el narco. Empecemos a sondear la validez de esta analogia partiendo del primer
cuestionamiento de Butler. La académica estadounidense cuestiona duramente el concepto
de “responsabilidad global” como la posibilidad que se auto adjudica el gobierno
norteamericano de “llevar o instalar la democracia” a paises que, aparentemente carecen de
ella. De esto surge la pregunta “;qué significa una democracia que no esta basada en la
decision popular y en la ley de la mayoria?” (62). Si una democracia que falta a su sentido
mas esencial al no ser consecuencia de una decision mayoritaria, tendria que ser
cuestionada en su mal entendida “responsabilidad global” de imponérsela a otros; entonces,
como podriamos catalogar a otra “democracia” cuya autoridad como Estado es de entrada
ilegitima; caracteristica que el gobierno calderonista llevaba acuestas mientras
(esgrimiendo el argumento de su “responsabilidad con la seguridad del pueblo™) sumia al
pais en un marco de guerra; conflicto que, paradojicamente, lejos de servir al supuesto
cometido de restringir el poderio del “enemigo”, encausé lo que el estudio académico de
Vézquez Valencia denominaria la captura del Estado por redes de macrocriminalidad:

[...] es el inicio de la guerra contra el narcotrafico declarada por el entonces

presidente Felipe Calderdn, lo que modificéd las pautas de interaccion y violencia

que se observaban en el pais. Por ejemplo, en el ciclo de elecciones subnacionales
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2000-2006, los intentos del crimen organizado para intervenir en las elecciones
fueron poco fructiferos y se concentraron en nueve entidades del pais. En el ciclo
2007-2012, las tentativas y el éxito aumentaron. Sobresale Tamaulipas con intentos
en 50% de los municipios, asi como Veracruz, Sinaloa y Colima con intentos que
fueron del 25 al 50% de los municipios (Captura del Estado 23).
En ese gris y violento escenario, el estudio de Vazquez Valencia publicado en 2019,
especula una cifra de muertes —a partir de la declaracion de guerra calderonista— de mas de
300 mil personas, una cifra negra que resultaria imposible llevar a la exactitud, dadas las
condiciones de ineficiencia y corrupcion recurrentes en las instituciones encargadas de
transparentar tan delicado rubro. A este macabro nimero, se podria alinear otro de los
cuestionamientos butlerianos retomando el concepto de ese “nosotros”:
Una buena manera de plantear la cuestiéon de quiénes somos «nosotros» en estos
tiempos de guerra es preguntando qué vidas se consideran valiosas y merecedoras
de ser lloradas, y qué vidas no. Podriamos entender la guerra como eso que
distingue a las poblaciones segun sean objeto o no de duelo. Una vida que no es
merecedora de ser llorada es una vida que no puede ser objeto de duelo porque
nunca ha vivido, es decir, nunca ha contado como una vida en realidad (Marcos de
guerra 64).
Al reconocer como contexto la guerra iniciada en 2006 por un Estado cuya legitimidad es
popular e histéricamente cuestionada, habremos de ser cautos en abordar la obra de
Hernandez Palacios en su relacion a ese “nosotros” implicito en el texto, y contrapuesto al
fenomeno estadistico de la muertes que (acorde a la discursividad oficial) son objeto de una

distribucion diferencial del duelo publico.

104



Butler, empieza sus ejemplos con el caso de los velatorios publicos que se erigieron
en contra del estigma vergonzoso asociado a morir de sida durante el inicio de esta crisis de
salud publica en los Estados Unidos; una vergiienza asociada a la homosexualidad, el sexo
anal, y otras veces a la drogadiccion y la promiscuidad. Estos velatorios asi como el Names
Proyect™ fueron paradigmaticos en la bisqueda de afirmar mediante el nombre, que se
pueden recopilar los despojos de una vida y reconocer la pérdida. Derivado de lo anterior,
la pensadora lanza la pregunta de ;qué pasaria si los muertos de las guerras en curso fueran
llorados de igual menara? A tal respecto apunta:

El duelo abierto estd estrechamente relacionado con la indignacion, y la indignacion

frente a una injusticia, o a una perdida insoportable, tiene un potencial politico

enorme [...] Cuando hablamos de duelo abierto o de indignacion, estamos hablando
de unas reacciones afectivas que estan sumamente reguladas por regimenes de poder

y, a veces, sometidas a censura explicita. (65-66).

A sostén de estas reflexiones, la autora pone el ejemplo de las guerras en las que su pais se
involucro tras los atentados del 11 de septiembre como las de Irak y Afganistan, pues en
ellas el enemigo podia ser tan difuso como cualquier elemento que se relacionara con el
Islam, “visto como algo barbaro, o premoderno, como algo que no se ha conformado aun a
esas normas que hacen reconocible lo humano™ (69). Esto provocaba que, en esa regulacion
de los afectos, se cuestionara por parte de las cadenas de television conservadoras, la
difusion de fotografias como pruebas graficas de que las tropas estadounidenses eran

capaces de actos de tortura que violaban los derechos humanos internacionalmente

" El Names Proyect Quilt nacié en 1987en San francisco para rendir homenaje a las victimas del sida.
Consiste en la elaboracion de un edredon gigantesco cada uno de cuyos retazos (ya tiene mas de 44,000)
recuerda a una persona fallecida. Se ha puesto en distintas ciudades, y en 1989 el proyecto fue nominado para
el Premio Nobel de la Paz (Nota de la traductora en Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la
sujecion de Judith Butler 163).
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sancionados; y con ello se lograba “limitar el poder del afecto de la indignacion” (67). En
este sentido, la tendenciosa regulacion de las reacciones afectivas también es rastreable en
la discursividad manipuladora e incluso calumniosa implementada por el Estado mexicano
en aras de justificar su guerra contra un enemigo tan amplio como difuso; es decir, todo
aquello y/o todos aquellos que se pudieran encuadrar (verdadera o falsamente) bajo el
concepto de crimen organizado.

Muchos son los casos en que, en un marco de guerra como el que venimos
abordando, las bajas, se vuelven una estadistica tendenciosa y discursivamente manipulada
e incluso silenciada: nos referimos al abatimiento de los “malos”. El control mediatico
ejercido desde la oficialidad fue un elemento que reguld el discurso noticioso respecto a
como y hacia donde se debian mover las reacciones afectivas, Diria Butler, algo asi como
una “politica de la capacidad de reaccion moral” (68). Las bajas causadas de “aquel lado”,
el de los malos, a cargo de las “fuerzas de seguridad” (los buenos a los que tedricamente
perteneceriamos todos los que no delinquimos), se plasman en el imaginario colectivo no
solo como justificables, sino incluso como celebrables. Dice Butler:

[...] imaginamos que nuestra existencia esta ligada a otros con quienes podemos

encontrar afinidad, [...] que nos resultan reconocibles y que se conforman a ciertas

nociones culturalmente especificas sobre lo que se puede reconocer culturalmente
como humano. Este marco interpretativo funciona diferenciando tacitamente entre
las poblaciones de las que depende mi vida y mi existencia y las que representan
una amenaza directa a mi vida y mi existencia. Cuando una poblacion parece
constituir una amenaza directa a mi vida, sus integrantes no aparecen como «vidas»
sino como una amenaza a la vida (una figura viva que representa la amenaza a la

vida) (69).
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Las nociones de narco, jefe de plaza, sicario, cobrador de piso, halcon, estaca y un largo
etcétera, constituyeron la nomenclatura a la que habia que exterminar y a la que nuestras
reacciones afectivas diferenciadas debian contemplar como existencias “que no son del
todo vidas, no del todo valiosas, reconocibles o dignas de duelo” (70); en contraposicion de
las que, guardando ciertos campos de reconicibilidad “son merecedoras de defenderse,
valorarse y ser lloradas cuando se pierden” (70). No resulta casual que dicha nomenclatura,
represente —en su origen socio econdmico— al nivel mdas precarizado de nuestras
comunidades. Aqui una vision —filtrada por el discurso mediatico— desde la perspectiva
dolorosa del yo narrativo de Ester:
El Reforma publica la foto de un sicario que participd en el atentado a la
Procuradora de Ciudad Juédrez. Horas antes, también aparecid en el noticiero
matutino de Televisa. Mirar sus ojos es enfrentar el horror. Es un chico joven, bien
parecido, con el pelo muy corto, una barba arreglada y unos ojos vivaces. Hasta
antes de ver su imagen, un sicario era para mi un ser sin rostro, casi una entelequia.
Su descripcion detallada, lejana y fria de los hechos pareceria indicar que
esta vacio. Sin mente ni corazon (Diario de una madre mutilada 101).
De la anterior descripcion se desprenden dos elementos importantes: la imagen creadora de
una reaccion afectiva horrorizante hacia esa entidad/amenaza, y la recurrente dindmica
usada por la autoridad durante todo el sexenio como estrategia mediatica, en pos de
alardear “resultados”: poner énfasis en la presentacion/montaje de la detencion de las
figuras mas visibles; estrategia que, segun los estudios mas serios sobre el tema, ha

resultado totalmente fallida.’’

*! Vazquez Valencia dice en su investigacion que:
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No es que se pretenda soslayar la capacidad de violencia de la son capaces las
diferentes facciones del crimen organizado —que como ya vimos, puede incluir al propio
Estado como poder factico en sus redes de macrocriminalidad—, pero tampoco son pocos
los casos en los que las muertes a cargo de las fuerzas del orden han sido sufridas por la
poblacion civil por excesos y errores en el uso de la fuerza letal. En la gran mayoria de esos
casos, la estrategia mediatica por parte de la oficialidad fue una agraviante revictimizacion:
la imputacion de actitudes o actividades criminales por parte de los ejecutados para que la
autoridad pudiera evadir su responsabilidad ante “la justicia”. Y en los casos en los que las
bajas eran asumidas como causadas de manera aleatoria por alguna de las dos facciones
(buenos o malos), entonces la discursividad oficial encontrd el conveniente y eufemistico
concepto de “dafo colateral”.

Sara Uribe narra su recuerdo de cémo en el 2009, mientras vivia en Tampico,
Tamaulipas, el narco se apoderd de los espacios publicos que se acabarian convirtiendo en
zona de peligro. Con ello, dice la poeta, la violencia arremeti6 de tal manera en la vida
cotidiana que el cambio de habitos y la manera de relacionarse con el entorno se volvid
inevitable. Al secuestro de la playa, de los restaurantes, los negocios y las carreteras se
agregaria la cooptacion de la policia. “Se aduefiaron primero de nuestras noches y luego
también de nuestros dias” (47). Pero Uribe aclara que los narcos no eran los unicos a

quienes se debia temer:

Las estrategias de seguridad que ponen especial énfasis en detener a las principales cabezas de una
red de macrocriminalidad estaran destinadas al fracaso. Esos son simplemente actores criminales de
tiempo completo que se convierten en la figura mds visible, pero su detencioén no conlleva el colapso
de la red. Peor atin, las estrategias de persecucion penal que se centren en los delitos de alto impacto,
solo tendran como consecuencia llenar las carceles de hombres, jovenes, pobres (el principal grupo
en prision en México), pero no desmantelardn ninguna red de macrocriminalidad, y las personas
apresadas seran reemplazadas por otros jovenes pobres en cuestion de horas o maximo, dias
(Captura del Estado, macrocriminalidad y derechos humanos 58).
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Los soldados y la policia hicieron, y siguen haciendo, detenciones ilegales, golpizas
arbitrarias, ejecuciones extraoficiales, desapariciones forzadas. Si te confundian con
un halcon o si les parecias sospechoso en modo alguno no habia investigacion de
por medio, iban directo a los hechos violentos. Muchos codigos y practicas
contingentes de seguridad surgieron entonces a raiz del miedo. [...] Al final de las
reuniones, los invitados se quedaban a dormir en casa del anfitrion para no
exponerse a los enfrentamientos y las balas perdidas. Piensen en esto: familias
enteras durmiendo en el suelo, nifios pertrechados bajo sus pupitres, todo para evitar
el fuego cruzado de las balaceras. Piensen en esto; Martin y Bryan Almanza, de 9 y
5 anos de edad, respectivamente, muertos en un retén militar en La Riberena,
victimas del oprobioso dafio colateral (“;Como escribir poesia en un pais en
guerra?” 47).
El mismo “oprobioso” denominador que se aplicaba indiscriminadamente a la pérdida de
vidas cuya posibilidad de luto era tanto infactible como invisibilizada en las reacciones
afectivas. En su Diario, Ester Herndndez Palacios, narra que es convocada a una reunion en
una sala de la funeraria la misma noche en que se velaba a su hija:
En una sala se encuentran representantes del Ejército y de la PGR, el
Secretario de Seguridad, el Procurador de Justicia del Estado y otros funcionarios.
Si no conociera mi pais, ni supiera que uno de sus peores males es la impunidad, tal
vez tendria algo de fe en que se hara justicia; pero incrédula miro la escena desde la
frontera de mi dolor, que ahora se convierte en mi escudo. Las palabras me suenan
distantes, ajenas. Una obra de teatro, un montaje.
El Gobernador preside. Varios toman la voz. S6lo un eco conservo en la

memoria: Irene fue una victima inocente. Un dafio colateral (18-19).
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De la anterior cita se desprenden otros elementos: al calificar como teatro o montaje la
parafernalia oficial que incluia a funcionarios de primer nivel en el rubro de seguridad, asi
como a la maxima autoridad estatal, el yo narrativo predeterminaba, en teorica
reconocibilidad con sus otros (“mi pais”), lo que ya asumia como expectativa en el caso de
su hija, es decir, la impunidad. Lo anterior se confirma con el dictamen que parece —segun
la narrativa historico-oficial de esa coyuntura— querer cerrar el caso con la consabida
etiqueta de “dafio colateral” sobre una victima mas. Otro elemento a considerar es el sujeto
representado por la “victima inocente”. Con esa descripcion se haria notar que, en un
explicito campo de reconocibilidad, se invoca ese reflejo cultural que influye en la reaccion
afectiva del receptor para considerar a Irene como “ese alguien” cuya vida si merece ser
valorada y, por lo tanto, llorada (situacion que, por supuesto, no estd a discusion). Sin
embargo, en esta cita, asi como en algunas que expondremos a continuacion, hay elementos
que servirian para contrastar a ese “yo” que toma responsabilidad de ese nosotros al que
pertenece y del que forma parte, y que, desde su propia discursividad, influye en una
distribucion diferencial de las reacciones afectivas y el duelo.

Por principio de cuentas, nos tendriamos que preguntar con seriedad en cuéantos
casos de asesinato atribuible al marco de guerra que se vivia (y que no ha cesado), se
presentan al funeral de la victima el Gobernador del estado correspondiente con su
Secretario de Seguridad Publica y el Procurador de Justicia del Estado, asi como el
representante militar de la zona y el delegado del organismo de justicia federal (la entonces
PGR ahora FGR). La respuesta seguramente seria que practicamente a ninguno. La
siguiente declaracion de la autora en la ya citada entrevista con Ricardo Muiioz Munguia,

de la Revista Siempre! nos podria dar algunas sefiales:
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Fue un golpe fuerte para la sociedad en Xalapa porque, como digo en el libro, se
sabia de asesinatos en la periferia de la ciudad, de gente que no era conocida en los
ambitos de la clase media, universitarios, intelectuales o, también, en los ambitos
empresariales. Entonces, esto fue un acontecimiento que marcd un antes y un
después en Xalapa porque también tiene que ver que mi yerno era hijo de un
empresario de origen libanés, uno de los constructores mas importantes del Estado,
y mi hija de una familia muy conocida, de otro &mbito totalmente, porque mi padre
fue Presidente del Tribunal Superior de Justicia y fue rector de la Universidad
Veracruzana, también yo estuve un par de ocasiones como funcionaria del gobierno
del Estado de Veracruz, fui directora del Instituto Veracruzano de Cultura (Mufoz
Munguia 1).
La notoriedad que en el ambito oficial y medidtico toma el caso parece ser directamente
proporcional a la jerarquia socioecondmica de los involucrados; aun cuando Hernandez
Palacios los plantea, y se plantea a si misma, en ese inasible y complejo “ambito de la clase
media”. Lo cierto es que parece haber una invisibilidad en los casos “periféricos” que
normalmente no parecen contar con la empatia de nuestras respuestas afectivas; como si se
tratara de un elemento abstracto, lejano en tiempo y espacio. A tal respecto Butler dice que:
Las respuestas afectivas parecen ser primarias y no estar necesitadas de ninguna
explicacién, como si fueran anteriores a la labor de comprender e interpretar.
Nosotros estamos, por asi decirlo, contra la interpretacion en los momentos en los
que reaccionamos con horror moral a la violencia. Pero, mientras estemos en contra
de la interpretacion en tales momentos, no seremos capaces de dar cuenta de por qué
el afecto del horror se experimenta de manera diferencial; y no solo procederemos

sobre la base de esta sinrazon, sino que la tomaremos como signo de nuestro
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recomendable sentimiento moral innato, tal vez incluso de nuestra «fundamental

humanidad» (Marcos de guerra 79).
Incluso un texto como el de la académica veracruzana, que ya hemos planteado como una
obra de amplio compromiso social e incluyente al referenciar discursivamente otros
crimenes contra la humanidad, no logra abstraerse por completo de ese ejercicio diferencial
en la distribucion de los afectos. Aqui un segmento de su Diario que se enlaza con la
respuesta de la autora arriba citada, respecto a ese “antes y después” xalapefio marcado por
el asesinato de dos ciudadanos notables:

Xalapa, la capital de Veracruz, perdié por completo la calma el dia de ayer
cerca de las 10:30 de la noche; sabiamos de mantas colgadas en los puentes
peatonales de las avenidas; escuchdbamos rumores de balaceras en los
estacionamientos de los centros comerciales, de cadaveres embolsados en las
carreteras periféricas, de “levantados” y secuestrados. Habiamos visto al ejército
patrullar el centro de la ciudad; pero la guerra, es decir la muerte, el horror y el
miedo todavia quedaban lejos: en el periddico matutino que narraba los asesinatos
de Juarez; en el noticiero nocturno, que daba la cifra de los muertos hasta ese dia del
mes... (Diario de una madre mutilada 16).

La cita anterior contiene un argumento ambivalente que no resultaba totalmente cierto pero
tampoco totalmente falso: Xalapa, la capital de Veracruz, hacia mucho que habia perdido la
tranquilidad debido a la violencia que estaba a la alza en ese marco de guerra y de
macrocriminalidad en el que la poblacion se sentia cada vez més desvalida. Sin embargo, el
artero crimen contra el matrimonio Hakim-Méndez, si fue un parteaguas en cuanto a la
visibilidad que tuvo, la cual puso por primera vez en los reflectores mediaticos y en el

animo popular la sospechosa inmovilidad de una autoridad estatal que, hasta entonces,
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habia intentado con cierto éxito encubrir el tema mediante un control econdmico que le
facilitaba la censura mediatica. De ahi que ese “yo” narrativo de Ester ciertamente toma
responsabilidad de ese “nosotros” al que pertenece; pero es el mismo nosotros que abarrotod
la funeraria con la burguesia empresarial xalapefia debido al abolengo de su yerno; el
nosotros de la academia universitaria que en solidaridad con la querida maestra Esther
firmé el desplegado que al otro dia se publicé en los periddicos locales exigiendo al
Gobernador el esclarecimiento del crimen, un hecho que, dicho sea de paso, suscitd una
reprimenda para el Rector de la Universidad Veracruzana por parte del mandatario; un
nosotros que parecia compartir, por primera vez, esa reconocibilidad que después se
plasmaria a través del “yo” narrativo de Ester cuyo referente real es esa pertenencia a la
notoriedad de lo que la propia autora llama “el 4ambito de la clase media”. Antes de eso, en
efecto, las noticias de muertes atribuibles a la coyuntura violenta que se vivia se asumian
periféricas, incluso lejanas, pero sobre todo, investidas por la “rara sospecha” soldada en el
imaginario colectivo que cuestionaba —gracias a la discursividad tendenciosa de autoridad y
medios— “en qué andarian involucradas las victimas”; provocando con ello esa reaccion
afectiva del horror de manera diferenciada que interpreta a unas vidas como dignas de
duelo, mientras que a otras ni siquiera las contempla como tales. Sara Uribe (volviendo a
sus reflexiones respecto al entorno tamaulipeco), contintia narrando su recuerdo de este
violento proceso que se convirtié en lo que llama una “perversa narrativa”:
Cuando la guerra contra el narco comenzd, cualquier otro desaparecido o muerto, al
menos en Tamaulipas, se convertia automaticamente en enemigo. Lo que la gente
decia era “si se lo llevaron / si lo mataron, es porque seguramente estaba metido con
los malos”. En un principio no hubo cabida para las dudas porque el miedo es

implacable. Pero poco a poco las historias de lo que verdaderamente estaba pasando
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se fueron filtrando. Los muertos y los desaparecidos dejaron de ser andnimos,
desconocidos: el cerco se fue acotando de extrafios a conocidos, de conocidos a
amigos, de amigos a familiares. Poco a poco fue haciéndose irrebatible la enorme
cantidad de victimas de una guerra que ha fabricado culpables impunemente
(¢ Coémo escribir poesia en un pais en guerra?” 56).
Esta “Perversa narrativa” se extendia proporcionalmente al incontrolable nimero de
victimas hasta que, como dice la poeta, éstas dejaron de ser andnimas. Y para que eso
sucediera, debian ser ubicadas en lo que Butler llamaria una reconicibilidad. En el siguiente
segmento del Diario de una madre mutilada, la autora recupera claramente ese sentido de
reconocibilidad entre los asistentes al funeral de su hija dada la notoriedad del caso:
Cientos de personas siguen llegando, hay gente hasta en la calle; algunos tienen
rabia, deseos de venganza; otros, miedo. La mayoria descubre las bondades de la
solidaridad, que desconocian o casi habian olvidado. Llenan todas las salas, la
cochera, el recibidor, la escalera y los pasillos. Ven en ellos a sus hijos; en mi temen
verse a si mismos (16).
El horror se filtra en la reaccion afectiva de los asistentes ante la presencia de esos cuerpos
precarizados de los que hablabamos al principio de este apartado: el de la madre doliente
que pasaria después metaforicamente a la literatura como mutilado, y la imagen mas cruda
representada por dos cuerpos de carne y hueso martirizados que acabarian recordandonos
que —como dice Butler— no hay cuerpos invulnerables, pues “el sujeto que yo soy esta
ligado al sujeto que no soy, que cada uno de nosotros tiene el poder de destruir y de ser
destruido y que todos estamos ligados los unos a los otros por este poder y esta precariedad.
En este sentido, todos somos unas vidas precarias” (Marcos de guerra 71). Pero la

reconocibilidad que detona la reaccion afectiva del horror, asi como la de la empatia con la
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victima, parece depender de qué tanto podemos proyectar —como esos asistentes al funeral—
la desgracia del otro en mi, con base en una afinidad social, econdémica o cultural; y en este
sentido, las marcas textuales de una reconocibilidad diferencial, son recurrentes en el libro
de Hernandez Palacios.

Cerramos este apartado haciendo una pequefia precision respecto a esa
reconocibilidad que se presenta compleja en su relacion de “responsabilidad” tomada por
un “yo” respecto de ese “nosotros” al que perteneceria: si bien el argumento de la
notoriedad del caso en cuestion (el crimen que detona el “yo” del Diario) se revela como
ubicable en un “nosotros” que estaria lejos de pertenecer (dadas las caracteristicas
socioecondémicas de los involucrados) a lo que podriamos identificar como una generalidad
poblacional, dichas caracteristicas no fueron coadyuvantes en el tratamiento legal del
crimen. Toda esa parafernalia que el “yo” narrativo de Ester denominaba como “una obra
de teatro, un montaje”, paradojicamente, se confirmaria en su referente real, adjuntando el
caso a la inmensa estadistica de impunidad que reinaba y sigue reinando en el pais; y con
ello, si acerca su “nosotros”, aparentemente restrictivo y privilegiado, a la precarizacion

generalizada de todos esos cuerpos que estan pendientes de justicia.

I1.2.1 El Diario de Ester y otros discursos poéticos: la capacidad de resistir en un
marco de guerra.

Judith Butler cierra su capitulo “Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, afecto”
explorando la capacidad de sobrevivir en condiciones de guerra mediante un breve vistazo
a la publicacion de los Poemas desde Guantanamo, una coleccion de veintidés poemas

escritos por los presos de Guantdnamo y que lograron resistir la férrea censura del
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Departamento de Defensa estadounidense®”. Ante esto, Butler se sorprende de que un
formato y contenido como el de la poesia pueda parecer tan amenazante e incendiario,
especialmente para la seguridad nacional: “;Es porque los poemas constituyen un
testimonio de la tortura, o porque critican explicitamente a Estados Unidos por su espuria
pretension de ser un «protector de la paz» o por su odio irracional del islam?” (86). O tal
vez, lo que hace tan “peligrosa” a la poesia sea la posibilidad de resistir, de no quebrarse
por completo ante el embate inmovilizador del miedo y el dolor causados a los que son
victimas de primera mano en la guerra, cualquier guerra. Un dolor ante el cual, la poesia
convoca a la empatia, y una inmovilidad que se combate con aquello que la maestra Esther
dice en su Diario no estar dispuesta a dejar cuando le sugieren exiliarse tras el asesinato de
su hija: “Tendria que dejar de hacer lo que mas quiero: ensefiar la fuerza vital de la palabra
en la poesia, la Unica forma de superar la muerte” (101). Ensefianza que la académica
cumple a cabalidad hasta las tltimas consecuencias; de ahi sus epigrafes poéticos que
transmiten a su lector, el martirio que representa iniciar cada dia.

Sin pretender hacer una analogia situacional entre la tortura fisica sufrida por los
prisioneros de Guantanamo, y el tormento que sufre el yo narrativo en el Diario de Ester
ante su dolor, si podriamos hallar un paralelismo que, en lo discursivo, se vale de la forma

poética para resistir en el suplicio.

32 Butler aclara:
Como se sabe, la mayoria de los poemas escritos por los presos de Guantanamo eran destruidos o
confiscados, y en ninglin caso se permitia que pasaran a los abogados y trabajadores pro derechos
humanos, quienes consiguieron, empero, reunir este pequefio volumen. Segun parece, veinticinco mil
versos escritos por Shaikh Abdurraheem Muslim Dost fueron destruidos por el personal militar.
Cuando el Pentagono ofrecid sus razones para la censura, alegd que la poesia «presenta un riesgo
especialy para la seguridad nacional a causa de su «contenido y formato» (Marcos de guerra 86).
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Butler cita dos estrofas del poema titulado “Humillados en las cadenas”, de Sami al-
Haj, quien fue torturado en las carceles estadounidenses de Bagram y Kandahar antes de ser
trasladado a Guantdnamo, de donde —aclara la académica— ya ha sido liberado:

Yo fui humillado en las cadenas.

(Como puedo ahora componer versos? ;CoOmo pue-

do escribir?
Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento
y las lagrimas,

(,como puedo escribir poesia? (87).
La tortura —en este caso fisica— que ha sufrido el autor se manifiesta en sus versos que dan
cuenta de su martirio y humillacidon; y su cuestionamiento ante la posibilidad de como
poder hacer poesia en esas condiciones, se vuelve su propio discurso poético; al respecto
dice Butler: “Sus palabras pasan de la condicion de tortura, de coaccion, a la de discurso.
[...] La formacion de estas palabras esta vinculada a la supervivencia, a la capacidad de
sobrevivir” (Marcos de guerra 87). En el texto de Hernandez Palacios, hay un
cuestionamiento a la literatura y a la escritura desde la propia poesia en su aparente
inutilidad para superar la pérdida; sin embargo, esa misma manifestacion del yo poético se
vuelve discurso para superarla:

No me saben ni el pan, ni el libro,

ni la pluma;

todo lo llena un sabor gris

de oquedad y salitre.

Vivo tu muerte cada instante del dia.

Enriqueta Ochoa (39).
Ni el libro “ni la pluma” sirven para superar la muerte del objeto poético, y en ese lamentar
del yo poético, esta la posibilidad discursiva de enunciarlo. En el caso del yo narrativo de

Ester, cabe decir que éste anuncia la posibilidad de iniciar (aun en el dolor) una nueva

jornada de luto. Otro de los elementos que Butler halla en los escritos que cita, es contener
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“amargos comentarios politicos” como el ejemplo siguiente cuya autoria corresponde a
Shaker Ahdurraheem Aamer:

Paz, dicen.

(Paz de la mente?

(Paz en la Tierra?

(Paz de qué tipo?

Los veo hablar, discutir, pelear...

(Qué clase de paz buscan?

(Por qué matan? ¢Que estan planeando?

(Son simples palabras? ¢Por qué discuten?
(Es tan sencillo matar? ;Es ese su plan?

iSi, por supuesto!
Hablan, discuten, matan...
Luchan por la paz (88).
Entre el horror la confusién y la ironia se mueve discursivamente este poema que pone en
entredicho el doble discurso de la politica bélica estadounidense. Para Butler:
este poema parece girar alrededor de una pregunta repetida y abierta, de un horror
insistente, de un impulso a poner al descubierto. (Estos poemas se inscriben en el
marco de los géneros liricos propios de la escritura coranica, con rasgos formales de
la poesia nacionalista arabe, lo que significa que son citaciones; asi, cuando habla
un poeta invoca una historia de interlocutores y en ese momento se situa,
metaforicamente, en su compaiiia) (89).
En ese sentido, el texto de Ester también cuestiona e ironiza a varios poderes facticos que
podrian incluir a un Estado corrupto, el crimen organizado y hasta la tradicion religiosa a la
que solia pertenecer la autora; lo anterior mediante una reformulacion del “Padre nuestro”,
la oracion cristiana por antonomasia.

Padre nuestro que estas en el cielo,
protegido y lejos de los sicarios,
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santificado sea tu nombre,

qué ojala pudiera

santificar nuestro suelo,

porque no lo han logrado

ni los cadaveres de las victimas,

ni su sangre

y, menos, la locura de los asesinos.

Venga a nosotros tu reino,
pues los gobiernos corruptos
y los gobernantes impunes
han hecho, del nuestro,

uno imposible para vivir.

Hagase tu voluntad

en la tierra como en el cielo,
pero —por piedad— te pedimos
que no sea tan dolorosa.

Danos hoy nuestro pan

de cada dia.

Y, si quieres, que se sigan

amasando fortunas inmensas

sobre las cenizas de los cuerpos inocentes,
para que ellos,

a los que no les falta ni el pan,

ni la cocaina,

sigan acribillando a tus criaturas.

Perdona nuestras ofensas,

aunque para mi resulte todavia

imposible perdonar a los que asesinaron a Irene,
torturaron y degollaron a Fouad

Yy, no contentos con €so,

nos obligan a vivir en el terror

y con la ausencia de los que mas amamos.

No nos dejes caer en la tentacion de la venganza,
de cobrar el ojo por el ojo,

y libranos de los que tienen el poder

de decidir quién muere.

Amén (93-94).

Como en el poema de Ahdurraheem Aamer, el horror y la confusiébn se proyectan

irébnicamente con el fin de evidenciar a sus fargets. El yo narrativo introduce esta
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reformulacién de la plegaria como un “contra canto” parédico™ diciendo que su hermano le
ha enviado una version del “Padre nuestro”, la cual “desde esta noche, trataré de rezar; tal
vez asi mafiana amanezca mas serena” (92). Tanto el “luchan por la paz” como el “tal vez
asi mafiana amanezca mas serena” se cargan de una perspicaz ironia que no deja de afirmar
la frustracion no poder oponer mas que sus palabras a un contexto que los rebasa.

Butler —siempre refieriendose a los Poemas desde Guantanamo— propone que nos
preguntemos qué afecto es verbalmente transmitido por estos versos y qué cadena de
interpretaciones vehiculan en forma de afectos como la afioranza y la rabia. Y afiade: “El
abrumador poder del duelo, de la perdida y del aislamiento se convierte en un instrumento
poético de insurgencia, incluso un desafio a la soberania individual” (90). La autora
estadounidense cita ahora a Ustad Badruzzaman Badr:

E1 remolino de nuestras lagrimas

se mueve deprisa hacia ¢él.

Nadie puede aguantar la fuerza de este diluvio (90).

Butler interpreta estas palabras como “simbolos de un aguante abismal” (90); una
resistencia que también se manifiesta en ese abrumador poder del duelo y la pérdida
evidenciada por Ester mediante su epigrafe de entrada al 10 de junio:

Te imagino,

y se me llena el corazon

de puntas de cristal oscurecido,

v se me vuelve un torbellino en llamas

la existencia.
Enriqueta Ochoa (21).

*3 Respecto a la parodia, Linda Hutcheon dice que:
El prefijo para tiene dos significados casi contradictorios. [...] A partir del sentido mas comun —el de
para como “frente a” o “contra”, la parodia se define como “contra canto”, como oposicion o
contraste entre dos textos. En el significado evocado a fin de poner el acento sobre la intencion
parddica tradicional a nivel pragmatico, a saber, sobre el deseo de provocar un efecto comico,
ridiculo o denigrante” (“Ironia, satira, parodia” 178).

120



El “torbellino en llamas” en que se vuelve la existencia ante el constante recuerdo,
simbolizan también ese “aguante abismal” como el que Butler interpreta ante la contencion
de ese diluvio de lagrimas que se arremolina inaguantable.

El dolor también se exclama liricamente en sus condiciones fisicas y emocionales
mediante el colapso orgdnico que éste causa: Butler cita unos versos de Abdulla Majid al-
Noaimi:

Mi costilla esté rota, y no encuentro a nadie que me cure.
Mi cuerpo esta débil, y no veo alivio ante mi (90).

Ya nos decia Butler que el cuerpo existe en su exposicion y proximidad a esa fuerza externa
que representa todo elemento que lo vuelve vulnerable a los dafios, y que dichos dafios son
la explotacion de esa vulnerabilidad. La anterior es una sensacion de extrema precariedad
que también sufre el cuerpo —a través de la poesia— del yo narrativo de Hernandez Palacios:

Mi sien explota de dolor, puedo ver algunas cosas,

pero no soy capaz de mover el cuerpo.

Todos mis huesos estan molidos, mis venas estan rotas,

mi cerebro ha estallado, mis musculos estan desgarrados...

No, no estoy viviendo una pesadilla, ni estoy poseido,

estoy muerto.

Atiq Rahimi (89).
Inmovilizado por el dolor fisico infringido por la tortura, o por el dolor emocional causado
por el luto, el cuerpo precarizado que vislumbramos en estos poemas continta exponiendo
su dolor como esa “respuesta a la condicion de una formulacion del afecto entendida como
un acto radical de interpretacion frente al sojuzgamiento indeseado™ (Marcos de Guerra
93). En los ejemplos arriba citados, el cuerpo se resiste —como dice Butler— a que su

vulnerabilidad sea reducida a la daiiibilidad, y aunque su respiracion sea precaria, ésta se

convierte en aliento que pervive y esculpe en la piedra.
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La palabra poética como fuerza vital —diria la maestra Hernandez Palacios—, es una
palabra que crea, se alza, o incluso se calla en sefial de un activismo que denuncia y se
lamenta; que intenta nombrar a veces sin €xito pues también existe —como dice Javier
Sicilia— el enmudecimiento ante “un género de cosas que derrotan al lenguaje” (“Silencio,
palabra y mudez” 28). El poeta narra su participaciéon en mayo de 2016 como testigo junto
a expertos forenses y familiares de victimas, en la exhumacion de 117 cuerpos y 12 restos
de las fosas clandestinas de Tetelcingo, en Cuautla, Morelos. En esa terrible tarea —sigue
contando— conocid a un voluntario cuya hija fue recuperada en una fosa similar en otro
estado del pais; y lo que ese hombre le narrd respecto a la violencia a la que fue sometida la
joven, no le parece consignable en su escrito.

Enmudecimos. So6lo los sonidos del gemido y del sollozo salian de nuestros labios.

En ese momento recordé una vez mas lo que cinco aios atras me sucedié cuando me

enteré del asesinato de mi hijo Juan Francisco: después de escribir sobre un pobre

papel mi ultimo poema me quedé mirando estipidamente el vacio y desgarrado,
impulsado por los sonidos que habia garrapateado, abri la boca todo lo que pude
para gritar. A pesar del dolor que me impulsaba ningn sonido sali6 de mi boca.

Repetia, sin darme cuenta, El Grito de Edvard Munch, tan primitivo y terrible que,

como el relato que acababa de escuchar, supera toda descripcion: un grito sin

sonido, el grito de una mudez (28).

En 2011 tras el asesinato de su hijo, Javier Sicilia manifiesta que no escribird mas poesia,
argumento que se plasma resumidamente en lo que seria su ultimo poema “El mundo ya no
es digno de la palabra™:

El mundo ya no es digno de la palabra

Nos la ahogaron adentro
Como te (asfixiaron),
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Como te

desgarraron a ti los pulmones

Y el dolor no se me aparta

solo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Sélo por tu silencio y por mi silencio, Juanelo.

El mundo ya no es digno de la palabra, es mi Gltimo poema, no puedo escribir mas
poesia...la poesia ya no existe en mi (Periodico de poesia 1).

“Un silencio aturdido por el dolor, de manera que el mundo ya no es digno de los versos”,
dice Héctor Dominguez Ruvalcaba respecto a la declaracion del poeta. Sin embargo —
contintia diciendo Ruvalcaba—, dicha afirmacién puede asumirse como una negacion
retorica que, en si misma se puede leer como un poema que afirma su inefectividad: “Un
poema que declara la muerte del poema no ha de entenderse, entonces, como una
claudicacion de la poesia sino como una expresion que indica el callar de los justos como
un acto poético en si mismo (“Poesia de calle” 79-80). Una mudez que para Sicilia se
establece donde impera la violencia “que es la consecuencia de la degradacion y de la
corrupcion del lenguaje” (“Silencio, palabra y mudez” 28). Y que, no obstante su aparente
inmovilidad silenciosa, sigue nombrando. En el Diario de Herndndez Palacios, la violencia
a la que fue sometida su hija hace que la autora sienta esa paralisis; sin embargo, recurre a
su prosa poética para romper lo que Sicilia llama “la desesperacion de la mudez”. He aqui
un ejemplo: “26 afios tenia mi hija, 26 veces cruzaron su cuerpo balas asesinas, 26 veces le
quitaron el color, el aliento... la vida. 26 veces se clavan las mismas balas con un martillo
en mi cabeza. Me rompen, me vacian. No lloro, no grito” (10). Y en ese silencio trabado
que no permite llorar ni gritar, se manifiesta lo que Sicilia describe retomando las palabras
de George Steiner: “la lamentacion salvaje y pura de la inhumanidad del hombre y la

devastacion de lo humano™ (“Silencio, palabra y mudez” 29).
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Para Dominguez Ruvalcaba un llamado como el de Sicilia denota un duelo personal
pero también un luto colectivo. La muerte, en su violenta reiteracion, ya no sélo atribula a
los deudos sino a la colectividad a la que pertenecen, dando lugar a “un dolor que se
convierte en un acto politico porque la victimizacion se ha hecho inminente y un hébito de
los poderosos” (“Poesia de calle” 81). Y el mismo Ruvalcaba se pregunta si el mismo
llamamiento promulga un silencio contra toda poesia, o so6lo aquella con la que el poeta no
quiere entenderse mas: “En las circunstancias atroces de violencia en que muri6 el hijo
amado, la poesia ya no tiene sentido, se ha cancelado su necesidad, como si esta tuviera
entre sus funciones resucitar a los muertos” (80). De lo anterior deriva su interpretacion de
que, dicho silenciamiento, denota una crisis de la institucion literaria asociada a la poesia
como un sistema de creacion producido bajo la normativa de la ciudad letrada: “la
hegemonia de los libros, los talleres literarios, los premios de poesia y el aparato académico
que la legitima” (80-81). Ante el dolor, Sicilia opta por dejar la palabra y se inserta en el
mundo de sus semejantes, y con ello, convoca a la ciudadania a lamentar y denunciar la
tragedia compartida de vivir en un régimen de terror. En este llamado al duelo social,
Dominguez Ruvalcaba encuentra un paralelismo entre el activismo de Sicilia y el de
Hernandez Palacios:
Podemos leer también esta convocatoria al luto colectivo en el texto elegiaco
Mexico 2010. Diario de una madre mutilada, donde, en la forma de diario, la
escritora y critica literaria Ester Hernandez Palacios eleva su lamento por la muerte
ignominiosa de su hija y su yerno a manos del crimen organizado en Xalapa,
Veracruz, en junio de 2010. Sicilia y Hernandez Palacios hacen de la poesia una
congregacion luctuosa y establecen con ello un boceto para una reflexion moral de

parte de la ciudadania frente al deterioro avanzado de las instituciones. El diario
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desolador de Hernandez Palacios nos remite al libro de Job del Antiguo Testamento,
pues al igual que el patriarca biblico, lamenta incluso haber perdido la fe. El perder
el habla de Sicilia y este perder la fe de Herndndez Palacios son expresiones que nos
confrontan con el desastre de los signos y sus referentes (82).
La propia autora del Diario de una madre mutilada, en la ya citada entrevista con Viridiana
Villegas a la pregunta de por qué, a diferencia de Sicilia, ella si decidio escribir tras el
asesinato de su hija, responde:
—Fl decidié acallar su poesia y actuar como militante. Yo senti la imperiosa
necesidad de escribir, de abrir el cauce de creacion que de alguna manera dentro de
mi permanecia anquilosado. Una vez que Sicilia levant6 la voz, me uni a €l: desde
mayo de 2011, en Xalapa, soy miembro activo del Movimiento por la Paz con
Justicia y Dignidad (Villegas 1).
Sin duda, estamos ante dos maneras de transformar lo poético en politico: Sicilia —dice
Ruvalcaba— sin abandonar la poesia, sino sacandola de sus marcos institucionales que la
instituyen como “bellas letras”; y Ester, con imagenes crudas y necesarias que, como “todas
las versiones de Antigona a lo largo de la historia se arraigan en las peripecias del presente
que las contextualizan (“Poesia de calle” 82). Esta referencia a la tragedia sofocliana nos
enlaza con otra obra que surge en esa reaccion afectiva que —como diria Butler— toma
responsabilidad de su indignacion en un intento de oponerle algo a la violencia en este

marco de guerra: el texto Antigona Gonzdlez** de Sara Uribe.

3* Sara Uribe narra como Antigona Gonzalez surge en un principio por encargo:
Fue en febrero de 2011, recién me habia mudado de Tampico a Ciudad Victoria, capital del estado,
cuando, en una visita relampago al puerto, cené con Sandra Mufloz, actriz y directora teatral. En esa
cena me planted explicitamente una propuesta que un par de meses atras habia hecho de forma muy
general. Queria que le escribiera una obra de teatro, o mas bien dicho un monélogo, que basicamente
partiria de tres premisas. La primera consistia en retomar la Antigona de Sofocles, adaptandola al
contexto de lo que estaba ocurriendo en Tamaulipas. La segunda implicaba elaborar vasos
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La propia poeta cuenta que fue el descubrimiento de las fosas de San Fernando, un
municipio ubicado s6lo a dos horas de la capital tamaulipeca, lo que finalmente detono la
escritura de su Antigona Gonzdlez”. Uribe narra que la mafiana del 6 de abril de 2011, la
noticia que daba cuenta en los medios sobre el hallazgo de 196 cadaveres la sorprendi6 en
un evento cultural en el que todo parecia transcurrir con gran normalidad. La poeta narra su
desazon ante la nula atencion o mencion de lo ocurrido por parte de los presentes; desde su
butaca la frustracion —dice— la abrumaba, y los cuestionamientos surgieron:

(Como era posible que actudramos como si no estuviera pasando nada? ;Como es

que los discursos, los aplausos, la musica, las flores y nadie hablara de los cuerpos?

Los cuerpos enterrados, silenciados, invisibles. Los cuerpos que aun ahora, después

de seis afios, siguen padeciendo el emborronamiento de la memoria. ;jAcaso

supimos sus nombres? ;Acaso la PGR trabajé en dar a conocer las identidades de
esos 1967 ;Acaso se lo exigimos como ciudadania? Aqui caben bien los
cuestionamientos que Judith Butler hace en Marcos de guerra. Las vidas lloradas,

acerca de por qué para el estado algunas vidas merecen ser lloradas y otras no. Y

por lloradas me refiero aqui a ser clamadas en publico, a ser objeto de un duelo

colectivo (“;Como escribir poesia en un pais en guerra?” 48).

En una situacion como la que la poeta describe, la inmovilidad social causada por el miedo
se combina con otra igualmente nociva: la de una autoridad rebasada y/o coludida con el

crimen organizado. Para describir esto, Uribe retoma las palabras de Cristina Rivera Garza:

comunicantes con la historia de Isabel Miranda de Wallace, empresaria y activista, quien buscod
durante muchos afios a su hijo secuestrado y desaparecido, para luego confirmar que estaba muerto,
seguir rastreando el cuerpo de éste. La tercera premisa aludia a uno de los temas que mas le
importaba a Sandra: el texto debia ahondar en la necesidad de recuperacion del cuerpo perdido, del
cuerpo ausente (“Coémo escribir poesia en un pais en guerra” 47).
%> Obra que Perassi y Lorenzano catalogan como “poema, obra de teatro, performance” (“Un guijarro contra
la barbarie Presentacion de «Poesia y violencia»” 11).
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“el horror va intimamente ligado al retroceso del Estado en materia de bienestar y
proteccion social y, consecuentemente, al surgimiento de un feroz grupo de empresarios del
capitalismo global a los que se les denomina de manera genérica como el Narco” (46). La
poeta coincide con que la guerra declarada por el gobierno calderonista en 2006 fue
detonante de una cruda y visible crisis de violencia en Tamaulipas, y es en ese entorno, que
decide comenzar a escribir la primera version de la obra.

Paulatinamente —dice Uribe— avanza hacia la primera de tres secciones:
“Instrucciones para contar muertos”. A manera de introduccion, se plantea la anécdota de
una mujer que busca a su hermano desaparecido.

Una mujer intenta narrar la historia de la desaparicion

de su hermano menor. Este caso no sali6 en las

noticias. No acaparo la atencion de ninguna audiencia.

Se trata s6lo de otro hombre que sali6 de su

casa rumbo a la frontera y no se le volvio a ver. Otro

hombre que compro un boleto y abordé un autobus.

Otro hombre que desde la ventanilla dijo adios a sus

hijos y luego esa imagen se convirtio en lo unico que

un par de nifios podra registrar en su memoria cuando

piensen en la Gltima vez que vieron a su padre (4Antigona Gonzdlez 20).

En la siguiente seccion “(Es esto lo que queda de los nuestros?”, la autora se propuso tres
aproximaciones: explorar los vinculos afectivos entre los hermanos Gonzalez (Antigona y
Tadeo) mediante la rememoracion de la pérdida; asi como la reaccion de Antigona ante la
ausencia de su hermano asumida como un duelo latente, una sensacioén que es potenciada
por la incertidumbre de un estatus como el de desaparecido que en el texto se describe
como: ‘“‘ese estar entre la vida y la muerte” (“;Como escribir poesia en un pais en guerra?”’
51). El segundo abordaje consistié en mostrar la pugna entre esperanza, desazon y angustia,

sensaciones propias de la busqueda. Buscar a Tadeo provoca en Antigona un encuentro

diario con la muerte; y es la aparicion del coro la que remite a ese animo. Por ultimo,
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Antigona se manifiesta en su dimension politica acerca de la guerra, asi como en su vision
de esa otredad maligna.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio.
Yo lo que deseo es lo imposible: que pare ya la guerra;
que construyamos juntos, cada quien desde su

sitio, formas dignas de vivir; y que los corruptos, los
que nos venden, los que nos han vendido siempre al
mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los
zapatos de todas sus victimas aunque fuera unos se-
gundos. Tal vez asi entenderian. Tal vez asi harian lo
que estuviera en sus manos para que no hubiera mas
victimas. Tal vez asi sabrian por qué no descansaré
hasta recuperar tu cuerpo (4Antigona Gonzdalez 59).

Por ultimo, la seccién “Esta mafiana hay una fila inmensa”, Uribe combina dos escenarios:
el arribo de Antigona a San Fernando para rastrear el cuerpo de su hermano desaparecido, y
el trance de encarar el horror de las fosas, asi como la penosa experiencia del
reconocimiento de cuerpos. La autora explica que decidié entonces cerrar el libro
referenciando las preguntas del poema “Muerte” de Harold Pinter, y compaginar las
respuestas a dichos cuestionamientos mediante fragmentos testimoniales. Para ello, la
escritora us6 las voces de familiares en busqueda de sus desaparecidos durante esa enorme
fila que implicaba esperar turno afuera de las instalaciones forenses: “Esa hilera de
preguntas es, también, un coro. Una evocacion de todas las preguntas, de todo el dolor, de
todas esas voces e historias enunciadas en la morgue de San Fernando” (“;Coémo hacer
poesia en un pais en guerra?” 52).

¢DONDE SE HALLO EL CADAVER?

/Se le hace normal que un autobus desaparezca y los

pasajeros muertos aparezcan en fosas? (Antigona Gonzdlez 78).

(QUIEN ERA EL CADAVER?

Le gustaba mucho bailar polka, redova y hasta

huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corri-

do. Todavia bailabamos. Siempre fue buen padre.
Tuvimos cinco hijos. A todos les puse José, como él,

128



y un segundo nombre. Tenemos 15 nietos y cuatro
bisnietos. (82).

+COMO DE BIEN CONOCIA EL CADAVER?
En la fotografia usa sombrero vaquero y estd de pie,
sonriendo entre el sorgo que durante décadas culti-
vO... S0lo iba a trabajar y desaparecio. (90).
Siete meses le tomaria a Uribe la escritura de la primera version de Antigona Gonzdlez, la
cual constaba de poco mas de la mitad de paginas que constituyeron la version final. Tras la
puesta en escena de ese primer texto, le llevaria un semestre mas el proceso de escritura que
completa la obra, un proceso que implicaria pasar del uso de testimonios y notas
periodisticas, a la revision exhaustiva de aproximaciones tedricas a la tragedia sofocleana.
Se trataba no solo ya de integrar un cuerpo textual hecho de voces que clamaban el
dolor de haber perdido a un ser querido; no solo de dar cuenta del registro aleatorio
de las miles de muertes violentas ocurridas en todo el pais; no solo de colocar a esta
Antigona especifica en una Tebas tamaulipeca; no solo de hacer explicita la
necesidad de nombrar a cada uno de los desaparecidos y de los muertos, la
necesidad de recuperacion del cuerpo perdido. Se trataba también, y de manera
relevante, de reflexionar sobre lo que significa ser una Antigona, sobre lo que
significan los procesos escriturales que se han tejido en torno a su constante
reelaboracion en Latinoamérica (“;,Como escribir poesia en un pais en guerra?” 54).
Todos estos elementos se empezarian a insertar en la reflexion creativa de Uribe tiempo
atras cuando, en 2011, tom6 contacto con el proyecto dedicado al conteo extraoficial de
muertes violentas en México, realizado desde el blog y cuenta de Twitter Menos dias aqui:
“Contamos muertes por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros

muertos. Reclamamos paz” (48), se lee en el blog. Una iniciativa integrada por voluntarios

que otorgan una semana de su vida para rastrear en los medios las muertes violentas
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registradas en el pais diariamente. Minuciosa y dolorosa tarea dice Uribe, que involucra
cuerpos, ausencia y lenguaje (48). Mediante la integracion escueta de una datologia que
incluye ubicacion del hallazgo, las circunstancias en que ha sido encontrado un cadaver, sus
seflas particulares, vestimenta, tatuajes, cicatrices, asi como las caracteristicas fisicas de la
victima, se intenta —dice Uribe— “de construir con palabras un sitio para la memoria de
todos nuestros cuerpos. Se trata, en efecto, de nombrar lo ausente para hacerlo visible” (49).
Algo parecido a ese Names Proyect del que nos hablaba Butler, con la gran diferencia de
que en aquel caso, el proposito era nombrar para visibilizar y combatir el estigma por haber
muerto de sida, en éste, es justamente el nombre propio lo que estd en falta, y su
recuperacion es devolver al cuerpo precarizado esa humanidad que le ha sido arrancada.
Fue el contacto y la consulta de esta plataforma lo que llevé a Sara Uribe a encontrar
casualmente el titulo de su obra. Ella lo narra:
Y si se revisa detalladamente el listado con los nombres de los voluntarios, puede
hallarse el nombre de una joven actriz que conté 340 muertos del 17 al 23 de enero
de 2011: Antigona Gonzalez. Cuando lo adverti me pareci6 una coincidencia casi
inverosimil, luego pensé que si una mujer de la vida real podia llamarse Antigona
Gonzaélez, entonces, la mujer que buscaba a Tadeo, podia llamarse asi también (49).
Asi, el género poético en un marco de guerra toma su referente violento y lo convierte en
denuncia desde su propio derrotero discursivo. “No hay acto de escritura que no sea
reescritura [...] Quien reescribe actualiza. El motor del reescritor no es la nostalgia por el
pasado, sino la emergencia del presente”, dice Sara Uribe citando a Rivera Garza (56). La
poeta oriunda de Querétaro, considera que no hay nada original en Antigona Gonzalez, que
su libro y la estrategia empleada para escribirlo son puro reciclaje; que se trata de “un libro

que desde su inicio fue escrito con, para y por otros” (55).
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Ya sea mediante los pocos poemas rescatados por abogados y trabajadores pro
derechos humanos que conformaron los Poemas de Guantanamo, el Diario de una
académica que elegiaca se lamenta por el asesinato de su hija; el silencio de un poeta que
renunciando a la poesia da voz a miles de dolientes en su compartida indignacion; o la
creacion hibrida de algo denominado por la critica como “poema, obra de teatro,
performance”, cuyo origen fue buscar también ese acto critico y de resistencia ante la
violencia; la poesia seguira siendo un pronunciamiento politico y moral que brindara
“Interpretaciones insurgentes, actos incendiarios que, en cierto modo e increiblemente,
viven a través de la violencia a la que se oponen” (Marcos de Guerra 94).

Emilia Perassi y Sandra Lorenzano en su texto “Un guijarro contra la barbarie.
Presentacion de «Poesia y violencia»” retoman la pregunta de Holderling de “;Para qué
poetas en tiempos de penurias?”, a lo que responden sobremanera pertinentes con otra que
hace el poeta colombiano Juan Manuel Roca: “;para qué poetas en tiempos que no sean de

penurias?” (9).

I1.3 La guerra Estado/narco: conflicto que tiene su origen en una relacion simbidtica.
Quien no conoce México no puede entender como funciona hoy la riqueza de este planeta.
Quien ignora a México no entenderd nunca el destino de las democracias transfiguradas
por los flujos del narcotrafico.
Quien ignora a México no encuentra el camino que distingue el olor del dinero,
no sabe cémo el olor del dinero criminal puede convertirse en un olor ganador
que poco tiene que ver con el tufo de muerte miseria barbarie corrupcion.

(Roberto Saviano. CeroCeroCero)

Walter Benjamin, en Para una critica de la violencia, dice que la violencia es siempre
fundadora o conservadora de derecho, y anade que, “En caso de no reivindicar algunos de

estos dos predicados, renuncia a toda validez (32-33). Es justamente en esa cuestionable
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validez en la aplicacion de la violencia como fin de derecho, que una vez mas, sus
reflexiones nos son utiles para abordar, desde otra perspectiva, el complejo contexto de la
guerra Estado/narco que hemos venido referenciando. Cabe sefialar que, especificamente el
concepto vertido por el filésofo aleman como derecho positivo y la violencia que de éste
puede surgir, es un acercamiento critico desde lo que podria ser la filosofia del derecho. Sin
embargo, el pensador advierte que “en lo que concierne a la violencia en su sentido mas
conciso, solo se llega a una razon efectiva, siempre y cuando se inscriba dentro de un
contexto €tico. Y la esfera de este contexto estd indicada por los conceptos de derecho y de
justicia” (23). El propio Benjamin establece que en el caso del primer concepto, éste
constituye tanto el medio como el fin de todo orden de derecho, pues en principio, el
dominio de la violencia s6lo puede hallarse en el ambito de los medios y no en de los fines
(23). No obstante, el pensador conmina a no simplificar lo anterior con la facil
consideracion de que la violencia puede servir, en casos precisos, a fines justos o injustos,
implicando que una critica de ésta se pueda ubicar en un sistema de los fines justos. A tal
respecto, Benjamin aclara que esto no es asi, pues:
Aun asumiendo que tal sistema estd por encima de toda duda, lo que contiene no es
un criterio propio de la violencia como principio, sino un criterio para los casos de
su utilizacion. La cuestion de si la violencia es en general ética como medio para
alcanzar un fin seguiria sin resolverse. Para llegar a una decisién al respecto, es
necesario un criterio mas fino, una distincién dentro de la esfera de los medios,
independientemente de los fines que sirven (23).
Para el autor de estas reflexiones, el derecho positivo establece juicios sobre todo derecho
en vias de constitucion privilegiando en exclusividad la critica de sus medios: “Si la justicia

es el criterio de los fines, la legitimidad lo es el de los medios” (24). Sin embargo,
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Benjamin sin dejar de hacer énfasis en su oposiciéon, comenta que ambas posturas se
hermanan en un dogma fundamental:

Fines justos pueden ser alcanzados por medios legitimos, y medios legitimos

pueden ser empleados para fines justos [...] el derecho positivo intenta «garantizar

la justicia de los fines a través de la legitimacion de sus medios. Esta antinomia
resultaria insoluble si la premisa dogmatica comun fuera falsa, es decir, en el caso
en que medios legitimos y fines justos estuvieran en irreconciliable contradiccion

(24).

De esta reflexion, retomamos la idea de esa falsedad en su premisa dogmatica como punto
de abordaje en el ejercicio de la violencia como derecho positivo. Es de nuestra percepcion
que esto se hace patente en lo que podriamos denominar los razonamientos discursivos
utilizados como capital politico del Estado en el conflicto que nos ocupa; sin embargo, es el
torcimiento de dicha vision y su respectivo uso de la violencia lo que —valga la
redundancia— violenta la premisa dogmatica.

La actual guerra contra el narco en México surge de la ruptura de un orden que,
aunque ilegitimo, era el resultado de un ejercicio de la violencia regulado y/o acordado por
lo que podriamos Ilamar un “Estado garante” de un derecho positivo que, como tal, debia
garantizar “Justicia” a través de la legitimacion de sus medios. No obstante, es justamente
en dichos medios para la manutencion de ese orden que la ilegitimidad se manifiesta en
toda su contradiccion. La existencia y control de un régimen presidencialista capaz de
restringir desde el centro la politica nacional, fue, durante décadas, un arbitro tendencioso
en la regulacion de un fenomeno —el narcotrafico— que la ley contempla como ilegal y para
el que la prohibicion oficial era y sigue siendo la norma. Lo anterior contribuyd a crear

zonas de ambigiiedad como la que Monica Serrano identifica “en la relacion del Estado con
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la ley y entre ésta y la sociedad” (“México: narcotrafico y gobernabilidad” 253). Esta
regulacion del fenomeno a la que nos referimos es definida por la misma investigadora del
Centro de Estudios Internacionales de El Colegio de México como:
[...] aquella accion estatal que ha buscado sujetar, controlar y reglamentar el
comportamiento de los empresarios criminales a una serie de normas y reglas.
Aunque sus objetivos pueden ser multiples, en la experiencia mexicana el objetivo
fundamental de esta regulacion ha sido la contencion de los efectos mas perniciosos
del mercado ilicito de las drogas (Serrano 255).
Esta relacion multiforme del Estado con el crimen organizado que, por un lado buscaba la
contencion de la violencia, pero que por otro —como dice Serrano— “provocd el ascenso y
caida de un mercado regulado desde las estructuras del estado y la transicion hacia un
mercado que se antoja «privatizado»” (254), también es tratada por Guillermo Pereyra en
su articulo “México: violencia criminal y «guerra contra el narcotrafico»”:
La relacion entre Estado y narcotrafico en México fue siempre polivalente. A lo
largo de décadas hubo campafias de oposicion y antagonismo directo, estrategias de
convivencia pacifica y alianzas de los gobiernos con algunos grupos criminales para
luchar contra enemigos comunes. Aun en su polivalencia, esta relacién no dio lugar
a una violencia amplificada en frecuencia e intensidad como la actual. El deterioro
progresivo del modelo tradicional de regulacion del narcotrafico y la expansion
descontrolada del mercado de drogas resintieron las formas de soberania y
gubernamentalidad que durante afos lograron una relativa paz del mercado de
drogas. [...] Como es sabido, el viejo régimen autoritario restringia la autonomia de
los funcionarios publicos estatales y locales y, en este marco, las instituciones

federales contaban con facultades extralegales vinculantes para contener la violencia
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criminal y proteger a la poblacion civil. El régimen priista no tuvo la unidad

rigurosa que usualmente se le imputa porque nunca se impuso de manera

homogénea a todos los grupos criminales. En lugar de ello, la relacion entre Estado

y narcotrafico estaba mediada por un sistema de acuerdos tacitos y de aplicacion

selectiva de la ley, que fijaba limites y posibilidades a la expansion del mercado de

drogas (433).

De lo hasta aqui revisado se deduce la implementacion por parte del Estado de un medio
ilegitimo para un supuesto fin justo; es decir, simular ser garante y precursor de ese
“derecho moderno” que Benjamin identifica desde su tiempo como el que tiende a no
admitir que personas privadas ejerzan la violencia con el fin de satisfacer objetivos
unilaterales (29). El Estado inmerso en la vision del derecho positivo que como establece
Benjamin “estd ciego en materia de incondicionalidad de los fines” (25), ejercia
diferencialmente la violencia propia del derecho positivo en su calidad de conservadora del
estado de derecho, y con ello, garantizaba como “fin justo” el acotamiento de una violencia
que, como se comprobaria posteriormente, se puede volver irrefrenable. Este seria el primer
caso de traicion a esa premisa dogmatica que Benjamin le adjudica al derecho positivo en el
que “medios legitimos pueden ser empleados para fines justos” (24).

Por otro lado, el “orden” que se regulaba, provenia del uso diferencial de la
violencia como un medio condicionado cuya razoén de ser era la conveniencia de sus fines,
es decir, establecer un ordenamiento en la ilegalidad que conlleva el desplazamiento de
intereses privados en el gran negocio del narcotrafico. Un mecanismo que, como podremos
corroborar, en nuestro pais cuenta con una larga historia marcada por las diferentes etapas

de la simbiotica interaccion entre el crimen organizado y el Estado.
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De nueva cuenta, Monica Serrano nos contextualiza al rastrear en las primeras
décadas del siglo XX (1914-1920) a Esteban Canti, un coronel, politico regional y
“empresario criminal”, como el hombre que dominaba las operaciones ilicitas de este
negocio:

Con un ejército personal de 1,800 hombres y protegido por una geografia inhospita,

Cantu asegur6 el control politico y militar de Baja California Norte y se apodero6 de

una tajada importante del flujo ilicito de drogas. Las arcas de su gobierno se

beneficiaron de las “cuotas” pagadas por comerciantes de opio. Si bien parte del
opio era producido localmente, una buena cantidad provenia de Asia para ser
refinado y reexportado a EEUU. En aquel entonces, el grueso de la actividad ilicita

se concentraba en la produccion y trafico de opio (“México: narcotrafico y

gobernabilidad 257).

Al amparo de la prohibicién —sigue diciendo la investigadora—, en las ciudades fronterizas
de México, se detond un boom del vicio. Esto caus6 un flujo multimillonario de recursos
que permitieron una autonomia local y regional (257). Bajo la presion de los EEUU, el
entonces endeble gobierno mexicano prohibe la importacién de opio en 1916, decretando
una restriccion que, lejos de cumplirse, acrecentd el poderio feudal de Canti y otras
facciones politico-militares que, aprovechando la coyuntura histérica del pais, hallaron en
este comercio ilicito la fuente de su financiamiento. Ya en este escenario, Serrano apunta:
“En esos afios, en la atn lenta pero constante expansion del cultivo del opio y de la
mariguana se irian tejiendo lazos cada vez mas estrechos entre un mercado ilicito en
expansion y una clase politica en ascenso” (257). Durante las siguientes dos décadas, el
negocio creceria provocando las “tradicionales” tensiones diplomaticas entre México y los

Estados Unidos, cuyo gobierno ejercia presiones en pos de un endurecimiento progresivo
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de la prohibicion que, paradodjicamente, provocaba una enorme oportunidad de mercado
(259). Ante la incapacidad y/o falta de voluntad del gobierno central para cumplir sus
compromisos, la consecuencia fue lo que Serrano denomina “la gradual consolidacion de
un modelo de regulacion del crimen por parte del Estado” (259). La investigadora del
Colegio de México lo describe asi:
En este sistema de regulacion en ciernes, el referente mas importante seria el tipo de
relaciones simbidticas, a partir de las cuales politicos y empresarios buscaron
favorecerse mutuamente. Estas relaciones de explotacion de élite —elite explotative,
como las llama Lupsha— abrieron un espacio considerable para aquellos politicos
dispuestos a medrar en las negociaciones criminales. Esta logica de reciprocidad
[...] ayudaria a establecer las bases de un sistema de regulacion estatal del mercado
criminal (259).
Dicho sistema pasaria de manera gradual e inevitable del ambito local y regional al federal
creando mayores tensiones entre México y su vecino del norte. La prohibicion impuesta
desde el lado estadounidense se convirtio en el acicate lucrativo aprovechado desde el lado
mexicano, tanto, que ya en 1935 —dice Serrano— se avizoraba una nueva campafa contra
Meéxico “acusandole de actuar como granero del narcotrafico” (260). La anterior situacion
se extiende hasta que la Segunda Guerra Mundial cambia la congruencia discursiva de la
politica prohibicionista estadounidense y transforma para siempre los alcances de la
produccion y comercio de estupefacientes en México. El evento bélico y su enorme
demanda de morfina provocaron una expansion sin precedentes del cultivo de amapola en
la sierra del estado de Sinaloa, al cual siguieron los estados de Sonora, Durango y
Chihuahua. Los efectos de la guerra alejaron aun mas a México de la rigidez impuesta por

la prohibicion, lo que provocd que se triplicara la produccion de opio. Es mas, el gobierno
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de EE UU se vio en la necesidad de flexibilizar su postura al respecto cuando Henry
Anslinger —entonces director de la Oficina Federal de Narcoticos ahora conocida como
DEA- tuvo que aceptar que el opio y la mariguana resultaban primordiales para la defensa
nacional de su pais, ademas de “autorizar el cultivo de amapola bajo «licencia» estatal en
Norteamérica” (261). En los siguientes afos, la dindmica bilateral entre estos dos paises
marcaria la pauta de sus relaciones en materia de narcotrafico: a las constantes
recriminaciones de Washington respecto al aumento de la produccion y el contrabando de
drogas, el gobierno mexicano responderia con el discurso del cumplimiento de los acuerdos
y su voluntad de cooperacion; sin embargo, la posibilidad de implementar cabalmente la
prohibicion desde la autoridad federal, se alejaba de un escenario en el que las autoridades
locales admitian que, ante la ausencia de politicas agricolas sustentables y competitivas, “el
cultivo del opio se habia convertido en un importante sustento econdémico para su
poblacion” (262). A raiz de esto, el gobierno federal se vio urgido (por razones de indole
interna y externa), a afianzar las bases de una ‘“‘autoridad” estable que contribuyera a la
geopolitica de la contencion en la que figurara no so6lo la sujecion de posibles grupos de
antagonismo radical al Estado, sino también el control del gran negocio del narcotréafico.
Para este control simultaneo se crea en 1947 la DFS (Direccion Federal de Seguridad),
organismo que permitid a la federacion “organizar y desplegar las campanas antinarcéticos
en el marco mas amplio de las estructuras de control politico y social” (265). Monica
Serrano describe las consecuencias de esta accion:

La progresiva centralizacion del control de narcotrafico, a partir de la creacion de la

DFS y del despliegue de campanas federales de erradicacion, modificaria las reglas

del juego. Aunque la reputacion original de la DFS no es ajena a la brutal represion

de movimientos rurales y urbanos de izquierda, a medida que el mercado ilegal de
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producciodn y trafico de drogas prosperd dicha agencia asumi6 el papel central en su

control y regulacion (265).
La factibilidad de esta regulacion fue posible gracias a la hegemonia de un régimen
unipartidista, en el que “no debe sorprender que el orden priista también contribuyera a la
estabilizacion de la esfera criminal” (265). La consolidacion del andamiaje politico-
criminal se acabaria pareciendo mucho a la estructura propia del entramado priista. El
modelo de regulacion se arraigd mediante la regularizacion de practicas y acuerdos
amparados por la autoridad; ésta se encargaba de “gestionar la organizacion eficiente y
pacifica del mercado, a cambio de «impuestos» extraidos de la actividad criminal” (265). A
cambio, los empresarios criminales contaron con las facilidades para desarrollar sus zonas
de produccion y utilizar las vias de comunicacion para el “libre” transito de su mercancia
hacia el mercado norteamericano. Estos movimientos eran supervisados por policias locales

(13

y federales que respondian a la autoridad del gobierno central, y con ello, “el
funcionamiento ritmico y coordinado de estos mecanismos permitio a las autoridades
centrales contener y regular el mercado e impedir la consolidacion de los narcotraficantes
como un poder autbnomo” (266).

Retomando las reflexiones de Benjamin, éste sugiere que el derecho positivo
requiere de la identificacion del origen historico de las formas de violencia y bajo qué
circunstancias reciben legitimidad o sancion. Y dado que, el reconocimiento de la violencia
de derecho depende irrestrictamente de sus fines, la posibilidad o imposibilidad del
reconocimiento historico general del mismo, sirve como catalogador hipotético de dichas
violencias. En palabras de Benjamin: “Los fines que carecen de este reconocimiento

pueden ser catalogados como naturales, los otros, como fines de derecho” (Para una critica

de la violencia 25-26). Esto nos haria suponer que el reconocimiento historico al que estaria
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sujeta una violencia legitimada o sancionada para ostentar fines de derecho implicaria su
alineacion justamente a un estado de derecho; es decir, para que la violencia ejercida por el
Estado pudiera ser contemplada como un medio legitimo en la regulacion del negocio del
narcotrafico como un fin justo, tendria que haber empezado por ser no s6lo homogénea en
su aplicacion, sino tender hacia el irrestricto cumplimiento de la teérica prohibicion. Sin
embargo, la propia autoridad reptd arbitrariamente bajo un rechazable malentendido que
supuso la imposicion violenta de reglas no escritas para lograr una estabilidad —
paraddjicamente lo menos violenta posible— de este fenomeno ilicito. Esto resultaria
argumentable como un supuesto “fin justo”, pues la implementacién de estos pactos y/o
acuerdos derivd en umbrales contenidos de violencia. Para ejemplificar esto, recurrimos de
nueva cuenta al estudio de Moénica Serrano, donde la autora cita una declaracion en la que
se advierte la logica de estos acuerdos. La voz es la de Leopoldo Sanchez Celis, gobernador
de Sinaloa en los afios sesenta: “Vayanse de Sinaloa. Matense fuera. Aqui nomas trabajen”
(México: narcotrafico y gobernabilidad 266). Las normas no escritas lograron regular tanto
al mercado como a los actores criminales manteniendo una estabilidad que, a pesar de
tratarse de un mundo ilicito, se basaba en el cumplimiento de compromisos y obligaciones
entre ambas facciones. Incluso habia un dejo de nacionalismo en dichos acuerdos. Al
respecto Serrano apunta:
Al lado de las reglas que buscaron restringir la violencia, encontramos aquellas que
al depositar en manos de empresarios mexicanos el mercado, buscaron impedir el
desarrollo del consumo interno de drogas. Un empresario criminal podia vender su
mercancia ilicita en EEUU, pero mientras dejara ver su anti-americanismo,
mantuviera su dinero en el pais y no perjudicara a mexicanos, podia contar con el

respaldo de las autoridades competentes (266).
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En esta etapa que Serrano llama “las décadas de oro del narcotrafico en México” (266),
pareciera que se busca garantizar la “justeza de los fines”, es decir, acotar la violencia que
un negocio como este puede desatar; sin embargo, argumentando el menor de los males, los
medios utilizados para dicha regulacion s6lo se pueden ubicar en el ambito de la
justificacion pero nunca en el de la legitimidad.

Benjamin contempla lo que llama una “sorprendente posibilidad” en la que estipula
que el interés del derecho a monopolizar la violencia y restringirla del campo de ejercicio
de la persona particular, podria no intentar preservar los fines de derecho sino al derecho
mismo:

Es decir que la violencia, cuando no es aplicada por las correspondientes instancias

de derecho, lo pone en peligro, no tanto por los fines que aspira alcanzar, sino por su

mera existencia fuera del derecho. Esta presuncion encuentra una expresion mas
dréstica en el ejemplo concreto del «gran» criminal que, por mas repugnantes que

hayan sido sus fines, suscita la secreta admiracion del pueblo (26-27).

Un “gran criminal” que podria surgir de esa supuesta antinomia compuesta por las
empresas criminales y el Estado, sin embargo, como hemos podido constatar, tal
discordancia ha resultado historicamente ficticia. Ante la validacion de que esta simbiosis
se circunscribio a diversos factores como la busqueda de un orden que de otra manera
hubiera sido imposible, el funcionamiento de una actividad que —aunque ilegal—
tradicionalmente ha sido muy rentable y, en su momento, impulsora de “desarrollo”
regional, y a que su regulacion “protegid” al pueblo del desbordamiento de la violencia y
del espectro de la adiccidn por restringir la distribucion y el consumo interno, se puede
llegar a pensar que ese “gran criminal” se identifica méas con una entidad hibrida compuesta

por el Estado y su antagonista-socio-criminal.
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“Violencia pirata” denomina Benjamin a aquella usada como medio para asegurar
directamente un deseo discrecional de implantar o modificar condiciones de derecho “por
mas que le pese al sentido de la justicia” (28). Sin embargo, no debemos obviar que el
pensador pone como ejemplo un ejercicio violento en la blisqueda de fines justos que
pretenderian fundar derecho, como el de huelga o incluso un derecho de guerra, y, basado
en ello, apunta lo siguiente:

Lo anterior explica por qué el derecho moderno tiende, como se ha visto, a no

admitir que, por lo menos personas privadas en calidad de sujetos de derecho,

practiquen una violencia aunque solo dirigida a satisfacer fines naturales. Esta
violencia se hace manifiesta para el sujeto de derecho en la figura del gran criminal,

con la consiguiente amenaza de fundar un nuevo derecho, cosa que para el pueblo, y

a pesar de su indefension en muchas circunstancias cruciales, atin hoy y como en

épocas inmemoriales, es una eventualidad estremecedora (29).

Pero el gran criminal, en el caso que nos ocupa, no buscaba ser fundador de derecho mas
alla de sus fines privados; el ejercicio de la violencia sélo justificaba sus alcances que, al no
estar legislados, tenian un cometido elemental e ilegitimo en el ordenamiento de sus
dindmicas. Este ordenamiento no implanté ni conservd derecho, pero paraddjicamente, si
establecio una regulacion basada en esas normas no escritas que lo invalidaban como un fin
justo. Esto crearia la base solida de una relacion corrupta en la que el celoso garante de ese
acuerdo era el propio Estado. Una época —la de oro— en la que, como apunta Serrano: “el
contrabando no era considerado como una actividad inherentemente criminal o fuera del
sistema, sino incrustada en el propio andamiaje institucional” (México: narcotrafico y
gobernabilidad” 266-267). Esta sistematizacion del fenomeno estaba lejos de intentar

combatir lo que ya era toda una industria ilicita, y ante ésta, el camino mdas viable a
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implementar resultaria ser —como dice Serrano refiriéndose a la regulacion— “una solucion

subdptima, pero a fin de cuentas una solucion” (267).

I1.3.1 El colapso del modelo regulador.
Varios son los factores que contribuyeron al agotamiento del sistema regulador: ya
instalados en el periodo de la guerra fria, la presion sobre México por parte del gobierno
estadounidense se reanudd con fuerza sobre todo ante la evidente colusion entre
narcotraficantes y la recién formada DFS. Aunado a esto, el renovado endurecimiento de la
prohibicion provocd un auge en el consumo de sustancias ilegales causando el inexorable
incremento de participantes en esta industria criminal. Pero faltaria afiadir una situacion
muy notoria que acabaria encendiendo las alarmas norteamericanas. Serrano da cuenta de
lo que significo el retiro de Turquia en 1971 del mercado ilicito en la produccion de opio, y
como esto agravo la ya de por si compleja situacion:
En ese afio, con el apoyo de 23 millones de dodlares en ayuda estadounidense,
Estambul logro6 erradicar de golpe el cultivo de amapola en su territorio. Se abri6 asi
una ventana de oportunidad para una docena de empresas criminales en México que,
en menos de tres afos, lograron incrementar su cuota de abasto de heroina al
mercado estadounidense de 10-15% a 80% en 1974 (267).
En este escenario de bonanza para el negocio del narcotrafico en México, la cambiante
situacion geopolitica de Latinoamérica también llamaba la atencién de Washington, una
situacion que volveria a hacerse patente en un nuevo acuerdo operativo llevado a cabo bajo

., : S 36
la presion norteamericana: la Operacion Céndor.

*Durante el segundo lustro de la década de los 70, se implementd en México la “Operacion Condor”, un
operativo policiaco-militar centrado principalmente en la entidad mexicana de Sinaloa con el cometido de
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Tras el virtual éxito de la Operacion Condor y su correspondiente implementacion
en M¢éxico en los afnos 70, hay un reacomodo geopolitico en la producciéon de los
estupefacientes que dicho operativo pretendia —por lo menos en el discurso— erradicar; pero
sobre todo, hay una reconfiguracién en cuanto a los protagonistas que dictarian el nuevo
orden. Durante décadas, el fendmeno de la produccion y trasiego de mariguana y goma de
opio cosechadas en la sierra mexicana fue un negocio manejado por los cacicazgos que, en
muchos casos, eran compuestos por las familias relacionadas con la produccion agricola de
dichos productos en combinacion con las estructuras gubernamentales de “seguridad”. Este
control de tipo policiaco que, como hemos argumentado atrds, hizo las veces de una
balanza truqueada equilibrando una violencia “pirata” mediante el ejercicio de una
violencia y autoridad igualmente ilegitimas, provoca una ambigiiedad entre dos supuestos:
la violencia fundadora de derecho y la conservadora del mismo. Benjamin explica més a
detalle esta dindmica:

Pero estas dos formas de la violencia se hacen presentes en atn otra institucion del

Estado, y en una combinacion todavia mucho mas antinatural [...] y amalgamadas

de forma igualmente monstruosa: esta institucion es la policia. Aunque se trata de

una violencia para fines de derecho (con derecho a libre disposicion), la misma
facultad le autoriza a fijarlos (con derecho de mandato), dentro de amplios limites.

Lo ignominioso de esta autoridad consiste en que para ella se levanta la distincion

combatir la produccion y trafico de mariguana y goma de opio hacia la frontera norteamericana. Dicha
operacion fue realizada conjuntamente por los gobiernos de EE UU y México durante los mandatos de Richard
Nixon y Luis Echeverria Alvarez, y que trascenderia a los gobiernos de José Lopez Portillo y Gerald Ford. El
gobierno estadounidense proveeria armamento, helicopteros y asesoria mediante agentes antinarcoticos,
mientras que el mexicano, instrumentaria la fuerza de sus instituciones policiacas y militares para llevar a
“buen fin” dicho operativo. Se consider6 que “Coéndor” tuvo cierto éxito al destruir plantios y capturar a
sembradores, pero a raiz de ello, el narcotrafico se extendio a otras zonas fuera de Sinaloa, arraigdndose en
estados como Michoacan, Sonora, San Luis Potosi, Zacatecas, Guerrero y Oaxaca; teniendo posteriormente
como base operacional a Guadalajara, Jalisco (Ceballos 60).
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entre derecho fundador y derecho conservador. La razon por la cual tan pocos sean
conscientes de ello, radica en que las competencias de la policia rara vez le son
suficientes para llevar a cabo sus mas groseras operaciones, ciegamente dirigidas en
contra de los sectores mas vulnerables y juiciosos, y contra quienes el Estado no
tiene necesidad alguna de proteger las leyes. Del derecho fundador se pide la
acreditacion en la victoria, y del derecho conservador que se someta a la limitacion
de no fijar nuevos fines. A la violencia policial se exime de ambas condiciones
(Para una critica de la violencia 32).
De lo aqui establecido por el filésofo aleman, podriamos inferir el porqué, las mejores y
mas funcionales épocas de la regulacion en el negocio del narcotrafico, se dieron bajo la
operatividad de una muy violenta y corrupta institucion policial. Y es que su actuar —dice
Benjamin—, puede fluctuar entre la violencia fundadora de derecho y la conservadora del
mismo pues, en caso de la primera, su funciéon no es promulgar leyes, sino que se puede
centrar “en todo edicto que, con pretension de derecho se deje administrar” (32); y en el
caso de la segunda porque ‘““se pone a disposicion de esos fines” (32). Es decir, el control
policial es capaz de coadyuvar a un orden que solo podria establecerse bajo el uso de la
violencia pirata, y, bajo el falso argumento de su funcion como garante de la seguridad
publica, acotar —que no combatir o hacerlo de manera diferencial- a los actantes de dicha
violencia. Pero justamente de este sistema regulatorio asi como de las condiciones politicas
internas y externas, surgen las circunstancias que acabarian poniendo en crisis a dicho
sistema.
Como resultado de la Operacion Condor, es ejecutado en 1978 Pedro Avilés Pérez,
maximo capo del narcotrafico sinaloense. Paraddjicamente en dicho operativo surge el

nombre de un agente de la Policia Judicial Federal involucrado por el lado mexicano en la
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citada operacion: Miguel Angel Félix Gallardo. Este personaje seria el gran artifice que
transformaria el concepto del narco como un negocio ain mas rentable y una organizacion
imbatible mediante la reconformacién de su industria en zonas geograficas logisticamente
distribuidas®’. El nuevo orden restablecido por Félix Gallardo se conoceria como “La
Federacion”: organizacion cuyo éxito se basé en la vision de convertir a México en el tnico
puente para el boyante trasiego de cocaina colombiana hacia Estados Unidos, y con esta
accion, se funda en México el concepto de carteles como zonas de dominio territorial.

La avalancha de “nieve colombiana” que debia pasar por México en su periplo hacia
el mercado estadounidense modificé en poco tiempo y de manera exponencial tanto la
dimension del mercado como la estructura organizativa de las empresas criminales; esto
creo nuevas circunstancias en las que al Estado le fue cada vez mas complicado imponer su
“autoridad” basada en el viejo sistema regulador. Los carteles empezarian a ejercer su cada
vez mas violento poderio y sus crecientes alcances econdmicos. A este respecto Serrano
apunta:

[...] el mercado ilicito de las drogas se habia caracterizado por la presencia de

niveles relativamente bajos de violencia, la especializacion en el cultivo de dos

productos y una relativa concentracion regional y geografica, para mediados de los
ochenta esta industria se habia transformado en una pujante y cada vez mas violenta

economia de servicios y transito. Al terminar los ochenta, los mecanismos de

37 Felix Gallardo se encargd de disefiar y repartir las plazas o territorios: la ruta de Tijuana seria para los
hermanos Arellano Félix, la via de Ciudad Juarez para la familia Carrillo Fuentes, el paso a través de Sonora
seria controlado por Rafael Caro Quintero, el dominio de Matamoros, Tamaulipas le corresponderia a Juan
Garcia Abrego, (territorio que mas tarde daria origen al cértel del Golfo), mientras que las operaciones en la
costa del Pacifico serian llevadas a cabo por Joaquin Guzmén Loera alias E/ Chapo, e Ismael Zambada Garcia
alias EI Mayo, en lo que resulto ser el origen del actual cartel de Sinaloa (Ceballos 60-61).
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control y regulacion habian hecho agua (“México: narcotrafico y gobernabilidad”

269).
Ante la disoluciéon de los vinculos de obligacion, los acuerdos de reciprocidad se
difuminaron y el sistema regulatorio otrora dominado por el Estado empezaria a colapsar en
ocasiones de manera violenta; la autoridad se desdibujo en su capacidad gestora de una
convivencia “pacifica”, y la posibilidad de controlar el boyante y violento mercado
empezaba a dejar de ser por completo prerrogativa oficial. Tanto que, apunta Serrano: “Da
la impresion de que ante la impotencia, los presidentes de la Madrid y Salinas no tuvieron
otra opcion que elevar el narcotrafico al plano de las amenazas a la seguridad nacional”
(270). Ya en la coyuntura de los gobiernos neoliberales, el engranaje de la regulacion se
acabaria por despedazar. Esto impulsaria la creacion de ejércitos privados al servicio de los
carteles anulando a las tradicionales agencias de seguridad estatal. La reparticion de
territorios disefiada por aquella Federacion narco planteada por Felix Gallardo operaria
violenta y lucrativamente gracias a su exponencial capacidad de engrasar con millones de
dolares una maquinaria tradicionalmente corrupta. Los carteles y sus complicidades a un
lado y otro de la frontera ya habian fincado la continuidad de una hegemonia que se iria

. , , . . 38 « .y
sucediendo atun ante la eventual caida de capos como el propio Felix Gallardo™. La visién

*¥ Anabel Hernandez en su reportaje de investigacion Los sefiores del narco (2010), hace un balance de lo que

parece ser el agotamiento y reacomodo de los intereses y complicidades creadas a lo largo de toda una década

de operacion de la Federacion narco:
En 1989 la DEA calculd que el 60 por ciento de la cocaina consumida en Estados Unidos venia de
Colombia via México. En enero de ese mismo afio tomd posesion de la presidencia de Estados
Unidos el republicano George H. W. Bush. Para dar continuidad a la supuesta guerra contra las
drogas emprendida por Reagan, Bush concentrd su estrategia en el tratado de extradiciébn con
Colombia para encarcelar a los narcotraficantes que llevaban droga a Estados Unidos. La operacion
Irdn-contra ya habia dado todo de si. Con el movimiento contrarrevolucionario habian logrado
desestabilizar al gobierno sandinista encabezado por Daniel Ortega.

El 8 de abril de 1989, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, Miguel Angel Félix Gallardo, el
socio mexicano de Pablo Escobar Gaviria, fue arrestado por su amigo el comandante Guillermo
Gonzélez Calderoni. En agosto se firmaron los acuerdos de Managua, que incluian llevar a cabo
proceso electoral “democratico” y la desmovilizacion de la contra en Nicaragua. Al mismo tiempo
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neoliberal del Estado mexicano privilegia el concepto de privatizacion, y con ello, da el tiro
de gracia a esa etapa en la que el autoritarismo centralista podia regular el potencial poderio
del crimen organizado. Respecto a ese escenario geopolitico, Guillermo Pereyra apunta lo
siguiente:
Desde fines de la década de los afos ochenta, el régimen centralizado de poder fue
sustituido por un gobierno neoliberal minimo que dio via libre a la expansion del
mercado de drogas. La existencia de un gobierno minimo en la cuspide federal
reforzd las soberanias estatales y locales, pero sin los recursos materiales,
simbolicos y politicos para controlar los privilegios de poder en la base. La
feudalizacion del poder politico y la dispersion de las prerrogativas de soberania a
nivel estatal y municipal fueron la condicién de posibilidad de la mayor autonomia
que adquirieron los grupos de la droga. Un mercado de drogas menos regulado se
encontrd en la década de los afios noventa con un sistema politico més abierto y con
menores limitaciones del gobierno federal hacia los estados y los municipios
(“Meéxico: violencia criminal y «guerra contra el narcotrafico»” 434).
Aunque esto no implicaba la total desconexion del empresariado criminal con las
autoridades locales y federales™, la regulacion pasé de ser un orden dictado desde el poder
central, a una serie de acuerdos tacitos hechos en la ctpula de los carteles; es decir, los

territorios y rutas se mantenia y respetaban, pero se conservaban algunos derechos de

que Escobar y Félix Gallardo dejaron de ser utiles para los planes de la CIA, los capos comenzaron a
ser detenidos o asesinados. Los hechos se sucedieron de manera natural. Tanto que parecian aislados
(144-145).

% Moénica Serrano lanza algunas cifras de estas nuevas dindmicas “contractuales”:
[...] segtn estimaciones de finales de los noventa, en ocasiones, su presupuesto anual para comprar
agentes y autoridades pudo haber representado hasta el 50-60% de sus ingresos, calculados entonces
en alrededor de 30 mil millones de dodlares y pudo haber rebasado, también, los 500 millones de
ddlares anuales. Cifra que, en 1999 duplicaba el presupuesto total asignado a la Procuraduria General
de la Republica (“México: narcotrafico y gobernabilidad” 272).
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operacion que se seguian pagando a la “autoridad”. Esto fincaria las bases de lo que
Guillermo Pereyra denomina “la feudalizacion del poder politico en México que tiene lugar
a partir de la transicion democratica” (436). Este esquema de poder se afianza con la
llegada de la llamada “alternancia democratica” representada por el ascenso del Partido
Accion Nacional (PAN) a la presidencia de la reptblica en el afio 2000. Por primera vez en
siete décadas habia un presidente que no pertenecia al mismo partido politico que la
mayoria de los gobernadores estatales. Esta fragmentacion alland el camino al crimen
organizado para financiar —a conveniencia logistica— diversas campafias electorales a
cargos estatales y municipales. Aunado a esto, se plantea una descentralizacion de
funciones que normalmente eran reguladas desde el poder central, y con ello, se les da
amplia competencia operativa a niveles inferiores de gobierno pero sin la pertinente
asignacion presupuestal, lo que provoco la penetracion cada vez mas profunda del crimen
organizado en las estructuras e instituciones politicas y de seguridad a nivel local y
regional. Pereyra apunta respecto a este escenario:
La indiferenciacion delictiva desdibujo las responsabilidades informales y dio paso
a un desequilibrio de poder en el que los grupos de la droga se impusieron a las
instituciones politicas y de seguridad. Con policias y politicos cada vez mas
cooptados y dependientes de los traficantes, los limites de lo permitido comenzaron
a transgredirse normalmente. El control diferencial de los grupos criminales, los
pactos mafiosos entre traficantes, y los acuerdos informales de reciprocidad entre
autoridades y delincuentes fueron perdiendo capacidad para mantener estable el
negocio de la droga (“México: violencia criminal y «guerra contra el narcotrafico»”

434- 435).
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Ya en pleno sexenio foxista, los carteles del crimen organizado hace tiempo que imponen
su ley y se enfrascan en pugnas territoriales que hacen ver al Estado como un espectador
incompetente. El otrora heredero de la Federacion narco, Joaquin Guzman Loera, alias El
Chapo, preso desde 1993, se fuga misteriosamente en 2001. Detras de ello, algunos
analistas vislumbran una simulacion, un intento desesperado por parte del Estado para
retomar el control de la violencia beneficiando al cartel de Sinaloa, grupo tedéricamente
hegemonico de la Federacion narco. Anabel Hernandez escribe al respecto:
La proteccion de la Presidencia de la Republica a La Federacion se dejo sentir el 13
de junio de 2005 durante el primer acto publico del programa México Seguro®. Las
calles de Nuevo Laredo vibraban bajo las pisadas de mas de 600 elementos de la
AFI y la PFP, asi como miembros del GAFE del Ejército mexicano, que desfilaron
para comenzar lo que llamaron la “primera etapa”. [...] Al poco tiempo fue notorio
que el programa México Seguro producia resultados contradictorios (Los seriores

del narco 426).

0 Mediante un comunicado, asi anunciaba la Oficina de la Presidencia de la Republica la implementacion del
“Operativo México Seguro”:
Sabado 11 de junio de 2005. El Gobierno Federal, en el marco de su estrategia integral contra el
crimen organizado, inici6 esta tarde el Operativo México Seguro, con el proposito de combatir al
crimen organizado y garantizar la seguridad de las poblaciones que han sido victimas de hechos
violentos, resultado de las disputas entre las bandas de la delincuencia organizada.
El Operativo México Seguro entrd en operacion este dia en varios estados de la Reptiblica y
continuara en otras entidades federativas mas, bajo la coordinacion de las instancias locales y con la
intervencion de autoridades civiles y militares.
En el Operativo México Seguro participan las secretarias de Gobernacion, Seguridad Publica,
Defensa Nacional, Marina y Hacienda y Crédito Publico, asi como la Procuraduria General de la
Republica, en coordinacion con los gobiernos estatales.
Las acciones del Operativo México Seguro se realizaran con estricto apego a la ley, respeto a los
derechos humanos y dentro de los ambitos de competencia de cada institucion e instancia de
gobierno.
Con este hecho, el Gobierno del Presidente Vicente Fox ratifica su compromiso de continuar el
ataque frontal al crimen organizado y garantizar la seguridad personal y patrimonial de los
mexicanos.
(http://fox.presidencia.gob.mx/actividades/orden/?contenido=18872).
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La histérica presion que desde Washington se manifiesta ciclicamente, preparaba el
anuncio e implementacion de la Iniciativa Mérida*' en el 2007. Para cuando esto sucede, el
pais se encuentra bajo dos condiciones especificas: la ruptura de los carteles con el orden
que la Federacion narco habia mantenido algunos afios atrés ya se habia dado, y con ello, la
mafia se hallaba enfrascada en su propia guerra. Anabel Hernandez describe dicha ruptura
entre las facciones del crimen organizado:
Asi se generaron dos grandes bandos de narcotraficantes en México: el cartel de
Sinaloa, encabezado por El Chapo y El Mayo, y el cartel de los Beltran Leyva,
unidos al cartel de Juarez, al del Golfo y a lo que quedaba del cartel de Tijuana. La
ruptura en el nicleo de La federacion traeria una guerra nunca antes vista en el pais,
una sangrienta contienda sin cuartel, de la que nadie se salvaria (Los seriores del
narco 496).
El otro elemento condicionante que permeaba al pais fue la sucesion presidencial en el
2006, la cual, aunque fuertemente cuestionada en lo electoral, arrojé un mandatario surgido
del mismo partido politico que el anterior. Esto lograria dar continuidad a lo que parece ser
la paulatina militarizacion de la seguridad publica. Si en 2005 el Operativo México Seguro
advertia su intencion de “hacer frente” al crimen organizado usando todos los recursos de

que el Gobierno Federal podia echar mano, para el 2006, el Operativo Conjunto Michoacan

! La pagina de la Embajada y Consulados de Estados Unidos en México publica el comunicado “Cinco
puntos para entender la Iniciativa Mérida”. Aqui citamos s6lo el primero:

e La Iniciativa Mérida, financiada a través del Departamento de Estado y los fondos de apoyo
internacional de USAID, ha evolucionado con el tiempo para reflejar las prioridades
estratégicas conjuntas de Estados Unidos y México. Anunciada en 2007, el apoyo bilateral
de Estados Unidos se centrd inicialmente en proporcionar los equipos solicitados por el
Gobierno Mexicano, incluidos bienes aéreos para el Ejército Mexicano y la Policia Federal.
Desde 2011, el objetivo de la Iniciativa Mérida ha sido apoyar los esfuerzos de México para
fortalecer las capacidades de sus instituciones policiales, mejorar los procesos judiciales y el
estado de derecho, generar confianza publica en el sector de justicia, mejorar la seguridad
fronteriza, promover un mayor respeto por los derechos humanos y prevenir el crimen y la
violencia (https://mx.usembassy.gov/es/our-relationship-es/temas-bilaterales/iniciativa-
merida/cinco-puntos-clave-iniciativa-merida/ ).
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(del que ya hemos hablado con anterioridad) implementado por el entonces presidente
Calder6n, inicia abiertamente la guerra Estado/narco. Desde entonces, el enfrentamiento
entre el gobierno y los grupos criminales, asi como una lucha armada entre los carteles y
sus subsecuentes escisiones y mutaciones organizacionales (como la del cartel del Golfo y
los Zetas*), han provocado una cifra ya insondable de muertes que se calcula mayor a las
300 mil. Guillermo Pereyra hace una evaluacion de este contexto:
Afectada la vigencia del estado de derecho, sin apoyos politicos amplios y
debilitada la formacion democrética de la voluntad politica, la “guerra contra el
narcotrafico” hace de la violencia militar no un medio para el logro de un fin, sino
un fin de gobierno en si mismo. Esto revela la imposibilidad de eliminar la violencia
por medio de la violencia. Los grupos criminales y el gobierno no paran de matar y
esto produce una indiferenciacion entre la violencia criminal y la violencia militar,
que se refuerzan mutuamente. La indiferenciacion mimética consiste
fundamentalmente en que ambas formas de violencia se han ritualizado sin producir
ningun orden: los grupos traficantes ejercen una violencia mecanizada, sin sentido e
imparable, y la violencia militar es un recurso persistente de gobierno que no
produce un sentido politico comun. Ambas instancias someten cada vez mas a la
ciudadania a un sacrificio que no revela nada, salvo mas violencia (“México:
violencia criminal y «guerra contra el narcotrafico»” 457).
Cerramos este apartado retomando las reflexiones de Walter Benjamin en Para una critica
de la violencia cuando declara que durante la Primera Guerra Mundial, la critica de la

violencia militar dejé en claro que “la violencia no se practica ni tolera ingenuamente”

> Para mayor contexto de esta escision que provocé la creacién del cartel mas violento de México en su
momento, consultar La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica (2012) de Diego Enrique
Osorno.
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(29). El pensador se vuelve, en este punto, un previsor de lo que los subsecuentes tiempos
se encargaran de comprobar y, que el propio Benjamin, describiera como una fuerza
demoledora manifiesta en la violencia caracteristica del militarismo como impulso de su
utilizacion generalizada como medio para los fines del Estado (29). En este sentido, es que
el militarismo se ha llegado plantear como medio legitimo para fines de derecho. Ese
parece ser el torcimiento discursivo con el que el Estado mexicano que declar¢ la guerra al
narco pretendio legitimar la militarizacion de la seguridad publica como medio para un fin
justo: la salvaguarda de la ciudadania. Sin embargo, como lo hemos corroborado durante el
recorrido cronolégico de la interaccion entre el Estado y el empresariado criminal que
representa al narcotrafico, la falsedad en la praxis de garantizar un estado de derecho y su
historica y corrupta colusion, invalida la premisa de medios legitimos para fines justos. Si
acaso —como en los ya lejanos tiempos de la regulacion—, se ha aplicado histérica y
arbitrariamente un criterio de justificacion de ciertos medios para un fin que en su momento
parecia ser el menor de los males, esa “soluciéon subdptima” de la que hablaba Modnica
Serrano (267), pero que hoy, ante la supremacia de la “violencia privatizada” (270), resulta

tan infactible como obsoleta.

I1.3.2 Ficcionalizacién de la relacion Estado/narco en la saga detectivesca de Elmer
Mendoza.

La modernidad de una ciudad se mide
por las armas que truenan en sus calles,
reflexiono el detective...

(Elmer Mendoza. Balas de plata)

Para cuando Elmer Mendoza publica la primera entrega de su saga detectivesca (Balas de

plata en el 2008), la guerra contra el narco impulsada por el gobierno calderonista ya estaba

153



en marcha. Sin embargo, como si de una cronologia se tratara, Mendoza ubica
ficcionalmente el inicio de su saga en ese estadio “pre-guerra” en el que la regulacion del
negocio ya habia dejado de ser prerrogativa del Estado, y en el que la reparticion territorial
planteada por la Federacion narco opera espacialmente a plenitud bajo la estructura del
cartel del Pacifico, trasunto del —en su momento hegemoénico— cartel de Sinaloa. La
realidad recreada en Balas de plata es la operacion simbdlica ejercida en un espacio en el
que un cartel dominante se asume como “duefio y benefactor” de un territorio mediante la
figura del capo Marcelo Valdés, un jerarca que no responde a la autoridad gubernamental,
sino al contrario, ésta se asume supeditada al poderio econdmico de una empresa criminal
que minimiza a ese Estado neoliberal que provocé la “feudalizacion del poder politico y la
dispersion de las prerrogativas de soberania a nivel estatal y municipal” (Pereyra 434). Asi
describe el narrador al jerarca narco: “Camind despacio, debia medir uno setenta y pesar
noventa kilos. [...] En cuanto lo vieron los sicarios se pusieron de pie. Aunque su jefe
ultimamente se veia endeble, sabian que con poco hacia temblar medio pais y que hasta el
estado del tiempo le consultaban” (Balas de plata 36). La proyeccion de Valdés es la del
heredero de ese poder econdmico que, ante la “ausencia de politicas agricolas sustentables
y competitivas” (Serrano 262), es capaz de substituir las funciones de un Estado que
historicamente ha fallado en la implementacion de las politicas sociales necesarias para el
desarrollo de una region. En el siguiente segmento de Balas de plata, la esposa del capo le
solicita una dadiva:

[...] por cierto, estuvieron dos sefioras de El potrero de los Rivas. ;Si? Un pueblo

cercano a la tierra de mi madre. ;Qué querian? Si les puedes meter luz eléctrica y

que si los apoyamos para restaurar la iglesia que se estd cayendo. Encargate, que de
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una vez les pongan alumbrado publico y remocen la escuela. Eres un santo mijo

(48).
En los tiempos pre-guerra, la idea del cacique-mafioso-benefactor solia ser recurrente en el
imaginario colectivo popular de las regiones donde se ha asentado el poder narco. Respecto
a esta figura benefactora, retomamos las palabras (ya referenciadas en el apartado 1I.1.1)
con las que la cronista Magali Tercero cita a uno de los capos surgidos justamente de esa
Federacion narco que impuso su propio orden territorial ya al margen de la historica
regulacion estatal. Cita Tercero en su segmento “Pura gente noble”:

Los campesinos son pura gente noble, como lo soy yo, mis compaiieros y el sefior

Ernesto Fonseca. Ayudamos al pueblo, hacemos escuelas, ponemos clinicas,

metemos la luz a los ranchos, agua potable. Lo que no hace el gobierno mexicano lo

hacemos nosotros, declar6 alguna vez el narcotraficante Rafael Caro Quintero

(Cuando llegaron los barbaros 33).
El cacicazgo ejercido en la ficcion por figuras como Valdés tiene su referente en la
dindmica que proponia tener a la comunidad donde se insertaba este poder factico bajo la
idea que el narco era un benefactor social; algo parecido a ese “gran criminal”
benjaminiano que “por mas repugnantes que hayan sido sus fines, suscita la secreta
admiracion del pueblo” (Para una critica de la violencia 26-27), con la salvedad de que, en
este caso, no se violenta el estado de derecho para la creacion de uno nuevo, sino que, la
dispersion de dinero ilegal servia (y en algunas zonas sigue sirviendo) como un conveniente
aparato propagandistico. Un ejemplo de esto se puede ver en el segmento “Legitimacion”,
en el que Magali Tercero cita a Arturo Santamaria, académico de la UAS-Mazatlan:

Los narcotraficantes estan muy legitimados culturalmente. Estdn en los municipios,

en la sierra, en el valle, en la costa. Participan en ¢l desde nifios hasta abuelos para
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quienes es un estilo de vida, no una actividad criminal. Durante unas conferencias

sobre el narcotrafico una alumna pidi6 la palabra: “A ver profesor, yo quiero hablar.

Soy sobrina del narco Fulano. El hizo la escuela, la iglesia, el camino, los pozos de

agua. Da dinero a la gente. El no hace dafio” (Cuando llegaron los barbaros 19).

En la obra de Elmer Mendoza, se recrea de manera recurrente la idea soldada en el
imaginario colectivo de que la infraestructura (espacialmente la de la region sinaloense) se
debe a la intervencion y benevolencia del narco. Dice en la siguiente cita el personaje del
capo Valdés: “[...] hice crecer este lupanar, levanté barrios enteros y cree mas fuentes de
trabajo que cualquier gobierno; no permitiré que lo olviden; era un rancho polvoriento
cuando empecé y miren hasta donde llega [...] (178).

En Balas de plata el narco se proyecta como el poder articulador que, a diferencia
de otros tiempos, cuando acontecia lo contrario, €ste controla y regula el poder. Esto se
evidencia con la imagen del comandante Moisés Pineda, autoridad encargada de los casos
de narcoéticos quien le presume un Lamborghini nuevo al detective Mendieta: “Pues aqui
estrenando, ;sabes quién me lo regald? [...] Nadie, lo compraste con tus ahorros, el
comandante pesco la ironia y sonrio comprometido” (57). Mendoza incluso avanza su
ficcion hasta lo que Luis Daniel Vazquez Valencia, en su investigacion Captura del Estado,
macrocriminalidad y derechos humanos, considera como caracteristicas de una ‘“captura

1”43

estatal””. Esto se evidencia en la siguiente cita, cuando el personaje de Hidelgardo

Canizalez le plantea al capo sus aspiraciones presidenciales:

* La captura estatal solo se da en los altos mandos del gobierno, en aquellos que tienen capacidad de tomar
decisiones politicas vinculantes. Esto no quiere decir que no haya corrupcion en los mandos medios y bajos,
simplemente que esa corrupciéon no genera un proceso de captura o cooptacion estatal. A ese tipo de
corrupcion se le ha llamado administrativa. La captura puede ser para emitir o ser omiso en torno a una ley,
una politica ptblica, un marco regulatorio, una sentencia o bien para disciplinar y controlar a poblaciones
definidas en un territorio determinado. Ademas de los sobornos, el contrapago en los actos de captura estatal
suele ser el financiamiento licito e ilicito de las campaiias electorales. Este punto es especialmente relevante,
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Miembros de los tres sectores de mi partido estdn interesados en que vaya por la
grande [...] Valdés lo observaba con neutralidad, les hice ver que no podia tomar
una decision tan trascendente sin consultarlo a usted y ése es el motivo de mi visita.
Valdés hizo un gesto aprobatorio, bebid café: Seria extraordinario que lo
pudiéramos tener a usted en esa silla [...] Pues usted dira, desde ahora el asunto esta
en sus manos. [...] Usted manda, Don Marcelo, se lo dije y se lo reitero. [...] Le
pasaré¢ una lista para que sepa quiénes quiero que participen. [...] Cuando
abandonaron la pequea sala, Canizalez lucia radiante. Asi lo vio el Gringo desde la
puerta de la pequeiia oficina, donde ayudaba a Ulises a mover las maletas colmadas
de billetes. Valdés también se veia bien (Balas de plata 124-125).
El poder ejercido por el narco, tanto en la temporalidad como en el espacio recreados por
Mendoza (especificamente la zona de influencia del cartel del Pacifico = Sinaloa), es el
absolutismo que decide sobre la vida, la muerte, e incluso como se aplica la “justicia”. En
un punto de la historia, el capo ordena la ejecucion del detective incomodo: “[...] los
aliviaré de ese policia estupido. Volvio a marcar: Piso para Mendieta, expresé y cortd”
(178). Sin embargo, el agente vive a solicitud magnanima de la esposa del narco, cuando,
por motivos de salud, el matrimonio ya intuia la proxima sucesion del capo moribundo por
su hija: “[...] s6lo una cosa, viejo, que no herede tus enemigos; a ese policia déjenlo en paz,
para mi que es mejor que exista, es un enemigo blanco que proporciona un contrapeso y

que jamas la detendra: no se lo permitirian” (216). Asi, Samantha Valdés, hereda la

ya que conlleva no solo el pago de las actividades licitas en materia electoral, sino incluso la gestacion de las
redes clientelares que se activan el dia de la eleccion no solo para realizar el “acarreo” de votos, sino para
activar la estructura necesaria para operar en miles de casillas. El financiamiento licito e ilicito de las
campaiias cobra especial relevancia porque la estabilidad de la red depende de que las personas posicionadas
en los puestos gubernamentales se mantengan ahi para continuar la captura estatal y cumplir con una de las
principales demandas de la captura: la impunidad (Vazquez Valencia 61-62).
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jerarquia narco como si de un titulo nobiliario se tratara, y con ello, la prerrogativa de
decidir (recurrentemente durante la saga) el ejercicio de algin atisbo de justicia, aunque
mas bien, ésta resulta equiparable a la venganza.

Hasta aqui, Balas de plata se ubica en esa temporalidad pre-guerra que, como
deciamos, recrea ese “orden” heredado de la reparticion territorial que la otrora Federacion
narco habia impuesto tras el colapso de la regulacion estatal. Aunque la guerra oficial
contra el crimen organizado ya estaba en marcha en ese 2008, la propuesta literaria de

Elmer Mendoza retomaria su vision de dicho contexto hasta un par de afios mas tarde.

11.3.3 La prueba del dacido y Nombre de perro: inicio y auge ficcional de la guerra

Estado/narco.

Ejecutémetro. El “ejecutometro” es deshumanizado, cinico, dafiino.
Prefiero hablar en mis cronicas de esos latidos y esa carne con nombres
y apellidos, porque los periodistas publicamos nimeros y nos olvidamos
de las historias de las personas que mueren.

(Javier Valdez, periodista asesinado en Culiacan, Sinaloa en 2017.
Cuando llegaron los barbaros. Magali Tercero).

Cuando se publican estas novelas (segunda y tercera entregas de la saga detectivesca que
nos interesa), en el 2010 y 2012 respectivamente, la guerra Estado/narco iniciada
oficialmente en el 2006 se encuentra en su punto mas algido. La prueba del dcido abre la
diégesis referenciando el anuncio presidencial con un didlogo entre policias:
(Vieron la declaracion del presidente? Es lo que estoy leyendo. (Esta loco o qué?
Le esté4 declarando la guerra al narco. ;Sabes cuantos policias pueden morir? Todos.
El tipo no sabe lo que dice. [...] Tranquilo, todos lo hacen y al final no pasa nada.
Pues si, pero este necesita legitimarse, ya ves lo que comentan. [...] Algo me dice

que esta vez sera diferente. Que la lengua se te haga chicharron (18-19).
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A lo largo de del texto, las referencias a la violencia desatada por la politica oficial son
recurrentes desde diversas perspectivas proyectando un analisis que, en su referente real,
evidencian lo fallido de la estrategia y sus consecuencias. La siguiente cita da cuenta de la
vision del detective: “Me dejo cortar un huevo si es verdad, a menos que hayan llegado a un
arreglo, reflexion6 Mendieta, ;quién puede hacerle la guerra a esos cabrones? Lo tienen
todo: armas, relaciones, estrategas, espias, dinero, aliados; realmente muy complicado”
(78). A ratos, incluso hay un tono humoristico, dadas las tradgicas circunstancias, como en
esta respuesta burlona de Mendieta hacia su jefe: “[...] suficiente tenemos con el promedio
de muertos diarios; estamos a punto de alcanzar a Tijuana y a Ciudad Juérez en el ranking
nacional. No estaria mal un trofeo, imagine un AK-47 en miniatura sobre un pedestal
dorado en su escritorio [...]” (20); o el didlogo del detective con uno de sus contactos en el
crimen organizado: “Esos del gobierno no tienen idea del pinche alacranero que se estan
echando encima. ;Qué pas6, mi Chapo?, no hable mal del sefior presidente. ;De ese?, ;no
lo has escuchado? Se la pasa tirando bronca, se ve que no le rompieron el hocico de
chiquito” (71). El caos desatado por la guerra provoca una inundacidon de armas en el pais
para uso “oficial” y criminal. En este segmento de La prueba del dacido, el narco, Dioni de
la Vega le hace un encargo a McGiver, un traficante de armas: “Bueno te he hecho venir
porque el presidente nos ha declarado la guerra y no quiero que me agarren con los
calzones abajo. S€é que hiciste un trato con los Valdés y lo mismo que te pidieron ellos
quiero para mi [...]” (33).

Simultdneamente al enfrentamiento del gobierno federal con los grupos del
narcotrafico, se desata una lucha armada entre carteles por el control de rutas hacia el
mercado estadounidense. La violencia surgida del conflicto entre el cartel de Sinaloa y el

del Golfo, la escision entre carteles hegemonicos y sus satélites como los casos del cartel de
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Sinaloa y la organizacion de los Beltran Leyva, el enfrentamiento entre Sinaloa y el cartel
de Judrez por la plaza de esa ciudad, asi como el antagonismo desatado entre el cartel del
Golfo y su brazo armado los Zetas, produjo un aumento drastico e inusitado de la violencia
(Pereyra 438). Esta cadtica situacion también es planteada en la ficcion de Mendoza cuando
el personaje de McGiver, el traficante de armas le pide a Gandi Olmedo, un “lavador” de
dinero que le apoye con sus contactos: “Quiero pasar coca a Estados Unidos, dijo McGiver.
La guerra va a perturbar las rutas y los grupos se desquiciaran; mis contactos colombianos
estan puestos y los gringos también, debo aprovechar la oportunidad mientras se reagrupan
(La prueba del dcido 74). En este punto de la saga, el mando del hegemonico cartel del
Pacifico ha sido heredado por Samantha, hija del capo Valdés bajo una estructura que
Mendoza ficcionaliza asi:
El cartel del Pacifico se apoyaba en seis jefes mexicanos, un colombiano y cuatro
norteamericanos. Se hallaban en la sala del jardin escuchando a Samantha Valdés, la
nueva cabeza del grupo. [...] Al dia siguiente, cuando salieran del estado, cuatro de
ellos perderian la vida, pero eso solo lo sabian Max Garcés y la jefa, como ya le
llamaba. Los demads le eran fieles” (182).
Dicha estructura parece seguir los lineamientos que en otro tiempo imponia la Federacion
narco y que, ahora, ya han sido rotos; pero sobre todo, plantea el violento caos que azora al
pais gracias a dos situaciones imperantes: la guerra declarada desde el Estado, y la batalla
entre carteles compitiendo por las plazas. Esto se deja ver ante las instrucciones de la nueva
jefa:
Mantendremos la division dispuesta por mi padre y el respeto a los territorios de
cada quien; las agresiones las responderemos entre todos; debemos cuidar nuestras

relaciones con el Estado, sobre todo ahora que el presidente nos ha declarado la
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guerra y nos ha llamado minorias ridiculas. Con ¢l trataremos nosotros y tal vez
aumentemos la ndmina, lo mismos que con los poderes que estan en la ciudad de
Meéxico. De la DEA te encargas ta. Sefal6 a uno de los gringos. Cada quien debe
mantener el control de sus estados y respetar los pactos. Evitemos que la gente sea
afectada, de seguro se vendra una ola de asaltos, secuestros y muertes inocentes,
tratemos de que no ocurran en el territorio donde tenemos control. Sabemos lo
dificil que es, por ejemplo en Ciudad Juarez, pero debemos intentarlo. Vamos a
armar un grupo especial, para eso ya hemos encargado armas suficientes [...] (182).
Hasta el 2010, los carteles hegemonicos como el de Sinaloa y el del Golfo ostentaban un
mayor control del trafico en gran escala que pasaba por los puntos fronterizos hacia Estados
Unidos, lo que requeria una enorme inversion de recursos econdmicos en personal y
armamento (Ravelo 47). Esto abrié un mercado para agrupaciones criminales mas pequefias
que, aprovechando el caos de la guerra entre carteles antagonistas y contra el propio Estado,
se apropiaron territorialmente de negocios ilicitos como el secuestro, la extorsién o cobro
de piso y el trafico de migrantes asi como la trata de personas; esto dispararia la violencia
de manera exponencial. Ya en ese escenario, es justo en el afio 2010 que se da la escision
més grande y violenta entre facciones del crimen organizado: los Zetas*, brazo armado del
cartel del Golfo rompen con sus jefes y antecesores. Esto provocaria la mas severa escalada
de violencia durante el sexenio calderonista. Mas que nunca, se evidencia esa evolucion de

“un mercado «regulado» directamente por y desde las estructuras del Estado a un mercado

* Anabel Hernandez, en su reportaje de investigacion Los sefiores del narco (2010) da cuenta de su origen:
En sus inicios Los Zetas estaban conformados principalmente por ex integrantes del Ejército
Mexicano altamente capacitados, algunos pertenecian al Grupo Aeromoévil de Fuerzas Especiales
(GAFE), creado a finales de la década de 1990 para combatir al narcotrafico. Después reclutaron
elementos del cuerpo de élite del Ejército guatemalteco conocidos como Kaibiles. Se dice que hoy en
dia cualquier malandro, por menos de cinco mil pesos, se enrola en el grupo paramilitar para asesinar
a quien sea (399).
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criminal «privatizado»” (Serrano 251). En este proceso, la violencia se vuelve un tanto
ambigua. En algunos casos, la vulnerabilidad de los grupos criminales se hace manifiesta
debido a que los mismos ejércitos que operaban para la organizacion que los cred, se
acabarian convirtiendo en su acérrimo enemigo; tal es el caso de los Zetas respecto del
cartel del Golfo (Pereyra 440-441). Aunado a esto, la situacién se ve empeorada por la
evidente falta de estrategia por parte del Estado en su intento de hacer frente a un enemigo
cada vez mas atomizado. A este respecto, Pereyra evaluaba en el 2012: “En afios recientes,
las organizaciones criminales aumentaron en lugar de disminuir, y las que se consolidaron
asumieron una estrategia rivalizadora y expansionista intensiva en el uso de la violencia,
como lo atestiguan los casos de la Familia Michoacana y los Zetas” (439). El escalamiento
de la violencia, la ambigiliedad de la estrategia oficial, y los alcances que la politica bélica
del Estado mexicano podia tener, también son retomados por Elmer Mendoza en su ficcion.
Aqui un didlogo entre capos:
El de Tijuana tomo la palabra. Esta guerra es otra cosa, no quieren negociar, parece
que ahora lo que ansian son muertos. Si se trata de eso, no van a batallar, el dilema
es que las operaciones se dificultan y la raza no acepta trabajar. Ese tampoco es
problema, hay un chingo de desocupados. Como veinte millones. No todos sirven.
De esos veinte millones alguno ha de servir. Bastantes diria yo (La prueba del acido
224-225).
Con la guerra desatada y la economia en picada, la cita anterior da cuenta de un escenario
socioeconoémico que subyugd al pais durante el sexenio calderonista®. En referencia a esta

realidad, retomamos algunas palabras del prologo escrito por Juan Villoro para el libro de

#2006-2012 es la temporalidad que se plantea en el corpus de esta investigacion. Sin embargo, no con ello se
pretende dar la idea de que la situacion de violencia generada por la guerra iniciada en ese sexenio, haya
disminuido en los afios subsecuentes.
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cronica periodistica La guerra de los Zetas. Viaje por la frontera de la necropolitica (2012)
de Diego Enrique Osorno:

Calderon ha reconocido que el pais tiene siete millones de ninis, jovenes que “ni

estudian ni trabajan”. Se trata de un perfecto caldo de cultivo para el narcotrafico.

Esos mexicanos sin rumbo carecen de alternativas laborales, educativas, deportivas,

sociales, religiosas o culturales superiores a la de convertirse en sicarios. So6lo

cuando se creen alternativas podremos hablar de una verdadera politica de seguridad

nacional (16).

Un argumento —el de la seguridad nacional—, que se convertiria en discurso recurrente para
dar sustento —desde la oficialidad— a la guerra y sus consecuencias.

Para cuando Nombre de perro se publica en 2012, el sexenio en el que se declar6 la
guerra contra el narco en México estd por terminar, y el recuento de los dafios provocados
por la violencia en toda la geografia nacional es avasallador. La guerra oficial contra un
enemigo difuso (pues el concepto de “narco” se acabaria convirtiendo en una quimera de
mil cabezas) y las guerras paralelas entre carteles, soldaron en el imaginario mexicano que
la nueva realidad se llamaba barbarie; asi, ese entorno permearia en los diferentes discursos
que han dado fe de ello desde sus diferentes tribunas. Un ejemplo de ese recuento serian las
palabras de una autora ya referenciada en este trabajo. Asi lo narra la poeta Sara Uribe
refiriéndose al caso tamaulipeco:

2009, 2010 y 2011 fueron los afios de la violencia més cruda y mas visible que

vivimos en Tamaulipas, México. Balaceras, ejecuciones, granadazos, descabezados,

colgados en los puentes, tableados, secuestros de autobuses, cobro de derecho de
piso, toques de queda extraoficiales que dejaban literalmente desiertas las calles,

coches-bomba, levantones, persecuciones con hombres armados en tiendas de
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autoservicio, incendios provocados, bloqueos, ciudades sitiadas, masacres, fosas: el
horror nos estallé en la cara sin que pudiéramos hacer nada (“;Como escribir poesia
en un pais en guerra?” 46).
En ese mismo talante pero refiriéndose a la geografia sinaloense, Elmer Mendoza
ficcionaliza en Nombre de perro:
Pasaba el noticiario matutino: noche horripilante, recalcaba una periodista en la
pantalla. Anoche Mazatlan se llen6 de sangre, seis colgados de un puente y
acribillados por todas partes, entre ellos dos menores de edad; las autoridades del
puerto confiesan que jamds habian tenido un diciembre tan rojo, a pesar de que es
uno de los colores de la navidad (79).
A lo largo y ancho del pais, diversos géneros literarios y discursos artisticos dieron (y
siguen dando) sus versiones de lo fatidico que resulto ser el segundo sexenio panista en la
historia de México; muestra de esto es el recuento que Diego Enrique Osorno hace
refiriéndose a este periodo en su cronica periodistica La guerra de los Zetas (2012): “Desde
el dia que Felipe Calderon tomo protesta del Poder Ejecutivo (1* de diciembre de 2006)
hasta el 31 de diciembre de 2011, en promedio —por lo menos— una persona fue asesinada
cada hora en México, en el contexto de la llamada «guerra del narco»” (286). Este conflicto
suponia la afirmacion de la soberania de una entidad gubernamental desgastada y sin
estrategias definidas mediante la implementacion de una presencia militar que, lejos de
afirmar dicha soberania, acabaria enfrentdindose a diversos impedimentos como la
capacidad organizativa y de violencia de los carteles, su poder de fuego, y un contexto en
que la coordinacion entre los tres diferentes niveles de gobierno no sélo era débil, sino que
en muchos casos, era anulada por la posibilidad de cooptacion del crimen organizado. El

alto costo de mantener esa superposicion de fuerzas federales en los cada vez mads
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numerosos territorios dominados por el narco, provocd que la efectividad en su capacidad
de despliegue fuera limitada tanto temporal como logisticamente, mientras que los carteles,
no tenian que lidiar con esas limitantes. En relacion a esto, de nueva cuenta constatamos la
perspectiva del narco en la ficcion de Mendoza mediante la voz de la jefa Valdés: “Lo
nuestro es un negocio, no una industria del crimen, si el presidente insiste todos los dia en
que es una guerra y ya varios mordieron el anzuelo, nosotros no lo haremos. El es
vulnerable, nosotros no” (Nombre de Perro 66). Elmer Mendoza abre esta tercera entrega
de su saga ficcionalizando una conspiracion fraguada desde las altas esferas
gubernamentales. En el siguiente segmento el presidente da instrucciones a su secretario de
seguridad publica:
El presidente bebidé hasta el fondo y se volvido a servir. [...] Evite que nos
involucren, deben sentir que son el enemigo, que se rompieron los acuerdos, que
estan enfrentando a un Estado fuerte y poderoso. Tengo entendido que asi lo
asumen, sefior. Pues no se nota, estoy hasta la madre de oir que me quiero legitimar,
que la economia va en picada y que somos un Estado fallido, necesito que cada
quien ocupe el casillero que le corresponde [...] (12).
La obra de Mendoza, en este punto, retoma algunos elementos que han permeado una vox
populi avivada por las cada vez mas frecuentes investigaciones periodisticas y académicas
sobre el tema. Un ejemplo muy importante de esto seria que, ante la evidente guerra fallida
emprendida por el Estado contra el narco y sus consecuencias, el gobierno, en una accion
desesperada, se propuso pactar un sistema de regulacion un tanto similar a aquel del que
hablabamos en el apartado anterior (Serrano 265), con la salvedad de que, en este caso, el
encargado de regular la violencia que este fendmeno provocaba no seria la autoridad

central, sino los carteles hegemonicos al eliminar a los grupos mas pequefios; esto a cambio
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de facilidades para operar. Uno de los casos mas importantes de este nuevo pacto para tratar
de “apaciguar” al pais, se derivé de la ola de violencia extendida por el metedrico ascenso
de los Zetas a nivel nacional e internacional. Su poderio econdmico, la capacidad de fuego
y su disposicion a cometer los crimenes mas atroces, logré que fueran considerados no so6lo
el enemigo publico nimero uno, sino, en algin momento, el rival a vencer por los carteles
hasta ese momento hegemonicos. En relacion a esto, retomamos las palabras de la
periodista Anabel Herndndez en su reportaje de investigacion, refiriéndose a los Zetas y su
lider Heriberto Lazcano:
Hoy por hoy Heriberto Lazcano sabe que sus antiguos jefes del cartel del Golfo y
sus viejos enemigos de cartel de Sinaloa realizaron en los ultimos dias de
septiembre de 2010 un nuevo concilio en la ciudad de México al que asistieron E/
Mayo, El Chapo, El Azul y representantes del cartel del Golfo. El tema central fue la
necesidad de eliminarlo a él y a los incontables Zetas (Los sefiores del narco 585).*
Como en el caso de este “concilio” en el que grupos antagonistas se podian sentar a la mesa

para pactar el exterminio de una organizacion especifica, Guillermo Pereyra expone esta

4 g 2012, ya en la ultima fase del gobierno calderonista, se anuncia la muerte del lider Zeta en un
enfrentamiento con la Marina; sin embargo, las circunstancias que rodearon el caso y que desembocarian en la
desaparicion del cuerpo de Lazcano, hicieron que la intencion gubernamental de promover el hecho como un
gran logro en la estrategia de seguridad, se volviera uno de los tantos fiascos de la administracion que le
declard la guerra al narco:
La tarde del domingo 7 de octubre, Heriberto Lazcano salia de presenciar un partido de béisbol que
se celebrd en Progreso Coahuila, region desde la que operaba. Al filo de las 13:30 horas, una llamada
anonima habia alertado a la Marina sobre hombres armados que circulaban en una camioneta en las
inmediaciones del estadio de béisbol. Al llegar al sitio, los marinos observaron a tres hombres en
actitud sospechosa que circulaban en una camioneta blanca doble cabina. Al marcarles el alto, los
tripulantes hicieron caso omiso, dandose a la fuga y disparando contra los efectivos de la Armada. En
el intercambio de disparos fue alcanzado el conductor y Lazcano, pero el tercer complice logro huir.
Horas después de que la Marina entregd el cadaver a las autoridades estatales fue robado por un
grupo de hombres armados y hasta el momento se desconoce su paradero
(http://blogs.cnnmexico.com/ultimas-noticias/2012/10/16/el-caso-de-heriberto-lazcano-ya-esta-en-

manos-de-la-pgr/).
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misma estrategia —ahora entre ejército y crimen organizado— y lo fallida que resultaba su
implementacion:
En ocasiones los militares acuerdan con uno o mas grupos delictivos para que
eliminen a los grupos mas violentos, pero cuando no se obtienen resultados
satisfactorios, las fuerzas de seguridad suelen abandonar los poblados. El gobierno
procura garantizar la presencia de las fuerzas federales en las regiones mas violentas
del pais, pero su capacidad de imponer el orden se resiente a medida que la
violencia escala a los extremos. Esto forma parte del circulo vicioso de afirmacion
militar de la soberania y la violencia contagiosa que hace estallar los marcos
informales de regulacion. (“México: violencia criminal y «guerra contra el
narcotrafico»” 453-454).
Estos “marcos informales de regulacion” pudieron haber sido un intento de retomar un
poco de ese orden que el otrora sistema regulador entre Estado y narco mantuvo durante
décadas; lo cierto es que las circunstancias de un Estado neoliberal minimizado en las
entidades federativas dominadas por la feudalizacion de un poder corruptible (Pereyra 436)
solo podia abonar al dominio territorial del crimen organizado y sus consabidas
consecuencias. Respecto a la implicacion de pactos (como los que se han ventilado por
investigaciones periodisticas como las de Anabel Hernandez u Olga Wornat) en los que se
pone en evidencia al Estado por haber privilegiado a algliin cartel hegemodnico, mediante
una “dispareja voluntad” de atacar al crimen organizado, Guillermo Pereyra planteaba,
también en el 2012, que dicha estrategia no tendria mayor resultado como coadyuvante a la
pacificacion pues:
Este desequilibrio en las operaciones no implica que la violencia sea monopolizada

por los carteles mas grandes, sino todo lo contrario. Hoy la violencia cunde en las
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ciudades mas codiciadas por el crimen organizado (Ciudad Juarez, Reynosa y
Nuevo Laredo) porque es imposible que un grupo criminal grande y fuerte se
imponga o elimine a los grupos mas débiles y pequeios. Es verdad que en el interior
de las agrupaciones los menos aptos no sobreviven, pero son rapidamente
reemplazados por otros (439).

En relacion a esto, y poniéndole nombres y apellidos a dicha situacion, Olga Wornat

escribe en Felipe, el oscuro (2020)*" la siguiente aseveracion para referirse al cartel de

Sinaloa, sus jerarcas y asociaciones:
[...] el Cartel de Sinaloa, una empresa monumental protegida por el panismo y con
ramificaciones politicas de alto vuelo de la que poco se sabe. Una organizacion que
por estrategia de negocios se asocid con Vicente Fox y después con Felipe
Calderon, mariscal de un combate fallido que sirvid para que los hombres de
Sinaloa eliminaran a sus enemigos, y que contintia vigente y sélida al margen de la
detencion de su lider mas mediatico. Convertido el Chapo en una leyenda en vida, el
jefe de jefes de la organizacion es su viejo socio y compadre Ismael el Mayo
Zambada, también le dicen el Viejon, un hombre de 75 afios, al que poquisimos
conocen y que jamas piso una prision. El manda en Sinaloa y los hijos del Chapo,
sus subordinados, lo respetan y lo aprecian (Felipe, el oscuro 285).

Elmer Mendoza cierra con ésta, su tercera entrega, la saga que ubicé en una temporalidad

coincidente con la llamada guerra oficial contra el narco. Nombre de perro ficcionaliza

47 Cabe sefialar que, aunque el libro estaba listo para su publicaciéon en el afio 2012, ante el violento
hostigamiento del que fueron objeto la autora, su familia y amistades, asi como la editorial a cargo de la obra,
se decidi6 postergar dicha publicacion. Dice parte de la entrevista que Wornat le otorga a Alicia Mireles de
Infobae: “El violento hostigamiento alcanzd a la editorial con la que ella publica ahora su libro: «amenazaron
con que iban a poner una bomba, iban a volar la imprenta». Entonces, lo inevitable. Planeta Espafia decidié
cancelar la publicaciéon del texto porque hacerlo ponia en riesgo la vida de muchas personas”
(https://www.infobae.com/america/mexico/2020/09/03/olga-wornat-con-infobae-felipe-calderon-y-todo-el-
panismo-se-alinearon-con-el-cartel-de-sinaloa/ ).
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(entre otras pesquisas propias del género al que pertenece) un operativo fraguado desde la
propia presidencia y encomendado a su secretario de seguridad. El objetivo: infiltrar al
narco usando la expertise de un general retirado para sondear la estrategia a seguir debido a
que la guerra se tornaba insostenible; dicho operativo es traicionado por la propia autoridad,
y el general a cargo es misteriosamente ejecutado. En este punto no se pueden soslayar los
diversos testimonios y denuncias sobre el manejo discrecional con el que el presidente
Calderon y su mano derecha en materia de seguridad, Genaro Garcia Luna (quien en la
actualidad se encuentra indiciado por las autoridades estadounidenses por vinculos con el
narcotrafico), operaron de manera diferencial en su supuesta lucha frontal contra el crimen
organizado.

El ultimo paralelismo entre la ficcion de Nombre de perro, y su posible
referencialidad en el contexto del conflicto real, es el personaje del general Atenor
Alvarado, un experimentado militar que el presidente usaba como asesor para infiltrar al
narco. Este personaje pareciera tener su trasunto en la persona del general Arturo Acosta
Chaparro, un diestro veterano de la guerra sucia en México que fue condenado a dieciséis
aflos y medio de prisién por nexos con el narcotrafico en el afio 2002. De dicha condena,
Acosta Chaparro sélo cumpliria cinco afios, siendo absuelto y condecorado por la
administracion del presidente Calderon en el 2007. El general Acosta muri6 ejecutado por
un sicario en plena calle mientras esperaba su auto en un taller mecédnico de la Ciudad de
Meéxico la manana del 20 de abril de 2012. En el siguiente segmento de Nombre de perro,
asi se narra la muerte del general Alvarado desde la perspectiva de Ugarte, un agente bajo
las 6rdenes del militar:

Javier Solérzano daba la noticia de la muerte del general Alvarado en la blanca

Meérida. Acribillado a las siete de la mafiana cuando se ejercitaba en el Paseo
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Montejo; un hombre cercano al presidente, quien esta mafiana lamentd la muerte de
este mexicano ejemplar, asi lo llamo, y anuncio6 la creacién de un cuerpo especial
para acabar con la delincuencia organizada. ;A quiénes afectamos, general, quién
nos esta cobrando caro? No creo que sea el secretario, es un imbécil, y si no es €I,
(quién? Dios mio: jel presidente? Alvarado era su operador mas eficaz con las
bandas, el Gnico de sus consejeros que sugeria negociar la paz a cualquier precio
(183).
El referente real de este segmento ficcional de Mendoza, ha sido relacionado con un intento
por parte de la autoridad, que, en su momento, intentd recuperar un poco del otrora orden
regulatorio anulado por la avasallante superioridad del narco sobre cualquier politica de
seguridad. A este respecto, asi escribia Juan Velediaz en su articulo “Acosta Chaparro: las
deudas de un boina verde”, justo al dia siguiente de su ejecucion. El periodista da cuenta de
lo que le acontece al militar a la llegada del sexenio calderonista:
La senal se tradujo un afio después en su puesta en libertad y en un homenaje junto a
otros militares que en 2007 pasaron a retiro. Acosta Chaparro habia sido
reivindicado por sus pares el dia que dejo el servicio activo.
Desde entonces retomo sus labores de asesoria en temas de seguridad, sus contactos
con la CIA le habian servido en otro momento para ser un “activo” de los servicios
de informacion. Recibi6 algunas encomiendas del alto mando del ejército de las que
nunca hablé. Después se supo que ofrecid sondear con algunos capos de la droga la
posibilidad de una disminucion a la beligerancia, un pacto, dado que el afio 2009

habia sido el mas violento del sexenio. Su propuesta fue rechazada (Veladiaz 1).

170



Asi cierra Elmer Mendoza la tercera entrega de su saga detectivesca ubicada temporalmente
en la cronologia de esa guerra oficial contra el narco que, aunque ya no cesaria, si tiene su
paradigma sexenal en el calderonismo (2006-2012).

Pareciera inevitable que la obra policiaca de Mendoza transitara ficcionalmente por
dicha temporalidad dada su referencialidad espacial. Hablar del narco y escribir novela
negra ubicada en Sinaloa (al parecer el grado cero del fenémeno narco en México), resulta
un continuum discursivo anterior y posterior a la guerra iniciada oficialmente en el 2006.
Baste recordar que la primera obra literaria clasificada como narconarrativa es rastreada por
Palaversich en 1967; y su autor, un oriundo de Culiacan, Sinaloa*®. Del mismo modo,
Mendoza continta su saga con tres entregas mas: Besar al detective en 2015 y Asesinato en
el Parque Sinaloa en 2017, y Ella entro por la ventana del bario en este 2021; y, aunque la
guerra desde la discursividad oficial ha mutado de descriptor segtn el gobierno en turno, la
ubicuidad del narco en sus historias sigue, y seguramente seguird —si la franquicia del

Zurdo Mendieta continlla— ambientando su propuesta noir.

I1.4 El Diario de Ester Hernandez Palacios, ;una voz subalterna?

En la traduccion y edicion critica que Manuel Asensi hace de ;Pueden hablar los
subalternos? de Gayatri Spivak, el académico espainol desglosa con amable claridad lo que
califica como “la barroca prosa del ensayo de Spivak” (9), situando el problema tedrico en
“la representacion del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el sujeto que trata de
representarlos (el intelectual), en el objeto de la representacion (el subalterno) y en el modo

de la representacion [...]” (10). Los ejemplos que ilustran la fundamentacion de Spivak son

*® Diario de un narcotraficante de Pablo Serrano (libro que el autor firmo con el seudénimo de Angelo
Nacaveva).
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impactantes: la autoinmolacion de las viudas en la pira del marido en el rito sati, y el
suicidio de una tia suya a los diecisiete afios utilizando su cuerpo como vehiculo textual de
su mensaje. Ambos casos —dice Asensi— “pertenecen a la fantasmagoria personal de la
propia Spivak™ (10). El recorrido que pretendemos hacer en este breve apartado es el de ir
revisando la especificidad de lo que consideramos la paradojica relacion entre el Diario de
una madre mutilada y el concepto de subalternidad, con sus diferente acepciones.

En primer lugar, podemos observar que la voz narrativa de Hernandez Palacios
presenta ciertas coincidencias con los ejemplos formulados por Spivak que, en su “critica a
los discursos de occidente y la posibilidad de hablar de y por la mujer subalterna” (Asensi,
11), echa mano de “dos ejemplos extraidos de su propia experiencia, una colectiva y
publica (el rito sati), otra singular y privada (su tia Bhubaneswari)” (10). En cierta
concordancia, la autora veracruzana también construye su relato enfocandose tanto en los
efectos que la violencia produce en una sociedad amedrentada (ambito colectivo o publico),
como en las heridas o “mutilaciones” que, tras el asesinato de su hija, sufre a nivel personal
(ambito subjetivo y privado). Ya deciamos arriba que la relacion que el Diario tiene con el
asunto de la subalternidad es —por lo menos— paradojica; una de las razones de ello radica
en que, la critica que tradicionalmente se hace a ese filtro intelectual que suele [representar]
y que, como dice Asensi “juega con la idea de «hablar por»” (16), en el caso de Hernandez
Palacios ese intermediario queda elidido, y con ello, invalida ese ventriloquismo® del

hablante subalterno que Spivak considera “es la herramienta de izquierdas del intelectual”

> Asensi apunta a este respecto: “Dado que, por muy extrafia que sea, la tesis de Spivak en este ensayo es que
los subalternos, hombres y mujeres, no pueden hablar, cualquier argumento en torno a la posibilidad de que
tales subalternos hablen, como parecen estar defendiendo en el contexto de su didlogo Foucault y Deleuze, es
considerado por Spivak como un acto de ventrilogismo (53-54).
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(“,Pueden hablar los subalternos?” 53). De este modo, la autora del Diario exenta a su
testimonio de pertenecer a esos discursos que Rodriguez Freire considera una elaboracion
a partir de la experiencia subalterna (violencia, pobreza, genocidio, explotacion,
etc.), pero que cobra existencia generalmente mediante una articulaciéon con
elementos muchas veces ajenos a su cultura como también con miembros de la
ciudad letrada, con el fin de interpelar a un publico internacional con capacidad de
incidir de alguna manera en una situacion de urgencia [...] (“Funciona o no
funciona, that is the question: sobre la narrativa testimonial” 65).
Esto debido a que en el Diario de una madre mutilada, la doliente violentada que narra en
primera persona es la voz letrada que se representa a si misma, obviando de esta manera al
tradicional “mediador externo” (Freire 66). Por otro lado, si la subalternidad es la
imposibilidad de tener o hacer oir la voz de alguien violentado por una hegemonia, las
voces del matrimonio Hakim-Méndez, acalladas por lo que podriamos Ilamar una
criminalidad hegemonica, si debieron ser representadas y visibilizadas por la capacidad
autoral de la académica, aun cuando dichas voces podrian no ser consideradas propiamente
subalternas. En la primera entrada del Diario, la voz narrativa describe el contexto social al
que pertenecen las victimas, alejando considerablemente a la familia de la narradora del
arquetipo subalterno, entendido éste como la equivalencia que Asensi identifica en el texto
de Spivak de: “subalterno = no elite” (19). El siguiente segmento que da inicio al Diario de

una madre mutilada da cuenta de lo aqui dicho®":

%% Cabe sefialar que no es nuestra intencion regatear en lo mas minimo la posibilidad de considerar a la Dra.
Esther Hernandez Palacios como ejemplo con toda autoridad moral de una voz subalterna, esto en el sentido
de haber sido victima de la violencia hegemonica que ha proliferado en el pais durante los ltimos quince
aflos. La contraposicion que aqui se hace de las marcas textuales de su obra respecto a los preceptos de lo que
los tedricos han delimitado en esa ambigua categoria de la “subalternidad”, es justamente para argumentar ese
ir y venir que intente dilucidar lo que se cuestiona en este apartado: si la voz narrativa del Diario es, o no,
considerable como subalterna.
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Regresé a casa como a las 8:30. Cuando abri la puerta y escuché las risas de mis tres
hijas pensé: si existe la felicidad, estd hecha de estos instantes cristalinos [...].

Tuvieron clase de yoga y se quedaron platicando para esperarme. Irene tiene
prisa, pero después de unos minutos acepta quedarse a cenar. Pocas veces estamos
juntas y solas las cuatro. Hablamos de sus planes. Como casi siempre, ella acapara
la palabra: su bebé nacera en Houston y yo debo acompaiiarla. Antes nos iremos de
vacaciones. Ella pagara los boletos de sus hermanas...

Antes de marcharse, solas ella y yo junto a la puerta, me cuenta que su
suegro y la esposa comieron en su casa: una mesa de gran sefora, los mejores
pulpos en su tinta... El sdbado (es martes) ella y Fouad se irdn por un tiempo a
Houston con su suegro, que esta intranquilo por la situacion del pais. Vendran a
comer el domingo para despedirse, quiere comer chuletas de cordero a la turca (7).

La anterior descripcion denota (sin necesidad de ser muy puntilloso) cuan alejado esta el
contexto socioecondémico de las victimas de ser marginal, incluso ante el descriptor que la
propia autora (ya citada en el apartado I1.2) utiliza para ubicarse y ubicar a las victimas en
el “ambito de la clase media” (Munguia 1). No obstante, en este ir y venir que, en el caso de
Ester, hace un tanto ambiguo establecer la relacion entre subalternidad y voz narrativa, la
notoriedad que en su momento tuvo el caso sirvido (como también ya se establecia en el
apartado I1.2) para romper un perverso cerco de silencio impuesto por el propio gobierno
del estado respecto a la verdadera situacion de violencia, inseguridad e impunidad vividas
en Veracruz. Y es que en un marco de macrocriminalidad como el que regia la entidad
jarocha, hablar de criminalidad hegemodnica y gobierno estatal era practicamente un acto de
sinonimia. En ese contexto, el libro de Herndndez Palacios se proyecta como lo que Raul

Rodriguez Freire considera debe ser el discurso testimonial:
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[...] un cuerpo atravesado y constituido por una multiplicidad de lineas, subalternas
y hegemonicas, rizomaticas, pero también arborescentes, dirdn algunos, que dan
lugar a un libro-testimonio siempre contingente y, esperemos, subversivo; un cuerpo
que afecta y es afectado, a su vez, por otros cuerpos (no solo) discursivos
(“Funciona o no funciona, that is the question: sobre la narrativa testimonial” 66).
La voz subalterna de esa madre “mutilada”, cuyo contexto social se podria encuadrar
también como hegemonico, acabaria representando no so6lo de manera simbdlica/literaria
sino también practica a otras voces ignoradas y/o silenciadas. Manuel Asensi dice que no se
debe desdenar el silencio del subalterno: “De hecho, es un problema grave por ejemplo en
los casos de las tumbas andnimas o las fosas comunes” (“La subalternidad borrosa” 33). A
este respecto, baste sefalar que durante su gestion como funcionaria universitaria,
Hernandez Palacios, en cada ocasion en que tuvo la oportunidad, se empeid por darle voz
y tribuna a los diferentes colectivos de madres y padres en busca de sus hijos desaparecidos
contribuyendo con ello a visibilizar en su momento, una situaciéon que, a la fecha, sigue
siendo funesta e insostenible. Aunado a esto, la investigadora se convirtid en la creadora y
propulsora del programa “Tendiendo Puentes para la Paz”, un proyecto institucional que se
convirti6 en el programa oficial de cultura de paz y derechos humanos de la Universidad
Veracruzana. El activismo de la autora veracruzana surge, en efecto, a partir de su tragica
experiencia, y su Diario se convierte en lo que Freire denomina una narrativa testimonial
que
[...] estd inmersa en una empresa de denuncia, una empresa preocupada de mostrar
las atrocidades que estan experimentado los sectores marginados, donde la tortura y
el genocidio, mas que las ambiciones personales, devienen como una constante de la

vida cotidiana, forzando a algunos sobrevivientes a transformarse en historiadores
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combativos [...] (“Funciona o no funciona, that is the question: sobre la narrativa

testimonial” 70).
En otras palabras, el Diario de Hernandez Palacios se perfila como un discurso capaz de
crear lazos de afinidad que van mas alld de la identidad tedéricamente hegemoénica de la
autora, y que, paradojicamente se vuelve una “afinidad que emerge desde la subalternidad
para criticar la dominancia” (Freire 66). Pero el concepto de subalternidad sigue siendo
elusivo para contestar a cabalidad la pregunta que anuncia este apartado: ;es subalterna la
voz de Ester? La dificultad de definir con precision la pertenencia del algin discurso a este
concepto, la subraya el propio Asensi al afirmar que: “La razon por la que se ha escrito
tanto en torno a la identidad del subalterno es muy sencilla: designa un referente inestable,
heterogéneo, ambiguo” (“La subalternidad borrosa” 33). El académico espafiol avanza
hacia una revision de algunas otras visiones del concepto; como la de Coronil, que afirma
“que la subalternidad es mas bien un concepto relacional y relativo” (34) poniendo como

3

ejemplo al Lazarillo de Tormes (1554), al que Asensi considera “uno de los textos
«literarios» hispanicos que mejor representa la situacion del subalterno en toda la historia
de la literatura” (34). No obstante, en la revision del ejemplo, Asensi retoma las palabras de
Foucault para responder al caracter relacional de la subalternidad como correlato de la
relacionalidad del poder: “En la entrevista de Foucault y Deleuze, el primero observa muy
acertadamente que el poder no es algo que se tenga, sino algo que se ejerce: «Dondequiera
que hay poder, el poder se ejerce. Hablando en propiedad, nadie lo posee; y, por tanto, se
gjerce siempre en una determinada direccion...»” (34). Y ante la pregunta de ;quién tiene
el poder en el Lazarillo? Asensi responde: “en rigor nadie lo posee en propiedad, aunque

sin embargo todos son capaces de ejercerlo” (34). Lo anterior lleva al académico —en ese

amplio campo de los subalternos— a la clasificacion de Ranajit Guha: “Subalternos que
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ejercen el poder”, pues Guha “ya habia llamado la atencion sobre la ambigiiedad del grupo
de los subalternos en el campo politico” (35). Esto confirma la aseveracion de Coronil, pero
—dice Asensi—, desde ese punto de vista “también un ministro de gobierno puede ocupar
una relacion de subalternidad respecto al presidente de la nacion” (35). En este punto, y en
el contexto de la obra de Herndndez Palacios, nos sirve como ejemplo de esta
relacionalidad de la subalternidad el hecho que ya registrdbamos en el apartado I1.2, donde,
ante la publicacion de un desplegado firmado por miembros de la comunidad académica y
artistica de la Universidad Veracruzana que, tras el asesinato del matrimonio Hakim-
Méndez, exigia justicia, el propio Rector de la UV (quien por cierto no firmé el
desplegado), asi como otros firmantes fueron reconvenidos por el entonces Gobernador del
estado como se aprecia en el siguiente fragmento:
Apenas termino de leer, méas que con los ojos con mi humedo corazén agradecido,
cuando recibo la llamada de uno de los firmantes mas destacados. Me informa que
viene saliendo de la oficina del Gobernador: que el mandatario llamé a todos los
funcionarios publicos que habian firmado el desplegado, que les llamé la atencion,
molesto, por haber firmado algo que lo ataca (Diario de un madre mutilada 28).
La anterior cita da cuenta de lo relativista y reajustable que se puede volver el concepto de
subalterno. Situacion a la que Asensi agrega: “La causa por la que el término «subalterno»
ha perdido su fuerza, como ha indicado Spivak, se debe a que si es utilizado de forma
puramente relacional pierde su potencia politica e incluso nominal, queda reducido a un
concepto vacio” (“La subalternidad Borrosa” 35). Ante esto, el mismo académico lanza su
definicion de subalterno, definicion que consideramos nos sera de utilidad para aventurar
una respuesta a la pregunta que estd pendiente en este apartado de si la voz de Hernandez

Palacios en su Diario es o no subalterna. Aqui lo dicho por Manuel Asensi:
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Sin animo de dar una definicion esencialista, pero también sin llegar a considerar el
subalterno como alguien totalmente otro, propongo considerar «subalterno» a aquel
o aquella que muy dificilmente puede entrar en la categoria de lo relacional. Se
trataria de reservar la categoria de subalterno a aquellos grupos cuyo denominador
es la imposibilidad de satisfacer unas necesidades vitales sin la que resulta en
extremo dificil vivir la propia vida. O dicho de otro modo: si la subalternidad es una
funcion relacional, esta deberia designar aquellas singularidades o grupos en los que
la funcion subalterna es una constante. El subalterno seria aquel o aquella cuya vida
resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad
misma de su vida en sentido literal o simbolico (36).
Si bien esta definicion exacerba otro tanto la ambigiiedad relacional que identificdbamos al
principio de este apartado entre el concepto de subalterno y la discursividad de Hernandez
Palacios, también nos otorga las marcas textuales para —como deciamos arriba— aventurar
una respuesta; pues es justo en este punto, que otras marcas textuales nos daran los
argumentos para revertir lo que pareceria una negativa a la posibilidad de que la voz del
Diario de una madre mutilada se pudiera considerar subalterna. Pues bien, cifiéndonos en
especifico a la ultima parte de la definicion de Asensi, “El subalterno seria aquel o aquella
cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad
misma de su vida en sentido literal o simbolico” (36), podriamos aseverar que ese es justo
el caso de Ester Hernandez Palacios. Abundemos en esto: hasta este punto, ha quedado
claro que, en el caso especifico de la autora en estudio, una persona con un grado
académico de doctorado, con una trayectoria como creadora literaria, y una plaza de
investigadora que la ubica como parte de la ¢élite universitaria nacional, no puede ser

facilmente considerada como alguien incapaz de tener y hacer oir su voz; maxime cuando
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el discurso que narra los hechos que la convirtieron en victima de la violencia hegemonica
es un libro galardonado con el premio mds importante de literatura testimonial a nivel
nacional. Sin embargo, si hay un viraje que, a la hora de dar a escuchar su voz, la autora
tuvo que considerar debido a esa posibilidad de la que Asensi habla: una amenaza a la
propia vida o, incluso, a la de sus dos hijas restantes.

La propia autora nos autoriz6 y facilito el segmento que a continuacion citaremos y
que ella, a recomendacion de sus dos hermanos may0r6551, decidié autocensurar del libro.
Y es que ante la ya referenciada situacion de “macrocriminalidad” (Vazquez Valencia 13)
en el que el gobierno estatal era uno de los poderes facticos desde el que se organizaba la
parte mas activa y violenta de una red criminal, la recomendacion hecha por sus hermanos a
la académica fue que estaba ante un aparato oficial muy corrupto y coludido con el crimen
organizado, y, ante el clima de extrema violencia y descomposicion, cualquier situacion
que se pudiera considerar como un ataque o agravio frontal al entonces gobernador, Fidel
Herrera Beltran, le podia costar la vida a cualquiera. Ante esto, las palabras que nos confio
la propia Dra. Esther fueron: “Tuve que pensar en que todavia me quedaban dos hijas por
cuidar”.

El segmento del que hablamos forma parte del ultimo borrador del Diario que se
corrigié antes de su publicacion, y correspondia a la fecha del 9 de junio, por lo tanto, en el
texto actual, se ubicaria en la entrada XII, paginas 18-19. Los hechos descritos son los
referentes a la reunion a la que son convocados por el gobernador del estado la autora, sus
hermanos y los funcionarios que, en ese momento, estaban a cargo de la seguridad y la

procuracién de justicia. A continuacidn citaremos el segmento tal y como se publico, y en

*'Uno de ellos Magistrado de Tribunal Superior Agrario de la Nacion, y el otro un funcionario del Gobierno
de la Ciudad de México al momento de los hechos; situacion que los descalificaria también, como probables
subalternos.
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seguida, el texto que la autora decidi6 autocensurar y que alude a la verdadera intencion del
entonces mandatario respecto a cémo manejar mediaticamente el caso (el texto
autocensurado se citara en cursivas).

El Gobernador preside. Varios toman la voz. S6lo un eco conservo en la
memoria: Irene fue una victima inocente. Un dafio colateral. Me impresiona cémo
tienen todos los datos de su vida: fechas, nombres, movimientos. ..

Todo parece indicar —comentan— que los cabecillas del narco en Veracruz
participaron, a través de una mujer, en la pre-venta que el padre de Fouad hizo de su
edificio y centro comercial. Como el proyecto se atras6, pidieron no sélo que les
devolvieran su dinero, sino también una fuerte cantidad como indemnizacion vy, al
recibir s6lo lo estipulado en el contrato, comenzaron a amenazar (Diario de una
madre mutilada 19).

A continuacién el texto original no incluido en la publicacién final:

El gobernador preside y toma la palabra para exponer una primera linea de
investigacion: Fouad estuvo casado antes, Irene era su segunda esposa, entre
ambas tuvo relaciones mds o menos duraderas con varias mujeres de no buena
reputacion. Se sospecha que alguna de ellas, seguramente la que tiene un hijo que
él estuvo a punto de adoptar, y que sabemos ahora tiene nexos con el crimen
organizado, pudo haber urdido el doble asesinato pues no soportaba que su ex
amante fuera feliz con una mujer como Irene...

Me impresiona como tienen todos los datos de su vida, fechas, nombres,
movimientos... Pero me impresiona mas como pueden lanzar cualquier hipotesis,
por descabellada que sea, con tal de evitar que el doble asesinato se convierta en

una piedra en su camino.
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Alguno de los presentes se permite comentar que no van por alli los
primeros resultados de la investigacion, que ya tienen datos y pistas que no
concuerdan para nada con esa hipotesis.

Todo parece indicar —comentan— que los cabecillas del narco en Veracruz
entraron, a través de una mujer, en la pre-venta que el padre de Fouad hizo de su
edificio y centro comercial. Como el proyecto se atraso, pidieron no solo su dinero,
sino una fuerte cantidad como indemnizacion y, al recibir solo lo estipulado en el
contrato, comenzaron a amenazar (Borrador final antes de publicacion 19-20)

Ante la clara intencion por parte del entonces gobernador de convertir mediaticamente el
caso en un crimen pasional, la autora nos confio que el funcionario que se resisti6 a aceptar
la hipdtesis y contradecir al mandatario estatal, logrando asi que no prosperara la intentona
de desviar la atencion, fue el Delegado Estatal de la entonces PGR, un funcionario de orden
federal dependiente de un gobierno central de extraccion partidista diferente a la del
gobernador veracruzano. Esta situacion se puede relacionar con algo que ya apuntidbamos
con Pereyra en el apartado 11.3.3, respecto a ese Estado neoliberal minimizado en las
entidades federativas que dio paso a la feudalizacion de un poder corruptible (Pereyra 436);
un modelo del que Veracruz se convertiria en un lamentable paradigma.

Es por lo anterior que arriesgamos la respuesta de un categorico si ante la pregunta
de si la voz de Hernandez Palacios, en su Diario de una madre mutilada, es subalterna. Que
alguien con la capacidad y posibilidad discursivas de la académica veracruzana, sienta la
necesidad de autocensurarse por temor a un represalia que comprometa su integridad fisica
o la de su familia, la convierten, no solo en la subalterna condenada a vivir con el eterno
dolor de haber perdido a una hija, sino también en la subalterna que, pudiendo alzar la voz

desde una supuesta condicion de privilegio, lo tuvo que hacer —en su momento— de manera

181



parcial. Ha pasado una década desde el caso que detond el Diario de Ester, y la historia y la
estadistica muestran que las reservas de la autora estaban mas que justificadas.

Aun asi, dadas sus variadas aristas, el concepto de subalternidad a la hora de intentar
adherirle algin discurso, sigue siendo un terreno farragoso. En ese sentido, resulta mas que
acertado el titulo “La subalternidad borrosa” que Manuel Asensi le da a su introduccion al
ensayo de Spivak “Pueden hablar los subalternos”, pues cuando uno cree que ha logrado
hallar la punta del hilo en la madeja, el concepto de vuelve a desvanecer defraudando
nuestras expectativas. Asensi casi al cierre de sus reflexiones, dictamina: “Por eso he
argumentado que el subalterno es el lugar donde resulta dificil revertir la funcion de
subalternidad” (37). Si esta brumosa posibilidad de que la subalternidad se anulara por
ejemplo, revirtiendo, mediante una reedicion del libro, la autocensura que Hernandez
Palacios se impuso, o por el hecho de que hoy lo podamos externar aqui autorizados por la
autora, aun quedaria, no la parte mas dificil de revertir, sino una simplemente imposible de
subsanar: la muerte de una joven hija que convirtid para siempre en subalterna la voz de esa

madre mutilada.
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CAPITULO III

APROXIMACION BAJTINIANA AL CORPUS

I11.1 Pluriestilismo.

Ya en el apartado II.1.1 iniciamos con una aproximacion bajtiniana a parte del corpus de
este trabajo —especificamente a Balas de plata de Elmer Mendoza—; en este punto, resulta
pertinente avanzar en las diferentes categorias que el semidlogo ruso propone para la
creacion artistica del genero novelesco —l€ase prosa—, aproximando dichas categorias con
mayor especificidad al resto del corpus que esta investigacion propone.

Iniciando con el pluriestilismo™, recordemos que, en palabras de Bajtin “La novela
como todo es un fenémeno pluriestilistico, plurilingual y plurivocal. El investigador se
encuentra en ella con unidades estilisticas heterogéneas, que algunas veces se hallan
situadas en diferentes planos linglisticos, y que estan sometidas a diferentes normas
estilisticas” (Teoria y estética de la novela 80). Esta cualidad de la prosa novelesca, le
permite constituirse en trama mediante la fusion de diversos estilos y géneros escriturales
que se proyectan como representaciones culturales. Esta posibilidad propone al discurso
novelesco como propenso a una hibridacion capaz de generar tramas en cuyo interior
“rebotan” voces dotadas de un estilo propio que la prosa se adjudica y unifica a partir de
estas “unidades estilisticas heterogéneas” (80). Bajtin sefiala los tipos basicos de lo que
llama “unidades estilistico-compositivas” (80): a) variantes de la narracion literaria directa,

b) estilizacion de las formas de la narracion oral, c¢) estilizacion de las escrituras semi-

>? Recordemos que, como ya lo plantesbamos en el partado I1.1.1, resulta complejo separar de manera tajante
conceptos como pluriestilismo, heteroglosia (plurilingiiismo) o plurivocalidad con delimitaciones definidas,
pues dichos elementos se encuentran intrinsecamente relacionados.
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literarias (cartas, diarios, biografias, autobiografias, etc.)’’; d) escrituras extra-artisticas

(filosofia, ciencia, retorica, sociologia, leyes, medicina, administracion, etc.) y e) los

discursos de los personajes (estilisticamente individualizado):
Estas unidades estilisticas heterogéneas, al incorporarse a la novela, se combinan en
un sistema artistico armonioso y se subordinan a la unidad estilistica del todo [...]

La especificidad estilistica del género novelesco reside precisamente en la

unificacion de tales unidades subordinadas, aunque relativamente autonomas
(algunas veces, incluso plurilingual), en la unidad superior del todo: el estilo de la
novela reside en la combinacion de estilos; el lenguaje de la novela es el sistema de
la «lenguay» (Teoria y estética 80).

En esta representacion artistica de los lenguajes que conforman un sistema de “dialectos

sociales” (81), es que estd la mano del prosista estratificando el lenguaje para transitar por

lo que Bajtin califica como un camino diferente: el del “plurilingiiismo del lenguaje

literario y extraliterario” (115).

I11.2 Plurilingiiismo o heteroglosia.

Esta representacion artistica de los lenguajes que pueblan un determinado sistema historico-
social se revela como la causa primigenia de esa posibilidad hibrida del estilo novelesco,
una pugna entre su caracter camaleonico y la nocion de un lenguaje nico. Para Bajtin, la

prosa novelesca conlleva una caracteristica: la consideracion e interés por el “otro”. De ahi

>3 Resulta de nuestro especial interés que el pensador soviético contemple dentro de lo que llama “diferentes
formas de narracion semi-literarias” (80), a las cartas, diarios, biografias, autobiografias, etc.; sobre todo a la
luz de que, una obra pilar en el corpus de este trabajo resulta ser —como ya lo hemos venido argumentando—
una especie de hibrido que se puede abordar desde el diario, el testimonio y la autobiografia. Esto viene a
reafirmar que, junto a los géneros intercalados como unidades estilistico-compositivas, el Diario de una
madre mutilada (cuyo analisis desde estos conceptos abordaremos mas adelante) es, mediante un proceso
pluriestilistico, un texto plurivocal y/o heteroglésico ademas de dialdgico.
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la inclusiéon en su unidad de innumerables discursos que, ya entramados, irradian las
diferentes visiones de un mundo poblado por gremios, sub-grupos y las diversas categorias
sociales representativas de una sociedad; con ello, se enriquece la trama novelesca
mediante el aporte de su “lenguaje saturado ideoldgicamente, como una concepcion del
mundo” (Teoria y estética 88). Un universo de voces que, al expresar su peculiaridad
respecto a su propia vision del mundo, proyectan al lenguaje en sus multiples usos sociales
unido a otras formas de expresion artistica. En palabras de Bajtin, el plurilingliismo en la
novela
esta sometido a elaboracion artistica. Las voces sociales e historicas que pueblan el
lenguaje -todas sus palabras y sus formas-, que le proporcionan intenciones
concretas determinadas, se organizan en la novela en un sistema estilistico
armonioso que expresa la posicion ideologico-social diferenciada del autor, en el
marco del plurilingiiismo de la época (117).
El potencial “ambiguo” de estos elementos plurilinglies dota a estos ultimos de una
posibilidad semantica en permanente evolucion. Esto se debe a que dichos organismos
contienen los multiples niveles de sentido que los diversos rubros sociales usan para
interpretar dichos discursos y, en ese intercambio, les confieren su propia intencion y

valor’®. Todas estas voces que pueblan el universo plurilingiie y pluriestilistico de la trama

> La realidad concreta del lenguaje en cuanto discurso no es el sistema abstracto de formas lingiiisticas, ni
tampoco una enunciacion monologica y aislada [...] sino el acontecimiento social de interaccion discursiva,
llevada a cabo mediante la enunciacion y plasmada en enunciados [...] Un libro, es decir, una actuacion
discursiva impresa, es también un elemento de la comunicacion discursiva [...] una actuacion discursiva
participa en un una discusion ideoldgica a gran escala: responde a algo, algo rechaza, algo esta afirmando,
anticipa las posibles respuestas y refutaciones, busca apoyo, etc. Todo enunciado, por mas terminado e
importante que fuese en si mismo, es tan solo un momento en la comunicacion discursiva continua (cotidiana,
literaria, cognoscitiva, politica). Pero ademas, este intercambio discursivo es, a su vez, tan s6lo un momento
de un continuo y multilateral proceso generativo de un colectivo social determinado (Voloshinov, E/
marxismo y la filosofia del lenguaje 132-133).
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son activadas por una fuerza dindmica simultineamente destructora y creadora: el
dialogismo; fendémeno en el que Bajtin considera la posibilidad de que “el pensamiento

humano llega a ser pensamiento verdadero” (Problemas de la poética de Dostoievski 125).

I11.3 Dialogismo.

Para la prosa novelesca, el dialogismo se revela como una dialéctica entre los discursos que
la trama engloba. Dichas voces, al tomar contacto, se inoculan provocando una interaccion
que propone al significado de palabras y textos como cambiante. Tanto la precision a ratos
manifiesta, como su consecuente diferenciacion, se dan en el terreno de la potencialidad
dindmica de una situacién comunicativa. Para Bajtin: “La orientacion dialogistica de la
palabra entre palabras ajenas (de todo los grados y todos los tipos de extrafiamiento), crea
en las palabras nuevas y esenciales posibilidades artisticas, su artisticidad como prosa, que
encuentra en la novela expresion plena y profunda” (7Teoria y estética de la novela 93). Este
dialogo discursivo emprendido por palabras y textos que componen el horizonte personal y
cultural de los hablantes propicia el encuentro dialdgico, y con ello —dice Bajtin—, se crea
una especie de fuerza centrifuga capaz de cernir el potencial significativo disponible,
derivandolo con mayor concrecion a su requerido sentido ocasional. Estilo y contenido
participan simultaneamente de la propuesta estética que es propia de la obra vista como un
conjunto o, mejor dicho, como una unidad sistematica dotada de una carga semidtica
“novedosa”. En otros términos, el didlogo interno a la obra puede ser visto como la
voluntad de crear su trama como una estructura o una sintaxis que organiza sus contenidos

lingiiisticos e ideologicos en pos de su resignificacion teleologicamente orientada, por un
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lado, a una estetizaciéon de los contenidos™ de la cultura que se filtran a la obra, y, por el
otro, a la constitucion del macro-signo estético que la misma obra pretende forjar: la
forma™.

Para Bajtin todo texto o palabra internamente dialogizada se inscribe como entidad
de significado multiforme, “como fuente inagotable de dialogismo; porque el dialogismo
interno de la palabra es un acompafante indispensable de la estratificacion del lenguaje,
una consecuencia de estar superpoblado de intenciones plurilinglies” (Teoria y estética
147). No obstante, dichos discursos internamente dialogizados no logran abstraerse del
potencial significativo de acepciones acumuladas en didlogos previos que no se agotan en si
mismos. A esta caracteristica, Bajtin le llama bivocalidad:

El plurilingtiismo [...] es el discurso ajeno en lengua ajena [...] la palabra de tal

discurso es, en especial, bivocal. Sirve simultdneamente a dos hablantes, y expresa a

un tiempo dos intenciones diferentes [...] en tal palabra hay dos voces, dos sentidos

y dos expresiones. Al mismo tiempo, esas dos voces estdn relacionadas

dialogisticamente entre si; es como si se conocieran una a otra (de la misma manera

se conocen dos réplicas de un didlogo, y se estructuran en ese conocimiento

reciproco), como si discutieran una con otra. La palabra bivocal estd siempre

> Los contenidos de las obras literarias son los discursos a partir de los cuales se configura su caracter
plurilingiie y pluriestilistico. Por la precision, son los elementos que pertenecen a la esfera del conocimiento y
de la accion humana, es decir, esos aspectos de la “realidad” a los cuales la cultura, gracias al lenguaje,
atribuye una valoracion de tipo gnoseologico o ético con el fin de conservarlos y convertirlos en tradicion o
sentido comun. La prosa novelesca, al integrar en su interior dichos contenidos, los valora por segunda vez:
los aisla del mundo, los abstrae, los resignifica y finalmente, los convierte en los ingredientes constitutivos del
discurso estético. Dicha resignificacion, que abreva del caracter bivocal de la palabra novelesca, convierte los
contenidos de la trama novelesca en los ingredientes de base del discurso de superficie con que se hilvana el
relato, pero al mismo tiempo se configuran como un doble irénico del macro-signo formal, guiando al lector
al proceso de identificacion y de interpretacion de la forma estética.

*% Forma estética es el macro-signo semi6tico que fragua gracias a la puesta en didlogo de los contenidos de la
trama. A través de esta dialéctica transformadora, los contenidos participan en la creacion de un discurso
renovado, abstracto, cuya intencién principal es resignificar algtin aspecto de la vida humana y de la obsesion
que nuestra especie tiene para otorgarle un significado a los fendmenos de la existencia, como en el caso que
nos interesa: la guerra oficial contra el narco y sus repercusiones.
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dialogizada internamente. Asi es la palabra humoristica, la irdnica, la parodica [...]
en ellas se encuentra un didlogo potencial, no desarrollado, el didlogo concentrado
de dos voces, dos concepciones del mundo, dos lenguajes” (141-142).
En el entendido de que, lo que Bajtin denomina la prosa novelesca es un fenémeno de
creacion pliriestilistica nutrida del pluriligiiismo o heteroglosia como representacion de las
voces en su dindmica historico-social, y mediante el cual accedemos al dialogismo como
una dialéctica que se re-significa inagotable en la “dialogicidad interna de la palabra
literaria bivocal” (143), es que continuaremos acercando estos conceptos vertidos por el

autor ruso al corpus planteado en esta investigacion.

II1.4 Pluriestilismo, heteroglosia y dialogismo en la saga detectivesca de Elmer
Mendoza.

Debido a que, en el ya referenciado apartado II.1.1, anticipamos un analisis de tipo
heteroglosico a la primera entrega de esta saga (Balas de plata, 2008), continuaremos en
este punto con una aproximacion desde los conceptos bajtinianos arriba descritos a las
siguientes obras de dicha saga enmarcada en la temporalidad propuesta en esta
investigacion: La prueba del acido (2010) y Nombre de perro (2012).

Tal y como lo planteamos a la hora de abordar el tema hetereglosico en Balas de
plata, en el caso de las siguientes entregas de la saga detectivesca que se enmarca en la
temporalidad de la declaracion de guerra en el sexenio calderonista contra el narco —2006-
2012—, el lenguaje también se estratifica teniendo como “ancla” la palabra del “héroe”. El
Zurdo Mendieta lleva a cuestas —especialmente en La prueba del acido— la carga de una
nueva propuesta estilistica del autor en su busqueda de refractar contenidos a través de las

voces puestas en juego. Si bien ya hemos planteado cémo el discurso de Mendoza se
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presenta plurivocal en la palabra de sus personajes, narrador y héroe, en esta obra en
particular, el autor propone artisticamente la inclusiéon de una voz o dialecto social
especifico que se manifiesta a través de la memoria del protagonista y, la estilizacion de
dicha voz asi como la carga ideoldgica con la que dota a las que la circundan, nos serviran
como ejemplo para argumentar con cierta amplitud, el dialogismo y su intrinseca
bivocalidad en el discurso de Mendoza.

La intriga en La prueba del dacido inicia con el asesinato y subsecuente hallazgo del
cadaver por parte del detective de Mayra Cabral de Melo, una despampanante bailarina
exotica y prostituta. En la siguiente cita un narrador neutro da cuenta de ello: “Escucho el
disparo y fue eso: la noche que crecia de subito” (12). La “neutralidad” del narrador
contrasta con la manera como, en lo subsecuente, la voz de la fémina asesinada sera
estilizada durante la trama. En lo sucesivo, la voz de Mayra solo sera referenciada
textualmente y filtrada ideologicamente por la memoria y/o imaginacion del detective —con
quien mantenia un romance— y estilizada en la escritura mediante cursivas. La estilizacion
de este contraste heteroglosico entre la voz del narrador y el “suave” habla de la
extravagante mujer muestra una pugna entre la sensacion del policia —al parecer
enamorado— y el falaz discurso de una arquetipica femme fatale. Asi se narra —en este
intercambio heterogldosico— tanto el hallazgo del cuerpo como la primera “participacion™ de
la victima, filtrada por la memoria del detective: “El cadaver cubierto [...] Mendieta se
adelant6 decidido, le descubri6 la cara pero se detuvo en seco. jEres poli? No pareces. Te
ves algo mustio, /jte sientes desubicado? ;jEres el Zurdo? [...] El Zurdo permanecio
impactado: Los policias tienen un aire cruel que los explica, en cambio tu te ves tan

normal, ;jhaces mucho ejercicio? (21). En primera instancia y a simple vista, mediante la
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e 5
estilizacién de esta voz>’

como una de las “unidades estilisticas heterogéneas” (Teoria y
estética 80), el autor echa mano de una de las variadas representaciones culturales de que se
compone la propuesta de su prosa: la arquetipica femme fatale de esta forma estética
llamada novela negra, sin embargo, el hecho de que, tanto la descripcion fisica de este
personaje, como su voz en particular sea articulada siempre a través de la memoria
masculina, ira configurando en el discurso mendozaiano un contenido especifico. Para
argumentar lo aqui dicho, empezaremos por hacer notar cobmo, desde una vision dialectal
determinada —también masculina—, la primera descripcion de la victima en la trama se da a
través de lo que Daniel Quiroz, reportero de Vigilantes Nocturnos, un noticiero amarillista,
le dice al Zurdo cuando llega al lugar del asesinato: “S¢ que era brasilefia, que era exclusiva
del Alexa y que acostarse con ella costaba un huevo y la mitad de otro [...]” (23). Desde
ahi, se empieza a configurar una imagen del personaje femenino que, como iremos
relacionando con sus respectivas macas textuales, enfrenta la palabra refractada de visiones
dialectales especificas, con contenidos articulados en la conciencia social.

En este género, y especificamente en la saga creada por Elmer Mendoza, la voz de
su personaje-héroe funge como el centro desde el que se irradia la estratificacion

heteroglosica de los demas dialectos en juego. Su capacidad lingliistica —recordemos que el

personaje es literato— se estiliza para interactuar con los diversos niveles comunicativos y

" A lo largo de La prueba del dcido, el embelesante tono discursivo de este personaje se proyecta como falaz
y manipulador. Aqui se muestran las marcas textuales de ello: “Como ponerse dos tangas, jno? Me quito una
y todo mundo cree que me estoy desnudando, o cuando las tangas son de color piel” (35); “;Eres timido? No
lo puedo creer, poli acostumbrado a la accion descarnada, ;jnunca has visto un tatuaje como éste? Animo,
eres un superhéroe: mi superhéroe, el que me salvara de los malos” (35); “Me gustaria quedarme contigo,
policia, podriamos hacer cositas y violar las leyes, pero debo trabajar en una hora y debo arreglarme” (49);
“Un hombre, para serlo, debe ser increible, y ti lo eres” (50); “Lo sé, pero no quiero que se aflojen; [las
tetas] ademas, sientes mds deseo mirando, ;jno? Es mejor que las veas sin tocarlas, como el tatuaje” (57);
“Meéxico es una tentacion y me vine asi, solo con mi arte, y mira, no me quejo, pronto podré retirarme y
buscar otras cosas, pero no he matado a nadie, sefior agente, se lo juro, aunque puede ser el primero: lo voy
a matar a besos” (77-78).
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culturales artisticamente planteados en una obra cuya cualidad genérica es pertenecer tanto
al noir como a la llamada norconarrativa: policias, reporteros amarillistas, politicos,
empresarios, sospechosos implicados, sicarios y sus jefes o jefas narcos, son la
plurivocalidad de la que se nutre y propicia el dialogismo interno de la obra. A este
respecto, Bajtin apunta que “Todas las palabras tienen el aroma de una profesion, de un
género, de una corriente [...] de una cierta obra, de una cierta persona, de una generacion,
de una edad, [...] todas las palabras y las formas estan pobladas de intenciones” (7Teoria y
estética 110); y con esas voces es que el prosista Mendoza pone en marcha su “didlogo
entre lenguajes” (111). Pero el dailogismo no se refiere a la sola interaccion heterogldsica
entre las voces representadas, sino a los ecos detonados que esa palabra o discurso carga en
todo su potencial significativo. Esta simultaneidad ente lo especifico situacional y la
referencialidad de sus multiples acepciones previas propician una ambigiiedad que para
Bajtin es la palabra bivocal “internamente dialogizada [...] capaz de generar un didlogo v,
[que] verdaderamente, puede generar didlogos entre voces realmente separadas” (146). Para
dar un ejemplo de cémo, en la dindmica situacional de una pugna heterogldsica en el
dialogo textual de los personajes, se puede rastrear un dialogismo bivocal, es que volvemos
a hacer referencia a un asesinato que, como en caso de la bailarina Mayra Cabral, la
descripcion de la presencia “fisica” de las victimas se refracta machistamente tendenciosa
en La prueba del acido.

Mientras el detective Mendieta investiga el homicidio de la desnudista —de la cual
estaba prendado—, se descubre que Yolanda Estrada, una compaiera y colega de la bailarina
también fue asesinada el mismo dia, motivo por el cual, el Zurdo se presenta al lugar de los
hechos. La siguiente cita da muestra de como se construye —nuevamente— desde otra

especificidad dialectal —la de un técnico forense dirigiéndose al detective— la imagen de la
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nueva victima: “;Apoco no era un sefior culo, mi jefe?, hace como dos meses le caimos al
Alexa, hicimos coperacha para que cuando menos uno la gozara, ;y cree que le llegamos al
precio? Estaba cabrona, ni juntando todas las quincenas la haciamos” (La prueba 36). El
didlogo entre dos visiones dailectales —un reportero amarillista y un técnico forense— que,
por separado se contraponen a la del detective, se proyectan ideoldgicas ante dos
feminicidos cuyas victimas son descritas —de entrada— desde una objetualizacién corporal.
Esto se reafirma en el texto cuando, en ese mismo punto, Mendieta recibe una llamada de
su jefe, el comandante Brisefio, iniciando asi, didlogos —recurrentes entre Mendieta y su
jefe— que denotaran por parte del superior, una nueva carga intencional diferencial respecto
al caso especifico de esos dos crimenes:

(Donde andas? El jefe Brisefio del otro lado. En el centro, otra mujer muerta. ;Estan

Ortega y Montafio contigo? Estamos trabajando. ;Quién es la muerta? Una

bailarina. {De alguna academia de la cuidad? Bailaba en el Alexa. Ah, una teibolera;

deja a Gris alli y vayan de inmediato los tres al hotel San Luis, acaban de encontrar

un cadaver. Este también es un cadaver. Pero éste es de un gringo, tiene dos balazos

en el pecho. jPero ve ya, Zurdo, y lleva al equipo completo! (36).
Con el anterior segmento que denota el desdén del jefe Brisefio por el cuerpo hallado de
“una teibolera”, ya se hacen patentes tres voces debidamente estilizadas que parecen
dialogar miséginamente. La reaccién en pugna heteroglosica de la voz del héroe/detective
ante esta actitud se manifestard mas avanzada la trama.

Ante la necedad de Mendieta por no desdefiar la investigacion de los feminicidios,
se da otro didlogo con Brisefio. El Zurdo le informa a su jefe:

Conoci a Mayra Cabral de Melo en Mazatlan y era una mujer agradable, sonadora,

muy hermosa; ayer conversé con Miroslava, amiga de ella y de Yolanda Estrada.
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Eran un par de teiboleras, Zurdo, su muerte no afecta a nadie, no tenemos por qué
invertir tiempo y recursos en eso, para ellas eran gajes del oficio, tenemos
demasiados problemas con los encobijados, los narcojuniors, ;no has pensado que le
tenemos que atorar?, ;como le vamos a entrar a eso? El presidente le ha declarado la
guerra al narco, no tardan en mandar instrucciones [...] comandante, si las mataron
es porque afectaban a alguien o porque su muerte beneficia a alguien; no fue muerte
natural. Igual olvidalo. Brisefio fijé su atencion en unos papeles y el Zurdo se puso
de pie [...] permitame avanzar en la investigacion. Zurdo, ;qué te crees?, jcrees que
puedes hacer lo que te dé tu chingada gana? No conmigo [...] Eran seres humanos,
un par de mujeres indefensas. /Y qué?, ;de cuando aca a acd somos hermanitas de
la caridad? (130-131).
Haciendo un recuento de los anteriores intercambios heteroglosicos respecto al caso del
doble feminicidio (Mendieta/reportero, Mendieta/forense y Mendieta/Jefe) se infiere esa
palabra bivocal que —dice Bajtin— es capaz de “generar didlogos entre voces realmente
separadas” (Teoria y estética 146). Esto se podria ejemplificar con la manera como se
“armonizan” —en primera instancia— las visiones de mundo que comparten las dos primeras
modalidades dialectales que interactian con el detective: tanto el reportero como el forense
muestran coincidencia en cuanto a una vision objetual de las mujeres, es decir, el cuerpo
considerado como una mercancia de uso y precio inaccesible para el comun denominador al
que dichos personajes pertenecen socialmente: “[...] acostarse con ella costaba un huevo y
la mitad de otro” (La prueba 23); y “Estaba cabrona, ni juntando todas las quincenas la
haciamos” (36). A estos ejemplos se enlaza dialogicamente otra palabra “representada
artisticamente” por el autor: la del comandante Briseno, palabra que se manifiesta

ideoldgicamente tendenciosa y de vocacion diferencial respecto de lo que deberia ser su
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deber como servidor publico. La primera reaccion del jefe policiaco, al enterarse de que la
muerta era una bailarina, fue preguntar: “;De alguna academia de la cuidad?” (36); pero al
enterarse que la victima era desnudista en el Alexa, se refiere a ella de manera despectiva:
“Ah, una teibolera” (36) y ordena desatender el caso para que su equipo inicie la
investigacion de otro asesinato cuyo cadaver tiene mayor valia: el de “un gringo”. La
radical falta de empatia para con ese “par de teiboleras” (130), la apreciacion de que no
merecia la pena la inversion de tiempo y recursos para resolver un caso en el que para las
victimas su asesinato debia ser considerado (dada su actividad laboral) como “gajes del
oficio” (130), y la deferencia de que considerarlas seres humanos™ seria como un acto
digno de “hermanitas de la caridad” (131), hace permear dialégicamente el concepto de
misoginia como un ideologema™ compartido entre las representaciones dialectales arriba
citadas; incluso, la memoria estilizada del detective encargada de dar voz a Mayra, tampoco
logra abstraerse de una vision machista en la que dichos recuerdos denotan sélo una
tonalidad melosamente manipuladora por parte de la fémina, como si la nica interaccion
posible con ella fuera el banal discurso del pre y post coito. La misoginia, la falta de
empatia, la cosificacion de la mujer, la negligencia y la propension a la impunidad, son,

como dicen Altamirano y Sarlo, “ideologemas [...] que entran como contenidos de las

%% Esta discursividad estilizada, guarda relacion con lo que ya explordbamos en el apartado I1.2 respecto al

concepto butleriano de “responsabilidad” en un marco de guerra, mediante la reflexion critica sobre normas

que excluyen campos especificos de “reconocibilidad” que implicitamente se manifiestan cuando “por reflejo

cultural, guardamos luto por unas vidas y reaccionamos con frialdad ante la pérdida de otras” (Marcos de

guerra. Las vidas lloradas 61).

>? Sobre este concepto dicen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo:
El ideologema es la representacion, en la ideologia de un sujeto, de una practica, una experiencia, un
sentimiento social. El ideologema articula los contenidos de la conciencia social, posibilitando su
circulacion, su comunicacion y su manifestacion discursiva en, por ejemplo, las obras literarias. Son
ideologemas los que entran como contenidos de las representaciones literarias, porque la vida social
no puede pasar a la literatura sin la intermediacion de estas unidades discursivas
(Literatura/Sociedad 54).

Para Bajtin “El hablante en la novela es, en una u otra medida un idedlogo, y sus palabras siempre son

ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre un punto de vista especial acerca del mundo, un

punto de vista que pretende una significacion social” (Teoria y estética de la novela 150).

194



representaciones literarias” (Literatura/Sociedad 54), y dichos contenidos, son
artisticamente estilizados por el prosista, tal y como lo describe Bajtin a continuacion:
“[...] el prosista tiene [...] ante si el plurilingliismo social [...] la babilonica mezcla
de lenguajes que se manifiesta en torno a cualquier objeto: la dialéctica del objeto se
entrelaza con el didlogo social que hay a su alrededor. Para el prosista, el objeto
constituye el punto de concentracion de las voces disonantes, entre las que también
debe sonar su voz; esas voces crean para la suya propia un fondo indispensable,
fuera del cual no se pueden captar los matices de su prosa artistica, «no tienen
resonancia». El prosista-artista levanta en torno al objeto dicho plurilingiiismo
social, hasta construir una imagen completa, plena de resonancias dialogisticas,
evaluadas artisticamente, para todas las voces y tonos esenciales de tal
plurilingliismo™ (Teoria y estética 96).
De este modo, Elmer Mendoza estiliza mediante la forma estética® denominada novela
negra, materiales que le son utiles —técnicamente hablando— para aislar los contenidos®!
culturales incluidos en la trama. Dichos contenidos resuenan internamente en toda su
bivocalidad gracias a su relacion con el conocimiento humano que los aisla como
ingredientes de “accion ética” (37) y, el hecho de que estos discursos se relacionen con un
sistema de valoraciones que tienen su referente y relacién con la “realidad” del acontecer

humano, los convierte en vectores que, desde su nivel estético, también dinamitan targets

59 Al respecto Bajtin apunta: “La forma de autosuficiencia propia a todo lo que es finito desde el punto de
vista estético, es una forma puramente arquitecténica [...] es un conjunto compositivo teleoldgico, donde cada
elemento y todo el conjunto tienen una finalidad, realizan algo, sirven para algo” (Teoria y estética de la
novela 25).
%1 Del mismo modo, respecto al contenido, el pensador ruso amplia:
El contenido es el elemento constitutivo indispensable del objeto estético, siéndole correlativa la
forma artistica, que no tiene, en general ninglin sentido fuera de esa correlacion. La forma no puede
tener significacion estética, no puede cumplir sus principales funciones fuera de su relacion con el
contenido, es decir, de su relacion con el mundo y con los aspectos del mismo, con el mundo como
objeto de conocimiento y de accién ética (Teoria y estética 37).
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de indole social. Este seria solo un ejemplo de como, desde un género como el noir que
normalmente se asume desde parte de la critica como el de un tipo de entretenimiento de
venta masiva, el prosista refracta plurilingual su voz en una forma y contenido que “van
unidos en la palabra entendida como fenémeno social; social en todas las esferas de su
existencia y en todos sus elementos —desde la imagen sonora hasta las capas semanticas
mas abstractas” (77).

La saga detectivesca de Mendoza abreva de una violencia situacional y pone a
dialogar sus voces en un ejercicio pluriestilistico que surge de multiples escenarios y
entidades referenciales. Por dar algunos otros ejemplos que se pueden rastrear a lo largo de
su serie policial, podriamos citar al cacique narco que ostenta el poder de poner o quitar a la
autoridad politica: “Seria extraordinario que lo pudiéramos tener a usted en esa silla [...]
Pues usted dird, desde ahora el asunto estd en sus manos. [...] Usted manda” (Balas de
plata 124), cita en la que se hace manifiesto el poder del dinero ilicito para generar poder
politico aislando, de esta manera, contenidos relacionados con la corrupcion.

Otro ejemplo seria este intercambio entre policias, en el que el prosista estiliza el
inicio de una guerra propugnada desde un Estado que desencadeno el derramamiento de
sangre generalizado: “Le esta declarando la guerra al narco. ;Sabes cuantos policias pueden
morir? Todos” (La prueba del acido 19); segmento en el que el autor se refracta en una vox
populi que ya experimenta, en su referente real, la violencia desatada por lo que parece ser
una imprudente guerra de innumerables bajas y muy opacos intereses.

Es recurrente en la saga de Mendoza —a partir de La prueba del dcido—, su
estilizacion para el planteamiento de un Estado débil, carente tanto de legitimidad como de
capacidad para afrontar el conflicto que desatd. Como en la siguiente cita en la que propone

la voz de un mandatario beodo e iracundo: “El presidente bebi6 hasta el fondo y se volvio a
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servir [...] estoy hasta la madre de oir que me quiero legitimar, que la economia va en
picada y que somos un Estado fallido, necesito que cada quien ocupe el casillero que le
corresponde [...]” (Nombre de perro 12). Resulta evidente en las lineas anteriores que los
contenidos fraude electoral y crisis econdomica se detonan dialdgicos ante su referente
social. Y no podria faltar en un discurso como el que venimos abordando, la proyeccion de
un narco poder que asume y aprovecha la debilidad de un Estado ya socialmente fijado en
el imaginario colectivo, como la faccion en desventaja. Asi lo expresa la jefa del cartel
hegemonico: “[...] si el presidente insiste todos los dias en que es una guerra y ya varios
mordieron el anzuelo, nosotros no lo haremos. El es vulnerable, nosotros no” (Nombre de
Perro 66).

Estos son los escenarios anomicos y algunas de las voces que el autor Elmer
Mendoza estiliza heteroglosicamente en las tres primeras entregas de su saga detectivesca
y, entre esas voces, refracta la propia en la recreacion de un fendmeno y una temporalidad
que nunca le podrian ser ajenos. En palabras de Bajtin “El prosista [...] intenta hablar un
lenguaje ajeno incluso sobre lo personal (por ejemplo, el lenguaje no literario de un
narrador, de un representante de cierto grupo social-ideoldgico), mide frecuentemente su
universo con dimensiones lingiiisticas ajenas” (Teoria y estética 104). De este modo, el
escritor y académico sinaloense proyecta en parte de su obra la coyuntura mexicana mas
violenta de que se tenga memoria en casi un siglo y, tal vez por ello, es que su discurso
ficcional que bien recrea la franca imposibilidad de que la injusticia, la corrupcion y la
impunidad —como es canonico en la novela negra— puedan remediarse, le haya valido a su
literatura una valoracion extra: la de denuncia.

A través del dialogismo creado con los contenidos que guardan relacion con el

mundo y sus aspectos “como objeto de conocimiento y de accion ética” (37), es que ahora
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procuraremos enlazar y analizar dialégicamente ese otro discurso que conforma el corpus
de este trabajo. La riqueza e hibridez que México 2010. Diario de una madre mutilada
plantea mediante una postura estética diferente, logra, mediante la elecciébn de sus
materiales y la refraccion de sus contenidos, la construccion de una voz cuyos hilos se van
trenzando en el entramado de un dialogo con diversos discursos que, como el de la

académica veracruzana, proponen dinamitar targets de representacion social.

I11.5 Dialogismo en el Diario de una madre mutilada.
Pareciera un tanto mas sencillo plantear un analisis pluriestilistico, heteroglosico y
dialdgico en un discurso que, en apariencia, se compone de una sola voz. Y es que en esta
hibrida forma estética que transita genéricamente por el género testimonial, el diario
literario y la autobiografia, la voz narrativa lleva el peso y responsabilidad de “contar” los
acontecimientos en su —aparente— propia y unica modalidad dialectal. Entonces, ;qué
elementos provocan que el Diario de Hernandez Palacios se vuelque en discurso de
“palabras bivocales, internamente dialogizadas™? (Teoria y estética 142). Podriamos
empezar con la interaccion de esa palabra que narra y el intercalado de otros géneros
discursivos®® que apuntalan —con toda su plurivocalidad— la refraccion de la voz
narrativa/autoral.

Iniciemos con las voces poéticas que nuestra prosista utiliza a manera de
arquitectura® y con las que se propone introducir un énfasis animico a cada dia narrado en

su Diario. Es, mediante este procedimiento, que la autora trasciende el “polisemantismo del

%>Ya en el apartado 1.4, la nota a pie de pagina nimero 21 da cuenta de un minucioso conteo hecho por
Dominguez Sanchez respecto a los otros discursos escritos que Hernandez Palacios intercala en su libro.

53 Para Bajtin “Las formas arquitecténicas son formas de valor espiritual y material del hombre estético. Las
formas de la naturaleza -como son el ambiente, las formas del acontecimiento en su aspecto personal, de la
vida social e histérico [sic], etc., son todas ellas logros, realizaciones; no sirven para nada si no son
autosuficientes; son formas, en su especificidad, de la existencia estética” (Teoria y estética 26).
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simbolo poético” (145), que, para Bajtin “[...] supone la unidad e identidad de la voz con
respecto a €l y la completa soledad de la voz en su palabra™ (145). Los epigrafes poéticos
insertados cronologicamente en el Diario, no se aislan en su propio género s6lo como
paratextos, antes bien, se fusionan dialogicamente a esa otra voz que los convierte en parte
de una arquitectura. A este respecto Bajtin explica:
En el momento en que en ese juego del simbolo se introduce una voz ajena, un
acento ajeno, u otro posible punto de vista, se destruye el plano poético y es
transferido el simbolo al plano de la prosa.

Para entender la diferencia entre el doble sentido poético y la bivocalidad de
la prosa, es suficiente con que un simbolo sea percibido y acentuado [...] con otras
palabras, que sea introducida en €l otra voz, que se refracte en ¢l una nueva
intencion. Con eso el simbolo poético, aun continuando siendo, como es natural, un
simbolo, pasa, al mismo tiempo, al plano de la prosa, se convierte en palabra bivocal
(145).

De este modo, la voz narrativa de Ester/personaje, mediante la arquitectura de
Esther/autora, inocula —con gran atino— los epigrafes poéticos en una cronologia que va
dando cuenta de dos doloridos trances que se entrelazan en el texto: enfrentar la vida cada
dia con el luto a cuestas, y la posibilidad/necesidad de escribir sobre ello. Cuando el primer
epigrafe de César vallejo, "Hay golpes en la vida tan fuertes...;Yo no sé! / golpes como del
odio de Dios..." (7), abre, tanto la narracion como la cronologia del Diario que inicia el 8
de junio —fecha del asesinato de Irene—, los versos del poeta peruano no sélo predicen el
“golpe” que la voz narrativa recibird esa noche en forma de noticia fatidica, sino que esa
palabra —poética— ajena previamente dicha, interactiia dialégicamente con otra: la de una

voz narrativa que esta a punto iniciar, con ese “golpe”, todo un discurso diaristico. Es asi
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que, recurrente y cronoldgica, la palabra poética se volvera bivocal en su simbidtica
relacion discursiva con lo que la madre mutilada ird narrando dia con dia. Muchos son los
versos y los(as) poetas referenciados(as) en pertinente y afortunada edificacion textual en la
que, durante un mes, la voz narrativa describe su dolor bien acodada por el género poético.
Como un ejemplo de esto, asi abre la voz diaristica su tltimo dia de escritura tras un mes de
narracion: Se han consumido de tristeza mis ojos, / mi alma también y mi cuerpo. Salmos,
30,9 (101). Epigrafe que ya no se anquilosa en la referencialidad de pertenecer a los Libros
Sapiensiales, sino que se enlaza bivocal con la palabra doliente que, desgastada y
consumida, ha narrado su tragedia durante veintinueve dias.

En la arquitectura de un texto como el de Hernandez Palacios, se vuelve esencial la
introduccion y organizacion de lo que Bajtin denomina los géneros intercalados como
articuladores de un discurso plurilingiie o heteroglosico: “La novela [1éase prosa] permite la
incorporacion a su estructura de diferentes géneros, tanto literarios (novelas, piezas liricas,
poemas, escenas dramaticas, etc.)” (Teoria y estética 138). La voz narrativa va
introduciendo dichos géneros en estratégico dialogismo con ella y con el pulso de la
realidad referencial de la que surgen, es decir, el imaginario al que apelan los diferentes
textos que la prosista incluye en su forma estética, son esos materiales que, desde su propia
modalidad discursiva, apuntalan algunos de los contenidos de la obra. Como ejemplo de lo
heteroglosica que resulta la inclusiéon de estos discursos, contraponemos, en primera
instancia, dos materiales cuyos alegatos son provocados por el acontecimiento que detona
el Diario —el asesinato del matrimonio Hakim-Méndez— y que son tomados —por la autora—
de su contexto real para proyectar el &nimo social que se vivia tras el crimen. En primer
término, en el segmento III perteneciente al 11 de junio, la voz narrativa introduce un

desplegado que académicos, intelectuales y artistas xalapefios publican en medios locales al

200



siguiente dia de los hechos. Dicha publicacién se inserta —en el libro—, de la siguiente
manera: “Al C. Gobernador Constitucional de Estado de Veracruz” y “A la sociedad en
general:” (28). Sin embargo, cabe sefialar que el desplegado original®* publicado en los
medios, incluye como destinatario el nombre completo del entonces gobernador en turno,
mientras que en el libro de Hernandez Palacios el apelativo es elidido. En este punto y
tomando este desplegado como ejemplo de un género intercalado en el libro de la
académica veracruzana, retomamos algo ya ampliamente argumentado en el apartado 11.4,
en el que lanzdbamos la pregunta de si la voz de la autora resultaria o no subalterna; y es
que ante la respuesta ya planteada de que si lo es, dada la autocensura que se tuvo que
imponer ante la posibilidad de poner en riesgo su integridad fisica o la de su familia, la
posibilidad de dialogismo con estos géneros intercalados se da, a pesar de que ahi se
refracta —en esta nueva “mutilacion” del texto original- una voz opaca, monoldgica,
autoritaria, antidialdgica. Dicha voz, recurrentemente es referenciada discursivamente tanto
por las descripciones de la autora como por las alusiones que los autores de los textos
insertados hacen en sus reclamos a una autoridad a todas luces negligente. En el caso

especifico del citado desplegado, publicaciéon que funge como uno de los géneros

% Aqui reproducimos el texto tal como fue publicado en los medios:

Al C. Gobernador Constitucional del Estado de Veracruz
FIDEL HERRERA BELTRAN
A la sociedad en general:
Frente a los lamentables hechos ocurridos la noche del 8 de junio, en los que perdieron la vida de
manera violenta e injusta, Irene Méndez Hernandez Palacios de Hakim y Fouad Hakim Santiesteban,
los abajo firmantes manifestamos nuestro reclamo a las autoridades para esclarecer este crimen y
poner alto real a la violencia, mas alla de simples declaraciones y formacién de comisiones que no
rinden cuentas claras y resultan ineficientes.

Es evidente que el clima de inseguridad que afecta a gran parte del pais esta presente en
Veracruz, en Xalapa. Los asesinatos de Irene y Fouad son consecuencia de esta situacion.

Como madres, padres, hermanas y hermanos, exigimos que las autoridades asuman su
responsabilidad civil y social que tienen obligacion de cumplir para con la sociedad.
Necesitamos alzar la voz y demandar lo que un Estado de Democracia proporciona: SEGURIDAD Y
JUSTICIA PARA VIVIR.
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intercalados que el libro de Ester va incluyendo, resulta notoria en varios niveles la
opacidad de esa voz cuya finalidad parece ser la de anular toda posibilidad de verdad. El
primer ejemplo seria algo que ya apuntabamos en el apartado I1.2, respecto a la negativa de
entonces Rector de la Universidad Veracruzana, para firmar el desplegado en cuestion, no
solo en franca discrepancia con su propia comunidad, sino que la citada publicacion suscito
una reprimenda para el funcionario por parte del entonces gobernador, mostrando a una
supuesta autoridad autébnoma universitaria en toda su subalternidad. En concordancia con
este ejemplo, también en el apartado I1.4, citamos lo que le comparten a la autora algunos
de los funcionarios gubernamentales que si firmaron: “[...] el mandatario llamo a todos los
funcionarios publicos que habian firmado el desplegado, que les llamo la atencion, molesto,
por haber firmado algo que lo ataca” (Diario de un madre mutilada 28). Nuestra autora es
cauta de no nombrar al “innombrable” duefio esa voz monologica y autoritaria, pero los
contenidos de crimen, violencia, dolor familiar, injusticia, impunidad, ineficiencia,
inseguridad, pero sobre todo de denuncia y reclamo; se van configurando como
ideologemas con los que voz narrativa y sociedad representada por las palabras de estos
géneros adheridos dialogan a lo largo de la obra.

Otro ejemplo de ello, es uno de los textos subsecuentes que vincula dialdgicamente
a la voz narrativa de Ester, la voz del autor de la nota como comunicador, y a una vox
populi que intuia un nefasto contubernio entre autoridad y delincuencia organizada. El
discurso intercalado en turno es una nota editorial autoria del periodista Armando Ortiz,
publicada al dia siguiente del crimen en un portal de noticias electronico. En el segmento V
perteneciente al 11 de junio, la madre doliente lo introduce asi: “Antes de acostarme, abro

mi correo electronico. Una amiga me reenvia este texto escrito por quien menos me
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esperaria:” (30)*. La nota titulada “CASA (XALAPA) TOMADA” —en franca referencia al
cuento cortazariano “Casa tomada”—, inicia desglosando un camino cronologico y
geografico de como la violencia se fue acercando a la sociedad xalapefia ahora consternada:
Y empezamos a escuchar de atentados y secuestros, de muertes y de ejecuciones en
estados con los que no colindaba nuestra paz [...] Alld por el sur de Veracruz
aparecia un ejecutado, un hombre sin cabeza, un hombre desmembrado. Y las
autoridades decian que eran muertos de otros lados que nos venian a arrojar al patio
trasero de la casa. Pero se seguian acercando y un dia encontramos cuerpos
mutilados en el camino, desenterramos huesos en el jardin y nos decian que eran
casos aislados, que no nos preocuparamos porque Veracruz era una franquicia del
Paraiso (30).
Como es notorio en el segmento anterior, el periodista va escalando un tono discursivo que
tiene como target la figura del gobernador —a quien nombra una sola vez durante el texto—y
sus discursos futiles. Y en este punto debemos sefialar, de nueva cuenta —como si la
metafora de la mutilacion en el Diario fuera un leitmotiv provocado por esa oculta entidad
maligna— que, tal como en el ejemplo del desplegado arriba sefialado, la reproduccion de la
nota autoria de Ortiz, también es modificada en el Diario de una madre mutilada cuando
¢ste nombra directamente al gobernador por su nombre. El texto original dice asi: “Ese
discurso de la Edad Dorada que Fidel®® le rob6 a Alonso Quijano enloquecido, mejor

llamado Don Quijote de la Mancha”. Mientras que en el Diario la cita extendida dice:

% La razon por la que la autora introduce con cierta reticencia el texto de Ortiz, es el franco antagonismo que
el periodista historicamente habia manifestado respecto al desempefio de la académica como servidora
publica, especificamente como Directora del Instituto Veracruzano de Cultura. Sin embargo, la nota se
muestra empatica respecto a la pérdida de esas dos vidas y, a su manera, se une al reclamo de justicia.

66 *E] subrayado es nuestro.
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Eso fue lo que dijo el gobernador en su tan sonado discurso que celebraba los cinco
anos de paz y seguridad en Veracruz. Ese discurso de la Edad Dorada que el
Gobernador®’ le robé a Alonso Quijano enloquecido, mejor llamado Don Quijote de
la Mancha [...] Las senales ahi estaban, no las quisimos mirar. En los rostros de los
tianguistas extorsionados, en la diabetes de mi amigo al que le dieron paseo después
de que se nego a pagar la cuota, en los cuerpos embolsados de los manifestantes que
solicitaron proteccion del gobierno, en los atentados a periodistas, en sus
desapariciones, en la indolencia de los que deberian ejercer la justicia y los derechos
humanos. Ahi estaban las senales (31).
Ocultar o “mutilar” el nombre de Fidel Herrera Beltran tras la tltima correccion del texto
para su publicacion, se vuelve —paradojicamente— discurso en didlogo con las demas voces
que la autora incluye. El ocultamiento obedece —como ya se ha planteado— a la compleja
posibilidad que Manuel Asensi le confiere al subalterno como alguien “cuya vida resulta
insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida
en sentido literal o simbdlico (“La subalternidad Borrosa” 36), no obstante, los textos que la
autora elige para acompafiar su cronologia, van dando las sefiales discursivas de que, por un
lado, comparten esa bivocalidad con la palabra ajena, y que por otro, su interaccion
dialdgica se orienta a sefialar esa otra “voz” antidialdgica que se vuelve innombrable para
quien narra con su nombre en la portada del libro. Pero continuemos analizando los
ejemplos de los géneros intercalados con los que Herndndez Palacios va proponiendo su
dialogismo.
Otro punto con el que la inclusion de la citada nota de Ortiz dialoga fuertemente en

su calidad de unidad estilistica heterogénea subordinada a la unidad estilistica de ese todo

67 *E] subrayado es nuestro.
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llamado Diario de una madre mutilada, es esa vision que ya también explordbamos en el
apartado I1.2, respecto al concepto butleriano de responsabilidad al ejercer “una reflexion
critica sobre esas normas excluyentes por las que estan constituidos determinados campos
de reconocibilidad” (Marcos de guerra 61), y cémo, dichos campos, influyen en una
distribucion diferencial de las reacciones afectivas y el duelo. En un punto, la crénica de
Ortiz se avoca a diferenciar el impacto social causado por el hecho de tratarse de un “tipo”
especifico de victimas:
El miércoles por la mafana [...] La realidad nos dio un gran golpe en la cara, la
realidad nos ha arrojado desnudos del Paraiso [...] Dos jovenes, un matrimonio, dos
hijos fueron asesinados adentro de nuestra casa. ;Pero por qué nos ha dolido tanto
este golpe? Algunos dicen que quiza porque no estamos acostumbrados a este tipo
de tragedias, pero no, aun asi nos hubiera dolido. ;Por qué nos ha dolido tanto
entonces? Porque ellos no merecian esa muerte. No andaban a altas horas de la
noche arriesgando su vida, viajando en autos a gran velocidad. No andaban en el
Bar Bar como Salvador Cabaiias®, arriesgandose a que se apareciera un loco y les
disparara. El acababa de salir de un entrenamiento con los Zorros Dorados®”, su
esposa afuera lo esperaba (31-32).
En concordancia con el Diario de Hernandez Palacios, la nota periodistica proyecta este

crimen como un parteaguas para la sociedad xalapefia, basado en qué y quiénes eran las

68 Se refiere al sonado caso-escandalo del atentado en un bar de la CDMX al jugador profesional de futbol
Salvador Cabaiias, acontecido el mismo afio que el crimen que nos ocupa:
El exfutbolista del América, Salvador Cabafias, fue protagonista de un incidente que marco la
historia del futbol mexicano cuando sufrié un atentado en el Bar «Bar» de la Ciudad de México.
Un 25 de enero del 2010, Cabafias recibi6 un disparo en la cabeza dentro de las instalaciones de un
restaurante-bar de parte de José Jorge Balderas Garza, mejor conocido como “El JJ”
(https://www.ejecentral.com.mx/a-una-decada-los-5-datos-que-debes-saber-del-caso-cabanas/).

% Los Zorros Dorados es el equipo infantil y juvenil de futbol americano fundado en Xalapa desde el afio
1979. Al momento de su asesinato, Fouad Hakim fungia como entrenador voluntario de una de las categorias.
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victimas; aunque, como el propio Ortiz anticipa en su texto: “Las sefiales ahi estaban, no las
quisimos mirar” (30); algo similar a lo que declaraba la autora del Diario en entrevista ya
citada en el apartado II.2: “[...] se sabia de asesinatos en la periferia de la ciudad, de gente
que no era conocida en los ambitos de la clase media, universitarios, intelectuales o,
también, en los ambitos empresariales” (Mufioz Munguia 1). El comunicador cierra su
escrito con un velado reclamo a esa autoridad que la vox populi hace tiempo que sefiala
como la auspiciadora del caos: “Ahora andan buscando a los asesinos. Yo me pondria a
buscar a ése que le abrid la puerta trasera a la violencia y la dejo entrar en nuestra casa.

A las autoridades les pido que hagan algo o de plano, se los suplico, dejen de hacer
lo que estan haciendo” (32). Ese es el tono con que nuestra prosista elige algunos de los
géneros intercalados que irdn constituyendo una arquitectura discursiva cuyos
contenidos/reclamos se articulan desde una conciencia social.

En el mismo talante, pasamos al segmento III que cierra el dia 12 de junio en el que
la narradora introduce también la nota “XALAPA: LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA” de
Javier Herndndez Alpizar: “Antes de acostarme leo en internet:” (34). La nota del periodista
y editor que —como la de Ortiz— casualmente coincide en hacer referencia a una obra
literaria: el cuento “La mdascara de la muerte roja” de Edgar Allan Poe, también enfatiza
algunos contenidos que venimos identificando en didlogo. Respecto a la descomposicion
paulatina del ambiente xalapefio debido a la violencia, Alpizar apunta: “Xalapa era una
especie de jardin en medio del desierto. Pero el miedo era el sintoma de lo que se negaba
[...] no habia muros que nos separaran de eso que parecia estar lejos. La respuesta era mas
negacion y mas silencio” (35). El periodista también proyecta en su discurso que la
notoriedad de este crimen en particular levanta un eco de protesta que no tenia antecedente.

En este punto, su voz dialoga heteroglosica con esa prosista que lo incluyé como una de las
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“unidades compositivas fundamentales, por medio de las cuales penetra el plurilingliismo”
(Teoria y estetica 81), cuando Hernandez Alpizar lanza una especie de critica a la
comunidad intelectual por el silencio que antecedio al paradigmatico crimen:
Mas alla de la sensacion de miedo, de la respuesta solidaria inmediata, de una
marcha que pida el fin de la violencia, ;a quién?, hace falta que la comunidad
intelectual de Xalapa, que se manifiesta por primera vez contra los homicidios,
después de muchos, demasiados, cuando ya han formado un clima de zozobra,
incluso en los lugares donde hace pocos afios se podia respirar una relativa
tranquilidad, vayan mds alld de un manifiesto, mas alld de una marcha. Que
signifiquen un cambio de actitud (Diario de una madre mutilada 34).
La palabra de Alpizar y su inclusion como parte del pluriestilismo construido por
Hernandez Palacios se introduce como voz ajena en réplica propuesta y refractada por la
propia palaba autoral, a sabiendas de que, como apunta Bajtin: “[...] cada una de esas
unidades admite una diversidad de voces sociales y una diversidad de relaciones, asi como
correlaciones entre ellas (siempre dialogizadas) (Teoria y estética 81). El columnista
independiente cierra su texto en el mismo tono que en todo momento sostuvo como
reclamo, tanto por la violencia, como por el silencio de quienes si podian alzar la voz.
Incluso, a pesar de que el matrimonio Hakim-Méndez estaba compuesto por hijos de
miembros notables de la sociedad xalapefa, el autor avanza otra critica, esta vez en
cuestion de género:
El 7 de junio los familiares del joven de 15 afios Eugenio Ledn Fernandez,
encontrado muerto y con huellas de torturas, trajeron el ataud a la Plaza Lerdo para

pedir justicia para su hijo, su hermano.
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La muerte de Irene y de Fouad ha sido la gota que derram¢ el vaso para la
clase media que en Xalapa tiene acceso a los medios. Al fin, dijeron que “ni uno
mas”.
Todavia una cuestion de género es perceptible. Me comentaban siempre que
habian hallado muerto a Fouad Hakim. Al decirles: Y su esposa, me decian: “Ah si,
ayer”...
Ojala que no regrese el silencio, que no se repita la situacion de negacion
que vivimos antes de estos dos asesinatos. Tal vez si desde antes se hubieran
levantado las voces, ahora podriamos hablar de otras cosas, de arte, literatura o hasta
de futbol, sin estar evadiéndonos de la realidad (36).
Al referenciar en su nota el caso del joven asesinado cuya familia llevo “el atatd a la Plaza
Lerdo para pedir justicia para su hijo, su hermano”, y plantear que tuvo que acontecer la
muerte del matrimonio Hakim-Méndez para que una clase media con acceso a los medios al
fin dijera “ni uno mas”, el discurso de Alpizar se revela dialégico mediante los contenidos
que venimos argumentando: la Plaza Lerdo como lugar de reclamo —a esa voz que no se
nombra— dado que es el espacio que da a la ventana de la oficina del gobernador
veracruzano, y esa reconocibilidad butleriana que influye en la reaccion afectiva del
receptor para diferenciar la posibilidad de duelo. El autor cierra su nota convocando a no
callar mas, y es justo ese silencio que Hernandez Alpizar evidencia con la esperanza de que
no vuelva, el que la voz de la madre mutilada exorciza a través de su testimonio, y asi,
paradodjicamente ese mutismo que adjuran se torna dialogico.

En la misma tesitura, la autora del Diario incluye otro género en su entramado
discursivo qué guarda estrecha relacion con la otra parte del corpus de este trabajo: la

ficcionalizacion de ese complejo y violento fendmeno llamado narco. En un punto de la
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obra —el segmento IV perteneciente al 19 de junio— la académica da voz al mayor de sus
hermanos, Luis Hernandez Palacios, un Magistrado del Tribunal Agrario a quien un medio
de la Organizacion Editorial Mexicana le publico, el 30 de mayo de 2010, una resefia sobre
un libro que ha sido referenciado y reverenciado por la critica como una de las novelas que
mejor toca el tema narco: El poder del perro, del estadounidense Don Winslow (2010).
Dice el reseiista que esta obra
ha sido mencionada como la version “narcomex” de E/ Padrino de Mario Puzo. No
solo es una actualizada vision del drama que corroe las entrafias de nuestro pais,
sino también un tratado de geopolitica [...] una documentada ficciéon que da cuenta
de todas las lineas que trazan el complejo itinerario desde plantaciones colombianas,
hasta las narices y brazos del imperio norteamericano pasando por las diversas rutas
mexicanas (50).
Al hermano de nuestra autora le extrafia que el libro haya pasado desapercibido en México:
“cosa rara (o a lo mejor no tanto)” (50), y transita en su analogia entre ficcién y realidad
hacia lo que considera un diagnéstico muy poco esperanzador:
El temor es compafiero permanente de la vida diaria.

Es ineludible la atencidén que el tema de la seguridad requiere, bajo pena de
que se instale el cinismo como actitud general. Hasta hoy han sido insuficientes los
reclamos y emplazamientos que familiares de victimas y organizaciones sociales,
han hecho para lograr compromisos y el cumplimiento de los mismos por parte de
las instancias oficiales responsables de las politicas de orden y respeto a la Ley (52).

El tono y los contenidos que el magistrado plasma en su resefia se alinean a esa
discursividad que su hermana bien elige para apuntalar su estilizado didlogo con los

diversos textos post-asesinato que va intercalando en su Diario. La participacion del
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abogado refuerza la idea bajtiniana de bivocalidad como esa palabra que se relaciona con
otras palabras previamente dichas, tanto, que la madre mutilada introduce asi la inclusion
textual de su pariente: “Recuerdo que mi hermano mayor me envié hace unas semanas su
resefia a El poder del perro de Don Winslow, la releo. Acaso la escribi6 como una
premonicion, pienso. El 30 de mayo que firmo este texto, no sabia mi hermano que seria tio
de una victima mas” (50). De este modo, los contenidos compartidos que identifican la
descomposicion de un sistema en el que “El temor es compafiero permanente de la vida
diaria”, prefiguran en las cautas y técnicas palabras del jurista, una referencia a la
recreacion ficcional del fendmeno narco que, a su vez, embona —arquitectonicamente—
dialogica con esa otra forma estética llamada testimonio. La resena critica —literaria y al
Estado— de Luis Herndndez Palacios insertada en el Diario, resuena dialdgica con los
multiples discursos que refractan sus voces desde diversos géneros. Cierto es que, al
escribir su resefia, el magistrado nunca se pudo imaginar que apenas una semana después
ese miedo e inseguridad social que exponia en su texto acabaria por incluir en su fatal
estadistica a su familia; sin embargo, la inclusion de su discurso en el libro de su hermana,
provocaria un efecto que, al tornarse dialégico y bivocal, acabaria transformando su voz en
parte de un testimonio vivo.

Estos son algunos ejemplos de cémo la palabra dialdogica de Ester Hernandez
Palacios se refracta en multiples voces que la asumen e identifican en la creacion de
contenidos que resignifican algin aspecto de la vida social. La organizacidon arquitectonica
de estas voces y su inclusion en la prosa, modela estilisticamente un discurso que, aunque
desde diferentes géneros o con éstos intercalados, nos remite como enunciado —dice Bajtin—
a “un momento historico determinado, en un medio social determinado, no puede dejar de

tocar miles de hilos dialdgicos vivos, tejidos alrededor del objeto [...] por la conciencia
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ideoldgico-social [...] Porque tal enunciado surge del didlogo social como su réplica y
continuacion [...]” (Teoria y estética 94).

Toca el turno de extender la bisqueda a otras conexiones discursivas que podriamos
plantear como dialdgico-intertextuales. Es por ello que, en el siguiente apartado
exploraremos una importante conexion descubierta, referenciada y ampliamente expuesta
en el segmento 11.2.1, en el que ejemplificamos la pertinencia de una honda y especifica
relacion intertextual entre el texto de Herndndez Palacios y otros discursos poéticos como
una posibilidad de resistencia ante un marco de guerra. Las afinidades discursivas,
tematicas y arquitectonicas reveladas en ese punto, nos compelen a un intento exploratorio
que rastree esa posibilidad dialogico-intertextual entre el Diario de una madre mutilada y

la obra Antigona Gonzalez, de Sara Uribe.

I11.6 México 2010. Diario de una madre mutilada y Antigona Gonzdlez: un dialogismo
intertextual.

El hecho de que estas obras coincidan en su afio de publicacion —2012—, ya no parece
casual dada esa ventana temporal que ocupa el fatidico sexenio calderonista —2006-2012—
en el que se declar6 oficialmente la guerra al narco. Estos textos coincidentes en mas de un
sentido, son causales de un nutrido dialogismo enriquecido por el retruécano de voces y su
formacion de contenidos que “no son sino las imagenes discursivas de las acciones y de los
conocimientos del hombre” (Pace 28). A través de sus propuestas arquitectonicas que —dice
Bajtin— “son formas de valor espiritual y material del hombre estético [...] la forma
arquitectonica determina la eleccion de la forma compositiva” (Teoria y estética 26), las
autoras en cuestion recurren a una fragmentariedad que propone dar voz y/o voces a

quienes lamentan y reclaman por la pérdida de alguien en esa guerra que —para Uribe—
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representa ‘el epitome de la barbarie, un limite deshumanizante que me parecia
intraspasable, y que sin embargo, ha sido trasgredido una y otra vez en nuestro pais con
cada nuevo hecho de violencia insolita” (“;Como escribir poesia?” 49). Es ese mismo
conflicto en el que Herndndez Palacios se incluye como parte de esa “poblacion civil
atrapada en esta guerra de «baja intensidad», pero de alto dolor para quienes hemos
recibido sus golpes” (Diario de una madre 61). La poeta queretana recurre a una suerte de
collage que Perassi y Lorenzano catalogan como “poema, obra de teatro, performance”
(11), tanto, que para la propia Uribe “no hay nada original en Antigona Gonzdalez. Este libro
y la estrategia empleada para escribirlo es puro reciclaje” (“;Como escribir poesia?” 55),
mientras que la académica veracruzana escribe una cronologia del dolor en forma de diario,
en la que va insertando hdbilmente otros géneros discursivos cuya flexibilidad estructural y
autonomia enriquecen su propuesta estilistica. De ese modo, la originalidad se manifiesta
en la estiba de esas voces que conforman lo que, en palabras de Julia Kristeva, es una
aportacion bajtiniana:
[...] una concepcidn segun la cual la “palabra literaria” no es un punto (un sentido
fijo), sino un cruce de superficies textuales, un didlogo de varias escrituras: del
escritor, (del destinatario o del personaje), del contexto cultural actual o anterior.
[...] Bajtin situa el texto en la historia y en la sociedad, consideradas también como
textos que el escritor lee y en los cuales se inserta reescribiéndolos (“Bajtin, la
palabra, el didlogo y la novela” 2).
La propuesta estética de Uribe’’ —una forma de collage— tiene como intencion lo que la

refraccion de sus voces narrativas enuncian al inicio de su texto:

7 Al final de su libro, Sara Uribe incluye el apartado “NOTAS FINALES Y REFERENCIAS”, en el que advierte
que: “Antigona Gonzdlez es una pieza conceptual basada en la apropiacion, intervencion y reescritura” (103),
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Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo
podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre
son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzalez y busco entre los
muertos el cadaver de mi hermano.

Soy Sandra Mufioz, vivo en Tampico, Tamaulipas y
quiero saber donde estan los cuerpos que faltan. Que
pare ya el extravio.

Quiero el descanso de los que buscan y el de los que
no han sido encontrados.

Quiero nombrar las voces de las historias que ocu-
rren aqui (Antigona Gonzalez 13-14).

también de manera coincidente, comparten espacialmente ambas obras:

Como se puede notar en el segmento anterior, desde un principio el discurso se refracta en
voces que pretenden enumerar, nombrar, no olvidar y hallar los cuerpos faltantes de los
desaparecidos asi como contar sus historias. Convergente, la voz narrativa Ester Hernandez
Palacios se alza elegiaca en su Diario rechazando el ignominioso silencio que prevalecia en

torno a la criminalidad creciente y el deterioro institucional que prevalecia en la region que,

Desde Troya, cada guerra tiene sus héroes. ;Cudles son los héroes de la nuestra?

(Los muertos del 15 de septiembre de 2007 en Morelia? ;Los nifios asesinados por

el ejército en la frontera tamaulipeca? jEl Chapo Guzman o el Mayo Zambada?

(Los padres que arriesgan la vida para recuperar los caddveres de sus hijos

y hace un detallado recuento de la pagina 103 a la 110, de todas las referencias bibliograficas de donde ha
extraido las lineas que construyen su texto.
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aventados abajo del puente que separa los estados de Tamaulipas y Veracruz?

(Diario de una madre 56).

La palabra de las autoras se refracta bivocal en un texto en el que —dice Kristeva— el
destinatario estd incluido en calidad de discurso que se fusiona con otro: “(ese otro libro)
con respecto al cual el escritor escribe su propio texto” (“Bajtin, la palabra, el didlogo y la
novela” 3); Kristeva explica que de este modo, tanto el eje horizontal formado por la
dicotomia sujeto-destinatario, como el vertical conformado por la derivacion texto-
contexto, se compaginan revelando que: “la palabra (el texto) es un cruce de palabras (de
textos) en el que se lee por lo menos otra palabra (texto)” (3). Esta posibilidad dialogica
entre ejes —aclara la filosofa de origen bulgaro— es introducida a la teoria literaria por Bajtin
como “didlogo y ambivalencia”’' respectivamente, y con ello, la vision de que: “todo texto
se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro texto.
En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad” (3).

Son multiples las afinidades discursivas que logramos dilucidar entre las propuestas
literarias de Hernandez Palacios y Uribe. Por citar solo algunas, podriamos considerar la
forma estética de un montaje arquitectonico hibrido que incluye un tramado intergenérico
que recrea —como lo iremos desglosando— tanto voces en didlogo, como esas voces opacas
y antidialdgicas que pretenden el silencio planteadas en el apartado anterior.

Iniciemos por explorar un dialogismo bivocal que transforma constantemente el
discurso poético para su percepcion y acentuacioén introduciéndole —como diria Bajtin—,

otra voz que refracte en ¢l una nueva intencion (Teoria y estética 145), asi como los

! Apunta Kristeva que el “término de «ambivalencia» implica la insercion de la historia (de la sociedad) en el
texto, y del texto en la historia; para el escritor, son una misma cosa. Al hablar de «dos vias que se unen en el
relato», Bajtin se refiera a la escritura como lectura del corpus literario anterior, el texto como absorcion de y
réplica a otro texto” (“Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” 6).
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ideologemas puestos en dialogo mediante contenidos que representan y resignifican
aspectos de una referencialidad lacerante. La irreparable pérdida que las voces narrativas
iran teniendo que asumir como consecuencia de la violencia desatada en esa guerra que les
resulta incognoscible, se proyecta dialdégica —como en todos los ejemplos ulteriores— entre
Ester, madre de una hija asesinada, y Antigona Gonzalez, en busca del cuerpo desaparecido
de su hermano. La palabra estilizada de las autoras introduce, cada una a su manera, el
inicio de su respectiva tragedia a narrar. Asi lo hace Uribe:

: No queria ser una Antigona
pero me toco.

No querian decirme nada.

Tadeo no aparece. No querian decirme nada.

Un vaso resbalando de una mano humeda. Estrépito
de cristales. El nudo en el vientre. El nudo y la ndu-
sea. El nudo. Pequenas gotas de sangre fresca sobre

los mosaicos.

Un vaso roto ya no es un vaso. Eso pens¢. Eso les

dije.

(Qué es lo que murmuran? ;Por qué todo lo deslizan

en voz baja?

(Que es lo que estan deshaciendo? Te

estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos

diciendo que somos muchos los que hemos perdido

a alguien (Antigona Gonzdlez 15-16).
Por su parte, asi inicia el calvario de la voz narrativa del Diario de una madre mutilada tras
recibir la llamada nocturna de su consuegra para acudir al hospital:

—No quisiera ser yo la que da esta noticia. Secuestraron a Fuoad e hirieron a Irene,

esta en el Seguro Social.

[...] Intuyo el horror, me paraliza un sudor frio, una espada se me clava en el pecho.

Atino a hilar cabos. ;Por qué la llevaron al Seguro Social? ;Por qué se ha corrido la
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noticia? Repito en silencio los versos de Vallejo: “Hay golpes en la vida, tan

fuertes... yo no s¢ / golpes como del odio de Dios...”

Cuando llegamos al Hospital, hay varias personas esperandonos fuera, entre ellos

mis sobrinos. Me abrazan, la intuicion se convierte en certeza (8-9).
Segmentos que comparten de inicio, una proyeccion sensorial de incertidumbre y afliccion
como contenidos que inician asi su didlogo desde obras diferentes por dos tipos de
ausencias: la de alguien cuyo cuerpo estd en falta, y otra que se confrontard ante la certeza
de un cuerpo inerte. Ante esa ausencia forzada, ambas pérdidas se plantean
metaforicamente dialogicas como si de una mutilacion’” se tratara. Hernandez Palacios —
como lo haré ciclicamente al inicio de cada jornada—, abre su libro con un epigrafe poético
que, en este caso, resulta ser el unico de su autoria:

Una espada se me clava en el pecho

soy el murion de un cuerpo desgajado

una llaga purulenta

una herida abierta hasta el hueso

un cuerpo mutilado (5).
En concordancia con este talante, el texto de Uribe también explora esta posibilidad
metaforica ante la ausencia:

. Como un anillo que se rompe y ya no le sirve a
nadie.

. Desde ese momento nos quitaron la mitad de nues-
tro corazon. No sabemos como estamos sobrevi-
viendo con la mitad de un corazon (55).

" En el caso de Hernandez Palacios, ya se han argumentado a cabalidad las razones de esta metaforica
mutilacién que se enuncia desde el titulo de su libro, asi como la inclusion de multiples citas textuales en las
que se hace referencia a dicha condicion.
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La pérdida discursiva de los cuerpos, aunque narrando situaciones distintas, coincide
dialdgica en equiparar dicha ausencia con la pérdida parcial del propio fisico: una mujer
que debe intentar sobrevivir con “la mitad de un corazén” mientras busca a su hermano
desaparecido, y una madre para quien la mutilacion es tan dolorosa como indefinida: “Uno
se las ingenia para caminar con un solo pie o para vestirse con una sola mano, para abrazar
dos hijas y dos nietos con un unico brazo. Aunque dicen que nunca deja de doler un
miembro mutilado” (98). Pero la preponderancia de esos cuerpos que, como dice Butler, no
existen como invulnerables debido a ese irremediable contacto con la posibilidad de
destruir o ser destruido (Marcos de guerra 71), también se puede proyectar dialdgica y
divergente en la manera como —a continuacion— nuestras voces narrativas asumen su
pérdida. Mientras que la ambigua ausencia de un cuerpo desaparecido representa una gran
penuria por la incertidumbre que esto representa, la certeza de contar con el mismo, aunque
sea violentado, se proyecta discursivamente —incluso— como un consuelo. A este respecto,
asi se refractan en Antigona Gonzdlez las voces en busqueda:

“Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si

alguno de estos cuerpos es el tuyo” (68).

“Lo queremos encontrar aunque sea muertito.

Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una

oracion” (81),

“Yo les hubiera agradecido que a donde se lo hubie-

ran llevado, mejor lo hubieran dejado muerto, por-

que al menos sabria yo donde quedo, donde llorarle,

donde rezar. A lo mejor ya me hubiera resignado” (19).

“Lo mas cercano a la felicidad para mi a estas alturas,
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hermanito, seria que mafana me llamaran para

decirme que tu cuerpo aparecio” (47).
Esta angustiosa incertidumbre que proyectan las voces uribianas se “compensa” dialdgica
en la certeza de la voz narrativa de Hernandez Palacios ante la —aunque muy violentados—
palpable presencia de sus muertos:

Sobre la mesa de la sala estan varios periodicos. Leo las noticias de su muerte, los

detalles de la horrenda agonia de mi yerno. Recuerdo las palabras que mi hermano

mayor me dijo mientras me abrazaba cuando su cuerpo torturado llegoé también a la

funeraria:

Por lo menos Irene muri6 instantdneamente, y estd entera, inmaculada.
Pienso: Irene, Hermoso Cordero Inmaculado. Pobre Fouad: Cordero

Degollado (23).
La agonia por “no saber” de unas voces es la certeza de otras en franco duelo, sin embargo,
el contenido de la pérdida violenta permea plurilingiiisticamente a todos los discursos en
juego. La palabra de una, replica a la otra y, convertidas en discurso, entran en esa otra
esfera de existencia que implican las relaciones de significacion dialdgicas (“Bajtin, la
palabra, el didlogo y la novela” 5). Asi reaccionan, especulan y se defienden ambivalentes
las voces de Uribe y Hernandez Palacios. Ejemplo de esto, podrian ser los siguientes
segmentos en los que la batalla “compartida” es de auto preservacion contra la ausencia y el
olvido. Antigona rememora su hermano Mateo:

Hay noches en que te sueiio mas flaco que nunca.

Puedo ver tus costillas. No traes camisa y andas

descalzo. Puedo ver tus ojeras y tu cansancio de dias.

Andas solo por ahi en las noches, recorriendo calles

de ciudades desconocidas. Andas rastreandome,

Tadeo, como quien se aferra a algo incierto, como
quien aun en la zozobra guarda un poco de cordura
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y busca la salida de emergencia. Andas buscandome

en la oscuridad y a tientas porque de algin modo

intuyes que voy tras de ti. Por eso te pienso todos los

dias, porque a veces creo que si te olvido, un solo dia

bastara para que te desvanezcas (39).
Ante la pérdida, las voces buscan expulsar al olvido evocando una imagen onirica y/o
sobrenatural de sus seres queridos ausentes. Como en este ejemplo en el que la voz de la
madre mutilada narra su experiencia al iniciar una suerte de sesion paranormal: “Mi amiga
me ayuda a contactar a Irene. Pese a sus conocimientos y mis esfuerzos, no logro visualizar
mas que una silueta, dibujada por varias lineas incompletas, tan alta y delgada como era mi
nifia. Siento una presencia a mi lado; trato de alejar de mi mente toda racionalidad, pero a
través de ella me explico: es su energia (67). El intento —ambivalente— de explicarse y
reaccionar al mundo hace de la pérdida uno de esos contenidos éticos que la escritura
transforma en discurso bivocal. Las voces representadas reaccionan discursivamente a los
diversos contenidos sociales con los que sus conciencias chocan; una especie de “voces
disonantes, entre las que también debe sonar su voz [la del prosista]; esas voces crean para
la suya propia un fondo indispensable, fuera del cual no se pueden captar los matices de su
prosa artistica” (Teoria y estética 96). Tanto Antigona como Ester en su calidad de voces
narrativas, reaccionan y discursan preservando el recuerdo de los ausentes y, a la vez en
dichas voces, resuena refractada la de sus creadoras en un estilizado enfrentamiento contra
el dolor.

Otros contenidos como la guerra y su violento caos, la impunidad, la marginalidad y
el enfrentamiento a la palabra monoldgica-autoritaria que pretende anular el dialogismo en
que coinciden las voces dolientes, se proyectan ambivalentes e intertextuales en las obras

que venimos abordando. Como muestra, continuaremos exponiendo algunos paralelismos

que dan cuenta de ello. Si un contenido resulta primordial como elemento que da, tanto
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origen como material a los discursos aqui asociados, es esa guerra imprudentemente
desatada por el Estado. Respecto a este conflicto, asi se narra heteroglosico el caos en el
texto de Uribe:

/Yo crel que iba a entrar en el pueblo de los muertos,
mi patria.

Tu eras la patria.
Pero jla patria no estaba devastada?

/INo habia peste en la ciudad,
no se hacian invocaciones a los dioses inutilmente?

Yo supe que veria una ciudad sitiada (65).

En concordancia, una visioén de que el espacio vital ha sido ocupado por la violencia. Asi lo
plantea la voz del Diario de una madre mutilada: “[...] todos hablan de muertos, ninguno
de guerra, de una guerra negada por el mismo poder que la provocod y que se empecina,
ufano, en mantenerla y alimentarla” (50). Una “patria devastada” convertida “en el pueblo
de los muertos” por una guerra alimentada por el “poder” que la provoco, evidencian —a
nuestro parecer— una pertinente concatenacion de contenidos que bien podrian ser puestos
en didlogo. Como en los siguientes ejemplos en los que, de nueva cuenta, se estiliza una
onerosa vision de la muerte. Asi la voz en Antigona Gonzalez:

: Por aqui también a usted la matan si entierra a sus
muertos. Los caminos llenos de muertos dan mas
miedo ;no? (49).

En relacion al mismo tema, este es el sentir de la voz narrativa de Ester: “Nuestro pais esta
en guerra y los muertos entierran a sus muertos” (19). En las anteriores citas se configuran
dos visiones: la violencia que se vuelca también contra quienes buscan a sus desaparecidos,

y la sensacion de morir en vida ante el trauma de una violenta pérdida; y ante la compartida
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y forzada necesidad de asumir —cada una en su modalidad— su quebranto, también las voces
cuestionan dolientes su presencia en una sociedad inmersa en el caos. Sara Uribe escribe:
: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.

: Pero no es asi, vivos estamos porque esta guerra no
se acaba.

: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos.
Aqui (37).

En cuanto a la académica veracruzana, asi se ubica como voz narrativa en su Diario:
“Pareceria imposible encontrar otra guerra mas desigual. Unos tienen el poder, el dinero y
las armas. Los otros, s6lo tenemos lo poco que nos queda de tejido social” (102). Estos
objetos de estudio son permeados no solo por el lenguaje que la palabra autoral estiliza,
sino por la que se pudiera pre y post concebir dialdgica en la resonancia de esa palabra que
—dice Bajtin— “nace en el interior del didlogo como su réplica viva, se forma en interaccion
dialdgica con la palabra ajena en el interior del objeto. La palabra concibe su objeto de
manera dialogistica” (Teoria y estética 97). Tanto Uribe como Herndndez Palacios apelan,
cada una en su forma estética, a la intima reflexién de lo que implica vivir el desamparo de
convertirse en cifra de alguna de las estadisticas arrojadas por esa guerra que denuncian: la
de desaparecidos, o la de asesinados. Respecto al primer rubro, la voz de Antigona
Gonzélez reflexiona y cuestiona en diferentes puntos del texto:

Yo me quedé pensando en el verbo desaparecer. Ellos

dijeron: Tadeo no aparece y yo pensé¢ en el mago

que iba a nuestra primaria. En Tadeo tras la celosia

mirando a hurtadillas porque a nuestra madre no le

alcanzaba para darnos los cinco pesos de la funcion.

Desaparecer siempre fue para mi un acto de prestidi-

gitadores. Alguien desaparecia algo y luego lo volvia

a aparccer.

Un acto simple (18).

221



Pero son mas los ausentes denunciados que los cuer-

pos aparecidos.

[...]

(Qué cosa es el cuerpo, Tadeo? Las cifras no coinci-

den (66-67).

En cuanto al segundo rubro, la prosista del Diario incluye a manera de ejemplo uno de los
géneros intercalados que hemos abordado en el apartado anterior, la nota “XALAPA: LA
MASCARA DE LA MUERTE ROJA”, de Javier Hernandez Alpizar: “En la masa del anonimato,
como en una fosa comin de la nota roja, morian en la estadistica lo mismo sicarios del
narco, policias y militares que civiles asesinados («dafio colateral»)” (35). Desaparicion y
muerte en la misma guerra como contenidos dialodgicos que, en su estilizacion literaria,
busca resistir a su referente real representado por onerosas y opacas estadisticas. La palabra
de las artistas en cuestion y los contenidos compartidos por estos dos discursos en analisis,
son pasaporte de entrada a su participacion activa en el didlogo social de su momento
historico.

Continuando con los paralelismos que podrian ejemplificar un dialogismo
intertextual en estas obras, revisemos cOomo asocian discursivamente violencia con
marginacion y la suspicacia de que los montajes oficiales del “combate a la criminalidad”
son simulaciones inutiles”. Asi se dirige de nueva cuenta la voz de Antigona al hermano
desparecido:

Dicen que para eso es que los quieren jno? Para

reclutarlos por la fuerza en sus huestes. Para usarlos
como escudos.

7 Ya en la nota a pie de pagina # 31 correspondiente al apartado I.2, hicimos referencia a la postura de
Vazquez Valencia en su investigacion sobre macrocriminalidad, donde expone lo fallido que ha resultado la
estrategia de s6lo poner énfasis en detener a las principales cabezas de una red de este tipo.
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Por eso cuando veo los noticieros, la verdad es que
ya no s¢ qué creer ni a quién creerle. Cuando con
vanagloria anuncian la captura o muerte de “civiles
armados”, yo ya no sé si esos hombres, si esas mu-
jeres que miran a la cdmara con rostro impenetrable
desde el paredon de los acusados o que yacen inertes
sobre el asfalto, de verdad son delincuentes o s6lo
carne de cafion. Aca, Tadeo, se nos han ido acaban-
do las certezas. Dia a dia se nos resbalaron sin que
pudiéramos retenerlas (35).

A su vez, Hernandez Palacios en la construccion de su propia fragmentariedad, vuelve a
echar mano de un medio intercalado con una nota publicada en La jornada Veracruz:

JOVENES CARNE DE CANON PARA LA
DELINCUENCIA ORGANIZADA, ESTIMAN.

La fallida politica de Estado que aplica el presidente’™® niega a jovenes en edad de
estudiar el acceso a la educacion publica y los convierte en carne de cafidon para la
delincuencia organizada. “La mayoria de los delincuentes son jovenes que apenas
pasan los 18 afios, a los que no se les ofrece fuentes de empleo seguras y son
seducidos por los altos salarios que si les pagan en la delincuencia [...] (89-90).
Con estos contenidos hechos discurso, otros como la impunidad también entraran en
dialogo. En el caso de la palabra uribiana, asi dialoga Antigona con las voces que le
aconsejan quedarse quieta y en el silencio:
Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-
gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-
nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.
Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate
quieta, Antigona. No persigas lo imposible (23).

™ De nueva cuenta, tanto en la nota original, asi como en el borrador inicial del libro de Herndndez Palacios,
si esta incluido el apellido del presidente en turno: “La fallida politica de Estado que aplica el presidente
Calderon [...]”. *El subrayado en nuestro.
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En cuanto al mismo concepto, Hernandez Palacios recurrentemente expresa en su texto la
certeza de que vive en un pais de impunidad: “Si no conociera mi pais, ni supiera que uno
de sus peores males es la impunidad, tal vez tendria algo de fe en que se hara justicia” (18).
Impunidad en el Diario, e intimidacién en Antigona, que tienen como “voz de fondo” ese
monologismo antidialdgico y autoritario que hemos venido argumentando desde el apartado
anterior y que a continuacion retomaremos. Dice Julia Kristeva que, para Bajtin:

el dialogo no solo es el lenguaje asumido por el sujeto: es una escritura en la que se

lee al otro [...] Asi, el dialogismo bajtiniano designa la escritura a la vez como

subjetividad y como comunicatividad o, mejor dicho, como intertextualidad; frente

a ese dialogismo, la nocion de “persona-sujeto de la escritura” empieza a

desvanecerse para cederle el puesto a otra, la de “ambivalencia de la escritura”

(“Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” 5-6).

En esta “ambivalencia de la escritura” es que pretendemos ubicar la intertextualidad
dialégica entre las obras de Uribe y Hernandez Palacios y, en este punto, examinar cdémo
cada una a su manera y forma estética, enfrenta sus contenidos a lo que Kristeva llama un
discurso monolodgico en el que “el didlogo inmanente a todo discurso es reprimido por una
prohibicion, por una censura, de modo que ese discurso se niega a volverse sobre si mismo
(a «dialogar»)” (13).

Los contenidos con los que las obras en cuestion exhiben su fatidica condicion ante
el contacto con esa “absurda y maldita guerra” (Diario de una madre 25), entran en
constante oposicion con una voz monolégica y antidialogica representada por ese poder que
“prefiere seguir alimentando al monstruo que estaba soterrado, y al que no s6lo desatd, sino

que dej6 crecer y multiplicarse” (50). El recurrente reclamo de la voz narrativa en Antigona
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Gonzalez respecto al porqué no le querian decir sobre la desaparicion de su hermano,
obedece justo a ese riesgo-miedo que provoca alzar la voz:

No querian decirme nada. Querian huir de la

ciudad. Por eso muchas casas estan abandonadas,
las puertas tienen candados pero adentro aun hay
muebles, porque en la huida sus habitantes... [ Ves la
ironia, Tadeo? Ellos solo quieren desvanecerse y que
los ultimos ojos que te vieron no los miren (17).

En otro punto de ese collage de voces que Uribe fusiona, se evidencia la intimidacion con
la que otra voz le apuesta al silencio:

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio
publico por la desaparicion de su hermano. En su
declaracion consta que los hechos no fueron repor-
tados de inmediato por temor a represalias. En su
declaracion consta que las lineas de autobuses se ne-
garon una y otra vez a dar razon del paradero de su
hermano. Una mujer que sale del ministerio publico
es abordada por un hombre que la jala del brazo y le
dice quedito: Vale mas que dejen de chingar. Ustedes
siganle y se los va a llevar la chingada (26).

Un silencio que el texto de Uribe cuestiona y da a entender como sistémico:
(DONDE SE HALLO EL CADAVER?
(Se le hace normal que un autobus desaparezca y los
pasajeros muertos aparezcan en fosas?
(QUIEN LO ENCONTRO?

(O que todos los dias amanezcan cuerpos mutilados

en todos los pueblos y las autoridades y la prensa no
digan nada? (78-79).

Ese mutismo que al interior del objeto se planta como discurso antidialégico se torna
paradodjicamente ambivalente como contenido denunciante de estas obras afines. Romper el
cerco mediadtico e intimidatorio que produce denunciar la violencia se proyecta como
intencidn explicita en ambos discursos desde su propio derrotero estético que, dicho sea de

paso, no nos parece tan lejano uno de otro genéricamente hablando. Lo anterior quedaria
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expuesto a la luz de que, aunque pareciera que la propuesta de collage que Uribe usa como
estructura la aleja —en su forma— del testimonio vivido de una madre enlutada,
consideramos justo recordar, que esa propuesta fragmentaria de lo que la poeta denomina
“puro reciclaje”, es lo que le vale —en mayor o menor medida— a La noche de Tlatelolco de

5 .
" sin

Elena Poniatowska (1971), ser uno de los paradigmas del testimonio en México
embargo, no hemos hallado referencia critica alguna en la se relacione al texto de Uribe con
el género testimonial. Por ello, es de nuestra percepcion que Antigona Gonzdlez, en la
hibridez caracteristica de su propuesta estética, también podria vincularse genéricamente
con ese Diario que gano el Premio Bellas Artes de Testimonio «Carlos Montemayor» 2011.

El testimonio de Herndndez Palacios es, desde su origen, un grito de denuncia
contra una violencia que extiende su dominio a practicamente todas las dindmicas sociales.
Si algo prueba el caso que testimonia la académica veracruzana, es que nadie, subalternos o
miembros de las supuestas hegemonias esta a salvo y, en ese sentido, todos pueden quedar
bajo el yugo de un poder monologico y autoritario. Cuando la voz narrativa del Diario
cuenta que recibio la llamada —en su calidad de funcionario publico— de un destacado
firmante del desplegado que la comunidad académica de la UV habia publicado al otro dia
del asesinato, y que por haber suscrito tal manifestacion ¢l y otros funcionarios fueron
convocados a la oficina del gobernador para que el mandatario les llamara “la atencion,

muy molesto, por haber firmado algo que lo ataca” (28), se evidencia esa intencidon

" En el apartado I.3.1, ya citamos las palabras de Elzbieta Sklodowska para explicar lo que ella denomina la

ambivalencia de La noche de Tlatelolco:
La ambivalencia fundamental de La noche de Tlatelolco —que también tiene que ver con el efecto de
“literariedad”— radica en la actitud de la editora con respecto al material recopilado. El hecho de que
los testimonios no se presenten en su integridad textual/contextual sino que aparezcan disecados y
dispersos, yuxtapuestos a otros textos y sacados de su contexto locutorio, atrae la atencion del lector
sobre la escritura en cuanto elaboracion estética y produccion del significado. En el dominio del
discurso Poniatowska se reserva el derecho a la “orquestacion final” pero, en forma contraria a otros
testimonialistas, no pretende borrar las huellas de esa actividad (Sklodowska 159).
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antidialdégica que ird —paraddjicamente— permeando el didlogo de la voz autoral y su
implementacion estilizada de los diversos géneros discursivos que conforman su Diario. Al
desplegado universitario que apunta: “Es evidente que el clima de inseguridad que afecta a
gran parte del pais estd presente en Veracruz, en Xalapa” (28), se unen los textos de los
diversos autores que se van sucediendo en el libro y que evidencian a una voz autoritaria
que pretende anular la libre informacion y el didlogo que de esta situacion pudieran surgir.
Como el caso de la solicitud que Armando Ortiz lanza en su nota ya citada en el apartado
anterior: “A las autoridades les pido que hagan algo o de plano, se los suplico, dejen de
hacer lo que estan haciendo” (32), reclamo al que se suma el duro dictamen con que inicia
Javier Hernandez Alpizar la suya: “La muerte de la cultura es el silencio. No el silencio
nutricio que alimenta de nuevo la expresion, sino el impuesto por la violencia, la represion,
el homicidio” (34). Ese es el clima de silencio impuesto por una palabra que, no por oculta,
deja de ser autoritaria y antidialdgica. Pero hay un argumento ain mas grave que evidencia
a esa palabra oculta, autoritaria y monoldgica que pretendié anular de inicio cualquier
posibilidad de busqueda de alguna verdad en el caso que motivé la escritura del Diario: la
decision de la autora quien, en justificado temor por su integridad fisica y la de su familia,
tuvo que asumir una nueva “mutilacion”: la de su propio texto para no evidenciar la
intentona por parte del Gobernador del Estado de Veracruz en turno, Fidel Herrera Beltran,
de implementar un cerco mediatico de desinformacién y de revictimizacidon, que pretendia
lanzar la versién de un crimen pasional como origen del asesinato’®. Si algin fragmento

pude servir para apuntalar en didlogo intertextual la decisién de autocensura por parte de la

78 Lo referente a este asunto ha sido ampliamente expuesto y argumentado en el apartado 1.4 de este trabajo,
en el que se plantea la posibilidad de considerar la voz narrativa de Hernandez Palacios como subalterna.
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académica veracruzana a su libro, es justo uno arriba citado perteneciente al texto de Uribe
en el que una de las voces decreta y denuncia:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-

gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los

mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No

hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-

nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible (23).
Asi es como queda evidenciada esa voz antidialdogica en ambas obras y que,
paraddjicamente, abona a los ejemplos de un vivaz dialogismo intertextual. Las
fragmentariedades cuya forma estética proponen tanto un collage que “recicla” discursos,
como un texto hibrido que transita por el diario literario, el testimonio y la autobiografia, se
refractan en las diversas voces convocadas en su texto y, a nivel intertextual, dialogan
gracias a esa posibilidad bivocal que resulta del constante rebote de la palabra que nombra
y se relaciona con otras palabras previamente dichas. Pareciera que, en la creacion de obras

como las de estas dos autoras, lo discursos son creados —como diria Bajtin— previendo

respuesta en interaccion dialdgica con la palabra ajena (Teoria y estética 97).
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CONCLUSIONES

Lo que en un inicio se proyectaba como un corpus especialmente, dispar dada su
pertenencia genérica y heterogénea propuesta estética, poco a poco se fue conectando
mediante esos ecos dialogantes que, desde su propio derrotero discursivo, platean una
vision también ética que da cuenta de un complejo, violento, y doloroso fendmeno social
que ya forma parte del imaginario colectivo y de la historia contemporanea de México: la
guerra oficial del Estado contra el narco iniciada en el afio 2006. Fue justo por esa
diversidad genérica, estética y autoral, que la estructura analitica en esta tesis fue planteada
como un zigzagueante y equilibrado ir y venir entre las aproximaciones teéricas y las
diversas relaciones intertextuales en las obras de los dos autores propuestos: Elmer
Mendoza y Esther Herndndez Palacios.

Es por lo anterior que, para las siguientes conclusiones, se plantea —tal y como lo
estructuramos a lo largo de esta tesis— por separado a cada uno de los creadores que

apuntalaron con sus propuestas estéticas la presente investigacion.

Elmer Mendoza con la novela negra.

Una vez superada la vision centralista y de “alta cultura” con la que parte de la critica veia
los textos de autores especificamente llamados “nortefios” como de una infima calidad
literaria, la obra de Elmer Mendoza despunta como un notable ejemplo de lo que Diana
Palaversich denomina el descubrimiento por parte de los conglomerados editoriales de “la
literatura del norte como el nuevo sabor de la literatura mexicana” (55). De este modo, la
validacion por parte de la academia también empieza a germinar con estudiosos como Juan

Carlos Ramirez-Pimienta y Salvador Fernandez que hablan de una narrativa “hard-boiled,
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policiaca negra por antonomasia” (15). En ese género es que Elmer Mendoza inserta su
saga detectivesca mediante un héroe/antihéroe que hemos planteado (dado el origen
académico del personaje) como un profugo de la cuidad letrada, esa élite que segun Angel
Rama, fue organizada como una estructura de poder y orden para la produccion simbolica,
ideologica y cultural de las sociedades latinoamericanas modernas. En nuestra opinion, este
concepto de “profugo de la ciudad letrada” se encuentra en franco dialogismo con otros
discursos literarios y, més en general, culturales gracias a los cuales ese ambito de poder
desde el que se organizaba y controlaba la sociedad también se plantea inoperante, asi
como sucede con el personaje de Fernando “El ltimo gramatico de Colombia”, narrador de
La virgen de los sicarios y el también literato Evaristo Reyes, quien encarna el arquetipo
del héroe inadaptado en franco deterioro propio de la novela negra en EIl miedo a los
animales de Enrique Serna.

A raiz de lo anterior, en la escritura de Mendoza, se plantea lo que denominamos
una propuesta de “narconovela negra”. Esta se identifica como una exotizacion del género
noir la cual se concreta no solo en aras de la ubicacion geografica de las historias, sino por
la continua referencia temdtica a la guerra que se extiende por todo el pais. Desde luego, no
podemos afirmar que Mendoza fue el primero en ficcionalizar esta guerra fratricida, pero si
que fue ¢l quien abri6 verdaderamente la caja de Pandora de la estilizacion literaria del
fenomeno narco, al mostrar la complejidad heteroglosica de los discursos culturales que lo
integran y configuran.

La magistralidad con la que el autor sinaloense cuaja su propuesta genérica dando
cuenta del complejo fenomeno en cuestion, asi como de la guerra desatada por el Estado
contra el crimen organizado, acerca su discurso a la postulacion critica de que su obra

aporta, desde su derrotero literario, un elemento de denuncia en una realidad social en la
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que “los Estados e instituciones en América Latina han sido, histéricamente, enemigos de
los pueblos” (Giardinelli 213).

La saga de Mendoza se ubica en un imbricado genérico y terminolédgico en el que se
entrelazan membretes criticos como: novela negra, el neopolicial latinoamericano, novela
de crimenes, novela detectivesca posmoderna, narconarrativa y/o narconovela, novela de la
violencia y novela del sicariato en el caso de Colombia y —como arbitraria contribucion
nuestra—, ‘“Narconovela negra”. Lo cierto es que, todas las denominaciones anteriores,
comparten sintomas discursivos de la anomia social que les da contexto. En el caso de la
saga que nos ocupo, la anomia recreada surge de la guerra oficial contra el narco en
Meéxico.

En el inicio de lo que fue el constante rastreo heteroglosico que caracterizo esta
investigacion, la primera aproximacion bajtiniana —especificamente a Balas de plata—,
propici6 un andlisis cuyos resultados incluyen lo que Bajtin definiria como una
actualizacion o renovacion del género mediante la inclusion de los géneros intercalados. Lo
anterior generd la posibilidad de plantear un dialogo intertextual con El miedo a los
animales de Serna por medio de esta figura —ya referenciada— del profugo de la ciudad
letrada. Al igual, el enfoque bajtiniano hizo posible que nuestra aproximacion a la saga de
Mendoza se realizara a partir de las nociones de pluriestilismo, heteroglosia o
(plurilingiiismo) y plurivocalidad o bivocalidad, las cuales fueron pertinentemente
identificadas en la obra del autor sinaloense y reconocidas como marcas propias de
pertenencia al género prosistico.

Ante la dicotomia benjaminiana de “tendencia y calidad” segun la cual los escritores
pueden ser operantes o informantes, y la opinién del filésofo de que so6lo se vuelven

operantes cuando lo que escriben aporta algo nuevo que da vida a una informacioén dotada
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de una clara tendencia y calidad propias —entendido esto como un profundo compromiso
social—, en el caso especifico de Elmer Mendoza y la masificacion que su obra ostenta, y
ante la postulacion critica —ya citada— de que la novela negra en Latinoamérica se ha
convertido en un irremediable y necesario elemento de denuncia, es de nuestra percepcion
que se debe matizar qué tan pertinente resulta incluir al autor sinaloense no sélo como
informante bajo los preceptos expuestos por Benjamin, pues su propuesta estética del
fendmeno narco abona a la visibilidad de una compleja y violenta realidad social,
conectandose asi, a ese eventual cuestionamiento benjaminiano de qué tanto incide la obra
en “el conjunto vivo de las relaciones sociales™ (23).

Para dar un mayor contexto del conflicto bélico al que hacen referencia las obras de
nuestro corpus, se hizo una amplia revision —apoyados en los estudios de Moénica Serrano,
Guillermo Pereyra y otros autores— del como, este conflicto, tiene su origen en una historica
relacion simbiotica entre el Estado y el narco.

También se ha planteado una lectura de la regulacion que historicamente se habia
implementado desde el Estado mexicano para tener control del complejo fendmeno del
narcotrafico, regulacion que Serrano dictamina como “una solucion subdptima, pero a fin
de cuentas una solucién” (267). De lo anterior, se articuld una relacion con las reflexiones
que Walter Benjamin propone en su texto Para una critica de la violencia, especificamente
con el concepto de derecho positivo y la violencia que de éste puede surgir como un medio
supuestamente legitimo. Texto en el que el filésofo aleman reflexiona acerca del monopolio
estatal de la violencia, la creacion de la policia y la implementacion del militarismo como
medios legitimados por el propio estado para garantizar la conservacion del derecho como
un fin legitimo; esto ante la aparicion de lo que el pensador conceptualiza como “el gran

criminal”.
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De igual manera —apoyandonos en los estudios y autores citados—, se argumento
ampliamente como el modelo regulador implementado desde y por el Estado, se desgasto y
eventualmente colapsé dando pie al marco de guerra referenciado en esta investigacion. La
referencia discursiva a la conexion historica entre Estado y narco nos sirvié también para
poner en didlogo dicha reciprocidad mediante la ficcionalizacion que de ella se realiza en la
saga de Elmer Mendoza como puede verse en Balas de plata, el relato inaugural cuya
temporalidad se ubica en un estadio preguerra—, asi como en las dos siguientes entregas La
prueba del acido y Nombre de perro, cuyas tramas se ubican en los puntos inicial y final de
la escalada bélica que caracteriz6 el sexenio calderonista (2006-2012).

Tras profundizar en las categorias de pluriestilismo, plurilingliismo o heteroglosia y
dialogismo, asi como en los conceptos de forma arquitectonica, ideologema y contenido, se
propuso un analisis desde estas categorias especificamente a la segunda y tercera entregas
de la saga detectivesca. La refraccion estilizada de las voces en La prueba del acido, sirvid
para mostrar (mediante las pertinentes marcas textuales) como el dialogismo y su intrinseca
bivocalidad se manifiestan a través de la memoria del protagonista y la estilizacion de dicha
voz, asi como la carga ideoldgica con la que el prosista dota a las que la circundan. Con ello
se aislaron, a manera de ejemplo, conceptos como la misoginia, la falta de empatia, la
cosificacion de la mujer, la negligencia y la propension a la impunidad como lo que Sarlo y
Altamirano denominan ideologemas “que entran como contenidos de las representaciones
literarias” (54), y que también se enlazan con el ya revisado concepto butleriano de
responsabilidad mediante la reflexion critica sobre normas que excluyen campos
especificos de “reconocibilidad”.

Del mismo modo, en el caso de Nombre de perro, se mostr6 que Mendoza estiliza

las modalidades dialectales para el planteamiento de un Estado débil, carente tanto de
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legitimidad como de capacidad para afrontar el conflicto que desatd, haciendo coincidir
temporalmente la publicacion de esta tercera entrega con el ocaso del sexenio en el que la
guerra contra el narco fue discurso oficial y politica fallida.

Asi es como Elmer Mendoza estiliza mediante la forma estética denominada novela
negra, materiales que le son utiles —técnicamente hablando— para aislar los contenidos
culturales incluidos en sus tramas. Dichos contenidos resuenan internamente en toda su
bivocalidad gracias a su relacion con el conocimiento humano que los aisla como
ingredientes de “accion ética” (Bajtin 37) y, el hecho de que estos discursos se relacionen
con un sistema de valoraciones que tienen su referente y relacion con la “realidad” del
acontecer humano, los convierte en vectores que, desde su nivel estético, también

dinamitan fargets de indole social.

Est(h)er Hernandez Palacios y el testimonio.

Tras un amplio rastreo critico en torno al género testimonial en Latinoamérica cuyos
paradigmas suelen ser Biografia de un cimarron de Miguel Barnet, y Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia de Elizabeth Burgos-Debray; nuestro horizonte
teorico de referencia incluyo los estudios de Elzbieta Sklodowska, Emil Volek, Victoria
Garcia, Ana Maria Amar Sanchez, Guadalupe Pérez-Anzaldo, Jorge Eduardo Suarez
Gomez y Nohemi Jonsson entre otros. Esto fue definiendo las caracteristicas critico-
teoricas del género y su compleja e hibrida relacion con diferentes visiones como el
contrato etnografico, la fundacion del género en el ambito literario con la
institucionalizacion de la Revolucion Cubana como “las precondiciones politicas del
testimonio literario” (Garcia 63), asi como la creacion de una “nueva hegemonia” (Volek 3)

con la inclusion e institucionalizacion de un galardon especial a la literatura testimonial
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como género en el Premio Casa de las Américas de 1970 (es decir, con su validacion por
parte de la ciudad letrada).

De este género, se referenciaron dos obras que han sido contempladas por la critica
como paradigmaticas en el caso mexicano: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia
oral de Elena Ponitowska y Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor.

En el caso de la primera, Sklodowska establece una relacion con los discursos de
Barnet o Burgos en su intencion de dar voz mediante testimonios desconocidos o excluidos
a una version que antagonice con la oficial; pero sin privilegiar la conciencia subalterna
como fuente de la verdad tnica: “se trata siempre de verdades parciales” (156). De esta
manera, se da vida a un collage que representa un claro ejemplo de esa relacion ambigua
que el testimonio guarda con otros géneros afines como la no-ficcién en cuyos textos se
juegan dos imposibilidades: “la de mostrarse como una ficcion puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe [...] y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un
espejo fiel de esos hechos” (Amar Sanchez 447).

En el caso de Guerra en el paraiso, Montemayor resulta emblematico con una
propuesta que se cataloga como discurso testimonial-histérico-politico, una re-vision de la
nocion de historia al narrar un pasado que el discurso oficial ha intentado ocultar
sistematicamente (Pérez-Anzaldo 228).

En la vision de Jorge Eduardo Suarez Gomez, Guerra en el paraiso es una
representacion hibrida, una mezcla de ficcion, testimonio, politica e historia, donde “hay un
tipo de representaciones de pasados violentos —que no son historia, ni ficcion en sentido
estricto— que logran establecer un vinculo entre la realidad, el arte y la memoria” (62), lo
que también ubicaria dicha obra en el subgénero de novela testimonio. Una novela de gran

complejidad estructural y narrativa en la que, sin duda, caben los rasgos fundamentales de
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la literatura testimonial de México y que, mediante la utilizacion de muchas voces y la

distorsion del tiempo, se enfoca “en la experiencia del pueblo en vez de la del individuo”

(Jonsson 100).

Al abordar el Diario de Hernandez Palacios como un texto que denuncia desde un

testimonio que ““es primordialmente el relato o version de un suceso real que el narrador y

sus lectores comparten como miembros de una misma comunidad” (Oviedo 372), nuestra

autora echa mano de sus amplios conocimientos literarios para construir un discurso hibrido

que se nutre de varios géneros y cuya arquitectura abreva de diversas estructuras:

La construccion de un testimonio autobiografico en el que se “establece una relacion
contractual en la que el autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre si
mismo” (Alberca 1).

La poesia como paratexto y, junto a diversas modalidades discursivas, como
importante género intercalado.

Una autobiografia cefiida al pacto autobiografico como un “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad” (Lejeune 50).

La estructura del diario literario como mecanismo que narra una intimidad que se
ubica en el espacio mas cercano al yo, evitando asi “las constricciones de la
estructuracion de la obra y el presunto cardcter descomprometido de la ficcion”
(Picard 118).

Un texto que guarda cierta relacion con la no-ficcion en el que lo imaginario no es
entendido como la ficcionalizacion de los hechos, sino como la puesta en marcha de

una tension que se sostiene entre la construccion literaria y su dependencia de lo
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factico; una contradiccion determinada por la escritura de un relato condicionado al

testimonio y su ensamblaje estético.

De este modo, Hernandez Palacios construye una denuncia que reniega de la
interminable estadistica de muertes causadas por la violencia desatada y se rehtisa a que su
hija sea una cifra mas surgida de esa guerra sin sentido. La autora cumple asi con uno de
los preceptos que la literatura testimonial se autoimpone: dar voz mediante un discurso
individual a una multiplicidad de voces que viven y/o padecen el escarnio provocado por
una situacion social.

Al contraponer el Diario de Ester con las caracteristicas genéricas de autobiografia
vs. autoficcion, y apuntalados por los preceptos de Philippe Lejeune, Oscar Gomez Rollan
y Manuel Alberca, concluimos que la prosa de Hernandez Palacios se transforma en
materia autobiografica cuyos elementos retoricos conectan la representacion textual de si,
con el importante ejercicio de validacion que corresponde a su lector. Con ello, la autora
liga pertinentemente los principios que dan carta de identidad a su obra (en esa hibridez que
caracteriza al testimonio) como un discurso autobiografico.

En cuanto a su aproximacion desde la autoficcion, resultod esclarecedora la revision
de los estudios que Ma. Victoria Martinez, Manuel Alberca y Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos
hacen de la categoria narrativa de autoficcion que acufio el escritor y teorico francés Serge
Doubronsky. Esto nos permitié deslindar de manera categoérica al Diario de una madre
mutilada de este género o subgénero —entre otras razones—, porque el autor autoficticio
simula una identidad deliberadamente incompleta y se aprovecha de ello en el relato. Una
entidad ambigua que no se compromete a la veracidad a pesar de que no deja de hablar de
si misma; y si hay verdad, “no se anuncia ni nos avisa, al contrario extiende una densa

cortina de humo sobre sus intenciones” (Alberca 91). Como puede verse, se trata de un caso
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contrario al del Diario de Ester, en el que en todo momento queda claro que la autora no
pretende llevar su testimonio hacia la ficcion. Incluso ante la leve ambigiiedad que pueda
abrirse al modificar su nombre propio mutilando la “h” de Esther para firmar su libro, la
autora lo hace no como un intento de desentendimiento identitario, sino como
manifestacion metaférica del dolor que le causa esa otra mutilacion que es la pérdida de
una hija.

En un acercamiento diferente al texto de Hernandez Palacios en el que se busco
argumentar la vision bejaminiana de recuperar la cotizacion de la experiencia, y ante las
reflexiones que Benjamin hace en su texto E!/ narrador, nos planteamos la pregunta de
(como se podria rescatar un poco esa autoridad que el pensador llama “sabiduria entretejida
en los materiales de la vida vivida”? y narrar rescatando un poco ese concepto de
“saber/consejo” como sabiduria entretejida. Para responder que la voz narrativa de Ester
podria ser ejemplo de esto, acudimos a los conceptos de Josefina Ludmer y las escrituras
postautonomas, y el descentramiento del “yo” expuesto por Butler en Vida precaria: el
poder del duelo y la violencia. De ese modo se fue conformando el argumento de que la
prosa poética de Herndndez Palacios rescata esa imagen ética del mundo exterior y evita de
alguna manera la caida al vacio que ha sufrido lo que Benjamin llama la “cotizacién de la
experiencia” (112).

Del mismo modo se acerca el texto de Hernandez Palacios a la correspondencia
tendencia-calidad que Benjamin propone en su obra E!/ autor como productor. Ante la
pregunta benjaminiana relativa al binomio tendencia-calidad, es decir ;Cual es la funcién
que tiene la obra dentro de las relaciones de produccion literaria de su época?, aunada a la
dicotomia benjaminiana segun la cual los escritores pueden ser operantes o informantes —

volviéndose operantes s6lo cuando lo que escriben aporta algo nuevo que da vida a una
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informacion dotada de una clara tendencia y calidad propias—, lleg6 a definir la voz de Ester
como ‘“operante” ya que, como lo diria Benjamin, no se conforma con la mision de dar
cuenta como un espectador, sino acepta la de “intervenir activamente” (26).

Tomando en consideracion que la escritura del Diario de Ester se da en lo que ella
misma narra como un marco de guerra, abrevamos de las muy esclarecedoras reflexiones de
Judith Butler en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas. Esto sirvid para rastrear
hacia el interior del Diario el reconocimiento de un “yo” que asume la responsabilidad de
un “nosotros” en su “reconocibilidad” de pertenencia a una colectividad especifica, asi
como la precariedad, como condicién generalizada, que se base en una concepcion del
cuerpo. Este marco de guerra contextual se complementd con el estudio de Luis Daniel
Vazquez Valencia cuyo concepto de macrocriminalidad analiza las redes de poderes
facticos en las que “elementos clave del Estado son la parte mas activa de la red, la
instancia que la organiza, constituyendo sus nodos centrales” (13-14).

Bajo la aproximacién butleriana de la “reconocibilidad”, se identificé y evidencio
una discursividad que influye —tanto dentro como desde fuera del texto— en una distribucion
diferencial de las reacciones afectivas y el duelo. Esto se argument6 con una amplia
revision y relacion de marcas textuales en la obra de Hernandez Palacios.

Del mismo modo, se identifica un fructifero dialogo entre los discursos de Ester
Hernandez Palacios y Sara Uribe, mediante el compartido concepto del “oprobioso dafio
colateral” (Uribe 47).

Para apuntalar al Diario de Ester —junto a otras propuestas— como discurso con la
capacidad de resistir en un marco de guerra, acudimos a la revision del capitulo “Capacidad
de supervivencia, vulnerabilidad, afecto”, en el que Butler explora la capacidad de

sobrevivir en condiciones de guerra mediante un breve vistazo a la publicacion de los
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Poemas desde Guantanamo. Lo anterior nos permitio plantear una analogia discursiva entre
la tortura fisica y emocional sufrida por los prisioneros de ese lugar y el tormento que sufre
el yo narrativo del Diario de una madre mutilada mediante paralelismos que, en lo
discursivo, se valen de la forma poética para resistir en el suplicio. Ester y su codigo
literario en duelo, propone —analoga a Butler— que lo que hace tan “peligrosa” a la poesia es
la posibilidad de resistir, de no quebrarse por completo ante el embate inmovilizador del
miedo y el dolor causados a los que son victimas de primera mano en la guerra, cualquier
guerra. Un dolor ante el cual, la poesia convoca a la empatia, y una inmovilidad que se
combate. El tema se vio enriquecido ampliamente con diversas voces como las de Javier
Sicilia, Héctor Dominguez Ruvalcaba, Viridiana Villegas, Emilia Perassi y Sandra
Lorenzano, asi como el recurrente didlogo con la escritura de Sara Uribe.

De suma importancia y complejidad resulto la dilucidacién de la pregunta de si el
Diario de Ester Hernandez Palacios es una voz subalterna: apoyados en la traduccion y
edicion critica que Manuel Asensi hace de ;Pueden hablar los subalternos? de Gayatri
Spivak, en la que el académico espafiol desglosa y situa el problema en “la representacion
del subalterno en todos los polos de ese proceso: en el sujeto que trata de representarlos (el
intelectual), en el objeto de la representacion (el subalterno) y en el modo de la
representacion [...]” (10), pudimos deslindar al discurso de Ester, como un ejemplo de ese
filtro intelectual que suele [representar] y que Asensi denomina como un “hablar por”, y
que para que Spivak es un acto de ventriloquismo (dice), una “herramienta de izquierdas
del intelectual” (53). Lo anterior nos permitié reconocer que la narrativa de Hernandez
Palacios se distancia de ese “hablar por”, que el estudio de Ratl Rodriguez Freire considera
una elaboraciéon “a partir de la experiencia subalterna (violencia, pobreza, genocidio,

explotacion, etc.), pero que cobra existencia generalmente mediante una articulacién con
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elementos muchas veces ajenos a su cultura como también con miembros de la ciudad
letrada” (65). Por esta razon, el discurso de Ester quedaria exento de esta representacion
“filtrada” debido a que en el Diario de una madre mutilada, la doliente violentada que
narra en primera persona es la voz letrada que se representa a si misma, obviando de esta
manera a lo que Freire llama el tradicional “mediador externo” (66).

Cifiéndonos a la formula primigenia de Asensi de que “subalterno = no elite”,
rastreamos en las marcas textuales del Diario la posibilidad de que, tanto la voz narrativa
como las victimas mortales, en realidad se pueden ubicar como pertenecientes a una
hegemonia (académica, econdmica y social). Esto volvio elusivo —de acuerdo a las
reflexiones de Asensi—, el concepto de subalternidad para contestar a cabalidad la pregunta
de si ;es subalterna la voz de Ester?

No obstante, en este punto, cabria hacer una consideracion dado el diferencial
enunciativo que caracteriza la escritura de la académica veracruzana, es decir su
pertenencia a la supuesta clase hegemonica de la ciudad letrada. Cuando Esther Hernandez
Palacios declara en una entrevista —ya anteriormente citada— que nunca pensé ni planeo
escribir un diario o algin libro de corte testimonial pues su d&mbito discursivo ha sido el
académico y, como creadora, la literatura ludica: “[...] y de pronto me matan a la segunda
de mis tres hijas..., y ante esta situacion terrible acudo a lo que sé hacer, que es leer y
escribir” (Munguia 1); se presenta una suerte de divorcio de esa ciudad letrada hegemonica
y cercana al poder a la que la autora pertenecia. Esta dislocaciéon que catapulta la
construccion del yo narrativo de Ester en su Diario, ubica dicha voz en un diferencial
enunciativo que la define como “préfuga de la ciudad letrada”, marcando una condicion
que denuncia la inutilidad de pertenecer a dicha dominancia ante la violencia generalizada;

situacion propia de un estado de macrocriminalidad —como el planteado en el estudio de
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Vézquez Valencia— que propone a estas “hegemonias” como sobreseidas por una muy
violenta hegemonia criminal. Lo anterior conlleva a cierta relativizacion y/o ambigiiedad
del concepto de subalternidad que Asensi ilustra con ejemplos en los que se define
solamente quién ostenta y ejerce el poder sobre un otro.

Ante la definicion que lanza el propio Asensi de que “El subalterno seria aquel o
aquella cuya vida resulta insoportable e invivible hasta el punto de que ello amenaza la
posibilidad misma de su vida en sentido literal o simbolico (36). Es que se concluye con un
si a la pregunta originalmente planteada. Dicha respuesta se argumenta y apuntala
pertinentemente mediante las marcas textuales correspondientes a la mutilacion textual que
la propia autora —en su momento— se tuvo que autoimponer para salvaguardar su integridad
fisica y la de su familia, ante el riesgo de vivir en un estado de macrocriminalidad.

Ya instalados en el tercer y ultimo capitulo, nos adentramos en un analisis que
rastrea el dialogismo bajtiniano en el Diario de una madre mutilada, esta hibrida forma
estética que transita genéricamente por el género testimonial, el diario literario y la
autobiografia, en la que voz narrativa lleva el peso y responsabilidad de “contar” los
acontecimientos en una —aparente— propia y unica modalidad dialectal. No obstante, hay
una refraccion de la voz narrativa/autoral mediante la interaccion de esa palabra y el
intercalado de otros géneros discursivos que estilizan y cimentan una propuesta
arquitectonica dialogica y plurivocal. Claro ejemplo de ello son las voces poéticas
pertinentemente insertadas como marcadores animicos y cronoldgicos de una obra en la
que, la voz narrativa, también va introduciendo diversos géneros en estratégico dialogismo
con ella y con el pulso de la realidad referencial de la que surgen. Una heteroglosia

cimentada con las notas periodisticas que la voz narrativa va insertando en un recorrido de
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lo que podriamos llamar el pulso animico que detona tanto intima como socialmente el
crimen que motiva la escritura de su Diario.

Aunque el andlisis —en este punto— avanzd preponderantemente en la revision
especifica de los géneros intercalados que parecen surgir de la estructura periodistica, a lo
largo de toda la tesis se fue ejemplificando con los muy diversos géneros discursivos y
textuales que la autora va insertando para enriquecer su propuesta estética (la oracion
parddica del Padre nuestro, la reconfiguracion del spot del bicentenario, etc). Esto nos
permiti6 determinar que dichos géneros adheridos a la obra de Hernandez Palacios, se
relacionan pertinentemente con los preceptos bajtinianos y butlerianos ya anteriormente
explicados, asi como con las reflexiones de Asensi respecto al también ya tratado asunto de
la subalternidad.

Cerramos capitulo y tesis con el planteamiento-rastreo de un dialogismo intertextual
entre México 2010. Diario de una madre mutilada de Ester Hernandez Palacios y Antigona
Gonzalez de Sara Uribe. Dicho andlisis, nos permiti6é concluir que, las autoras en cuestion,
dialogan recurriendo a una fragmentariedad que propone dar voz y/o voces a quienes
lamentan y reclaman por la pérdida de alguien en la guerra que enmarca su discurso
literario y define contextualmente esta investigacion. Las reflexiones de Bajtin y Julia
Kristeva nos permitieron rastrear contenidos que las autoras y las obras en cuestion
comparten en una bivocalidad construida por la posibilidad dialdgica entre los ejes sujeto-
destinatario y texto-contexto. A esto (dice Kristeva) Bajtin le llama “didlogo y
ambivalencia”. Una vision de que: “todo texto se construye como mosaico de citas, todo
texto es absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad
se instala la de intertextualidad’ (Kristeva 3). Mediante las correspondientes marcas

textuales se pusieron en didlogo contenidos que representan y resignifican aspectos de una
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referencialidad lacerante como el miedo, la pérdida, la incertidumbre y la afliccion ante la
ausencia, la mutilacion metaforica de las voces dolientes y corporea por parte de la victimas
reales; la contraposicion dialdgica entre la angustia del cuerpo ausente y la certeza dolorida
del cuerpo violentado pero recuperado, y la coincidente batalla de auto preservacion contra
el olvido.

Tanto Uribe como Hernandez Palacios apelan, cada una en su forma estética, a la
intima reflexion de lo que implica vivir el desamparo de convertirse en cifra de alguna de
las estadisticas arrojadas por la guerra que denuncian: la de desaparecidos, o la de
asesinados. Antigona Gonzalez y Ester, en su calidad de voces narrativas, reaccionan y
discursan preservando el recuerdo de los ausentes y, a la vez en dichas voces, resuena
refractada la de sus creadoras en un estilizado enfrentamiento contra el dolor causado por la
guerra, la impunidad, la marginalidad y una palabra monologica-autoritaria que pretende
anular el dialogismo en que coinciden las voces dolientes: ese poder obscuro que, en un
estadio de macrocriminalidad, vuelve subalternas practicamente a todas las voces; lo que
Kristeva llamaria un discurso monologico en el que “el dialogo inmanente a todo discurso
es reprimido por una prohibicion, por una censura, de modo que ese discurso se niega a

volverse sobre si mismo (a «dialogar»)” (13).

EP{LOGO

Elmer Mendoza declara en entrevista con Veronica Espinosa que el sexenio calderonista
fue terrible, impactante y cruento, y que la recuperacion de esa realidad tan violenta por la
literatura y por otras artes si funciona: “y es cuando la literatura se convierte en un
instrumento social” (75-76). Sara Uribe escribe en su ensayo “;Coémo escribir poesia en un

pais en guerra?”’, que hubiera preferido no escribir Antigona Gonzdlez, libro que motivo la
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escritura de dicho ensayo: “Pero es preciso nombrar las voces de las historias que ocurren
en México. Es preciso dar cuenta, registrar, enunciar, construir una memoria y un
imaginario no oficial de todo lo acaecido. Es preciso, en efecto, dolernos y condolernos”
(46). Finalmente y en el mismo animo, Esther Hernandez Palacios platica en entrevista con
Ricardo Mufioz Munguia de la revista Siempre!/, que nunca pens6 ni planed escribir un
diario o algtn libro de corte testimonial: “[...] y de pronto me matan a la segunda de mis
tres hijas..., y ante esta situacion terrible acudo a lo que sé hacer, que es leer y escribir” (1);
y es justo en el pleno ejercicio de esas cualidades, que la voz doliente de Ester remata asi su
Diario el dia 7 de julio cuando, ya en el avién rumbo a un temporal exilio, narra empatica
su sentir como una de tantas voces violentadas en esa guerra sin sentido: “Llevo dias
leyendo Laberinto de sueiio y angustia de Atiq Rahimi y los Cuadernos de Kabul de
Ramon Lobo, como una forma de abrazar a las madres mutiladas de ese pais, de llorar con
ellas” (102).

Ya sea Elmer Mendoza con una saga detectivesca que, desde la ficcionalidad de un
género ludico como la novela negra se inviste en denuncia por tratar tema, espacio y
temporalidad de un fendmeno como el narco y la violenta guerra atribuida a éste; Sara
Uribe y su propuesta de una forma hibrida y fragmentaria como el collage intentando
nombrar a quienes han sido despojados de voz y cuerpo; o la autoridad moral de quien
narra el dolor en carne propia como Ester Hernandez Palacios a través de un género como
el testimonial, la guerra oficial contra el narco en México seguira produciendo ecos y
resonancias mediante diversas formas estéticas y contenidos puestos en didlogo para estas
construcciones discursivas que, en el mejor de los casos, “guardaran relacion con el mundo
y con los aspectos del mismo [...] como objeto de conocimiento y de accidn ética” (Teoria

y estética 37). Una resignificacion de algunos aspectos de la vida humana en ese “otro
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reino” que dice Elmer Mendoza tiene la literatura, un reino que, como lo escribi6 elegiaca
en su Diario la respetada académica veracruzana, es “la poesia, la inica forma de superar la

muerte” (101).
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