
                                                                                                                        Figueroa                                                                             

 

1 

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA 
Estudios con Reconocimiento de Validez Oficial por Decreto Presidencial  

del 3 de abril de 1981 

 

 

 

 

 

 

 

 

La repetición y la diferencia a través del rostro y el cuerpo 

en la obra 2666 de Roberto Bolaño 

TESIS 

Que para obtener el grado de  

MAESTRO EN LETRAS MODERNAS. 

Presenta 

JULIO SEBASTIÁN FIGUEROA COFRÉ 

DIRECTOR: Dr. José Ramón Ruisánchez Serra 

LECTORES:  Dr. José Ramón Alcántara Mejía 

                  Dr. Ignacio Padilla Suárez 

 

México, D.F.        2011 



                                                                                                                        Figueroa                                                                             

 

2 

Índice 

Introducción 3 

Repetición y diferencia: usos y aplicaciones 10 

Repetición y retórica 10 

Repetición y realismo 13 

Perspectiva crítica 16 

Kierkegaard: repetición, diferencia y sujeto 21 

Pulsión de muerte y diferencia como corte 22 

Diferencia y repetición 26 

Rostro y nombre: figura y desfiguración en la narrativa de Roberto Bolaño  30 

 Antecedentes 30 

Nombre, rostro y melancolía: “Detectives” y Nocturno de Chile 36 

Autobiografías imposibles: juegos textuales y desfiguraciones 45 

El rostro y el nombre en “La parte de Archimboldi” 55 

Para concluir: la interfacialidad y las cabezas buscadoras 60 

Cuerpo, cadáver y repetición en 2666 66 

 Fate: negritud y racismo como insight 66 

 Intermedio: feminicidio y repetición 86 

 Alegoría, melancolía y repetición: el cuerpo de la violencia 96 

 Cuerpo vivo: repetición del crimen y ‘forma bella’ del cadáver 110 

Conclusiones 137 

Obras citadas 142 

 

 



                                                                                                                        Figueroa                                                                             

 

3 

Introducción 

El origen de este estudio está relacionado con la frecuencia y la variedad de 

formas con que aparece la repetición en la narrativa de Bolaño, especialmente en 

2666, aunque con referencia al resto de su obra. Esta figura funciona como un tropo 

particular en su escritura, con una fuerte tendencia a la diferenciación del objeto 

estético y por lo tanto a su distorsión. Se trata de un recurso tropológico que se 

desarrolla a través de los desplazamientos generales que sufre el referente poético en 

la obra de Bolaño debido a la influencia excesiva de la repetición. Por tal motivo, me 

concentro en el desplazamiento referencial de dos objetos de representación: el rostro 

y el cuerpo. Estos objetos se construyen en la narrativa de Bolaño mediante un 

ejercicio de identidad repetitiva, cuya condición de objetos simbólicos se juega entre 

la mismidad y la alteridad, produciendo efectos muy específicos en la lectura del texto 

y en la construcción ideológica del discurso. En otro nivel, se puede decir que el 

propósito de mi estudio es el análisis e interpretación del rostro y el cuerpo como 

temas preferenciales de la narrativa de Roberto Bolaño, en tanto la representación de 

éstos se produce mediante repetición y diferencia.  

Para explicar el modo en que la repetición y la diferencia afectan la 

representación, se despliega una definición de la repetición en varios campos 

disciplinarios: como tropo, recurso poético, figura psicoanalítica, instrumento de 

análisis existencial y juego crítico. A lo largo de cada uno de estos campos, la 

repetición abre diferentes perspectivas de la diferencia, por lo cual todo el estudio de 

las identidades simbólicas está basado en el poder de las diferencias que las 

construyen y deconstruyen.  
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En la sección “Repetición y diferencia: usos y aplicaciones”, establezco una 

descripción de los movimientos que implican los diversos procesos de repetición y 

diferencia. No hago una historia de la diferencia, sino de la repetición, precisamente 

porque la diferencia se separa de la forma tradicional de la historiografía intelectual. 

Al revés, sólo es posible historizar desde la repetición, dando cuenta de las rupturas y 

discontinuidades discursivas que, a la manera foucaultiana, hacen fracasar la historia 

de la identidad y abren el camino de la diferencia.  

En la concepción retórica de la repetición como diferencia dentro del 

pensamiento de Paul de Man (1990), se demuestra por qué, a nivel tropológico, la 

historia de la diferencia es una historia de la resistencia a la linealidad que constituye 

una repetición. Mientras la repetición funciona como la lógica del lenguaje, la 

diferencia es el exceso que ‘emancipa’ al significante de la lógica binaria del signo 

lingüístico. Según de Man, los tropos “solían formar parte del estudio de la gramática, 

pero también eran considerados el agente semántico de la función específica (o 

efecto) que la retórica cumple como persuasión y como significado. Los tropos, a 

diferencia de la gramática, pertenecen primordialmente al lenguaje. Son funciones de 

producción textual que no siguen necesariamente el modelo de una entidad no verbal, 

mientras que la gramática es, por definición, capaz de generalización extralingüística” 

(29). Esta definición es fundamental en este estudio, sobre todo porque la tropología 

pasa a ser el modo en que la gramática queda postergada, y con ella cualquier modelo 

de lenguaje que se proponga ser metalenguaje o modelo cognitivo de la realidad a 

partir de un aparato lingüístico. De Man agrega que, de hecho, al ser la postergación 

tropológica una resistencia a la teoría gramatical, también es “una resistencia a la 

lectura” (29). Este argumento deviene finalmente en una postergación de los modelos 

interpretativos que no dan cuenta del exceso, y la consecuente desfiguración, que 
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produce cualquier tropo en la producción del texto literario. Tal grado de diferencia, 

en tanto exceso, nunca puede servir plenamente como enfoque analítico: la repetición 

muchas veces es usada ideológicamente como regla, normativa y fundamento de 

autoridad para el estudio del lenguaje, reprimiendo la acción diferencial del tropo. 

No obstante ello, el enfoque de este trabajo es el análisis de la repetición para 

hallar las rupturas por donde se origina la diferencia. Y tal tipo de enfoque, al ser 

crítico con respecto a cualquier ideología de la presencia, obliga a que los análisis que 

emprendo estén basados en una cierta desconfianza del lenguaje de la narrativa de 

Bolaño, o sea, en una resistencia a la lectura lineal de su literatura. Pienso que fue el 

propio Bolaño el que insistió más en ello, convocando el desplazamiento semántico 

con una frecuencia inusual y obstruyendo cualquier mirada transparente del lector.  

Como se verá, un recurso tropológico como la repetición no sólo tiene efectos 

poéticos, sino también existenciales, políticos, filosóficos, sociales e ideológicos. 

Bolaño utiliza la repetición para mostrar la diferencia en la constitución idéntica del 

objeto narrativo. Este gesto poético consiste, según Deleuze (1988), en que “cuando 

consideramos la repetición como objeto de representación, la comprendemos 

mediante la identidad, pero también la explicamos de manera negativa” (450). La 

negatividad es, aquí, el modo de la diferencia, residuo y alteridad que habitan en 

cualquier discurso.  

Se puede decir que en este estudio el propósito principal es analizar la 

narrativa de Bolaño en relación a cuatro ejes: por un lado, la repetición y la 

diferencia; por otro, el rostro y el cuerpo. La perspectiva teórica que permite abordar 

la dinámica del eje, por su parte, no desarrolla retóricamente los problemas 

simbólicos de la obra narrativa de Bolaño, sino que deconstruye los símbolos 
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mediante un análisis retórico, para realizar una hermenéutica de los restos o residuos 

dejados por ese análisis. En ese sentido, los objetivos secundarios son de orden 

interpretativo y crítico, al trabajar los significantes sin reducirlos a la estructura de un 

significado unívoco con el fin de captar los excesos que constituye la producción 

literaria de Bolaño. Estos excesos, tomados también como residuos o restos, consisten 

básicamente en un desplazamiento semántico y sintáctico de cualquier orden 

simbólico, tanto en su obra como en el análisis de ésta.  

Hechas estas consideraciones, es posible adelantar la hipótesis que guía mi 

trabajo y particularmente mi análisis sobre “La parte de los crímenes”. En la obra de 

Bolaño, la repetición y la diferencia promueven un errático comportamiento del 

objeto narrativo1 durante el proceso de escritura. Esto impacta profundamente la 

experiencia de leer su literatura, y es una de las razones por las que se puede sugerir a 

la anamorfosis como hipótesis de lectura para Bolaño2. Propongo mirar desde esta 

                                                        
1 La noción de objeto narrativo pertenece al orden del discurso. Se refiere semióticamente tanto al texto 
narrativo como a los objetos de la narración, cuales son sus referentes, problemas y temas, símbolos y 
signos. En este sentido, el objeto narrativo es tanto la forma como el contenido del discurso. Asimismo, 
la noción de objeto narrativo está tomada aquí de los trabajos de Foucault (1968), que coloca al 
concepto dentro del orden discursivo. Éste, a su vez, se manifiesta como verdad contingente, 
vulnerable al poder, y como dispositivo de lenguaje semióticamente heterogéneo, que aborda lo 
semántico, lo histórico, lo social y lo estético y que puede activar la crítica del poder: “una verdad que 
es del orden del discurso —una verdad que permite tener sobre la naturaleza o la historia del 
conocimiento un lenguaje que sea verdadero. Es el status de este discurso verdadero el que sigue 
siendo ambiguo” (311). En esta ambigüedad se inscribe el errático comportamiento objetual del que 
hablo. Allí mismo, además, se encuentran las divisiones genealógicas (que abarcan también las áreas 
del saber: la literatura, el arte, la historia, por ejemplo) que se expresan como dispositivos de lenguaje. 
La literatura como dispositivo contiene, más bien, es un objeto del discurso, del orden y de la 
subversión del discurso. Por lo tanto, objeto narrativo aquí es el dispositivo de lenguaje construido por 
Bolaño, cuya complejidad semiótica y hermenéutica abren la escritura a la dinámica del orden y del 
desorden, del poder y la crítica, gracias al influjo de la repetición como diferencia.  

2 La anamorfosis es una intuición de muchos análisis de la obra de Bolaño, usada especialmente para 
referirse a la distorsión óptica que producen sus textos. Consiste en una deformación reversible de una 
imagen, tal como se puede ver en el cuadro Los embajadores de Hans Holbein el joven (para un 
estudio general de la anamorfosis en la pintura de Hans Holbein el joven, ver Calabrese 2001: 73-92). 
Ahora, aplicado a un texto verbal, distorsión óptica es un concepto impreciso: se puede hablar de 
ilusión referencial, distorsión significante. Aprovechando la particularidad de la anamorfosis producida 
en el cuadro de Holbein el joven (una calavera), Lacan (1988) ha llevado al plano psicoanalítico la 
noción de anamorfosis, de ahí su uso en relación a la subjetividad y a otros contextos no visuales. 
Concretamente, señala que con la anamorfosis, “la ilusión misma se trasciende, se destuye, mostrando 
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posición la literatura de Bolaño, ya que en ella destacan los cambios de perspectiva, 

las ilusiones ópticas y los esfuerzos intelectuales para clarificar figuras distorsionadas, 

que suelen aparecer durante la lectura; no obstante, realizo una crítica a la 

interpretación anamórfica, especialmente en relación a “La parte de los crímenes”, 

pues leo la producción de cadáveres como una forma de la realidad, distorsionada 

desde antes de su representación como imagen. El cadáver es una especie de 

diferencia fundacional que rompe la cadena de repetición en la cual se basa la vida 

humana. Complementando esta propuesta, sugiero también pensar el tiempo de la 

narración dentro del tropo de la repetición, que determina un modo de la historia 

ambiguo entre la presentificación radical del acontecimiento traumático y la 

contingencia como tiempo por-venir.  

Todos estos elementos configuran la hipótesis que aquí suscribo: el discurso 

narrativo de Bolaño opera como acto anamórfico de repetición y diferencia, en el cual 

la construcción de identidad es distorsionada al estar siempre en correlación con 

formas de la violencia. A causa de ello, formas humanas como el rostro y el cuerpo, 

deshacen el influjo de la presencia y preparan el camino para el encuentro con el 

vacío de significado, abismo desde el cual surgiría finalmente un mensaje ético de la 

estética.  

Como se ve, la repetición y la diferencia son algo así como la base intelectual 

de este trabajo, no su fin ni su propósito. El desglose de la complicada relación de la 

experiencia humana con el lenguaje, la repetición y la diferencia son el marco más 

amplio de la acción interpretativa que realizo en cada sección. En consecuencia, las 
                                                        

que no está ahí como significante” (163). Asimismo, en relación a la representación en general, señala 
por medio de la anamorfosis, “en una obra de arte siempre se trata de perfilar la Cosa” (169). Esto es 
particularmente importante para mi interpretación del cadáver en Bolaño, como se verá en el último 
capítulo analítico de este estudio.  
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lecturas teóricas que proveen de fundamento a un análisis sobre el cuerpo o sobre el 

rostro están desarrolladas de forma específica en cada capítulo analítico. En “Rostro y 

nombre: figura y desfiguración”, hago un recorrido hermenéutico por gran parte de la 

obra de Bolaño, analizando el modo en que presenta y representa el rostro, el nombre 

y los fundamentos simbólicos de la identidad subjetiva. Para ello me baso en la teoría 

del duelo político y en los efectos traumáticos de la violencia, pasando por la teoría 

lacaniana del espejo y la necesidad de la teoría contemporánea de distorsionar el 

poder del rostro y del nombre; el pensamiento de Deleuze y Guattari sobre el rostro 

funciona como centro de la discusión, al menos hacia el final del acápite. Este mismo 

demuestra que 2666 es una preocupación especial en esta investigación, pero no la 

única.  

Lo mismo resulta aplicable para el siguiente apartado analítico, “Cuerpo, 

cadáver y repetición en 2666”: aunque sus cuatro partes se basan fuertemente en las 

diferentes novelas de 2666, hago mención a varias otras obras de Bolaño. Aquellas 

otras que ocupo y analizo son: Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de 

Joyce (1984, 2007), Monsieur Pain (1999), La pista de hielo (2009), El Tercer Reich 

(2010), Estrella distante (1996, 2009), Los detectives salvajes (1998), Amuleto 

(2009), Nocturno de Chile (2000), Putas asesinas (2001) y Llamadas telefónicas 

(2008). De 2666, analizaré las secciones “La parte de Fate” (292-440), “La parte de 

los crímenes” (441-791) y “La parte de Archimboldi” (793-119). Dejo fuera su 

crítica, reunida en Entre paréntesis (2004), y la poesía de libros como Los perros 

románticos (2006) o La universidad desconocida (2009), no porque no estén en 

proximidad con los temas tratados aquí, sino porque son objetos estéticos e 

intelectuales que requieren condiciones singulares de análisis. 
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A lo largo de todos estos textos construiré una lectura que, basada en la 

propiedad diferencial de la repetición, discute las formas representativas del rostro y 

del cuerpo, tocando temas laterales como la violencia, el tiempo o la memoria, la 

muerte, la experiencia humana o la percepción. De tal forma, los objetivos generales 

que persigo son (1) leer retóricamente a Roberto Bolaño con el fin de entender la 

repetición y la diferencia como dos acciones tropológicas conjuntas, que promueven 

el desplazamiento del objeto narrativo;  (2) analizar diversos textos de Bolaño y, 

especialmente, “La parte de los crímenes” de 2666, bajo el doble prisma de la 

repetición y la diferencia, vinculando su diseminación teórica con algunos objetos 

fundamentales de la escritura de Bolaño, como son el mal, la muerte y la violencia; 

(3) demostrar la manera en que la narrativa de Bolaño desfigura cualquier discurso de 

identidad a través de los procesos de distorsión, dispersión y digresión con que se 

produce el desplazamiento referencial y simbólico, concentrándome principalmente 

en el significado que recibe el rostro en su obra; (4) describir el modo en que el 

cuerpo es objeto de deconstrucción por parte de Bolaño, sobre todo en relación a 

nociones cerradas como raza, sexo o cadáver; (5) analizar los complejos significados 

de la figura del cadáver en relación al cuerpo y a la ética, en “La parte de los 

crímenes”.  

Estos objetivos demuestran que mi compromiso intelectual con la obra de 

Bolaño no solamente es poética o narratológica, sino política y filosófica, además de 

ética. Al mismo tiempo, demuestran por qué la obra de Bolaño no solamente debe ser 

leída basándose en el poder del mercado editorial que la levantó, sino también por su 

capacidad de establecer rupturas discursivas a través de las cuales se desliza unas de 

las críticas sociales y humanas más originales y radicales del último tiempo.  
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Capítulo 1. Repetición y diferencia: usos y aplicaciones 

En esta parte, desarrollo los diferentes discursos teóricos que intervienen en la 

construcción de mi investigación sobre la narrativa de Bolaño. Tales discursos están 

en directa relación con las nociones de repetición y diferencia, de modo tal que son un 

mecanismo de descripción de estos elementos. Al mismo tiempo, las referencias a la 

obra de Bolaño que realizo aquí sirven para la justificación del problema que he 

elegido discutir, ya que en esas menciones a la obra se confirma la importancia que 

tienen la repetición y la diferencia en la construcción del texto narrativo.  

 

1.1 Repetición y retórica 

Dentro de los estudios retóricos de la literatura, la subordinación de la poética 

a la lingüística, que Jakobson propusiera hacia 1958 en el congreso de Bloomington 

(1981: 354-411), produjo una suerte de modelo unificador que dio soporte a la 

continuidad entre formalismo y estructuralismo3. El apogeo de esta unión y su 

posterior deconstrucción marcan el ritmo de la teoría literaria del siglo XX, como se 

podrá ver en el trabajo crítico que realiza Paul de Man (1983; 1990).  

En este devenir, la repetición ha ocupado un lugar fundamental. Jakobson 

reconoce primero que la repetición es un concepto histórico de los estudios retóricos. 

                                                        
3 La teoría de Jakobson básicamente se desarrolló en torno a la prioridad lingüística del estudio poético, 
en donde la retórica pasaba a formar parte de las estructuras gramaticales y agramaticales, como lo 
demostró con su teoría de la metáfora y la metonimia. Con estas dos categorías pudo afirmar que “el 
análisis del verso se halla por entero dentro del campo de la poética, que podemos definir como aquella 
parte de la lingüística que trata de la función poética en sus relaciones con las demás funciones del 
lenguaje” (1981: 363). Asimismo, señala al final de su conferencia que “el tiempo en que lingüistas e 
historiadores de la literatura evitaban cuestiones de estructura poética está ya sin remisión detrás 
nuestro (…) Todos los aquí presentes nos percatamos claramente de que un lingüística que preste oídos 
sordos a la función poética del lenguaje y un estudioso de la literatura indiferente a los problemas 
lingüísticos y no familiarizado con los métodos lingüísticos son anacronismos flagrantes” (394-395).  
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Esto se comprueba en la atención que recibió por parte de los estudios poéticos desde 

la Antigüedad en adelante (Lausberg xii). En cada caso, el análisis retórico de la 

repetición se definiría principalmente por el análisis e interpretación de los tropos y 

figuras que aparecen en un discurso y que provocan efectos de repetición del 

significado.  

Para Lausberg (§§ 538-1054, 50-219), los tropos y las figuras donde aparece 

la repetición forman parte del arte de la retórica, específicamente del ornatus. El 

ornatus es el modo más codiciado de la retórica pues supera el resultado de la 

corrección elocutiva; en consecuencia, el ornatus no sólo permite que el discurso sea 

bueno sino, además, bello. Dentro del ornatus se encuentra a los tropi y a las figurae. 

Los primeros son los que conocemos todos como figuras retóricas: metaphora, 

metonymia, synecdoche, emphasis, hyperbole, antonomasia, ironia, litotes, 

periphrasis (57-93). En todas ellas la repetición está presente, ya sea por similitudo, 

como en el caso de la metaphora, o por reduplicatio, como en el caso de la 

metonymia. Lo mismo vale para el emphasis. Como se deduce, la repetición estará 

consignada en la mayoría de los procesos tropológicos a través de las figurae. Es 

debido a esto que no hay acuerdo con respecto a la separación, unión o subordinación 

entre tropos y figuras -en mi caso, he seguido la decisión de Lausberg de ponerlos 

separados. Tanto tropos y figuras caracterizan, no obstante, por estar concentradas en 

los afectos del discurso (§ 601, 94).  

Como figura, la repetición está presente entre las de adiecto, en donde actúa 

como “encarecimiento [del sentido], encarecimiento que las más veces obra mediante 

los afectos, pero que también puede influir intelectualmente” (§ 607, 97). Un ejemplo 

claro de ello es la polisíndeton, que en Bolaño encontramos así: “Y después yo 

preparé café, no sé qué hora sería pero era muy tarde y las dos debíamos de estar 
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cansadas aunque no lo dejáramos traslucir, y cuando volví a la sala…” (Amuleto, 51; 

itálica mía). Una de los modos más usuales de la repetición se expresa a través de la 

repetición de palabras; puede ser al principio, al final, intermedia, separada por frases, 

por comas o puntos. A esto Lausberg lo llama, en su conjunto, geminatio (§ 612, 98).  

En las diferentes formas de la anadiplosis encontraremos nuevamente a la 

repetición. Un ejemplo en Bolaño: “Todos te van a dejar, Rafael, le gritaba desde la 

ventana de mi cuarto en el hotel Los Claveles mientras Rafael se perdía entre el 

gentío, menos yo, cabrón, menos yo” (Los detective salvajes, 179; itálica mía). 

También como gradatio: “Hay una literatura para cuando estás aburrido. Abunda. 

Hay una literatura para cuando estás calmado. Ésta es la mejor literatura, creo yo. 

También hay una literatura para cuando estás triste. Y hay una literatura para cuando 

estás alegre. Hay una literatura para cuando estás ávido de conocimiento. Y hay una 

literatura para cuando estás desesperado” (Los detectives salvajes, 201). Como 

anáfora: “Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa…”; y como epífora: “la 

mujer a la que estás siguiendo, la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de 

Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesía y no tú, la mujer tras cuyos pasos 

vas es la madre y no tú, no tú, no tú” (Amuleto, 73; itálica mía); o como sinonimia: 

“exito, debe querer decir convoco, llamo, exhorto, hasta conmino, a ver…” (Los 

detectives salvajes, 217). Este último texto puede entenderse también como traductio, 

que es otra forma de la repetición y que demuestra el poder intelectual de ésta.  

Algunas figuras clásicas de repetición no son convocadas en la escritura de 

Bolaño: el isocolon, el homoteleuton, por ejemplo, debido a que funcionan con 

morfemas y no con palabras, siendo más apropiados para el verso. La paranomasia sí 

es posible encontrarla: “Elemental, porque no puede leer más que literatura 
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desesperada o para desesperados, tanto monta, monta tanto” (Los detectives salvajes, 

202; itálica mía). Este ejemplo, a su vez, puede entenderse como poliptoton.  

En sí misma, la repetición tiende hacia una forma amplificada de la sinonimia. 

En Bolaño, un ejemplo sofisticado de lo que esto implica podemos encontrarlo en su 

uso del símil con exceso retórico: “Enrique quería ser poeta y en ese empeño ponía 

toda la fuerza y toda la voluntad de las que era capaz. Su tenacidad (una tenacidad 

ciega y acrítica, como la de los malos pistoleros de las películas, aquellos que caen 

como moscas bajo las balas del héroe y que sin embargo perseveran de forma suicida 

en su empeño) a la postre…” (Llamadas telefónicas, “Enrique Martín”, 38; itálica 

mía). En esta cita se ve con claridad el exceso retórico de la sinonimia en Bolaño, una 

figura del discurso no sólo del texto sino de la ideología narrativa de Bolaño.  

Hay ejemplos incluso donde el exceso se ve amplificado. Verbigracia, en 

cuanto sinonimia que se manifiesta como diferencia: variatio, distinctio (§ 660, 130). 

Eso funciona en Bolaño de esta forma: “Hablaban, por ejemplo, de una nueva 

revolución, una revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en 

salir a las calles al menos cincuenta años más. O quinientos. O cinco mil” (2666, 

703). Repetición y diferencia, como Lausberg observa y se confirma en estos 

ejemplos.  

Seguidamente, existe en la clasificación retórica de Lausberg todo un grupo de 

figuras que van de la omisión a la detractio (zeugma, elipsis) y que, aunque es posible 

de encontrar en los textos de Bolaño, no pertenece como tal al núcleo de su poética. 

Por ello, propongo que su literatura no es tan elíptica como redundante, excesiva, 

obsesionada con la autonomía sinonímica, con la comparación exagerada y con la 

amplitud del discurso. Prueba de ello es la longitud de sus novelas o el carácter 
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fragmentario y a la vez integrador de sus cuentos, que bien pueden considerarse como 

proto-novelas. Clave también en este sentido es la digresión. Todo ello significa para 

esta investigación un juego de repetición y diferencia que describe el paisaje narrativo 

de Bolaño, aunque en un nivel que apenas supera el párrafo. Es importante revisar 

cómo esta tropología influye en la poética de Bolaño, en la ideología del discurso con 

que escribe.  

1.2. Repetición y realismo 

En el estudio poético de la narrativa, es indispensable relacionar la repetición 

con el realismo literario, pues en el realismo cobró una mayor presencia y 

complejidad como elemento tropológico del discurso de la novela y de la ficción.  

Precisamente Barthes (1972), en “El efecto de realidad” (95-101), explica que 

todo el procedimiento notarial de la novela realista, especialmente en su preocupación 

por el detalle, forma parte de un fundamento descriptivo de lo real en el lenguaje. 

Señala que los antiguos habían concebido esto con un tropo específico, capaz de  

explicar por ejemplo la visita a la ópera que realiza Mdme. Bovary. Se trata de la 

hipotiposis, que quiere decir: poner ante los ojos del auditor el objeto de la 

descripción. Con este tropo, como con la notación y la descripción realista, sucede 

que lo real se somete a la lógica del deseo, a causa básicamente de la propia 

resistencia de lo real a ser descrito (99). Esto acontece a través de la notación, de la 

descripción, del detalle y de la repetición. Esta última funciona dentro de lo que 

Barthes llamará hacia el final de su artículo ilusión referencial, en la cual la repetición 

del objeto de la descripción permite crear la ilusión de su realidad: por ejemplo, un 

reloj que es descrito con detalle domina repetidamente el espacio de la narración, 

creando la ilusión de poder verlo en sí mismo como objeto. Pero no se trata más que 
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de un deseo de lo ‘real’; a consecuencia de esto, en la ilusión referencial, “suprimido 

de la enunciación realista a título de significado de denotación, lo ‘real’ reaparece a 

título de significado de connotación; pues en el momento mismo en que se considera 

que estos detalles denotan directamente lo real, no hacen otra cosa, sin decirlo, que 

significarlo” (100)4.  

 En su esquema de trabajo sobre la repetición en el realismo alemán del siglo 

XIX, Eric Dowing (2000) vincula este texto de Barthes con el de Jakobson titulado 

“Sobre el realismo artístico” (1980). En tal texto, el crítico ruso dirá que la repetición 

funciona como notación detallada del referente en cuya persistencia tiene lugar la 

desautomatización perceptual del mismo objeto referencial. Cabe recordar que este 

último elemento es clave para las primeras vanguardias poéticas. La existencia de un 

tropo como el de la hipotiposis repeticional funciona siempre como paradoja de 

realismo y artificio en tanto es exceso y desfiguración del referente que se pretende 

convertir en real. La repetición, que busca identidad de la expresión con lo que 

denota, desfigura la identidad del lenguaje con realidad y provoca el extrañamiento5.  

 En Bolaño esto aparece con frecuencia, pero no precisamente a través del 

detalle de un objeto presente; al contrario, se puede apreciar más bien como 

descripción de un objeto visible-invisible, como es el caso de imágenes que se ven 

dentro del texto narrativo, a través de él. Por ejemplo, en “Fotos” de Putas asesinas 

(197-206) el narrador describe a Belano observando un álbum fotográfico e inventa 
                                                        
4 Esto, por cierto, es entendido con absoluta claridad por Ducrot y Todorov en su Diccionario de las 
ciencias del lenguaje (1995), al explicar el ‘discurso de la ficción’; al tocar el tema del realismo, 
concluyen que éste se comporta a través de un exceso descriptivo del referente, que lo hace 
paradojalmente más artificioso (301). 

5 Algo muy similar ocurriría con el dèja vu, que puede ser entendido como repetición de un hecho y 
como desautomatización semántica: por ejemplo, cuando una palabra aparece repetidas veces en la 
mente, puede llegar a perder su significado habitual, es decir, aparecer como diferente de sí misma. 
Ésta es una reflexión de Paolo Virno (11).  
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historias a partir de cada imagen. Igualmente en “Sensini” de Llamadas telefónicas 

(13-29), el narrador contempla largamente una foto de la hija de su narratario 

epistolar y, sin conocerla en persona, la compromete en el desarrollo central de la 

trama. También debieran leerse en esta línea los escritos en el aire de Wieder en 

Estrella distante (2009) y los objetos gráficos que aparecen en Los detectives salvajes 

(1998) -aunque estos últimos, al aparecer en el texto mismo, comportan un sentido 

más ligado al experimentalismo o a la parodia.  

 Todos estos son casos de hipotiposis de objetos materiales lingüísticos y no 

lingüísticos, verbales y visuales, que hacen que la narrativa de Bolaño se mueva 

ambiguamente entre la presentificación retórica de objeto y la negación referencial del 

mismo. Esto modo no utilitario de comprender los recursos tropológicos se aplicaría 

al uso que el autor da al símil: éste no ofrece solución, pues un objeto se parece a algo 

y paralelamente no, instalando la posibilidad de la digresión.  

 La manera en que el narrador en Bolaño desplaza un objeto por otro, como 

metáfora en la metáfora en tanto repetición y diferencia de la semejanza, es 

finalmente a través de una permanente metonimia. Ésta surge desde la propia 

estructura del lenguaje, lo cual refiere nuevamente a Jakobson y a la dinámica de la 

metáfora y la metonimia. En términos generales, Jakobson vincula la primera a los 

términos de semejanza, repetición e identidad, y la segunda a los de contigüidad, 

desplazamiento y diferencia en la generación del discurso del texto (347-395). La 

metáfora se relaciona especialmente con el romanticismo, lo que significa que el 

realismo funciona a partes iguales entre una ilusión de referencia y un exceso que lo 

convierte en diferencia y ficción (Dowing 23); esto explica por qué Bolaño está más 

cerca de la imagen y de la alegoría que de la elipsis. 

 En mi caso particular, suscribo la dinámica jakobsoniana de la metáfora y la 
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metonimia ya que Bolaño siempre estuvo pensando en la estética de la vanguardia 

para la construcción de sus objetos narrativos (no así en poesía, donde fue mucho más 

prosaico y conversacional). Como bien lo ha pensado Barthes, lo que el realismo 

introduce es una diferencia histórica en el concepto de verosimilitud: en la 

modernidad, la verosimilitud no funciona, como en la antigüedad, por respeto a ‘leyes 

de género’, sino que “procede de la intención de alterar la naturaleza tripartita del 

signo para hacer de la notación el puro encuentro de un objeto y de su expresión” 

(100). Esto causa aquél exceso en la figura que la pervierte, lo que produce el 

experimentalismo, y con él la necesidad “de vaciar al signo y de hacer retroceder 

infinitamente su objeto hasta cuestionar, de un modo radical, la estética secular de la 

representación” (101).  

 

1.2. Perspectiva crítica 

 La conclusión de Barthes es una precisa definición de gran parte del debate 

contemporáneo sobre la representación y su clausura que caracteriza los límites de la 

vanguardia. No obstante el vanguardismo de Barthes, en su fundamental ensayo 

Resistencia a la teoría (1990: 20-21), Paul de Man cuestiona el hecho de que un autor 

tan analítico y lúcido como él sostuviera, en “Proust y los nombres” (171-190), que 

sonido y referente constituyeran en el fondo una unidad mágica, soportada por una 

creencia colectiva en la palabra literaria. Esto de Man lo califica como caída en el 

cratilismo, haciendo referencia al diálogo Cratilo de Platon, en el que se unifica, bajo 

el sentido de la mimesis, sonido y sentido, nombre y cosa (Platón 435 d; 2003: 300).  

 De Man dirá que esta teoría de la unidad “no es una función estética sino 

retórica del lenguaje, un tropo identificable (la paranomasia) (…) que no contiene 

ninguna declaración responsable sobre la naturaleza del mundo –a pesar de su fuerte 
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potencial para crear la ilusión opuesta. La fenomenalidad del significante, como 

sonido, está incuestionablemente implicada en la correspondencia entre el nombre y 

la cosa nombrada, pero el nexo, la relación entre la palabra y la cosa, no es fenomenal 

sino convencional” (21). Como consecuencia de esto, la teoría crítica sólo puede 

operar dentro de una convención, asimilando la resistencia del propio discurso teórico 

a definir cualquier función retórica a partir de una estética trascendental. 

 El pragmatismo crítico con que escribe Paul de Man sirve mucho para el 

desarrollo del discurso teórico de esta investigación. De eso trata la resistencia a la 

teoría: reconocer como evidente únicamente lo que está en el lenguaje del texto 

literario, sin develar la literariedad de ese lenguaje, desbordando los límites de 

cualquier definición (de Man 22). Se trata de un conocimiento evidente pero negativo 

frente a cualquier relación trascendente. En esta plataforma, la propia teoría no es sino 

entonces estudio de la ideología con que un texto puede ser leído, crítica de cualquier 

argumento esencialista, de cualquier discurso que confunda realidad lingüística con lo 

real en sí mismo.  

 De Man dice: “la resistencia a la teoría es una resistencia al uso del lenguaje 

sobre el lenguaje. Es, por tanto, una resistencia al lenguaje mismo o a la posibilidad 

de que el lenguaje contenga factores o funciones que no puedan ser reducidos a la 

intuición” (25). Bolaño procede de igual manera: los contenidos de su narración no 

logran nunca estabilizarse como naturalidad, ya sean las emociones o reflexiones de 

sus personajes o el mismo centro de la trama. Pensemos cómo gran parte de la trama 

detectivesca de Los detectives salvajes o de “La parte de los críticos” gira en torno a 

un objeto plenamente ausente, Cesárea o Archimboldi, quienes son seguidos de lejos 

a través de huellas precarias, como un libro o un poema visual incomprensible. Al 

mismo tiempo que la narrativa de Bolaño presenta algo que parece ser real, que tiene 



                                                                                                                        Figueroa                                                                             

 

19 

el aspecto de lo real, lo distorsiona, lo vuelve volátil, lo hace desaparecer. Por eso la 

tendencia en sus novelas de borrar personajes: se presentan muchos personajes que 

hablan y determinan el curso de la narración pero que inmediatamente desaparecen. 

Casos como los de Abel Romero en Los detectives salvajes o Lalo Cura en 2666.  

 A consecuencia de ello, este estudio asume como premisa la disparidad entre 

fenómeno y comprensión, del mismo modo que entre verdad y método. Esto concede 

un alto grado de irresolución al uso de la repetición en el discurso de Bolaño: su 

literatura no se organiza desde un etnocentrismo simbólico, sino desde la diferencia y 

la inestabilidad del lenguaje en el texto. La discrepancia entre verdad y método no 

hace que la disciplina decaiga como ciencia, sino que promueve un nuevo concepto 

de ciencia, de condición negativa, abierta al juego de la interpretación. En este 

sentido, nuestros principios metodológicos tienen que ver con el giro epistemológico, 

en los estudios del lenguaje y del discurso, que preconiza la deconstrucción. En 

efecto, en “Estructura, signo y juego en el discurso de las ciencias humanas” (1989: 

383-401), Derrida sentará gran partes de las bases de este concepto de ciencia a través 

del juego, que se reconoce como el espacio de inadecuación del método con el objeto 

y del concepto con el fenómeno. En este escenario, el científico asume entonces una 

función de bricoleur, es decir, de alguien que no parte de objetos moldeados por su 

visión teórica, sino que reconoce los objetos de interés científico como partes 

asimétricas desplegadas a lo largo del espacio del saber y que intenta unir o une de 

modo precario y provisorio (390).  

 En sintonía con todo esto, el análisis propuesto aquí será retórico en la medida 

en que recoja los modos de expresión de la repetición en la obra de Bolaño, pero sin 

buscar su encuadre o su esquematización. La resistencia a la teoría del acoplamiento 

metalingüístico debe primar en el hecho mismo de la repetición como diferencia, pues 
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este gesto constituye la base de la narrativa que analizo aquí. 

 

1.4. Kierkegaard: repetición, diferencia y sujeto 

 Se puede decir que Kierkegaard dota al tropo de la repetición un contenido 

existencial, esto es, en lenguaje heideggeriano, fáctico6. Esto supone un avance 

respecto a la reducciones posibles que amenazan al estudio retórico de la repetición. 

Precisamente por ello, Kierkegaard (1976) se enfoca en la ironía, ocupándola, más 

que como tropo de la retórica, como medio de expresión conceptual no sentencioso, 

dogmático o sistemático, en el cual se ilumina un pensar no absolutista. En este nivel, 

se puede oír a lo lejos la constante confrontación que mantuvo con la filosofía de 

Hegel, quien en su Estética marginara a la ironía como una figura superficial, inútil 

para la filosofía7. 

 Su libro, La repetición, es un texto escrito con el matiz irónico de la autoficción. 

Firmada con el seudónimo de Constantin Constantius, la obra se deja leer en tres 

niveles distintos. En primer lugar, el viaje del suscritor de un diario, que se define a sí 
                                                        
6 Si bien he usado el concepto de facticidad y fáctico repetidas veces hasta este punto de la 
investigación, es necesario señalar que en principio la uso en sentido literal para referirme a 
condiciones circunstanciales, condiciones de hecho. Este sentido debe proyectarse en el contenido 
hermenéutico que propugna la filosofía heideggeriana, en la cual lo fáctico no significa necesariamente 
empírico, ni mucho menos, y la plataforma de la facticidad no es otra que la de la existencia; en forma 
amplia, el análisis existencial de Ser y tiempo se convirtió gracias a esta plataforma en Ontología: 
hermenéutica de la facticidad (2008). Dentro de este tejido, la noción de vida, tal como aparece en 
Kierkegaard como relato nivelado de la existencia y en Deleuze como inmanencia y afección, no es 
ajena a nuestro desarrollo teórico para la comprensión del tropo de la repetición.  

7 Hay diferentes traducciones al español de las lecciones sobre estética de Hegel. En este caso, 
tomamos como referencia una lectura de la disputa sobre la ironía entre Hegel y Schlegel realizada por 
Gonzalo Portales (2006: 280 y ss). Según sus propias traducciones de citas del texto alemán, Portales 
señala que Hegel haría derivar dos caminos posibles a partir de la teoría de la subjetividad fichteana: 
uno sustancial, que corresponde a la filosofía de Schelling y su perspectiva absoluta, y uno insustancial, 
que corresponde a Schlegel y su tendencia a ironizar en vez de especular la subjetividad. Esto se 
extiende a la ironía romántica, considerada por Hegel como una aplicación no filosófica. Aún más allá: 
este tropo caracteriza una subjetividad que aloja la incertidumbre en relación al contenido del mundo. 
Así, con la ironía se trata de poner en duda todo aquello no subjetivo: la ley, la verdad, el derecho, lo 
objetivo de la eticidad y la eticidad de lo objetivo. Como para Platón los poetas, los irónicos 
desestabilizan la figura del Estado. Evidentemente, la preocupación de Kierkegaard por la ironía y los 
tropos como mecanismos de expresión incompleta, actúan en contra de las consideraciones hegelianas, 
recuperando de ese modo el legado romántico del pensamiento alemán.  
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mismo como psicólogo, a Berlín para un concierto sinfónico que había visto de 

mucho más joven; tal repetición del concierto hace fracasar las expectativas de revivir 

emociones pasadas. En segundo lugar, un diálogo epistolar entre este ‘psicólogo’ y un 

joven narra las aventuras románticas y poéticas de este último, con una mujer a la no 

sabe si realmente ama y con la que tiene miedo de comprometerse en matrimonio. En 

tercer y último lugar, la revelación del psicólogo como el mismo autor de todo el 

texto y de las cartas del joven, que reflexiona entonces en torno a la repetición como 

fracaso y como éxito. Esta irónica trama, sustentada en el desdoblamiento del autor, 

en su alteridad, sirve para leer el tropo de la repetición en contexto existencial.  

 Una de las reflexiones centrales del autor en su libro se centra el relato bíblico 

de Job8 y en la dirección que toma la repetición en relación a la vida. A partir de este 

ejemplo bíblico, el autor visualiza cómo la calamidad es recompensada por Dios una 

vez que el sujeto se reencuentra consigo mismo, una vez que se ha visto el abismo y 

la posibilidad de caer en él. La recompensa que Dios otorga a Job no significa el mero 

retorno de su riqueza y familia, sino su multiplicación; de este modo, repetición no 

significa recuperar lo perdido, al contrario, significa doblarlo y triplicarlo, obteniendo 

así algo nuevo, distinto y mejor de lo que se poseía. Bajo este concepto, Kierkegaard 

asimila la repetición a una figura existencial trascendente: “La repetición (…) es y 

siempre será una trascendencia (…) Dentro de mis propios confines interiores puedo 

navegar a placer, pero en cuanto salgo fuera de mí mismo me encuentro totalmente 

                                                        
8 En este famoso libro del Antiguo Testamento, Job aparece como un sujeto rico, feliz y sumamente 
respetuoso con Dios, pese a que no pertenece exactamente a los pueblos monoteístas. En el texto 
bíblico se lee cómo el demonio tienta a Dios a probar la fe de Job, a lo cual éste cede permitiendo que 
el demonio dañe a Job haciendo desaparecer sus riquezas y luego eliminando a toda su familia. En la 
soledad de su miseria, Job reflexiona sobre la calamidad sin atentar contra la fe en Dios, resignándose a 
su destino. Pero su mujer despierta en él un sentimiento de irreverencia que Job discute a lo largo de 
varios cantos sumamente poéticos sobre la calamidad y la responsabilidad de Dios (Job 1-42; 1972: 
806-842).  
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perdido, porque no he descubierto ningún punto arquimédico en que apoyarme ni 

ninguna otra cosa que me oriente” (224).  

 Está claro que Kierkegaard objeta la lógica hegeliana de la 

eliminación/superación como dialéctica de la identidad del sujeto, argumentando a 

favor de una dialéctica no teleológica, subordinada a la existencia religiosa. La 

trayectoria subjetiva trazada por Constantin Constantius se asemeja a una historia del 

sujeto atravesada por el nihilismo que debe ser superado, como Job supera su propia 

falta de fe, para lograr la rectificación de la identidad y la repetición de la oportunidad 

existencial.  

 Al reencontrarse a sí mismo, al saberse alguien en concreto, el joven de la 

historia amorosa dice:  

¿No es esto acaso una repetición? ¿No he recibido duplicado todo lo que antes 

poseía? ¿No he vuelto a ser yo mismo de tal suerte que hoy puedo conocer 

doblemente el significado y valor inmensos de mi propia personalidad? (…) En 

el orden de las cosas profundas de que estamos hablando solamente es posible la 

repetición espiritual, si bien nunca ésta podrá llegar a ser tan perfecta en el 

tiempo como lo será en el eternidad, que es cabalmente la auténtica repetición” 

(274).  

Según esto, la repetición esté contenida en una superación del estadio estético, donde 

el sujeto está tentado a su desorientación; superado ese estadio, se llega a la religión. 

Sin entrar en materia, se puede sostener que lo importante de lo pensado por 

Kierkegaard consistió en poner en circulación a la repetición como tropo de la 

existencia, en forma concretamente humana, ligándola así a los procesos afectivos del 

sujeto durante la historia de su desarrollo existencial. Esto es fundamentalmente una 

operación librada por el trabajo primario con la ironía, en la cual el autor se desdobla 
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y asume la alteridad. Este fenómeno es particularmente importante en Bolaño, razón 

por la cual he descrito brevemente el pensamiento de Kierkegaard al respecto.  

 Este estadio existencial, por otro lado, obliga a pensar el aporte del psicoanálisis 

en torno al problema de la repetición en el comportamiento. Así, me concentro ahora 

en las reflexiones hechas por Freud y Lacan en torno a la figura, que rápidamente 

entienden como el lugar de la diferencia, aunque como consecuencia de un proceso 

mucho más difícil y traumático.  

 

1.5. Pulsión de muerte y diferencia como corte 

Como fino comentarista de Freud, Lacan verá la repetición freudiana en 

directa relación con la repetición de Kierkegaard. En su lectura, cuestionará los 

preceptos freudianos descolgándolos de la teoría de la transferencia, a la que el 

psicoanalista vienés habría vinculado inicialmente su experiencia con la repetición, 

debido a lo cual se centrará en la producción subjetiva de la repetición.  

Primeramente, Freud (2004) establecerá su lectura de la repetición dentro del 

contexto de la transferencia (145-158), discutiendo el recuerdo como técnica 

psicoanaítica. Freud visualiza un raro fenómeno en el proceso mnémico ligado a los 

recuerdos reprimidos: el analizado “no recuerda, en general, nada de lo olvidado y 

reprimido, sino que lo actúa. No lo reproduce como recuerdo, sino como acción; lo 

repite, sin saber, desde luego, que lo hace” (152). Años más tarde, en “Más allá del 

principio del placer” (1-62), Freud recupera el poder de la repetición y le asigna un 

significado pulsional. En este importante artículo, la repetición aparece como el 

mecanismo a través del cual se hace visible la pulsión de muerte. El primer 

mecanismo que Freud describe como funcional a la inhibición del placer, y que nos 

aproxima la pulsión de muerte, está contenido en la misma condición de la ley, o la 
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legalidad de ésta: Gesetzmässig (9). El neurótico genera sus propios mecanismos de 

displacer, a través de la represión de lo que desea. Luego, Freud analiza el caso de un 

pequeño niño que, en reclamo a la ausencia de la madre, reproduce el abandono de 

ésta a través de la desaparición inducida de sus propios juguetes (Fort). Esto hace 

pensar a Freud que las funciones represivas del placer son independientes de las 

funciones de placer y que están más profundamente arraigadas que éstas. El hecho de 

que el niño estaba más preocupado de la condición de desaparición y del acto de 

reproducir el abandono que del momento en que se reencontraba con sus juguetes 

(da), es confirmatorio de la hipótesis. En consecuencia, asegura Freud, confrontada 

con la cuestión del placer, la compulsión de repetición no podría sino ofrecer 

displacer al yo (20). Sumar ambos, displacer y repetición, da como resultado que la 

compulsión a la repetición (como displacer) aparezca como “más originaria, más 

elemental, más pulsional que el principio de placer que ella destrona” (23)9.  

La manera en que Freud construye estos argumentos, la compleja definición 

que ofrece de compulsión a la repetición, advierten de su intención especulativa y de 

su proximidad con el existencialismo o con el pensamiento que recupera lo trágico. 

                                                        
9 Lo que sigue a estas conclusiones parciales, son las complejas especulaciones biologicistas que Freud 
intercala en este estudio. Entre ellas encontramos desarrollado principalmente el concepto de ‘retorno a 
la inanimado’, definido aquí como pulsión de muerte en tanto retorno a lo mismo al que todos los 
organismos vivos tenderían indefectiblemente. En el movimiento descrito, la dirección no puede ser 
hacia adelante, sino hacia atrás, hacia un estado anterior, pero que tiende hacia delante a través de la 
pulsión. De hecho, en relación al juego del niño Freud observa que la compulsión puede contener un 
indicio de placer, lo que sólo puede incrementar la condición pulsional de la repetición. Pero, se 
pregunta Freud, “¿de qué modo se entrama lo pulsional con la compulsión de repetición?”, a lo que 
responde: “aquí no puede menos que importársenos la idea de que estamos sobre la pista de un carácter 
universal de las pulsiones (no reconocido con claridad hasta ahora o al menos no destacado 
expresamente) y quizá de toda vida orgánica en general. Una pulsión sería entonces un esfuerzo, 
inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de estado interior que lo vivo debió resignar bajo el 
influjo de fuerzas perturbadoras externas” (36). Agregando el hecho de que la pulsión de no pueda ir 
sino hacia atrás, y que para Freud ergo “todo lo vivo muere, regresa a lo inorgánico, por razones 
internas, no podemos decir otra cosa que esto: La meta de toda vida es la muerte; y, 
retrospectivamente: “Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo” (38).  
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Sus lineamientos en torno a la compulsión a la repetición se refieren a una violencia 

traumática que expone la vida anímica a la pulsión de muerte (33).  

Tal posibilidad combinatoria entre compulsión de repetición y pulsión de 

muerte iluminan la repetición en términos psicoanalíticos. En Bolaño, esta modalidad 

se expresa sobre todo en relación con el recuerdo como trauma, con sus diferentes 

relatos sobre la violencia de la memoria política y con una estructura de repetición de 

la historia (en esa línea está construida la vinculación narrativa entre el nazismo y las 

mujeres asesinadas en Santa Teresa en 2666).  

Lacan afina este concepto de repetición. Según él, Freud llega a la repetición 

desde la decepción que le produce la experiencia de la transferencia, fracaso del 

discurso del recuerdo del paciente y fracaso del terapeuta durante su propio proceso 

de autoanálisis (47). Los conceptos de rememoración y reproducción no son más que 

conceptos adicionales de la figura de la repetición, dice Lacan, porque ésta está 

centrada en el fracaso del discurso. Debido a ello, funciona a nivel del inconsciente, a 

saber, en el discurso mismo de la falta, en el discurso acerca de lo que no tiene 

lenguaje (51).  

La repetición acontece en aquello donde el sujeto falta. Pero en el lugar de la 

falta el sujeto es halado, llamado, a la presencia de la falta, o sea, es llamado a su 

ausencia. De este modo, la repetición se estructura como un lenguaje que fracasa al 

llamar al sujeto, pero que por este mismo motivo lo hala “por cierto camino del que 

no puede salir” (59). Agrega que “lo que se repite, en efecto, es siempre algo que se 

produce”. Lacan recupera con ello el significado que Kierkegaard atribuye a la 

repetición de Job, en donde el retorno de lo mismo trae algo nuevo.  
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Todo esto aparece soportado por un nuevo concepto que Lacan introduce: el 

azar, la tyché griega, también conocida como destino. Esto representa una nueva 

arista en la descripción de la repetición: aunque ésta actúa como devolución, retorno 

de lo reprimido, lo hace a partir de una concepción del destino como azar, es decir, 

como una arbitrariedad donde el sujeto es llamado a la falta y donde se produce la 

repetición de algo completamente nuevo: “la repetición exige lo nuevo; se vuelve 

hacia lo lúdico que hace de lo nuevo su dimensión” (69).  

Lo que queda pendiente en esta definición de la repetición, dice Lacan, es lo 

que acontece como lo Real del sujeto en tanto falta, cuya trayectoria va del trauma 

mismo a la lógica del fantasma. Tal desarrollo tendrá lugar en otro Seminario, 

dedicado a La lógica del fantasma (inédito). En este texto, en términos bastante 

generales, la lógica del fantasma es un objeto relacionado principalmente con la 

estructura del significante, con el lenguaje e incluso con la estructura gramatical. Pero 

el lenguaje que la identifica mejor que cualquier otro, es el del sadismo. En tal 

discurso, la repetición aparece como el mecanismo fundamental para producir la 

perversión.  

Esta ligazón permite a Lacan reflexionar sobre el encuentro con el Otro como 

cópula que deviene perversión en el acto de repetición del acto sádico. En tal cópula, 

lo único que se mantiene realmente presente es la repetición del acto. Allí el Otro se 

hace más radical y más fuerte, cuanto más suprime al yo. Este argumento es clave 

para entender por qué la víctima (del acto sádico, por ejemplo) derrota a su manera al 

victimario; es un tipo de relación que Bolaño también explorará en “La parte de los 

crímenes” en 2666. Tal tipo de argumento aleja, desde un principio, a la repetición de 

la marca originaria: la repetición no es mera reproducción de la marca de origen, sino 

borradura. La repetición trabaja desde la borradura de la marca que se repite, en el 
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desdoblamiento de la presentificación.  

A partir de esta noción de borradura, Lacan elabora un concepto sumamente 

complicado de la repetición. Se trata de pensar la repetición como bucle, que significa 

‘circularidad del enunciado’. En la medida que esta circularidad está provista por el 

Ello, Lacan dirá que es el Ello el que dirige la repetición. En tanto escritura y lógica 

del fantasma, el Ello puede establecer un corte en el bucle infinito en que el sujeto se 

entrampa bajo el signo de la alienación.  

Tal cosa explica, desde otro punto de vista, la manera en que la repetición se 

relaciona con la pulsión. La repetición del uno en el acto hace que lo que adviene 

como repetición pase como repetido, devenga repetido en tanto devenir de repetición. 

La importancia de la repetición se vuelve visible cuando el sujeto repite el acto de asir 

al Otro como significante, aun cuando el Otro no se encuentre en él y lo real aparezca 

imposible. Y gracias a que el Otro no se encuentra en él, el sujeto repite el acto de asir 

al otro y con ello produce sujeto. La propia constitución del sujeto es producto de la 

repetición, en tanto acto en donde el Otro parece estar, acudir, pero al que en realidad 

falta de modo originario. Acto de repetición no pueden sino ser otra cosa que otredad 

de lo otro que falta, diferencia. 

 

1.6. Diferencia y repetición 

Si la repetición encuentra la expresión más sofisticada de su contenido en la 

liberación de la falta, entonces es posible abrirla completamente a la alteridad que la 

subyace. Esto sólo es posible si la dimensión trascendental de la repetición queda 

excluida y la repetición torna su rostro a la inmanencia de su pura performance, que 

sería la diferencia. Me parece que eso es lo que Deleuze propone en su importante 

Diferencia y repetición (1988).  
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Considerando el camino abierto por Kierkegaard, Deleuze establece la 

tipología diferencial de la repetición categorizándola como singular y general, de 

presentación y apresentación, de representación e irrepresentable, por fuera y dentro, 

en un tipo de movimiento donde el concepto está sin concepto (20, 42). Pero esta 

‘asignificancia’, Deleuze la conecta con la fuerza dionisíaca (31). Por esto mismo, la 

repetición está en contra de la ley, de la naturaleza y de la moral: “si la repetición 

existe, expresa a la vez una singularidad contra lo general, una universalidad contra lo 

particular, un extraordinario contra lo ordinario, una instantaneidad contra una 

variación (…) Pone en cuestión a la ley, denuncia su carácter nominal o general, en 

provecho de una realidad más profunda y más artística” (53). En esta realidad, la 

represión que Freud asociaba a la repetición funciona dentro de sí misma: “Reprimo 

porque repito, olvido porque repito. Reprimo porque, en primer lugar, no puedo vivir 

determinadas cosas o determinadas experiencias más que sobre el modo de la 

repetición” (45). Del mismo modo que para Lacan, la repetición es un objeto en sí 

mismo, que produce movimiento en el lugar de la represión, ya que en eso se basa la 

pulsión de muerte: en su repetición.  

Como campo de fuerza, la repetición permitirá ir en contra de lo general y de 

lo representacional, de la mediación simbólica incluso, para estar en la base de lo 

diverso. Este diverso no nace de lo semejante, sino de lo diverso mismo que se hace 

semejante como cuerpo de la diferencia. Tal modo de operar no puede sino estar 

vinculado, para Deleuze, con el teatro: la repetición ocurre en escena, en acto, 

produce lo mismo que repite a través de su representación, y ésta misma debe estar 

superada por la repetición al no producir algún concepto de lo que representa. En 

Nietzsche y Kierkegaard, dice Deleuze, “hay algo completamente nuevo (…) Ya no 

reflexionan sobre el teatro a la manera hegeliana. Tampoco hacen un teatro filosófico. 
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Inventan, en la filosofía, un equivalente del teatro, y con ello, fundan ese teatro del 

porvenir, al mismo tiempo que una filosofía nueva” (43).  

En esta filosofía nueva, la repetición es la pura diferencia; no es el bucle, es el 

corte; no es el sujeto, sino su manera de faltar a la sujeción en el proceso de la 

producción subjetiva misma. En ese sentido, provee una definición nueva de la 

escritura literaria, donde el uso de la figura de la repetición se comporta de modo 

negativo en el discurso para transformarse en un contenido subversivo en el sujeto.  

Al mismo tiempo, la puesta en acto de Deleuze no hace olvidar que la 

repetición es un gesto peligroso, unido a la falta del sujeto y a la violencia de la 

historia. Pero gracias a ello, en cada corte que realiza en el continuum aparente de la 

vida y la naturaleza, la repetición otorga la posibilidad de un relato radical y 

mesiánico: el del futuro, el de la diferencia, el de una referente o un contexto 

referencial distintos.  

Me parece que desde ahí se puede leer a Bolaño, acorde con los desafíos de 

representación que interpone con sus textos. Bolaño mantuvo una preocupación única 

por la catástrofe del pasado (el nazismo, los golpes de estado) y por la del presente 

(los crímenes de Santa Teresa), y sólo esbozó una rúbrica del futuro (‘2666’). Tal 

manera de comprender la estructura temporal, arraigándola en la violencia, hace 

necesaria una concentración específica del análisis en las diferencias horizontales, 

representativas, de los referentes narrativos que están sujetos a procesos de repetición 

y diferencia.  

En términos concretos, me concentraré en dos objetos de máxima importancia 

en la obra de Bolaño donde la repetición ejerce su corte para abrir la alteridad y 

comenzar la subversión del significado poético: en el rostro y en el cuerpo. El 
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primero, vinculándolo a los procesos de deformación, desfiguración y ausencia del 

trauma mismo que define al rostro. El segundo, vinculándolo a la experiencia de su 

finitud como objeto biológico, a saber, al cadáver. Este último, al subvertir la imagen 

de la finitud misma, al cuestionar el fin de la vida, cobra forma como lenguaje que 

ejerce un corte al bucle natural de la vida, para instalar el duelo y la ética de un 

testimonio imposible. En tales procesos, me concentro ahora. 
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Capítulo 2. Rostro y nombre: figura y desfiguración 

en la narrativa de Roberto Bolaño 

 

2.1. Antecedentes 

En “La parte de Archimboldi” de 2666 de Roberto Bolaño encontramos un 

pasaje narrativo de tremenda utilidad para comprender el significado del rostro en su 

obra. En el pasaje del que hablo están reunidos Bubis, la baronesa von Zumpe y el 

crítico Lother Junge en Maguncia, en la casa de campo de este último. En la casa hay 

más comensales, entre los cuales destacan un filósofo y un escritor local. La mujer del 

escritor local interroga a la baronesa von Zumpe, actualmente esposa de Bubis, por el 

origen de su vestido. Parisino, señala la baronesa, ante lo cual la mujer del escritor 

guarda un silencio sumamente hostil. El narrador advierte que este silencio es 

contravenido por su rostro, que se convierte  

 

en un discurso o memorándum de los agravios sufridos por la ciudad de 

Maguncia desde su fundación hasta aquel día. La suma de sus visajes o 

morisquetas… recorrían a la velocidad de la luz la distancia que media entre el 

resentimiento puro y el odio larvado hacia su marido, en el que veía 

representadas a todas las personas, a su juicio innobles, que estaban sentadas a 

la mesa… lo que pasaba en el rostro (o alma) de una comensal” (1025).  

 

La manera en que el rostro de alguien puede expresar tantos significados para el 

narrador, con la determinación final de referirlo al alma, convence de la importancia 

del rostro en la narrativa de Bolaño. Pocas veces, a lo largo de toda la obra de este 

autor, se podrá encontrar una referencia tan directa en la cual un objeto de la realidad 
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se pueda expresar como alma. Pero el rostro es una excepción: es el objeto que brinda 

sustento a un romanticismo esencial, metafórico y alegórico.  

Esta modalidad alegórica se puede revisar en otro pasaje de la fiesta en 

Maguncia. Cuando Bubis insiste en saber qué piensa Lother Junge acerca de 

Archimboldi, el narrador afirma que “el rostro de Junge se puso rojo como el 

atardecer que crecía detrás de la colina y luego verde como las hojas perennes de los 

árboles del bosque” (1029). Este tipo de referencias al rostro son también frecuentes 

en la escritura de Bolaño e implican la notoria influencia de las pinturas de 

Arcimboldo en la construcción del discurso narrativo. A través del rostro, como con 

ninguna sección del cuerpo, el narrador entrega información valiosa de los personajes 

y de las acciones mismas -hecho sólo contradicho por la presencia hegemónica de los 

cadáveres de mujeres en la última parte de 2666-. Más aún, las distintas variaciones 

de la representación del rostro generan aperturas o cierres en el relato que juegan con 

los argumentos de la construcción de la trama o, simplemente, en la imposibilidad de 

reconocer un rostro, hacen que la trama se desvanezca.  

La relación con el rostro al leer la obra de Bolaño, sin embargo, no es tan 

espontánea o transparente como pudiera pensarse. No lo es para la mayoría de los 

personajes de los libros de Bolaño, que buscan ansiosamente un rostro que rehúye 

permanente, ni para los propios personajes cuyos rostros son objeto de búsqueda; 

estos últimos, de hecho, muchas veces se desconocen a sí mismos y tienden a cambiar 

de nombre, de identidad personal, de residencia, perdiendo la posibilidad de cerrar 

relatos que les otorguen completitud identitaria. Consecuentemente, los personajes 

dispersan y desubican su relato autorreferencial por medio de fragmentos esparcidos 

en el tiempo y en el espacio o por medio de un constante movimiento hacia la 

alteridad social. Gran prueba de ello son los testimonios de Los detectives salvajes: 
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bajo la excusa de un solo rostro, el de Cesárea Tinajero, aparecen numerosos 

personajes hablando de otros rostros, los de Belano y Lima, pero para hablar de ellos 

es imprescindible que los testigos hablen de sí mismos: y al querer hablar de sí 

mismos, hablan de otros. Un ejemplo preciso de ello son los testimonios de Luis 

Sebastián Rosado, que intentando hablar de Belano y Lima y de la búsqueda de 

Cesárea Tinajero, habla de su alteridad social, su lado amistoso y negativo, Piel 

Divina, y su propio destino como poeta homosexual (152-158, 169-173, 276-279). 

Algo parecido ocurre con muchos de los personajes que conceden testimonios en la 

segunda parte de esta novela (141-553).  

Al respecto, creo que en Los detectives salvajes Bolaño ha manejado con 

maestría este recurso de desorientación lectora. En esta novela el trabajo con el rostro 

y el nombre es, de cierto modo, más sofisticado que en obras anteriores. No obstante, 

en su literatura ‘temprana’, el desarrollo de estos elementos es tanto o más 

problemático, pues exhibe no sólo el desorden de la identificación sino también la 

melancolía relacionada con una pérdida por la cual pasa una identificación subjetiva. 

En este caso, se trata de la pérdida de conexión literaria de Bolaño con América 

Latina, que está sumamente presente en la elaboración de su primerísima obra (el 

infrarrealismo y sus referencias a Hora Zero o al estridentismo mexicano) y que luego 

queda al margen en los textos que van de 1984 a 1993.  

En principio, es sospechoso que la novela Consejos de un discípulo de 

Morrison a un fanático de Joyce fuera construida a partir de la voz de Ángel Ros, 

catalán, y no de Ana Ríos Ricardi, argentina. Aunque el personaje femenino es 

intenso y gatilla la mayor parte de la acción de la trama, su voz es silenciada por 

Ángel Ros, que no sólo cuenta el desarrollo de los crímenes sino también realiza la 

confesión epistolar con la que termina la novela.  
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Lo que relevo, a saber, la marginación representativa de la figura 

sudamericana, es más claro en un libro de la misma época, Monsieur Pain (1999), 

escrita en 1981 ó 1982 según indicación del propio autor (5), pero publicada mucho 

después. El texto cuenta la historia de Pierre Pain, acupunturista de carácter paranoico 

que es llamado a sanar a César Vallejo, el poeta peruano, mientras éste yace agónico 

en un cuarto de hotel en París. La construcción de la trama posterga permanentemente 

el rostro y la voz de Vallejo quien, enfermo y postrado, supone una representación del 

sudamericano (en un contexto francés de preguerra sumamente tenso), a todas luces, 

traumática. Al mantenerse siempre aislado de la voz, Vallejo adquiere la tonalidad de 

un sujeto otro, marginal, un afuera de la narración. El énfasis en el cuerpo enfermo 

del poeta exige ver que este aislamiento es material, físico y estético. 

En El Tercer Reich, novela de 1989 y publicada apenas el 2010, la presencia 

de un personaje llamado ‘el Quemado’ vuelve mucho más radicales las condiciones 

de marginalidad del cuerpo sudamericano. Este personaje, ausente del contexto 

europeo (español, francés, alemán) en que se desarrolla la trama, comienza 

gradualmente a ganar importancia en ella y, hacia el final de la novela, es el 

protagonista indiscutido de la historia contada por Udo Berger. El Quemado es 

llamado así porque, literalmente, tiene quemaduras en la cara que lo convierten en un 

ser desagradable. Aparentemente, las heridas son por tortura política; está en España 

exiliado, refugiado pero, en vez de ayudarlo, su biografía política lo vuelve un ser aún 

más marginal (59, 241).  

Tal marginalidad me parece totalmente desarrollada a partir de una relación 

traumática del narrador de estas novelas con la experiencia latinoamericana, en la cual 

el exilio juega un rol fundamental. La continuidad de este modo de representación 

traumático en libros como Estrella distante (2009), donde el rostro perseguido es un 
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rostro latinoamericano fascista, y donde el propio narrador se pierde a sí mismo a lo 

largo de sus desplazamientos territoriales que incluyen el exilio en variadas formas, 

permite reflexionar acerca de la condición de proximidad de Roberto Bolaño con 

respecto a su memoria latinoamericana. Ésta sería, entre la chilena y la mexicana, una 

memoria nacional sujeta a variaciones que, al menos en la producción literaria de los 

años ’80 de este autor –en pleno exilio español-, no puede ser representada en un 

primer plano o como espacio principal donde ocurre la historia. Al contrario, los 

textos que menciono cuentan sus historias generalmente dentro de un contexto 

especialmente español y europeo, donde las referencias latinoamericanas son 

secundarias y breves. Verbigracia, Chile no aparece como lugar de enunciación sino 

hasta Estrella distante, pues en La pista de hielo es apenas un motivo de alusión al 

exilio de uno de los protagonistas: “¿de dónde coño procede Morán?, preguntó. De 

Chile, contesté soñoliento” (2009: 87).  

Así, pienso que las vivencias europeas de Bolaño actúan como afuera de la 

memoria: su pensamiento narrativo entraría aquí más de lleno a la condición del exilio 

que, como se sabe, es problemática y diversa y atraviesa tanto su vida como su 

literatura. Existe la tendencia de la crítica periodística y académica a apuntar la 

cuestión del exilio, pero dos estudios más acabados acerca del asunto pueden 

consultarse en Figueroa (2006a, 2006b) y Ruisánchez (2010). Pienso que el exilio 

supone un enorme problema en la obra del autor, ya que incorpora modelos tan 

disímiles como el exilio estoico y cínico, el exilio económico, el exilio literario y el 

exilio político, y formas tan dispares como la inmigración latina en Europa o el exilio 

coma forma más radical de la ‘migrancia’ (Trigo 2000: 272). Pero ahora no me 

interesa ahondar en ese problema, sino en lo que esto provoca a nivel de la memoria 

política.  
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El exilio y la memoria en Bolaño provocan una suerte de dificultad o hueco 

problemático en la construcción de la trama de sus libros. Se trata de una relación 

difícil, cruzada por una inestabilidad vivencial y expresiva, cuyo foco de alienación es 

la representación marginal del sudamericano o del latinoamericano durante la 

escritura de una ficción. Me concentro aquí en la cuestión del exilio político, cuya 

representación inestable o marginal (residual) es asociada principalmente con el duelo 

y la melancolía, especialmente con esa zona gris donde duelo es siempre melancolía, 

es decir, identificación del sujeto con el objeto perdido.  

En relación a ello, quiero traer a consideración la teoría del duelo que trabaja 

Idelber Avelar (2000) al estudiar los procesos dictatoriales y posdictatoriales del Cono 

Sur. Estos procesos, aunque no fueron vividos en plenitud por Bolaño, son uno de los 

contextos exílicos frecuentes en su obra. En Alegorías de la derrota: la ficción 

posdictotorial y el trabajo del duelo, Avelar plantea básicamente que el contenido 

alegórico de la literatura dictatorial y posdictatorial del Cono Sur representa el poder 

irreductible del duelo en la polis y en la representación, en la ficción narrativa y en la 

ideología. Esta tesis es interesante porque permite afirmar, en principio, que la 

alegoría no se define por su abstracción, sino por la “la materialidad de una 

inscripción” (2000: 18). Esto es preciso para mi lectura del rostro y del cuerpo en 

diferentes pasajes de la obra de Bolaño, enmarcados aquí dentro de un proceso más 

amplio de análisis de repetición y diferencia como fuente de escritura.  

La proposición de Avelar es que la melancolía, comprendida freudianamente 

como resistencia al olvido y como identificación del sujeto con el objeto perdido, es 

una forma política predominante de la narrativa sudamericana de los años de 

transición dictatorial (1980-2000). Su hipótesis principal es que “la postdictadura 

pone en escena un devenir-alegoría del símbolo” (21) por medio del cual se reconoce 
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el deshecho social de la violencia y se construye una memoria alegórica de la realidad 

histórica de países que deben transitar de tales regímenes totalitarios a formas tardo 

capitalistas de democracia globalizada. Esto es visible en la amnesia forzada de los 

países de sus procesos de violencia y autoritarismo, y en la adaptación a formas 

posmodernas de las sociedades del capitalismo avanzado, donde los símbolos 

nacionales, históricos y populares son llevados a planos de ficción controlados por el 

flujo del dinero. Pero la violencia social deja una huella que hace del duelo una forma 

melancólica. En Bolaño, esto es emplazado dentro de un concepto más amplio de 

pérdida de la identidad y de sujeción al objeto de la melancolía, que vuelve imposible 

la transparencia representacional del rostro (o del alma) de la sustancia social y el 

individuo. Por esta razón, quiero revisar los efectos concretos que esto tiene en la 

representación estética, fijándome para ello en las pérdidas y restauraciones del rostro 

que se pueden leer a lo largo de la obra de este autor.  

 

2.2. Nombre, rostro y melancolía: “Detectives” y Nocturno de Chile 

 Aunque no considera a Bolaño, hay suficiente convicción de que este escritor 

pudo haber entrado en el horizonte de lectura que atiende Avelar. Ha habido esfuerzos 

críticos que, convincentemente, encuadran a Bolaño dentro de la narrativa post-golpe 

y post-dictadura chilena, al lado de autores chilenos como Jaime Collyer, Gonzalo 

Contreras o Diamela Eltit (Poblete Alday 2006: 240). De tal forma, pretendo 

ejemplificar la pertinencia de Bolaño dentro del análisis de Avelar, profundizando en 

dos textos: el cuento “Detectives” y la novela-monólogo Nocturno de Chile.  

 En el cuento “Detectives”, en estructura casi dramática, se lee el diálogo de 

unos detectives chilenos conduciendo un carro por una carretera cualquiera. Es de 

noche y ambos están cansados. Conversan sobre Chile y recuerdan el Golpe de Estado 
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que realizó el ejército en 1973. Recuerdan, también, al compañero de Liceo que 

tomaron preso y que se llamaba nada más y nada menos que Arturo Belano. En Los 

detectives salvajes veremos una versión parecida de este suceso (56); y en “Carné de 

Baile” de Putas Asesinas podremos leer el mismo relato de apresamiento con un tono 

autobiográfico luctuoso y humorístico al mismo tiempo (212).  

 El relato de la liberación de Belano consiste, básicamente, en que durante una 

revisión de presos políticos en un campo de concentración en Concepción, los 

detectives advierten la presencia de su compañero de liceo. Reconocen su rostro, mas 

no Belano, que demora en dar con sus caras. Tras hacer memoria, el preso y los 

detectives recobran la amistad, lo cual permite al primero salvarse de morir o ser 

torturado.  

El momento importante del cuento se da cuando uno de los detectives 

recuerda una curiosidad: “cuando Belano pasaba con la cola de los presos nunca quiso 

mirarse al espejo. ¿Cachái? Lo evitaba. Del gimnasio al baño o del baño al gimnasio, 

cuando llegaba al corredor del espejo miraba para otro lado” (130). Según su 

interlocutor, le daba miedo mirarse, pero el que cuenta la historia continúa: 

Hasta que un día, después de saber que nosotros sus compañeros de liceo 

estábamos allí para sacarle los panes del horno, se animó a hacerlo. Lo había 

pensado toda la noche y toda la mañana. Para él la suerte había cambiado y 

entonces decidió mirarse al espejo, ver qué cara tenía.  

-¿Y qué pasó? 

-No se reconoció (…) Sólo eso, no se reconoció. La noche que yo pude hablar 

con él me lo dijo (…) Dijo que había sido muy suave, nada chocante a ver si 

me entiendes. Iba en la cola en dirección al baño y al pasar junto al espejo se 
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miró de golpe la cara y vio a otra persona. Pero no se asustó ni le entraron 

temblores ni se puso histérico (…) Y cuando volvieron al gimnasio otra vez se 

miró en el espejo y en efecto, me dijo, no era él, era otra persona (…) me dijo: 

otra. Y yo le dije: aclárame ese punto. Y él me dijo: una persona distinta, no 

más (…) ¿y qué?, ¿eres tú o no eres tú? Y él entonces me miró a los ojos y me 

dijo: es otro, compadre, no hay remedio (130-131) 

La acción narrativa es reveladora de la importancia que tiene la pérdida del rostro en 

la constitución de la obra de Bolaño. Tan importante me parece que considero este 

cuento y este fragmento en particular como una declaración poética, en la cual el 

Bolaño autor real (que contó en innumerables ocasiones este hecho de detención) 

permite la entrada de su llamado alter ego: Belano. Este cuento explica la sucesión de 

nombres y rostros que hay entre La literatura nazi en América, Estrella distante y Los 

detectives salvajes, donde Bolaño (verbigracia en los pasajes relacionados con Abel 

Romero) es reemplazado por Belano y luego por otro sin nombre, puramente 

testimonial.  

En forma de clímax histórico, Bolaño va desapareciendo para dar paso a 

Belano; él será no sólo su alter ego sino la voz de sus textos, la letra de su escritura. Y 

la aparición de Belano no es constitutiva, sino destitutiva, al quitar el rostro de la 

referencialidad y poner en su lugar la fuga de la imaginación. Tal efecto lo explicaré 

más adelante en relación a Paul de Man (1979). 

Quiero interponer por ahora una consecuencia importantísima de lo que he 

sostenido: la pérdida de un discurso ordenado acerca del yo. La pérdida del rostro en 

el espejo de “Detectives” se corresponde precisamente con esto, con una distorsión en 

el origen del discurso del yo, que Lacan (1985) ha asociado con el estadio del espejo. 
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Este estadio se define como la “transformación producida en el sujeto cuando asume 

una imagen, cuya predestinación a este efecto de fase está suficientemente indicada 

por el uso, en la teoría, del término antiguo imago” (Lacan 13). La imagen del sujeto 

se obtiene mediante el reflejo en el espejo y, al remontar el concepto de imagen al de 

imago, se resalta el carácter retórico del estadio especular. Pero, en vez de que esto, 

como señala Lacan, haga entrar al yo al orden simbólico, Bolaño transgrede la regla y 

se vuelca sobre el desconocimiento y la apertura del otro ficticio. 

Ahora, ¿qué otras consecuencias tiene esto? Lacan señala la necesidad de 

entender el estadio especular como un drama: uno “cuyo principio interno se precipita 

de la insuficiencia a la anticipación; que para el sujeto, presa de la identificación 

especial, maquina las fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada del 

cuerpo hasta una forma que llamaremos ortopédica de su totalidad -y a la armadura 

por fin asumida de una identidad enajenante” (15). Esto permite entender el tipo de 

inversión que realiza Bolaño en “Detectives”, que implica un retorno a la 

fragmentariedad y, con ello, a formas inestable del yo y del otro.  

El gesto de no reconocerse en el espejo, al impedir la organización yoica del 

discurso de la sujeción, también cuestiona la pulsión de muerte. Lacan describe que la 

‘totalización ortopédica’ ejercida por el espejo fija la paranoia y provoca el 

aislamiento del sujeto; frente a ello, Bolaño procede de modo distinto, volviendo 

constantemente a la imagen de “cuerpo fragmentado (…) [que] aparece bajo la forma 

de miembros desunidos y de esos órganos en exoscopia” (15), imagen del cuerpo que 

precede a la de la sujeción especular. Esto es problemático, puesto que las tendencias 

a la pulsión de muerte son usuales en Bolaño. Éstas están, mayormente, asociadas con 

conductas sádicas y criminales de sus personajes. No obstante, creo que lo que vemos 

en “Detectives” es el reconocimiento de un lugar desligado a la pulsión de muerte. 
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¿Cómo es eso posible? Una posible respuesta puede estar en la dimensión 

melancólica de la narrativa de Bolaño. 

En relación a ello, es válido traer a colación las repeticiones del relato de 

prisión y liberación de Belano del campo de concentración. En estas repeticiones, la 

pérdida del rostro en cuestión se vincula a la violencia y genera una forma cadavérica 

de la ficción. En “Carné de Baile”, por ejemplo, el cuento de Belano salvado por sus 

amigos de liceo se coloca dentro de una red significante sumamente emotiva, donde 

humor negro y melancolía se fusionan. El apresamiento durante el golpe de estado es 

contado a través de los aforismos que hablan de lágrimas y memoria, memoria por 

todo tipo de caídos: “56. Pienso en Beltrán Morales, pienso en Rodrigo Lira, pienso 

en Mario Santiago, pienso en Reinaldo Arenas. Pienso en los poetas muertos en el 

potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, en todos lo que creyeron en el 

paraíso latinoamericano y murieron en el infierno latinoamericano” (215). En 

anteriores aforismos (37, 38 y 39), además, se ha contado también la historia de tres 

mujeres distintas que sufrieron una de las torturas más extremas que se practicaron 

durante la dictadura chilena: la introducción de ratas por la vagina. Bolaño escribe 

luego que estas tres mujeres murieron de tristeza y pregunta y responde: “40. ¿Se 

puede morir de tristeza?, Sí, se puede morir de tristeza, se puede morir de hambre 

(aunque es doloroso), se puede morir de spleen. 41. ¿Esta chilena desconocida, 

reincidente en la tortura y en la muerte, era la misma o se trataba de mujeres distintas, 

si bien correligionarias en el mismo partido y de una belleza similar? Según un amigo, 

se trataba de la misma mujer que, como en el poema de Vallejo ‘Masa’, al morir se 

iba multiplicando sin dejar por ello de morir” (213).  

Precisamente en el momento en que la violencia se instala y domina el texto, 

el rostro se pierde. La figura de las tres chilenas reduciéndose a una sola, arquetípica, 
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es un gesto que ‘bota’ el rostro en tanto particularidad o individualidad. En tal gesto el 

vacío brilla como objeto primordial de la memoria de la violencia política, expresando 

el poder del duelo del que el personaje no puede recobrarse por completo. Se trata de 

una ficción que quita rostro para representar lo irrepresentable de la violencia.  

Es interesante ver cómo la obra de exilio interior de Bolaño, Nocturno de 

Chile, encarna todo lo visto hasta ahora, produciendo una figura singularmente 

inquietante: el joven envejecido. En la novela, Sebastián Urrutia Lacroix, alias H. 

Ibacache, está constantemente sometido a la melancolía, pese a que su posición social 

y religiosa lo convierte en una especie de favorecido dentro de la dictadura chilena de 

1973-1989. En principio, resalta la cuestión referencial: está claro que el personaje 

esta construido a imitación de Miguel Ibáñez Langlois, sacerdote chileno 

perteneciente al Opus Dei y conspicuo crítico literario de la dictadura chilena, que 

trabajó al amparo de El Mercurio y de la producción cultural conservadora. El 

sacerdote, al igual que Urrutia Lacroix, decide publicar sus críticas bajo un 

seudónimo: Ignacio Valente. Lo que interesa de esto, empero, es el grado de 

complicidad que el cura Ibáñez mantuvo con la dictadura chilena, que se repite en 

Urrutia Lacroix y que consiste en una complicidad sufriente, dadas las condiciones de 

exilio interior, de ‘apagón cultural’ que el régimen autoritario provocó en los ’70 y 

’80.  

 La figura del joven envejecido, no obstante, actúa como contrapunto moral de 

Urrutia-Ibacache. La novela comienza con este conflicto: “Ahora me muero, pero 

tengo muchas cosas que decir todavía. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y en paz. 

Pero de improviso surgieron las cosas. Ese joven envejecido es el culpable. Yo estaba 

en paz. Ahora no estoy en paz” (5). Al aclarar su vida, Urrutia demuestra que una voz 

interior incierta lo ha perseguido desde siempre: ha animado su vocación crítico 
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literaria, su travestismo, su ambición de poder y su culpabilidad. Pero ahora ésta ha 

cobrado una forma, mejor aún, un rostro con el que se pelea abiertamente por el poder 

del discurso:  

 

Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido. No lo veo, pero me 

parece verlo. Arruga la nariz, otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza. 

No lo veo, pero me parece verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, 

mientras las nubes negras pasan velocísimas por encima de su cabeza, y el 

altozano entonces es una colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una 

iglesia, un atrio negro como las nubes, cargado de electricidad como las nubes, 

y brillante de humedad o sangre, y el joven envejecido tiembla y retiembla y 

arruga la nariz y después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera 

historia, sólo yo la conozco (121) 

 

En su lúcido análisis, Decante-Araya (2007) ha demostrado que la presencia del joven 

envejecido es detonadora de un temperamento melancólico, de un ‘humor’ doliente, 

en Urrutia, lo que lo lleva a estar enfermo de contradicciones. La paradoja que 

representa el joven envejecido se traduce como una mixtura entre fuerza y debilidad, o 

entre vida y muerte, provocando un ánimo hosco y triste que se puede comprender 

como melancolía (22). Pero, ¿qué melancolía puede haber en alguien que parece no 

haber perdido nada antes? El lector lo sabe al final: Urrutia se pierde a sí mismo, en el 

poder y la complicidad, y ahora que la lleva la muerte, la idea de transformarse en 

cadáver recrudece su ya oscuro ánimo. Por este motivo, hay numerosos momentos en 

que Urrutia cuenta su vida desde la experiencia melancólica: “qué agradable resulta 

no oír nada. Qué agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en estos pobres 
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huesos cansados, y estirarse en la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la 

cama navegue gobernada por los santos y entrecerrar los párpados y no tener memoria 

y sólo escuchar el latido de la sangre” (46). Decante-Araya alude además a las 

posturas corporales de Urrutia, que siempre tienden a ser la de rostros melancólicos: 

el codo apoyado en la mesa y el mentón apegado en la palma, es una constante de las 

referencias físicas hacia sí mismo que realiza el personaje narrador.  

En tales estados melancólicos, Urrutia Lacroix reflexiona sobre la proximidad 

de su muerte, su complicidad con el crimen y el imperativo de alejarse de éste. 

Cuando asiste a las fiestas de María Canales, en las cuales el esposo de ésta, Jimmy 

Thompson, comete actos de tortura en un sótano de la casa, Urrutia Lacroix se da 

cuenta que, involuntariamente, ha caído en la culpa y en el duelo, en la memoria 

traumática de la violencia política. Esto, que ocurre hacia el final del texto, le hace 

advertir de quién es el rostro del joven envejecido, ese rostro que ha visto y que no ha 

visto:  

¿dónde está el joven envejecido?, ¿por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad 

empieza a ascender como un cadáver. Un cadáver que sube desde el fondo del 

mar o desde el fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra 

vacilante. Su sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta 

fosilizado. Y entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, 

su dulce rostro, y me pregunto: ¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el 

verdadero, el gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo 

escuche? ¿Y que el pobre joven envejecido sea yo? (159).  

Este mismo gesto de sospechar de un rostro para finalmente advertir que se trataba de 

uno mismo, se transforma en un recurso permanente de Bolaño. Esto no quiere decir 

que el relato de la búsqueda del rostro termine con el encuentro satisfactorio, con la 
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conformidad y la identidad. Al revés, sospechar de un rostro indica que quien 

sospecha ya perdió idea de sí mismo, y que reencontrarse con una figura propia solo 

causa terror, porque revela la oscura artificialidad del lenguaje. Por ello, el personaje 

que sufre este proceso se abre a la pluralidad de rostros e interpone con ello una 

responsabilidad de la memoria, una ética de ésta: “entonces pasan a una velocidad de 

vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié. Los 

rostros que protegí, los que ataqué, los rostros de los que me defendí, los que busqué 

vanamente”. Decante-Araya afirma que todo lo del joven envejecido es una rara 

técnica narrativa para contar la relación del arte con el mal y de la representación con 

la memoria del mal, que sólo tiene dos ejes claros: Urrutia y la complicidad y el joven 

envejecido y la responsabilidad (28). 

 Cuando “se desata la tormenta de mierda” (160), que es el final del texto, el 

final del monólogo de Urrutia, uno puede deducir que la lógica del texto es la 

catástrofe futura. Se trata de una melancolía benjaminiana: ruina del futuro, 

melancolía como pensamiento del futuro y del progreso. Pero en medio, la pérdida del 

rostro y la intensa melancolía en relación a la violencia política, desarrolladas a lo 

largo de toda la obra de Bolaño, apelan al testimonio como posibilidad e 

imposibilidad de la literatura, ya que ésta tanto es cómplice (recuérdese cómo la 

bohemia literaria se realiza a espaldas del crimen) como discurso de denuncia. 

 

2.3. Autobiografías imposibles: juegos textuales y desfiguraciones 

Lo que se ha dicho hasta ahora en torno al duelo y la melancolía y a las 

consecuencias que estos elementos tienen en la representación del rostro y del nombre 

propios, tiene otros matices un tanto más radicales. Según Avelar, “el duelo 
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postdictatorial sería también un duelo por lo literario. Al oscilar entre las posiciones 

de objeto y sujeto del duelo, la literatura postdictatorial se encuentra, entonces, 

perennemente al borde de la melancolía” (315). El crítico brasileño está siempre 

preocupado de ver el duelo como una forma melancólica, ya que la concepción 

freudiana del problema no da cuenta de la infaltable presencia del sujeto en el objeto 

perdido, lo que lo obliga a cambiar él mismo, perderse él mismo. Butler (2006) ha 

dicho esto hermosamente: “tal vez un duelo se elabora cuando se acepta que vamos a 

cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” (47). Pero tal 

proceso de pérdida y cambio, es para Avelar condición de algo más impactante: “la 

pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la 

escritura misma: el sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo 

que ha sido disuelto” (315). Quiero ver esto en relación al problema autobiográfico en 

algunos textos de Bolaño, problema que es tanto poético como crítico.  

Pienso que Bolaño, al permitir la entrada de Belano al mundo de ficción de sus 

textos, parecer haber tomado una decisión en torno a la autobiografía. Aunque el 

carácter referencial de la experiencia siempre obra en la escritura, la premisa de una 

transparencia referencial debe ser negada. Consecuentemente, Bolaño toma la actitud 

de un alegorista, que se mueve dentro de una red metafórica para construir imágenes 

dramáticas de la historia. El alegorista Belano genera cierta libertad de ficción en la 

literatura del autor chileno, ya que la memoria y la distorsión del rostro y del nombre 

crean conflicto en sus personajes, moviéndolos desordenadamente hacia la identidad y 

la alteridad simultáneamente.  

Esto es traducido luego en formas alegóricas que se inscribe en la realidad y 

en el discurso del yo, afectándolo. Las afecciones producidas pueden llegar a ser 

campos de fuerzas: producciones de juego textual que abren y cierra las posibilidades 
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de la escritura. Esto es fundamental en Los detectives salvajes. La experiencia socio 

literaria de una ‘pandilla’ que se dedica a la poesía de vanguardia y al escándalo es un 

ejercicio de parodia de la realidad que lleva la melancolía de la imagen alegórica a 

una fuga de significantes. Tal fuga es en Bolaño una oportunidad creativa y estética 

que puede ser llamada del ‘desplazamiento’.  

Los desplazamientos son intrínsecos al referente del discurso, el real 

visceralismo: nunca conocemos un poema del colectivo, su obra nunca se concreta y 

las versiones dadas sobre la desaparición de los poetas son contradictorias. El 

narrador que da a conocer a los visceral realistas a través de su diario, García Madero, 

incluso es separado de la memoria del colectivo por el estudioso principal de este 

último en la Universidad de Pachuca: “¿Juan García Madero? No, ése no me suena. 

Seguro que nunca perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima 

autoridad en la materia, por algo será. Todos eran muy jóvenes. Yo tengo sus revistas, 

sus panfletos, documentos inencontrables hoy por hoy. Hubo un chavito de diecisiete 

años, pero no se llamaba García Madero. A ver... se llamaba Bustamante…” (1998: 

550-551).  

Pienso que la tendencia a la no-identificación o a la distorsión de la 

identificación, son el mecanismo por el cual Bolaño construye, en sus textos, 

biografías y autobiografías que, además de ficticias, son imposibles. Una explicación 

retórica pertinente a esto la encontramos en “Autobiography as defacement” de Paul 

de Man (1979). En su ya conspicuo texto, la autobiografía se define, al menos en 

principio, como figura de lectura que ocurre en algún grado en todos los textos (921). 

Lo singular de la autobiografía es que está entrampada en un modelo especular de 

conocimiento que insiste en ser metafórico de sí mismo, cuando por el contrario es 

histórico y elige figuras sustitutivas y sustituibles para desplazarse por la experiencia. 
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En tal sentido, la cognición autorreferencial de un sujeto no es separable del tropo que 

la construye.  

De Man resalta ciertos gestos tropológicos comunes, como el de la destitución 

o despojo, en sentido de penuria (deprivation, 924), que sufre el yo de la autoficción. 

Se trata de una frecuente tendencia, de parte del narrador, a situarse en un contexto de 

carencia o desfiguración: ceguera, sordera y sobre todo mudez (muteness, 924), 

aunque también se podría añadir la pobreza, el fracaso, el olvido y la muerte como 

signos de esta condición des-tituyente. También, De Man consigna que la 

autobiografía es una forma del texto que permite al narrador contraponer al relato de 

su desfiguración esencial un relato de la restauración propia (self-restoration, 925). 

Me parece adecuado conectar esto con los problemas de una lectura autobiográfica de 

la obra de Bolaño.  

Existe una tendencia autobiográfica en el proceso de recepción crítica del 

autor chileno; ha sido un mecanismo de lectura que ha instalado la crítica íntima y 

periodística del escritor, amén de la numerosa presencia de entrevistas suyas donde 

los relatos de ficción son referidos por el autor a hechos de su vida. Tal lectura se ha 

transformado en cierto modo en dogma de lectura de Los detectives salvajes: el libro 

siempre estará emparejado al contexto cultural del México post ‘68, a la historia del 

colectivo infrarrealista y a la vida de Mario Santiago. Pero prefiero pensar que la 

novela es un acto de recuperación de un pasado-perdido destinado al fracaso, ya que 

el objeto de la memoria autorreferencial se hace siempre otro, se desplaza, se 

desfigura. 

En Amberes, para empezar, aunque el narrador tiene su propio nombre -“Me 

llamo Roberto Bolaño…” (22)-, el texto se abre principalmente a las ‘pérdidas’ de 
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registro del nombre y del locus de la memoria: “primer plano de muchacha mexicana 

leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira 

hacia la cámara, sonríe: calles húmedas después de las lluvias de agosto, septiembre, 

en un DF que ya no existe” (27). Como homenaje a esos lugares que ya no existen, el 

narrador instalará un gesto de dedicatoria que sentará las bases de Los detectives 

salvajes: “Escribí este libro para los fantasmas, que son los únicos que tienen tiempo 

porque están fuera del tiempo” (9). La cuestión interesante aquí es la disposición de 

Bolaño a contar una experiencia desde su condición de pérdida y, por lo tanto, desde 

su distancia con la referencialidad o, incluso, el sesgo. 

Esto es fundamental para entender el papel de la restauración de la experiencia 

del yo en Bolaño: el recuerdo de una generación perdida, de lugares que ‘ya no 

existen’ o a los cuales ya no pertenece como sujeto, estimulan su escritura y se 

transforman en poética, pero desde la parodia y la melancolía. En relación a ese 

punto, hay que advertir que Bolaño procede de modo distinto que Javier Cercas 

(2001), quien ha difundido una lectura de Bolaño en la cual éste, al escribir, 

principalmente rescata la memoria heroica de los ‘jóvenes latinoamericanos’ de los 

que formó parte durante los ’70 en México. Esto ha sido comunicado en un artículo 

de homenaje a Roberto Bolaño (2003) pero también llevado a interpretación literaria 

en la novela Soldados de Salamina (2001). Javier Cercas interrumpe la naturaleza 

histórica de relato de esta novela para pedir la ayuda concreta del ‘escritor Roberto 

Bolaño’, con la excusa de la incapacidad para continuar y pasar a la ficción. Cercas, 

en tanto autor real y textual, pide al Bolaño referencial consejos para escribir novelas, 

a lo cual éste responde:  

Para escribir novelas no hace falta imaginación- dijo Bolaño-. Sólo memoria. 

Las novelas se escriben combinando recuerdos (151) 
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Enseguida agrega: 

Mientras comíamos Bolaño me habló de la época en que había vivido en 

Gerona; minuciosamente me contó una interminable noche de febrero en un 

hospital de la ciudad, el Josep Trueta. Aquella mañana le habían diagnosticado 

una pancreatitis, y, cuando el médico apareció por fin en su habitación y él 

pudo preguntarle, sabiendo cuál era la respuesta, si se iba a morir, el médico le 

acarició un brazo y le dijo que no con la voz con que se dicen siempre las 

mentiras. Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza infinita, no 

porque supiera que iba a morir, sino por todos los libros que había proyectado 

escribir y nunca escribiría, por todos sus amigos muertos, por todos los 

jóvenes latinoamericanos de su generación –soldados muertos en guerras de 

antemano perdidas- a los que siempre ha soñado resucitar en sus novelas y que 

ya permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran 

existido nunca, y luego se durmió y durante toda la noche soñó que estaba en 

un ring peleando con un luchador de sumo, un oriental gigantesco y sonriente 

contra el que nada podía y contra el que sin embargo siguió peleando toda la 

noche hasta que despertó y supo sin que nadie se lo dijera, con una alegría 

sobrehumana que no había vuelto a experimentar nunca, que no iba a morir 

(151-152). 

En una crítica al respecto, Gómez-Vidal (2007) ha demostrado cómo la pretensión 

recordatoria de Cercas es distinta de la de Bolaño. Cercas se compromete con una 

visión optimista de los héroes menores, de aquellos que luchando en la primera línea 

abren la posibilidad para que se conquisten victorias que pertenecerán sin embargo a 

otros héroes, a otros más conspicuos que se llevan los créditos. Tales héroes menores, 

mientras estén en la memoria de algunos, serán modelo para futuras acciones 



                                                                                                                        Figueroa                                                                             

 

51 

heroicas, desinteresadas de pasar a la historia. Pero Gómez-Vidal asegura que esta 

‘visión positive, volontairement näive, presque manichéene, peut-être obsoloete, 

anachronique à dessein en tous cas, du héroes et de l’héroïsme délivrée par le livre de 

Cercas est aux antipodes de l’image caricaturale du héros à l’ouvre dans Nocturno de 

Chile” (60). Es que Bolaño, tanto en Nocturno de Chile como en Los detectives 

salvajes o en Estrella distante, desmitifica la ‘institución literaria’, demostrando la 

complicidad de la literatura y los escritores con el poder y la violencia, o la infamia y 

la felonía. Y no se limita a ello: a los derrotados del Golpe de Estado de 1973, jamás 

les concede un relato de heroísmo mítico. Al revés, en “Carné de baile” (2001), se 

apura a despegarse de cualquier memoria ingenua: “29. El once de septiembre fue 

para mí, además de un espectáculo sangriento, un espectáculo humorístico” (211).  

Esto hace posible repensar la experiencia chilena de Bolaño. Ésta se coloca 

como parte de la biografía ficticia de Belano y tarda en aparecer de modo concreto en 

la narrativa del autor. Creo que tal experiencia chilena está sujeta a las condiciones de 

pérdida que producen melancolía, en el cual el sujeto se hace desconocido para sí 

mismo. Para ello, es válido recordar el texto “El Ojo Silva” de Putas Asesinas (11-

25). En el cuento, el narrador enumera las aventuras de su amigo de juventud Ojo 

Silva, del que pierde todo contacto una vez que ambos emprenden el camino del 

exilio: “Dos o tres años después yo también me marché de México. Estuve en Paris, 

lo busqué (…) no lo encontré”. La construcción a posteriori de la memoria se realiza 

a través del rostro, pero con distorsión incluida: “Con el paso del tiempo empecé a 

olvidar hasta su rostro, aunque siempre persistió en mi memoria una forma de 

acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde cierta tristeza 

(…) un Ojo Silva que ya no tenía rostro o que había adquirido un rostro de sombras” 

(14).  
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La tarea de restauración de la experiencia perdida, o la restauración de la 

experiencia del pasado, sobre el que se extiende un velo de sombras, procede en 

Bolaño a través de una poética que vincula escritura y recuerdo, así como viaje y 

reencuentro. Ejemplo de esto último son los viajes de B en busca de antiguas 

amistades: Anne More en el cuento “Vida de Anne More” o Clara en el cuento 

homónimo, en el volumen Llamadas telefónicas (2008). Es singularmente interesante 

el hecho de que Bolaño elija un mecanismo extremo para la recuperación del yo: los 

otros y el recuerdo de los otros. Aunque el mecanismo no tenga mayor éxito, pues las 

búsquedas son infructuosas y la muerte anticipa la llegada del narrador a su destino, 

como se puede ver en el cuento “Llamadas telefónicas” (2008: 63-70), del libro 

homónimo. 

En relación a la imposibilidad de hacer referencia directa al yo, que se 

encuentra en situación de despojo, Paul de Man dice que la elección de un símbolo 

externo permite un tipo de restauración posible dentro del relato autobiográfico; así, 

una ciudad o un elemento de la naturaleza, son vehículos a través de los cuales el 

narrador puede emprender la restauración de sí (925). El nombre de los otros es el 

sustituto más apreciado para este fin. El yo es entendido entonces a partir de una 

desfiguración que necesita ser restaurada y para lo cual existen sustitutos metafóricos 

nominales, apelativos; la correspondiente distorsión de un sustituto, y la subsecuente 

búsqueda de otros, pueden formar una imagen precisa del funcionamiento alegórico 

de la repetición y la diferencia en nuestro análisis del rostro y del nombre.  

De hecho, se puede decir que la propia sustitución es algo más que mera 

metáfora, puesto que consiste en atribuir al objeto sustituto cualidades 

personificadoras. Por ende, el tropo que más se ajustaría a la exigencia restaurativa es 

la prosopopeya: “prosopopeia is the trope of autobiography, by which one’s name 
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(…) is made as intelligible and memorable as a face. Our topic deals with the living 

and taking away of faces, with faces and deface, figure, figuration and disfiguration” 

(926). El nombre sería el medio por excelencia a través del cual la biografía se hace 

posible dentro de su imposibilidad esencial. Bolaño actúa bajo esa premisa, haciendo 

del nombre un elemento biográfico equívoco: Belano, B, los diferentes nombres de 

Wieder, “Cesárea Tinajero o Tinaja, no lo recuerdo”, como dice García Madero al 

principio de Los detectives salvajes (17), o el raro nombre de Archimboldi. Estos y 

otros ejemplos, funcionan como digresiones de la autorreferencialidad narrativa y 

como distorsiones del autoconocimiento subjetivo.  

Me atrevo a decir que la distorsión nominal es paralela a la del rostro. Ambas 

forman un resto diferencial no identificable que mueve gran parte de la narrativa de 

Bolaño hasta los límites cognitivos de la experiencia estética. Tal cosa me parece 

suficientemente desarrollada al final de Los detectives salvajes cuando, habiendo 

retomado el diario de García Madero, el texto termina con una pregunta que desafía 

los límites de la lectura y del conocimiento: “¿Qué hay detrás de la ventana?” (609).  

En relación a ello, también se puede pensar en Cesárea Tinajero. El nombre de 

este personaje aparece siempre ambiguamente. Además del error cometido por García 

Madero al principio de la novela, en la tercera parte el personaje describe un recorte 

de periódico encontrado en una de los pueblos del desierto; en ese recorte “se dice que 

el tal Pepe Avellaneda viaja en compañía de una mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), 

la cual es oriunda de la Ciudad de México. No hay fotos que ilustren la noticia…” 

(571). Según el propio García Madero, “una cosa es Cesárea Tinajero y otra cosa es 

Cesárea Tinaja”, dice rectificando su propio error inicial. Lima y Belano, más 

crédulos, “pasan por alto [el error] achacándolo a una errata, a una mala transcripción 

o una mala audición por parte del periodista e incluso a un error intencionado por 
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parte de Cesárea Tinajero, decir mal su apellido, una broma, una forma humilde de 

tapar una pista humilde…” (571).  

Cesárea Tinajero se transforma en un lugar: el norte de México o el desierto 

de Sonora. Esto es tan así que en la primera parte de la novela se anticipa la búsqueda 

final (o intermedia) de los personajes: García Madero cuenta en su primera borrachera 

con los real visceralistas, quienes “cuando empezaba a amanecer me dijeron si quería 

pertenecer a la pandilla (…). después cantamos una canción ranchera. Eso fue todo. 

La letra de la canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos de una 

mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos eran los ojos de 

Cesárea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que sin duda yo ya era un real 

visceralista y que juntos íbamos a cambiar la poesía latinoamericana” (17).  

El rostro perdido de Cesárea se mantiene vivo en esos ojos y en el lugar que 

representan: el norte mexicano. Es interesante advertir que, en el habla popular 

mexicana, estar norteado significa estar perdido, no saber la dirección que se debe 

tomar, pero una vez que ya se ha adentrado en territorio desconocido. La búsqueda de 

Cesárea, aunque tiene resultados satisfactorios, se reduce finalmente a la muerte de 

ésta y, por tanto, torna el impulso en fracaso. De este modo, la intensificación que 

produce Bolaño de la esencia desfiguradora de la autobiografía hace del mundo un 

objeto inasible, en el cual la empresa de narrar aparece siempre como indicio de 

fracaso del conocimiento.  

En Estrella distante, Bolaño ya había ensayado la forma del rostro-lugar. 

Wieder es un personaje que se trasforma en un montón de lugares huidizos y también 

en un no-lugar. También en 2666 Bolaño presentará una estructura negativa del 

rostro-lugar, al menos con respecto al Archimboldi que leemos en “La parte de los 



                                                                                                                        Figueroa                                                                             

 

55 

críticos”. Para estos críticos, Archimboldi es el no-lugar total y haber llegado a Santa 

Teresa es lo ‘más cerca que estarán de él’ (2004: 207). Es sorprendente ver cómo la 

imposibilidad de la autobiografía, que Bolaño parece advertir acerca de sí mismo, 

sirve de marco de enunciación para todos sus personajes e historias: es cierto que 

Archimboldi podría ser una excepción, ya que podemos leer un relato amplio e íntimo 

sobre su vida, pero la premisa de la imposibilidad se mantiene para sus 

‘perseguidores’ y editores, incluso para sí mismo, pues la vida le parece que mantiene 

una atmósfera constante de ilusión (2004: 926).  

Es indispensable conocer las concusiones del estudio de Paul de Man sobre la 

autobiografía para reforzar mi interpretación sobre el rostro y el nombre en la 

escritura de Bolaño. En principio, la identidad imposible del rostro en Bolaño habilita 

la diferencia narrativa: el error, el desvío, el no-lugar, la imposibilidad de 

autorreferencia. Esto abre los márgenes narrativos para incorporar sustituciones 

afectivas e históricas: fantasmas, voces esquizofrénicas, experiencias traumáticas. Se 

trata de un límite cognitivo: “as soon as we understand the rhetorical function of 

prosopopeia as positing voice or face by means of language, we also understand that 

we are deprived of is no life but the shape and the sense of a world accesible only in 

the privative way of understanding” (930). Esto comprueba lo que ya se ha dicho en 

torno a los límites cognitivo del mundo en que la narración se produce, cuya forma 

precaria modela nuestra posibilidad de conocer. En ese precariedad, no obstante, hay 

un horizonte poético (y retórico) que permite imaginar el mundo desde otros puntos 

de vista.  

 Al ser la prosopopeya un mecanismo de desplazamiento de un rostro por otro, 

de un nombre por otro, incurre inevitablemente en la desfiguración yoica del sujeto 

autorreferencial. Del mismo modo, todo relato autobiográfico termina siendo una 
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distorsión de la experiencia primaria que se quiere transmitir. El tropo, pues, funciona 

como repetición y diferencia: la intención de asegurar la identidad narrativa se 

expresa negativamente y el impulso, la fuerza generada por un rostro para convertirse 

en una fisonomía isomórfica, cae en el vacío y dirige hacia sí mismo su fuerza. Como 

un golpe de Kenpo, el acto de dar-se un rostro o una identidad son cortes del bucle, 

movimientos dionisíacos donde la representación se pierde. Rostro como lugar y no-

lugar, figura como desfiguración y relato como autobiografía imposible, se conjugan 

en este momento para respaldar un proceso alegórico, el del rostro diferencial en sí 

mismo, que el lector encontrará ampliamente desplegada en “La parte de 

Archimboldi” en 2666. 

 

2.4. El rostro y el nombre en “La parte de Archimboldi”  

Me gustaría llevar todo lo desarrollado hasta ahora al análisis de “La parte de 

Archimboldi” de 2666 (703-1120). Para mí, este análisis debería comenzar y terminar 

con el cambio de nombre ejecutado por Hans Reiter al pasarse a llamar Archimboldi 

(972-973; 981). Leo el cambio de nombre como parte del problema del rostro que 

Reiter había iniciado mucho antes en sus sueños sobre Ansky, de modo que la 

distorsión del nombre estaría anticipada por la pérdida del rostro. Esto demuestra que 

la desfiguración como desprendimiento es un movimiento fundamental de la obra de 

Bolaño.  

Me interesa recordar primeramente la identificación de Reiter con Ansky 

cuando se refugia junto a su pelotón en una aldea rusa a orillas del Dniéper. En una 

casa abandona de la aldea, Reiter se ve por primera vez, desde que comenzó la guerra, 

en un espejo. Se hace necesario recordar aquí la fórmula especular de “Detectives”. El 
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narrador asegura que a Reiter le cuesta reconocerse: su rostro barbudo, sucio, “los 

ojos secos y vacíos”, hacen que diga ‘mierda’ al darse cuenta que se trataba de él 

(883). Inmediatamente después, Reiter descubre el diario de Borís Ansky escondido 

en una chimenea.  

El relato intercala aquí pasajes del diario de Ansky, escritor judío que 

frecuentó los círculos de vanguardia en los años ’20 y que luego se integró al Ejército 

Rojo para perderse en el caos de la guerra. “La parte de Archimboldi” incluye aquí 

pasajes largos del diario, donde uno puede leer sobre la vida intelectual de Ivánov, un 

escritor menor de ciencia ficción al que Ansky escribió novelas que le hicieron 

famoso. También el diario habla acerca del romance entre Ansky y Nadja Yurenieva, 

ésta última una militante stalinista que reprueba la literatura de Ivánov, y gracias a 

ello también el texto incluye rasgos de la vida de la URSS durante los primeros años 

del stalinismo y de la represión cultural del sistema soviético.  

La lectura del diario de Ansky supone una experiencia especular: Ansky se 

mira a través de Ivánov y Reiter se mira a sí mismo a través de los ojos de Ansky. 

Adicionalmente, el rostro y el nombre de Reiter se irán desvaneciendo, perdiendo el 

poco poder que tenían antes de encontrarse con el diario. Con el tiempo, Reiter 

reconocerá la figura de Ansky como la realidad misma: “Sólo el vagabundeo de 

Ansky no es apariencia, pensó, sólo los catorce años de Ansky no son apariencia » 

(926). Todo lo demás carece de realidad, opina Reiter, “el nacionalsocialismo era el 

reino absoluto de la apariencia” (926). 

A través de sueños, Ansky va desfigurando a Reiter. El carácter inconcluso de 

su diario le parecen a Reiter signos de la continuidad de Ansky dentro de su propia 

temporalidad. Así, el soldado alemán se convierte en un buscador de rostro, tal como 
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los real visceralistas buscan a Cesárea y los críticos a Archimboldi. Esta continuidad 

de búsquedas, de un libro a otro, aperciben de la memoria que exige ser representada, 

pero que suele hacerlo sin nombre, sin ubicuidad dentro de la narrativa de Bolaño: 

“vio a Ansky en sueños. Lo vio caminar por el campo, de noche, convertido en una 

persona sin nombre” (921). El rostro se pierde y se traspasa, juego en el cual la 

ficción va abriéndose camino, como el relato de una empresa alegórica: “encontraba a 

un soldado del ejército rojo muerto, boca abajo (…) al inclinarse para darle la vuelta y 

verle el rostro temía, como tantas veces había temido, que aquél cadáver tuviera el 

rostro de Ansky (…) Entonces, sin sorpresa, más bien con alivio, descubría que el 

cadáver tenía su propio rostro, el rostro de Reiter” (922).  

Bolaño ha llevado la biografía del yo a través de la alteridad, gracias a un 

impulso inicial de la experiencia a relacionarse con el aparecer del rostro y de la 

manifestación del Otro, radicalmente Otro, inscrito en él. Por este motivo, Reiter 

asume la idea de cambiarse el nombre luego de que una vieja adivina, a quien conoce 

en Coblenza luego de salir de prisión, se lo sugiere: “Te recomiendo que te cambies 

de nombre (…) es necesario que te cambies de nombre. Es necesario que no vuelvas 

nunca más al lugar del crimen. Es necesario que rompas la cadena” (972-973). 

Abandonar su nombre, Hans Reiter, es un modo de olvido, de abandono de toda una 

historia, tanto la del soldado alemán del ejército nazi como la de su familia, a la que 

ciertamente no volverá a ver sino hasta muy viejo. Es un rompimiento en la cadena de 

repetición, la introducción de una diferencia que produce desplazamiento en el orden 

simbólico.  

Reiter ve el asunto como algo nimio, pero cuando el tipo que le arrienda la 

máquina de escribir donde Archimboldi escribirá su primera novela le pregunta su 

nombre, el antiguo soldado no duda: “Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor 
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(…) y si usted cree que estoy bromeando lo mejor será que me vaya” (980). Para 

cuando Bubis, que se convertirá en su fiel editor, cuestiona la verosimilitud del 

nombre, Arcimboldi ya no retrocede en su decisión: “Mi nombre es Benno von 

Archimboldi, señor” (981). 

El nombre que ha elegido corresponde al pintor milanés Arcimboldo (1527-

1593), que Reiter ha conocido por el diario de Ansky. La elección parece ser la 

coronación de todo lo que he desarrollado. El nombre del pintor ya sufre los 

problemas de precisión que se acostumbra ver en los libros de Bolaño. Para Reiter ya 

no es Arcimboldo, sino von Arcimboldi. En el diario de Ansky aparece también como 

“Arcimboldo, Giuseppe o Joseph o Josepho o Josephus Arcimboldo o Arcimboldi o 

Arcimboldus…” (911). Se sabe que Arcimboldo usaba en efecto ambas opciones para 

firmar, y que la raíz germánica del nombre permitía la terminación –us (Kriegeskorte 

8). Tiempo después Reiter conocerá las obras de Arcimboldi -en libros y no en 

museos- e incorporará aquella ‘única lección’ que aprendió Arcimboldo, que es la de 

hacer del rostro una gran alegoría. 

La poética arcimboldiana depende de la intensidad con que se distorsione una 

mirada, un rostro o un nombre. El primer gesto temerario que se asume como 

siniestro, es el de convocar figuras y elementos para darles completitud (o lo 

contrario) en un todo desfigurado, cuya desfiguración permanecerá más allá del 

compromiso con la totalidad de las formas subordinadas. Gracias a esta singularidad 

archimboldiana, podemos entender parte del significado global, a nivel estético, de la 

obra literaria que es 2666, pues, como señala Jonathan Lethem, “[their] five long 

sequences interlock to form an astonishing whole, in the same manner that fruits, 

vegetables, meats, flowers or books interlock in the unforgettable paintings of 

Giuseppe Arcimboldo to form a human face” (November 9, 2008).  
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El narrador de 2666 alude de pasada la ambigua condición de la pintura de 

Arcimboldi, a medias entre la gracia y el horror: “[A Ansky] la técnica del milanés le 

parecía la alegría personificada. El fin de las apariencias. Arcadia antes del hombre. 

No todas, ciertamente, pues por ejemplo El asado (…) le parecía un cuadro de terror. 

El jurista (un juez o un alto funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor 

y el cuerpo de libros) también le parecía un cuadro de terror » (917-918).  

 Hay que señalar que esta ambigüedad ha sido una constante en la obra de 

Arcimboldo. Carlos Germán Belli, en El imán, dedica notas críticas a la obra de 

Arcimboldo, aludiendo las contradictorias reacciones que provoca: curiosidad y 

repugnancia, asombro y miedo al mismo instante (2003: 166). Souren Melikian, en 

una nota en el New York Times (2007, 05 de octubre), tiende a resaltar un carácter 

siniestro en la obra de Arcimboldo, llegando a considerar Estate como una pieza más 

tétrica que Autunno. Para Barthes, asimismo, Primavera ahonda en lo siniestro 

mismo, al convertir la flor en una forma larvaria (1982: 148). En el fondo, la 

composición de Arcimboldo, a partir de formas usualmente armónicas, de un todo que 

tiende a la deformación y a la muerte, al cadáver, es nuevamente una manera de 

reconocer el proceso alegórico benjaminiano en Bolaño. 

 En sus brillantes notas sobre Arcimboldo, Barthes dirá algo más radical. La 

composición contiene partes que, aun cuando funcionan como analogías muy simples, 

tienden a ‘enloquecer’, ‘a explotar’ la relación entre figuración y literalidad, activando 

un mecanismo de auto-destrucción en el espacio del sentido común (136). Por 

ejemplo, Fuoco, dentro de la obra de Arcimboldo, es alegórico no sólo porque genera 

una metáfora viva de la imagen lograda analógicamente (el fuego como una cabeza 

llameante) sino porque además la llama es un dispositivo de autodestrucción de la 

cabeza que la sostiene. Barthes dirá las “cabezas compuestas [de Arcimboldo] son 
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cabezas que se descomponen” (157). En esa misma línea se puede leer 2666 como 

una alegoría de la literatura completa y su índice de autodestrucción (la fecha 

apocalíptica), especialmente “La parte de los crímenes”, que representa algo que 

muere durante su representación, algo que se encuentra en estado de descomposición 

y desaparición y que torna imposible una representación lineal y transparente.  

 Tal mención a la cabeza llameante nos remite a otro sentido posible: el rostro es 

la fachada pero el edificio es más que eso. La llama que quemará la fachada se origina 

dentro de ella, en la cabeza misma, e igualmente el rostro es mirada y por tanto es 

historia de algo que lo rodea. De hecho, ¿qué son en el fondo los críticos en la primera 

novela de 2666, o Ulises Lima y Arturo Belano en Los detectives salvajes, sino 

cabezas que buscan un rostro donde la mirada se pierde, que lo buscan incluso para 

poder perderlo, en el momento mismo en que éste aparece? 

  

2.5. Para concluir: la interfacialidad y las cabezas buscadoras 

La pregunta que acabo de hacer remite a otro grupo de categorías del rostro 

que se ligan aún mucho mejor con nuestra analítica de la repetición y la diferencia en 

Bolaño. En relación a esto, en el cuento “Putas asesinas” hay un pasaje que me 

interesa destacar (2001: 113-128). La narradora, que ha secuestrado a un chico de la 

tele, hace mención de los cuadros que adornan su casa. Se infiere que son dos obras 

pictóricas que retratan separadamente a un príncipe y a una princesa, pero que a Max, 

el chico de la televisión que ha sido seducido y retenido, le parecen los Reyes 

Católicos. Entonces la narradora-secuestradora le dice: “Sí, en alguna ocasión a mí 

también se me ha ocurrido pensarlo, unos Reyes Católicos en los límites del reino, 

unos Reyes Católicos que se espían en un perpetuo sobresalto, en un perpetuo 

hieratismo” (119). Leonidas Morales ha tomado inteligentemente esta mención visual 
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como ilustración de la contradictoria escritura de Bolaño, en la que la velocidad del 

movimiento se condiciona con un aquí y un ahora que también es arrojamiento, 

varamiento. La separación de estos príncipes o reyes, que están estáticos en ella, 

aunque actúa como algo ‘pendiente’, animando las expectativas del relato, es 

inevitable. Se trata de una tensión muy evidente en Bolaño y que sirve de base para 

gran parte de mi modo de leer a Bolaño.  

Morales compara estos cuadros separados con el relato infantil del príncipe y 

la princesa, cuyo típico final es la unión y la felicidad de estos sujetos. En los cuadros 

del cuento de Bolaño, sin embargo, dice el crítico, el príncipe y la princesa “la verdad 

es que siguen separados, pero siempre disponibles para su encuentro, para ser felices 

y tener muchos hijos. Son en verdad imágenes de una utopía infantil. No viven en el 

presente real sino eternamente en un futuro quimérico, pero desde el futuro abren el 

presente al entusiasmo de su horizonte” (2008: 72). Creo que la expectativas de que 

los rostros se encuentren o terminen de mirarse, con la impaciencia de la separación 

irrevertible, ya sea por una renuncia a ello o por un consumación del deseo, es quizá 

el gesto que funda el movimiento de repetición y diferencia que canaliza gran parte de 

la escritura de la obra de Bolaño.  

Adicionalmente, habría que decir que una renuncia al deseo del encuentro de 

los rostros es una alternativa impensada e impensable en la narrativa de Bolaño, ya 

que la tensión deseante anima en gran medida toda su escritura. Por lo tanto, la 

consumación como terminación del deseo no coincide el pulso de sus libros, al 

contrario, es la permanente indecisión del encuentro de los rostros lo que permanece 

estéticamente.  

Esto se relaciona fuertemente con la reflexión sobre la rostridad que realizan 

Deleuze y Guattari en Mil mesetas (2000). Para ellos, que vinculan el rostro con el 
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Año Cero (como un punto cero del aparecer), la a-historia del rostro es esencial en 

tanto permite pensar en la superficie del significante, en la a-significancia de éste. En 

principio, el rostro construiría la pared donde el significante rebota y el agujero por 

donde la subjetivación se manifiesta (2000: 174). En este nivel, el rostro es un 

‘sistema de pared blanca-agujero negro” (173); el cual, como significante, depende 

(o nace) de una “máquina abstracta de rostridad” (174). Lo interesante es que la 

máquina tiende a ocultar otras partes del cuerpo o del rostro, incluso oculta objetos 

completamente distintos, próximos o no. Deleuze afirma en relación a esto que “si el 

hombre tiene un destino, ese sería el de escapar al rostro, deshacer el rostro y las 

rostrificaciones” (176).  

Al respecto, pienso que este escapar al rostro no es diferente, no obstante, de 

buscarlo. Esto es lo que sustenta las búsquedas del rostro perdido (Cesárea), el rostro 

desconocido (Archimboldi) o el rostro del mal (Wieder). En el fondo, se trata de lo 

que engloban, el misterio que los rodea, el cual también es un paisaje: “no hay rostro 

que no englobe un paisaje desconocido, inexplorado: no hay paisaje que no se pueble 

con un rostro amado o soñado, que no desarrolle un rostro futuro o pasado” (Deleuze 

y Guattari 2000: 178). El problema en Bolaño es que esos paisajes permanecen 

inexplorados, o sea, los rostros que designan no logran ser encontrados plenamente, 

permanecen inalcanzables o manifiestan un límite territorial más allá del cual es 

peligroso pasar. 

2666 funciona de esta manera, en la a-rostridad del rostro. Así como 

Archimboldi es una especie de no-lugar, el México que se representa en las cinco 

partes de la gran novela también toma la forma de un misterio: especialmente Santa 

Teresa, puesta en un nivel de inaccesibilidad que la vuelve sagrada y maldita a la vez. 

Se trata de un nivel escatológico de la representación. El lugar que representa el rostro 
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de Cesárea en Los detectives salvajes también adquiere estos matices. Su rostro 

parece buscar, sin hacerlo, la destrucción histórica. Siempre prefirió desaparecer; 

todos los testimonios de los que conocieron a Cesárea parecen coincidir en eso: ella se 

escapó de la ciudad, huyó al desierto, sus pasos se perdieron en el norte de México. Y 

el norte de México, rostro dirección de Cesárea, es un lugar en que los pasos 

buscadores se pierden. El rostro de la poeta se deshace dentro de sí mismo, a través de 

su dirección única hacia el no-lugar, y “deshacer el rostro es lo mismo que traspasar la 

pared del significante, salir del agujero negro de la subjetividad (Deleuze y Guattari 

2000: 192).  

Esta manera de pensar tiene un fuerte impacto en la descripción general de la 

poética de Bolaño. Lo central de sus historias son los rostros que se pierden, es cierto, 

pero también los rostros que se buscan. Frente a los rostros alegorizados de 

Arcimboldo, hay alguien que los mira, una mirada que los sostiene, perdiéndose en 

ellos. Deleuze explica esto diciendo que “unas veces la máquina abstracta, en tanto 

que lo es de rostridad, va a orientar los flujos hacia significancias y subjetivaciones, 

hacia nudos de arborescencias y agujeros de la abolición; otras, por el contrario, en 

tanto que efectúa una verdadera ‘desrostrificación’, libera, por así decir, cabezas 

buscadoras (têtes chercheuses) que deshacen a su paso los estratos, que traspasan las 

paredes de la significancia y hacen brotar agujeros de subjetividad, abate los árboles 

en provecho de verdaderos rizomas, y dirigen los flujos hacia líneas de 

desterritorialización positiva o fuga creadora” (194).  

Emulando el movimiento fundamental de la repetición y la diferencia, drama 

infinito que espera una clausura que no llega, Bolaño hace ver que el rostro que se 

pierde es también el rostro que busca y la cabeza que sostiene esa búsqueda, 

resaltando la continuidad del relato. Hay una creatividad positiva en las cabezas 
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buscadoras, pero al mismo tiempo éstas son flujos de historias, de experiencias, de 

tragedias que se basan en un rechazo a la plenitud narrativa. La negatividad que Paul 

de Man relevaba como parte esencial del gesto retórico se aplica siempre a la 

narrativa de Bolaño. Gracias a ella, se justifica la inexistencia del yo y por lo tanto de 

cualquier elemento arquetípico, apuesta estética radical que permite mayor libertad 

hermenéutica. 

La autobiografía es heterobiografía, el nombre es seudónimo y éste 

heterónimo. Pura letra, inscripción. El rostro es el rostro que busca: la mirada. 

Sloterdijk (2004) señala que el rostro es, dentro del universo esférico, un modo de la 

burbuja y que, mucho antes que el espejo, su lugar natural es el “espacio interfacial” 

(156). Lo que identifica el movimiento primario del rostro no es el 

autorreconocimiento, sino la protracción: “la salida del rostro hacia delante”, 

producto de la interacción de los rostros unos con otros, rostro abierto hacia delante 

(157). El rostro de Cesárea, por ejemplo, es la cabeza que sostiene toda la experiencia 

histórica de la revolución, la poesía de vanguardia, el fracaso de la voluntad, la 

experiencia de los otros: su cabeza es historia, su rostro es la memoria, y su 

desaparición la necesidad de construir esa memoria.  

Los rostros de Archimboldi, incluso los de Wieder, son rostros que hablan del 

mal de la historia: la historia universal de la infamia representada por el nazismo. En 

ese sentido, también son no-rostros, movimiento final de la historia que busca ser 

buscada: una negatividad tremenda, una alegoría del cadáver de la historia, que ya era 

un cadáver visto por un rostro durante el preciso momento en que se retiraba. Y al 

mismo tiempo son la búsqueda de nuevos rostros, esperanza de diferencia como 

introducción de clausura, que nunca llegan por completo, instalando el 

desplazamiento y la sustitución de los rostros (o de las almas).  
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Capítulo 3. Cuerpo, cadáver y repetición en 2666 

 

La carne humana es el factor crucial para la salvación 

Tertuliano, De Resurrectione 

 

 A lo largo de este capítulo, mi intención es analizar la relación entre repetición, 

diferencia y cuerpo en la obra de Bolaño, en particular en 2666. Los principales 

aspectos y problemas que me interesan son: (1) la conflictiva relación entre raza, 

género, identidad y violencia, que será analizada principalmente a través de “La parte 

de Fate”; (2) el concepto de feminicidio y su determinación en la repetición, donde 

describiré algunos problemas filosóficos derivados de una interpretación feminista de 

la permanente referencia a la violencia contra las mujeres en la narrativa de Bolaño; 

(3) la plataforma melancólica para un estudio de la violencia física que entienda el 

cuerpo como una cosa viva, deseante, política; y (4) el cuerpo muerto como repetición 

versus la diferencia radical que impone la ‘forma bella’ del cadáver abandonado a 

través del ‘cuerpo vivo’.  

 

3.1. Fate: negritud y racismo como insight 

 Es sumamente útil para mí comenzar analizando “La parte de Fate” de 2666. En 

el XV Congreso de Literatura Mexicana Contemporánea, en UTEP, en la mesa 

monográfica de Bolaño, se inició una discusión sobre el carácter supuestamente 

inconcluso de la obra 2666. Uno de los asistentes se refiere a “La parte de Fate” 

señalando que esta novela-parte revela una profunda debilidad escritural: Fate no se 

deja descubrir abiertamente como negro y, cuando lo hace, el lector tiende a olvidarlo 

a medida que la novela avanza. Al auditor, tal cosa le parecía un signo evidente de un 
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descuido que subyacía a toda la novela. A mí, en cambio, tal cualidad me parece un 

síntoma clarísimo de la reacción que busca “La parte de Fate”. Creo que hay una clara 

manipulación, por parte del narrador, de la negritud del personaje. Se postula por este 

medio parte de la intentio auctoris de la tercera novela de 2666: distorsionar el 

aspecto racial para generar problemas en la representación identitaria de los sujetos. 

Esto se descubre gracias al prejuicio de una opinión, situación que demuestra que el 

insight de “La parte de Fate” sucede a partir de un error, de una comprensión que 

confunde.  

 Trabajaré en torno a la insight porque me permite unir los procesos de 

percepción con los aprendizaje y éstos con los de ideología. A partir de la psicología 

gestáltica, principalmente del trabajo de Koffka (1999), insight es la palabra inglesa 

utilizada para entender lo que en alemán se dice das Verständnis o der Einblick, es 

decir, la comprensión y la visión. La palabra inglesa sirve bien para identificar ambos 

procesos. En la teoría de la Gestalpsychologie, el insight es el equivalente al 

aprendizaje gracias a la organización de la percepción en una figura. Para Koffka, 

Gestalt-insight es el sustituto histórico del ‘ensayo y error’ como método de 

comprensión. El concepto no debe traducirse como conexión de trazos desvinculados 

del objeto percibido (552). La percepción comienza durante la organización de la 

figura percibida y se incorpora a un proceso más complejo de atribución de 

significado que demuestra la intencionalidad y la subjetividad, incluso la ideología, 

del proceso de aprendizaje: la percepción de un objeto “transforms a process in such a 

way as to give it a new ‘meaning’, i.e., a new rôle in its total goal-directed activitiy” 

(Koffka 1999: 552).  

 La tendencia isomórfica de la percepción y del aprendizaje, clave aquí, se 

confrontaría constantemente con la destrucción de la figura en la percepción, cuando 
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se realiza una crítica profunda a un determinado proceso de aprendizaje. Por tal 

motivo, insight es para mí también lo que señala Paul de Man (1983): en la crítica 

literaria, una determinada ‘visión’ es el proceso dialéctico negativo por el cual un 

determinado símbolo pervierte a otro, el que a su vez es pervertido por otro, 

demostrando la ceguera esencial que subyace a todo análisis del lenguaje (3-20). En 

términos generales, se trataría de una crítica a la ideología consciente de que su 

posición es ideológica.  

 Estas herramientas de análisis son precisas para leer “La parte de Fate”. 

Primero, porque permiten continuar sobre categorías ya mencionadas en el capítulo 

anterior: la distorsión del rostro se proyecta también sobre el cuerpo y sobre la raza 

que define el cuerpo, revelándola mediante su ocultamiento. Segundo, porque 

considerar la raza como objeto distorsionado permite una crítica profunda de “La 

parte de Fate”. Podríamos discurrir ampliamente sobre el problema de la 

representación racial en este texto, vinculándolo, por ejemplo, con el indigenismo y el 

desarrollo de la literatura latinoamericana, pero, precisamente ahí, el texto falla. El 

discurso de esta sección de 2666 ya no busca comprenderse, lisa y llanamente, dentro 

del régimen subalterno de representación indigenista ni tampoco dentro de la narrativa 

de color americana, pues descontextualiza al negro o al indígena de los escenarios 

típicos de esta literatura: el campo o la granja esclavista, la fábrica o la periferia de la 

ciudad. Al contrario, Fate tiene otro tipo de relación con la negritud, más 

problemática o y descentrada, que iré desenredando poco a poco.  

 La novela-parte desarrolla el viaje de Fate desde Nueva York a Detroit, y desde 

ahí a Tucson para luego llegar a México, donde ocurrirá la mayoría de los 

acontecimientos narrados. En México, alteridad cultural, Fate perderá casi del todo la 

imprecisa noción que tiene de ser un negro americano. Esta pérdida es un índice de la 
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más compleja distorsión que el texto produce en la percepción de la realidad, debido 

al insight más terrible de un hecho originario y fatídico: la violencia de la historia.  

 En este sentido, se entiende por qué vinculo todo acto de comprensión con la 

visión de una mancha anamórfica: porque los actos de percepción producen 

aprendizajes incorporados a un proceso ideológico de visión que atribuye forma 

donde no la hay y deforma lo que no puede visualizar como una figura. La 

anamorfosis, explicada más arriba en relación a Lacan, se aplica muy bien a la 

cuestión óptica de la narrativa de Bolaño: lo que aparece en primer plano en el texto 

necesita ser visto desde otro ángulo, con otra óptica, produciendo una imagen que 

altera el fondo del texto en tanto perspectiva deseante. Me interesan entonces estos 

procedimientos alternativos de la visión en tanto facultad, en tanto sentido: visiones 

comprensivas que cambian la realidad y fundan otras, que son ideologías y ‘manchas’ 

atribuidas por el deseo.  

  “La parte de Fate” sintoniza constantemente con lo que acabo de desplegar. 

Primero se anuncia con cripticismo la debilidad de Fate para percibir la realidad 

común, cotidiana, en la que se ve sumergido:  

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momentos me sumergí? Un oscuro lago 

azteca vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar 

la situación? Y luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente 

quería dejarlo todo atrás?  

Y luego el contrapunto de lo real:  

Y también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezó con la 

muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se 

haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No importa, no 

importa. Rodeado de fantasmas (295) 
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Estas líneas iniciales marcan el antecedente fundamental: el cuestionamiento a la 

realidad, la referencia a la fantasmagoría. En medio de la sofisticada red de ilusión en 

que se vive, existe un fondo duro e infalible que no debe olvidarse: el dolor.  

Las siguientes líneas hablan del cadáver. Una mujer llama y pregunta por 

Quincy Miller, el nombre de pila de quien se llama para todos los casos restantes 

Oscar Fate (recurso de distorsión nominal que continúa todo lo dicho en el anterior 

capítulo). La mujer en el teléfono le dice a Fate que su madre, Edna, “ha muerto” 

(295). Esa misma mujer, leal vecina de Edna, sufrirá un ataque cardíaco en el mismo 

momento de la llamada, y morirá a las horas después. Una muerta se lleva a otra 

muerta: procedimiento no lejano a lo que se lee posteriormente en “La parte de los 

crímenes”.   

Cuando acude a su casa, Fate tiene la posibilidad de mirar el cadáver de su 

madre: “estaba en la cama, con los ojos cerrados y vestida como si fuera a salir a la 

calle. Incluso le habían pintado los labios (…) Después miró su rostro: parecía de 

cera » (296). Duerme en el sofá de la casa mientras su madre comienza el proceso de 

cadaverización: “sólo una vez entró en la habitación de ésta y le echó una ojeada al 

cadáver” (296).  

Fate se muestra hasta aquí como una persona atormentada pero fría el mismo 

tiempo. Lo rodean fantasmas ajenos, pero no el de su madre, a quien concede un 

funeral sencillo, íntimo y rápido. La realidad del cadáver es provisoriamente dejada 

de lado en la narración; lo que sigue es la inmersión de Fate en la distorsión que sufre 

a nivel perceptual, signo de la más amplia confusión que advierte en todo lo que 

ocurre a su alrededor. Es por esta razón que el texto exhibe, en muchas ocasiones, 

cavilaciones de los personajes en relación a la fantasía y la apariencia, 
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confrontándolas con la realidad, o lo que se desprende que sea la realidad, algo 

inefable y duro, frío, doloroso, violento, oculto por el lenguaje y sus distorsiones: 

Cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyó algo parecido a un disparo Le 

preguntó al taxista si él también lo había oído. El taxista era un hispano que 

hablaba muy al el inglés.  

–Cada día de oyen cosas más fantásticas en Nueva York –dijo. –¿Qué quiere 

decir con cosas fantásticas? –preguntó.  

Pues eso mismo, fantásticas –dijo el taxista (305).  

Fate se dirige en este taxi a tomar un vuelo con dirección a Detroit. Aquí se obtienen 

las primeras indicaciones claras de la negritud de Fate, pues viaja como corresponsal 

del periódico Amanecer negro, que trata temas raciales y que le ha encomendado 

entrevistar a Barry Seaman, único fundador sobreviviente de The Black Panthers 

Party. A lo largo de este viaje se puede resaltar otro elemento: el constante malestar 

estomacal de Fate, que lo induce al vómito en no pocas oportunidades. Lo tomo aquí 

como índice de la crudeza con la que lo real se otorga a la conciencia de Fate.  

Durante su entrevista con Seaman, Fate asiste a una conferencia que da éste en 

una iglesia del barrio. Aquí el lector se sumerge en el desvarío de Seaman, en la 

tendencia digresiva de la narrativa de Bolaño y en la dureza de la historia de la lucha 

racial en Estados Unidos. Es importante rescatar de la conferencia de Seaman su 

reflexión sobre la metáfora: “Las metáforas son nuestras maneras de perdernos en las 

apariencias o de quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias. En este sentido una 

metáfora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y 

salvavidas que caen a plomo hacia el fondo” (323). Esta reflexión se aplica también a 
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Fate: por un lado, se mueve dentro de discursos de identidad racial 

institucionalizados, que le otorgan a la negritud una determinada definición y una 

determinada funcionalidad: trabaja para un periódico especializado en temas de la 

comunidad negra, pero este periódico no lo autoriza, por ejemplo, para publicar una 

crónica sobre el último comunista negro de Brooklin.  

En cierto modo, él es negro, pero no tanto como para identificarse con 

cualquier negro de Nueva York. Más adelante una conversación entre Fate y su jefe 

demuestra hasta qué punto el primero tampoco es un negro que debiera luchar por la 

subalternidad en general, razón por la cual no recibe autorización para reportear el 

caso de las muertas de Santa Teresa: el jefe se apura en argumentar que ‘no hay 

ningún negro metido en el asunto’ (373). En consecuencia, la cuestión de si un 

elemento subalterno debe representar a toda la subalternidad, en algún grado al 

menos, queda pendiente y angustia a Fate: él desearía sumergirse en la crónica de otra 

lucha, de una lucha ahora necesaria, contingente.  

La novela sigue un curso en la superficie textual, el de los asesinatos de 

mujeres en Ciudad Juárez que interesan a Fate y lo llevan a mezclarse con la realidad 

social mexicana. Al mismo tiempo, “La parte de Fate” sigue otro curso, de forma más 

velada y que consiste en la historización de la negritud, en la construcción crítica de 

memoria de lo que significa ser negro, aparentemente olvidado por Fate y el contetxo 

social en que se movía.  

La novela deshace en diferentes ocasiones la pintura contingente de la 

identidad racial, cuyo escenario es el periodismo, y rehace el cuadro a partir de datos 

históricos. Aquel último comunista de Brooklin, por ejemplo, quiso regalar a Fate un 

libro histórico sobre la trata de esclavos negros, pero a éste no le interesó en lo más 
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mínimo. La nostalgia de ese reportaje lo incita a comprar el volumen en una librería 

de Detroit, luego de la entrevista con Seaman. El libro pertenece a Hugh Thomas y se 

titula La trata de esclavos (331).  

Fate lee al azar párrafos del libro de Thomas. En esos pedazos, se relatan las 

diferentes intervenciones europeas en el centro de África para establecer el comercio 

de esclavos. El puerto de Elmina, actual Ghana, ha sido invadido y colonizado 

sucesivamente por portugueses, holandeses, ingleses, daneses, para instalar allí su 

negocio (334 y 335). Estos párrafos leídos por Fate son la prueba contundente de la 

intención con que opera la novela: contrastar la situación de un afroamericano 

periodista con la violencia que impera a lo largo de la historia, incluida la suya y la de 

sus ancestros.  

En el transcurso de estas referencias al libro de Thomas, que Fate lee a su 

arbitrio, el jefe de redacción de la sección deportiva del Amanecer Negro llama 

repentinamente a Fate y le pide que vaya a cubrir la pelea del boxeador de peso 

pesado Count Pickett contra el mexicano Merolino Fernández en Santa Teresa, al 

norte de México. Aduce que el corresponsal de este tipo de noticias, Jimmy Lowell, 

ha muerto. Fate acepta y toma un vuelo en dirección a Tucson, donde renta un auto 

para cruzar la frontera. A partir de aquí, la realidad, difícil y violenta, sobrepasa 

cualquier posible indiferencia social, obligando a Fate a cruzar la línea de la alteridad 

cultural y a sospechar del discurso de la identidad racial. Allí se enterará de lo que 

significa ser negro y, sobre todo, de lo que sucede con las mujeres de Santa Teresa.  

Expresión clara de lo primero es el siguiente movimiento narrativo. De golpe 

se incrusta en la lectura de la novela-parte la situación identitaria de Fate. En el 

camino de Tucson a Santa Teresa, detiene el coche que ha arrendado y se dispone a 
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comer en un restaurante; en ese lugar, Fate “se dio cuenta de que nadie (…) era negro, 

excepto él” (336). Fate circula, a partir de su ingreso a México, dentro de la 

autorreferencia y la crisis: ¿qué significa ser negro, tanto en su país como fuera? Por 

ejemplo, una mujer le pregunta por su origen y él responde que es americano. Así de 

simple. Luego reflexiona: “¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el 

extranjero? ¿Pero puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera, podría 

irme ahora mismo irme caminando, y no caminar demasiado, hasta mi país? ¿Eso 

significa que en algún lugar soy americano y en algún lugar soy afroamericano y en 

algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie?” (358-359).  

Exactamente, ¿qué significa ser negro en tal o cual contexto? Mejor aún, ¿el 

contexto determina el grado de identidad racial, el grado de negritud? Esto se 

contrapone abierta a la tesis del determinismo racial impuesto por el color que 

desarrolló Franz Fanon en Black Skin, White Masks (1995). Fanon ha señalado que el 

negro está atrapado por su apariencia, de la cual toma verdadera conciencia cuando el 

sujeto otro lo enuncia: “es un negro”, su valor simbólico como ser humano está 

asociado inevitablemente a su color y cualquier discurso de identidad pasa por este 

hecho (323-328). Este contexto de identificación determinista sería hegemónico y 

subordinaría todos los otros a éste. Pero tal hegemonía trae sus propios problemas 

ligados al poder y a la libertad de representación. 

La hegemonía de un discurso determinista, que pretende conocer realmente la 

dimensión de la ‘raza, sostiene una modalidad de la repetición que hace de la 

ideología del discurso una presencia metafísica. En este nivel, el discurso de la 

identidad racial queda separado de cualquier tipo de juego o dialéctica y expone un 

foco de dominación. Con un matiz de fatalismo, si se toma la traducción del vocablo 

inglés fate (‘destino’) como parte del imaginario que la novela-parte presenta. La 
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negritud como determinación radical de la identidad de un ser humano queda 

comprendida dentro de este último esquema, y esa determinación debe entenderse 

como un uso represivo de la repetición.  

Partiendo de la destrucción de la metafísica iniciada por Heidegger, Derrida 

critica la noción de presencia en las ciencias humanas y sociales, donde con más 

fuerza se impone esta repetición represiva. Al respecto señala que una de esas 

ciencias, la etnología “sólo ha podido nacer como ciencia en el momento en que ha 

podido efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultura europea -y por 

consiguiente la historia de la metafísica y de sus conceptos- ha sido dislocada, 

expulsada de su lugar, teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de 

referencia. Ese momento no es en primer lugar un momento del discurso filosófico o 

científico, es también un momento político, económico, técnico, etc. Se puede decir 

con toda seguridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la crítica del 

etnocentrismo, condición de la etnología, sea sistemáticamente e históricamente 

contemporánea de la destrucción de la historia de la metafísica. Ambas pertenecen a 

una sola y misma época” (1989: 387-388). Esta posibilidad etnológica, dada por la 

crítica el etnocentrismo, es el espacio gris en que Fate se mueve, sin saber si jugar con 

el concepto de raza o mantenerlo en posiciones repetitivas y dominantes.  

Para profundizar en esta discusión, tomo aquí el pensamiento de Anthony 

Appiah (1998) al respecto. Este filósofo de origen ghanés ha trabajado a fondo la 

cuestión de la identidad racial, tanto desde la ética como desde la filosofía de la 

ciencia. Concretamente, Appiah afirma que las razas no existen (37). En principio, 

porque es imposible distinguir una raza a partir de las categorías científicas positivas 

que han sentado las bases para definir el lexema. Como concepto biológico, es cierto 

que “[the concept of] race (…) picks out (…) among humans, classes of people who 
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share certain easily observable physical characteristics, most notably skin color and a 

few visible features of the face and head” (69), pero Appiah demuestra que estas 

categorías provienen del positivismo científico y no son lo suficientemente coherentes 

para la construcción de preceptos.  

Categorías raciales como herencia (familia y comunidad), que representan 

actitudes o historias comunes a todos los miembros de esa raza hereditaria, o la 

aplicación parcial de los términos ‘talento’ o ‘capacidad’ en proporción a la 

diversidad de razas, con las cuales funcionan las identificaciones, distinciones y 

jerarquías, no sirven en casi ningún contexto. Las relaciones humanas no son 

endogámicas, e hijos de padres de una misma raza pueden tener ciertas características 

raciales diferentes a las de sus padres, destruyendo la premisa hereditaria. Los 

conceptos de ‘talento’ y ‘capacidad’, así como de estereotipo, sólo sirven en contextos 

sociales donde el racismo está arraigado.  

Appiah demuestra que la excepción es la regla en el uso del término raza. 

Como tal, “the arguments against the use of “race” as a scientific term suggest that 

most ordinary ways of thinking about races are incoherent” (42). Ni siquiera la 

mixtura de razas existe per se; toda determinación racial es puramente fenotípica; así, 

en Estados Unidos las categorías científicas para definir la raza han perdido su 

vigencia, eliminando el referente animal que permanecía en el biologismo anterior 

(herencia) y posterior (selección) a Darwin, ya que ‘raza’ en “the United States is 

such a population. In this sense, then, there are human races, because there are human 

populations, in the geneticists’ sense, but no large social group in America is a race” 

(73). Por esa razón, Appiah es capaz de afirmar que “the only human race in United 

States, is the human race” (32).  
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¿No sería éste el locus de enunciación de Fate: una ideología norteamericana 

de la raza? Tal ideología se definiría por una oficial conciliación de las diferentes 

razas en sólo una, la del ser humano, sin dejar de que señalar que éstas existen en 

tanto condiciones fenotípicas y genotípicas de los individuos. Si uno se fija en 

cualquier formulario gubernamental proveniente de los Estados Unidos, siempre hay 

un cajón para llenar con el título ‘raza’. Esto no sólo proporciona información acerca 

del origen y la identidad de los individuos, también es un mecanismo de control social 

que determina situaciones de ventaja y desventaja entre las distintas razas que habitan 

en Estados Unidos. He aquí parte del problema de Fate, pues esta manera de entender 

la identidad racial tiene sus propios problemas de coherencia.  

La crisis identitaria de Fate tiene un origen anterior y complejo. En principio, 

la contradicción entre trabajar en un periódico que sigue una línea racial y la 

imposibilidad, al menos en lo inmediato, de legitimar un discurso no racista que 

represente el devenir de la subalternidad que, más allá de la piel, le da unidad, 

describe la incapacidad del personaje para adecuarse a una identidad. Esto se muestra 

con claridad en el pasaje donde Fate habla a su jefe de redacción para pedir más 

tiempo en México y permiso para reportear el caso de las mujeres asesinadas en Santa 

Teresa:  

-Aquí hay materia para un gran reportaje –dijo Fate. 

–¿Cuántos putos hermanos están metidos en el asunto? –dijo el jefe de 

sección. 

–¿De qué mierdas me hablas? –dijo Fate. 

–¿Cuántos jodidos negros están con la soga al cuello? –dijo el jefe de sección. 
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–Y yo qué sé, te estoy hablando de un gran reportaje –dijo Fate–, no de una 

revuelta en el gueto. 

–O sea: no hay ningún puto hermano en esa historia –dijo el jefe de sección. 

–No hay ningún hermano, pero hay más de doscientas mexicanas asesinadas, 

hijo de puta –dijo Fate. 

(…) 

–Tú cumple con tu deber y no hagas trampas con las dietas, negro –dijo el jefe 

de sección. 

Fate colgó (373-374).  

En páginas anteriores, ha sido el propio Fate quien da la espalda a las mujeres 

asesinadas en Santa Teresa: en la televisión del hotel de Detroit donde Fate durmió, 

ha aparecido Dick Medina, un reportero especializado en asesinatos seriales, hablando 

de las mujeres asesinadas de Santa Teresa. El narrador afirma que eso sucede mientas 

Fate duerme, agotado de reflujos estomacales (328). Es posible leer esto en relación a 

la impavidez, la indiferencia política inducida por el contexto social de Fate, que le 

impide ver casos contingentes y urgentes de subalternidad y lucha social.  

Esto deja una sola respuesta para entender la base del problema de la 

representación desde la racialidad y la lucha subalterna en Estados Unidos: lo que 

representa Fate es sólo una forma de la ideología de la raza, que busca mantener a la 

raya la lucha social, separándola de un concepto amplio de opresión y justicia. No 

escribo esto con la intención de desacreditar una determinada posición política; como 

dice Žižek, “una ideología (…) no es necesariamente “falsa”: en cuanto a su 

contenido positivo, puede ser “cierta”, bastante precisa, puesto que lo que realmente 
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importa no es el contenido afirmado como tal, sino el modo como este contenido se 

relaciona con la posición subjetiva supuesta por su propio proceso de enunciación” 

(2003: 7). En términos estrictos, la declaración de Appiah sobre la inexistencia de las 

razas niega la base biológica del término pero no elimina la existencia de la 

determinación racista, no distinta de la que consigna Fanon: en este otro sentido, Fate 

se mueve dentro de una situación aporética, entre la apropiación de una política de la 

enunciación pro racial y una serie de elementos de la realidad que lo distancian de 

cualquier tipo de compromiso político racialista.  

Como también señala Žižek en otro texto, el gesto declaratorio de Appiah no 

se diferencia del “gesto ideológico elemental de mantener una distancia interior 

respecto del texto ideológico, el gesto de sostener que debajo de ese texto hay algo 

más, un núcleo no-ideológico: precisamente, la ideología ejerce su poder sobre 

nosotros por medio de esta insistencia en que la causa a la que adherimos no es 

meramente ideológica” (2007: 23). De este modo, mientras se vacía el concepto de 

raza por un lado, se mantiene por otro, gracias a lo cual Fate sigue siendo, en México, 

para todos los efectos, una persona de color negro. De este modo, el insight es 

también ideológico: de hecho, intenta clausurar la ideología mediante un gesto 

visionario, pero la ceguera que éste implica es el fundamento de una crítica a la 

ideología.  

México es el lugar donde la imposibilidad racial se intensifica, pues la 

ideología del mestizaje ha sido discursivamente hegemónica en esta cultura nacional. 

Fate atraviesa la línea de la alteridad y se transforma en un producto más de la 

ideología racial mexicana. En términos generales, la inexistencia generalizada de 

fenotipos negros en el paisaje racial mexicano ha llevado a la falsa creencia que en 

México la población negra es mínima, que sólo llegaron negros provenientes de 
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África a Veracruz y a algunas zonas costeras de Oaxaca y Guerrero. Esto no es cierto 

pero incluso si lo fuera, en vez de quedarse restringidos a los límites de su lugar de 

llegada como esclavos, hay convicción de que se dispersaron por gran parte del 

territorio mexicano y que tienen una fuerte influencia racial (Beltrán Aguirre 1944; 

1989). Esto es válido también para países como Chile o Argentina, que han eliminado 

de la historia social la inmigración africana a su territorio. 

Debido a esta tendencia a la borradura, el negro casi no aparece en la historia 

social de la nación mexicana. Fate es una diferencia a los ojos de los mexicanos, 

porque ser moreno no implica ser negro, activando algo en la memoria que está 

reprimido y que trata de retornar: al momento de conocer a Fate, Rosa Méndez le dice 

que “en México, la verdad es que hay pocos negros (…). Los pocos que hay viven en 

Veracruz (….) Una vez pasé por allí, cuanto tenía quince años, pero lo he olvidado 

todo. Es como si hubiera pasado algo malo en Veracruz y mi cerebro lo hubiera 

borrado, ¿entiendes?” (392). La elección léxica es impresionante por su precisión. Es 

el propio cerebro el que borra una existencia demostrable, menospreciando la 

potencia que tiene la población negra en la conformación social de México.  

Poco antes de la declaración de Rosa, Fate tiene la oportunidad de oír de un 

periodista americano una versión más cruel y humillante de lo que llamamos teoría 

del mestizaje: en principio, el periodista llama al conjunto de relaciones sexuales y 

sociales entre españoles, indígenas y descendientes europeos americanos, con todo 

descaro, ‘mejoramiento de la raza’. La excusa para ello es que la historia pugilística 

mexicana no cuenta con buenos pesos pesados, por lo cual Merolino Fernández es una 

excepción: “Éste es un país que da buenos gallos, buenos moscas, buenos plumas, a 

veces, en contadas ocasiones, algún welter, pero no pesados ni semipesados. Es una 

cuestión de tradición y de alimentación. Una cuestión de morfología. Ahora tienen un 
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presidente de la república que es más alto que el presidente de los Estados Unidos. Es 

la primera vez que ocurre. Poco a poco los presidentes de México serán cada vez más 

altos...” (364). Luego indica: 

Ahora, sin embargo, la clase alta mexicana está cambiando. Son cada vez más 

ricos y suelen buscar esposas al norte de la frontera. A eso le llaman mejorar 

la raza. Un enano mexicano manda a su hijo enano a estudiar a una 

universidad de California. El niño tiene dinero y hace lo que quiere y eso 

impresiona a algunas estudiantes (…) Resultado: el niño obtiene un título y 

consigue una esposa que se va a vivir a México con él. De esta forma los 

nietos del enano mexicano dejan de ser enanos, adquieren una estatura media 

y de paso se blanquean. Estos nietos, llegado el momento, realizan el mismo 

periplo iniciático que su padre. Universidad norteamericana, esposa 

norteamericana, hijos cada vez de mayor estatura. La clase alta mexicana, de 

hecho, está haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los españoles, 

pero al revés. Los españoles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las 

indias, las violaron, les metieron a la fuerza su religión, y creyeron que de esta 

manera el país se volvería blanco. Los españoles creían en el blanco bastardo. 

Sobrestimaban su semen. Pero se equivocaron. Nunca puedes violar a tantas 

personas. Es matemáticamente imposible. El cuerpo no lo aguanta. Te agotas. 

Además, ellos violaban de abajo hacia arriba, cuando lo más práctico, está 

demostrado, es violar de arriba hacia abajo. El sistema de los españoles 

hubiera dado algún resultado si hubieran sido capaces de violar a sus propios 

hijos bastardos y luego a sus nietos bastardos e incluso a sus bisnietos 

bastardos. ¿Pero quién tiene ganas de violar a nadie cuando has cumplido 

setenta años y apenas te puedes mantener de pie? El resultado está a la vista. 
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El semen de los españoles, que se creían titanes, se perdió en la masa amorfa 

de los miles de indios. (364-365).  

Esta versión descarada del mestizaje denuncia un racismo y una violencia esenciales. 

Tal versión no es extraña a las propias formulaciones sobre el mestizaje hechas en el 

contexto del pensamiento latinoamericano. Octavio Paz en El laberinto de la soledad 

(2000) ya puso en correlación, de modo casi existencialista, la violación y la cultura 

mexicana. Ante tal tipo de lectura Fate reacciona indignado: insulta al periodista 

americano llamándolo ‘publicista del Klu Klux Klan’ e intenta golpearlo. El grupo de 

periodistas que están derredor se lo impiden y espetan: “Todos somos americanos” 

(365). Por este mecanismo, han quedado enfrentadas entre sí dos teorías de la raza: 

una que resume violación y otra que resume unión, integración. La frase de los 

periodistas expresa lo que Appiah piensa de Estados Unidos: domina en esa cultura 

nacional una ideología que oculta la violencia esencial de la determinación racista 

bajo la premisa de la inexistencia de las razas.  

Fruto de este enfrentamiento, se genera una vuelta al insight, aunque el 

aprendizaje es otro, crítico: detrás de un determinado discurso de integración, hay un 

resto de racismo. El problema es que ese resto actúa como deseo: sale de su posición 

marginal e interviene en el orden simbólico, cambiándolo. Así, el insight tiene la 

capacidad de criticarse a sí mismo: se ‘ve’ que hay una borradura de la minoría en la 

cual se produce el desfondamiento de la lucha subalterna; ese desinterés social y 

precaria conciencia de negritud (en un contexto de ilegitimidad de la determinación 

racista) es el espacio irregular donde se mueve Fate. En este punto Fate se asemeja a 

Amalfitano, personaje de la tercera parte de 2666, ya que ambos deben luchar contra 

la indiferencia social que los rodea y que impide una conciencia más fuerte de la 

lucha subalterna y del imperio de la violencia.  
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Los elementos de borradura, división y falta de compromiso que atraviesan a 

Fate, pasan a formar parte de un problema más amplio de representación de la 

realidad, con toda la violencia que ésta incluye. La figura de Amalfitano responde al 

mismo escenario. Su inclusión en “La parte de Fate” es por tanto lógica. El personaje 

realiza dos apariciones en ella, a causa de la vinculación que se logra entre Fate y 

Rosa, hija de Amalfitano. Ambos se conocen a través de Chucho Flores, ex novio de 

Rosa Amalfitano y periodista deportivo que cubre la pelea de box.  

La primera incursión ocurre cuando Chucho Flores va con su grupo de amigos 

a casa de Rosa Amalfitano. Allí conocen al padre, Óscar. Este último encara a Charly 

Cruz, que viene con Chucho Flores, y pregunta si sabe lo que es el movimiento 

aparente (421). Charly Cruz responde se trata de la “ilusión de movimiento provocada 

por la persistencia de las imágenes en la retina” (421).  

Enseguida Óscar Amalfitano se explaya señalando que “todos tenemos 

millones de discos mágicos flotando o girando dentro del cerebro” (421) y pregunta a 

los oyentes si alguno de ellos tuvo alguna vez un disco mágico. Charly Cruz describe 

uno que le fue regalado en la infancia, que consistía en una reja, por un lado, y un 

borrachito sonriente por el otro. Al realizar a toda velocidad el movimiento rotatorio, 

el borrachito aparecía dentro de la reja, riéndose. A lo cual responde Amalfitano, 

demostrando que “La parte de Fate” es una compleja red narrativa de posiciones 

políticas y filosóficas acerca de la realidad histórica de la violencia que define la 

cultura de los tipos humanos: “Podemos decir que el borrachito se ríe porque nosotros 

creemos que está en una prisión, sin apercibirnos de que la prisión está en una cara y 

el borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por más que hagamos girar el disco y 

nos parezca que el borrachito está encarcelado. De hecho, podíamos incluso adivinar 
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de qué se ríe el borrachito: se ríe de nuestra incredulidad, es decir se ríe de nuestros 

ojos” (423).  

La incredulidad ‘nos’ pertenece: pertenece a la mirada, pues la realidad parece 

estar sólo engañándonos. He aquí el insight que proporciona validez a mi argumento. 

Es un ‘aprendizaje’ que se define como crítica a la ideología. Fate asume 

precisamente tal cosa cuando acude a una fiesta después de la pelea. Durante el 

evento, Fate ‘ve’ lo que realmente sucede en la ciudad. En medio de la pista de baile, 

el narrador enfoca la siguiente situación: “en una esquina de la sala un hombre 

abofeteaba a una mujer. La primera bofetada hizo que la cabeza de la mujer girara 

violentamente y la segunda bofetada la lanzó al suelo. Fate, sin pensar en nada intentó 

moverse en esa dirección, pero alguien lo sujetó del brazo. Cuando se volvió para ver 

quién lo retenía no había nadie. En la otra esquina de la discoteca el hombre que había 

abofeteado a la mujer se acercó al bulto caído y le pateó el estómago. A pocos metros 

de él vio a Rosa Méndez que sonreía feliz” (401). Ese estar feliz de Rosa Méndez 

impresiona en el momento de su enunciación. Resonará todavía cuando el lector 

avance a la siguiente parte, donde cientos de cadáveres de mujeres sean expuestos.  

 Al caer en esta cuenta, Fate decide seguir el rastro de muerte que hay en Santa 

Teresa. Su acción es contradictoria: por un lado, el interés, la visión de que la realidad 

parece engañarnos, de que los crímenes son mirados con indiferencia; por otro, la 

decisión de rescatar a Rosa Amalfitano, de quien se ha enamorado, de las ‘garras’ de 

Chucho Flores y de las costumbres mexicanas. La segunda aparición de Óscar 

Amalfitano se realiza precisamente en relación a esto: cuando Fate vuelve de la casa 

de Charly Cruz, donde ha golpeado a un tipo y ha salido huyendo con Rosa, 

Amalfitano le pide que saque a su hija de la ciudad, que cruce la frontera. “¿Se trata 

de los asesinatos? ¿Usted cree que ese Chucho Flores está metido en el asunto?”, 
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pregunta Fate y Amalfitano: “Todos están metidos” (433).  

 Fate se distancia de los mexicanos y siente la necesidad de salir del país, de 

cumplir con lo que su coterráneo Albert Kessler dice al principio de “La parte de 

Fate”: “lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y cruzar la frontera, 

todos sin excepción, todos, todos” (339). Lo que el lector aprende de todo esto, 

necesariamente, es que los crímenes sobrepasan cualquier relato coherente de la 

realidad social. Ésta misma continúa con el engaño. Ése es el más grande insight: 

advertir que la realidad nos engaña, que la crudeza con que se expresa sigue allí, 

aunque no se quiera verlo, o se quiera ver otra cosa. 

 También el lector deduce que Para entender ello, es preciso ahondar en la 

noción de feminicidio como una herramienta para saber qué pasa (y qué no pasa) en la 

novela 2666 en relación a la repetición del crimen. Tal ahondamiento tendrá un lugar 

previo al análisis del cuerpo de la violencia, cual es mi principal interés en este 

capítulo, debido a que discutir la noción de feminicidio asegura que nuestro concepto 

de cuerpo no sea el de una abstracción, sino el de un discurso.  

Hasta ahora, sin embargo, creo haber diseñado suficientemente un escenario 

teorético en el cual ver con grados de profundidad la representación del sujeto en 

2666; no sólo a través del rostro, sino también a través de la raza. Fate ha aparecido 

en mi lectura como el resultado perfecto de la ‘desconfianza’ con que se escribe el 

lenguaje en la novela entera. Una mancha previa, racial, advierte de la necesidad de 

evitar cualquier ingenuidad con respecto al rol de lector del texto, sobre todo cuando 

el cuerpo sea llevado a primer plano, en una de sus modalidades más complejas: el 

cadáver; ni tampoco cuando una hipótesis jurídica parezca dominar el horizonte 

conceptual de la narración.  
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3.2. Intermedio: feminicidio y repetición 

La violencia inflingida en Santa Teresa, que podría decirse produce todo el 

derrame narrativo de 2666, se realiza y se inscribe en cuerpos de mujer. Sabemos que 

género no significa precisamente sexo: significa roles, discursos, performances, y que 

mujer no es un concepto unitario, homogéneo. Pero la materialidad de la violencia 

que determina la realidad en 2666, tiende a veces a dar unidad colectiva al género 

femenino en el proceso mismo de su destrucción. No se sabe si anima o no una 

subversión del género como víctima de un orden destructivo, e introduce la necesidad 

de organizar el género en torno a una política de antagonismo.  

Tal tendencia de la novela, no obstante, es relativizada en su isomorfismo por 

la otra tendencia dominante en el texto: el juego de visiones y cegueras, articulado a 

través de la propia construcción de 2666. Creo que nunca olvida el narrador de este 

opus magnum jugar anamórficamente con la realidad del mundo construido por el 

texto; a causa de ello, desde todos los puntos de vista periféricos al ocularis infernum 

que es “La parte de los crímenes”, desdibuja todo tipo de significado unitario, como 

‘negro’, ‘mujer’ o feminicidio. 

Me interesa trabajar sobre este último concepto, el feminicidio, discutiendo al 

mismo tiempo lo que significa su uso en relación al concepto de mujer puesto en 

juego en la novela. La novela introduce la cuestión del feminicidio y la necesidad del 

antagonismo entre los sexos, de forma muy clara, en “La parte de los crímenes” 

cuando Sergio González10, personaje que funge como de periodista-detective, 

                                                        
10 Hay convicción de que este personaje fue construido por Bolaño a semejanza de Sergio González 
Rodríguez, periodista de la vida real que publicó uno de los primeros y más duros informes acerca de 
los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez: Huesos en el desierto (2004). También existe evidencia de 
que traspasó información a Bolaño para la redacción de la novela. 
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descubre cómo la desunión del género femenino es una parte fundamental del 

problema de los crímenes de Santa Teresa.  

El personaje de Sergio González aparece en Santa Teresa como periodista 

enviado por un periódico del DF para la cobertura del caso del Penitente 

Endemoniado. No obstante, el fenómeno de las muertas de Santa Teresa le impacta 

profundamente, obligándolo a cubrir estos crímenes. En uno de sus retornos al DF, el 

personaje sostiene una pequeña discrepancia con una prostituta a la que frecuenta; en 

un ataque de melancolía, el personaje discurre acerca de los crímenes del norte; pero 

“mientras él hablaba la puta bostezaba, no porque no le interesara lo que él decía, sino 

porque tenía sueño, de modo que concitó el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo 

que en Santa Teresa estaban matando putas, que por lo menos demostrara un poco de 

solidaridad gremial, a lo que la puta le contestó que no, que tal como él le había 

contado la historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, 

dijo. Y entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo vio un aspecto de 

la situación que hasta ese momento había pasado por alto» (583).  

Se puede apreciar aquí la acción de una epifanía: la violencia de género en 

Santa Teresa realmente tiene que ver con el género y con la mujer. En la ciudad existe 

una violencia concreta hacia la mujer en el contexto de un mundo androcéntrico y la 

visión de Sergio González sobre la desunión del género como una causa probable de 

lo que sucede en Santa Teresa, es una manera negativa de ver al mismo concepto 

como una alternativa de argumentación política, incluso de salvación, de 

supervivencia. Asimismo, queda claro que Bolaño apela aquí al poder de definición 
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social que tiene la alternativa antagonista de la política, centrándose en el género y en 

sus problemas de representación11.  

La novela despliega argumentos sociológicos para entender los que sucede en 

Santa Teresa. Son los típicos: narcotráfico, injusticia social, inmigración ilegal, tráfico 

humano, tráfico de órganos, etc. Un conjunto maligno. Chucho Flores comenta a Fate:  

ésta es una ciudad completa, redonda…Tenemos de todo. Fábricas, 

maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de 

México, un cartel de Cocaína, un flujo constante de trabajadores de otros 

pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbano incapaz de 

soportar la tasa de crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay 

mucha pobreza, tenemos imaginación y burocracia, violencia y ganas de 

trabajar en paz. Sólo nos falta una cosa…Tiempo, falta el jodido tiempo…” 

(362).  

Fate piensa mientras escucha esto: “¿Tiempo para qué? (…) ¿Tiempo para que esta 

mierda, a mitad de camino entre un cementerio y un basurero, se convierta en una 

especie de Detroit?” (362). La comparación no es casual, si se recuerda que Detroit 

sigue siendo una de las ciudades más peligrosas del mundo, y donde la violencia 

racial se ha instalado para no irse, como lo ha demostrado inteligentemente B. J. 

Widick en su conocido libro (1989). Bajo la presunción de que Santa Teresa es 

Ciudad Juárez, se puede decir que existe una rica reflexión acerca de las 

particularidades criminales bajo las que vive la sociedad juarense, que están 

                                                        
11 El efecto que produce el concepto de antagonismo en la unión social de los grupos humanos a través 
de sus equivalencias y diferencias políticas, que constituye una sociedad plural y en permanente acción 
política, es un argumento tomado claramente de Laclau y Mouffe (1985) para mi interpretación de 
2666. 
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relacionadas con la explotación del capitalismo tardío y con la existencia de una 

frontera problemática; para tal efecto, ver Charles Bowden (1998). 

Acorde con lo que la sociología ha dicho, el reporte que entrega 2666 es una 

suma de todos los problemas sociales asociados al capitalismo post-industrial, pero 

además avanza sobre otro factor: hay una violencia pulsional, descontrolada, que 

representa el deseo masculino de destruir a la alteridad femenina. Para ilustrar esto 

debidamente, recupero la tétrica misoginia de algunos personajes en “La parte de los 

crímenes”. En un desayuno típico de los policías de Santa Teresa, se cuentan chistes:  

abundaban aquellos que iban sobre mujeres. Por ejemplo, un policía decía: 

¿cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza 

plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te 

llegue exactamente a la cintura, buey, orejona para manejarla con facilidad, 

con la cabeza plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes 

para que no te haga daño en la verga y muy fea para que ningún hijo de puta te 

la robe (…) a ver, valedores, defínanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: 

pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una 

vagina. Y entonces alguien se reía, un judicial, muy bueno ése, González, un 

conjunto de células, sí, señor (…) Y otro: ¿en cuántas partes se divide el 

cerebro de una mujer? ¡Pues depende, valedores! ¿Depende de qué, González? 

Depende de lo duro que le pegues (…) Y: ¿en qué se parece una mujer a una 

pelota de squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más rápido vuelve 

(...) Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta 

verdad de Dios se hallaba escondida tras los chistes populares. 

Ésta es una muestra clarísima de la íntima conexión entre los asesinatos de Santa 

Teresa y una forma especial de genocidio femenino. De allí el concepto de 
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feminicidio, cuya sola formulación subvierte el orden androcéntrico del asesinato: 

homi-cidio. El feminicidio se define aquél asesinato de mujeres por parte de varones 

motivados “por el odio hacia las mujeres”. También, se trata de aquellos asesinatos 

“realizados por varones motivados por un sentido de tener de derecho a ello 

superioridad sobre las mujeres, por el placer o deseos sádicos hacia ellas, o por la 

suposición de propiedad sobre las mujeres” (Russel 78). La misoginia de los chistes 

del policía podría ser comprendida como fuente de feminicidio social, en la cual hay 

una destitución del poder de las mujeres sobre su propio cuerpo, acción a partir de la 

cual resulta algún tipo de feminicidio encubierto (suicidio forzado, abortos ilegales, 

adicción forzada a las drogas, trata de blancas).  

En alusión al feminicidio social, se puede tomar la conversación sobre las 

fobias que sostienen Juan de Dios Martínez y la doctora Elvira Campos en “La parte 

de los crímenes”. La doctora enumera las muchas fobias que existen y habla de “la 

ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los 

hombres”. Agrega: “extendidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes más 

diversos” (478). “¿No es un poco exagerado?”, pregunta el judicial Martínez. “Ni un 

ápice: casi todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres. No sabría qué decirle, 

dijo Juan de Dios Martínez” (478). La mención siguiente a la ginefobia, que abre el 

camino a la misoginia, viene de la mano de la optofobia: “algunos mexicanos padecen 

ginefobia, dijo Juan de Dios Martínez, pero no todos, no sea usted alarmista. ¿Qué 

cree usted que es la optofobia?, dijo la directora. Opto, opto, algo relacionado con los 

ojos, híjole, ¿miedo a los ojos? Aún peor: miedo a abrir los ojos. En sentido figurado, 

eso contesta lo que me acaba de decir sobre la ginefobia” (478).  

Es importante analizar esta figuración de la doctora en relación a la optofobia. 

La cuestión de ‘abrir los ojos’ y ‘ver’, es decir, de producir visión, recupera la 
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relación de la escritura de 2666 con la percepción y el insight. Por un lado, el miedo a 

abrir los ojos permitiría que la ginefobia y la misoginia se extiendan como plaga en 

las sociedades humanas (Russel 363), componiendo así una red categorial que 

legitima el uso del concepto de feminicidio. Por otro lado, cuando una red de este tipo 

aparece dominando su devenir narrativo, 2666 se apura en impedir que la red se 

institucionalice.  

Russel se apura en aclarar que es difícil saber si el feminicidio es una forma 

institucionalizada del asesinato (361). La ambigüedad es, en este caso, nociva y de 

ello da cuenta “La parte de los crímenes”. Cuando las conductas criminales son 

asociadas con la perversión, el sadismo, la violencia psicópata, etc., además de errar 

el camino con el argumento del serialismo asesino, esconden en el discurso de la 

locura lo que es, en realidad, violencia social. Russel ha identificado esta tendencia 

jurídica con la de la caza de brujas durante la Edad Media: aunque la locura venía a 

ser allí la excusa para la matanza de mujeres, el fenómeno se asemeja en tanto 

también esconde el fondo del asunto: la violencia de género y la subordinación 

forzada del género femenino. 

Además, no hay conciencia de las enormes dimensiones que puede alcanzar 

un genocidio, hasta convertirse en tal. Russel afirma que las víctimas, victimarios y la 

sociedad entera que rodea los crímenes de un genocidio, no saben generalmente en 

qué están envueltos (488). Por eso mismo, Russel ha identificado el feminicidio como 

una especie de ‘solución final’ de los hombres hacia las mujeres (345-363). 

En efecto, lo que prima en la novela 2666 y en los medios (Bolaño se 

concentra ampliamente en la prensa para la construcción de “La parte de los 

crímenes”) es la visión de que el género femenino es un objeto en peligro y de que 

existe un deseo masculino de destrucción del género femenino. En muchos momentos 
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del texto, además, se presenta la desmasculinización (Russel 2006: 76), como otra 

hipótesis para resolver el feminicidio de Santa Teresa.  

Me baso en la investigación de Tamar Diana Wilson (2003) para describir este 

proceso de desmasculinización. Ella describe cómo en Ciudad Juárez las condiciones 

de igualdad laboral y la cultural del consumo activan una violencia espontánea hacia 

trabajadoras de maquilas de parte de los varones que las rodean. Dentro del espacio de 

la fábrica, la violencia tiende a expresarse inicialmente con insultos pero puede 

exceder incluso ese límite. A diferencia de las mujeres de la maquiladora, las 

trabajadoras doméstica gozan de mayor prestigio, aunque el alcohol, los celos y otras 

conductas producen tanto o más violencia en contra de la mujer. La mezcla de ambas 

(dueñas de hogar que trabajan en maquiladoras) parece actuar como una chispa en la 

producción de conductas violentas asociadas a la violencia contra la mujer. En tales 

casos, la conexión entre la industria y la explotación para explicar el fenómeno de las 

cientos de muertes es sumamente útil. Incluso Chucho Flores define los asesinatos 

como “una jodida huelga salvaje” (362), como si la incorporación de la mujer al 

trabajo fuera una ofensa al orden patriarcal del trabajo.  

Por su parte, el deseo de mantener en subordinación al género femenino 

parece convertirse en agresión cuando ocurre la renuncia fálica, a saber, la renuncia al 

poder masculino en tanto representación fálica del orden simbólico. La globalización 

del capitalismo, bajo la excusa de la modernización del trabajo, equipara los 

diferentes roles de género en uno sólo: ser capital económico, ya sea como productor 

o consumir. Y, en ese instante, ocurre una represión fálica que no se sublima sino con 

violencia, porque se trata de una renuncia al poder.  

La novela situará este orden de violencia dentro de una red de maldad más 

amplia, considerando desde el snuff movies al tráfico de órganos, e involucrando unos 
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con otros en la producción de feminicidios. Este gesto deja entender el feminicidio 

como un acontecimiento, el cual, según Badiou, es una experiencia histórica que lleva 

lo múltiple de un sitio y de una situación a un múltiple localizado, con el cual se 

producen transformaciones radicales del orden simbólico e histórico. Santa Teresa 

(Ciudad Juárez) serían un sitio histórico donde una situación (los crímenes) se 

localizan como un punto múltiple del múltiple que define al acontecimiento: “el 

acontecimiento hace un-múltiple de todos los múltiples que pertenecen a su sitio y del 

propio acontecimiento” (Badiou 203). No obstante, cuesta asumir que el feminicidio 

sea la voluntad acontecimental de la novela 2666. No puede triunfar el crimen dentro 

del orden acontecimental, más bien, el feminicidio no podría ser un acontecimiento. El 

hecho de que estos crímenes estén asociados simbólicamente con la experiencia nazi 

y el genocidio en “La parte de Archimboldi”, posterior a la de los crímenes, refuerza 

la idea de que el feminicidio no pueda ser acontecimiento. Badiou mismo, en su Ética, 

niega la posibilidad de que un movimiento que aniquile con la historia sea capaz de 

enunciarse como algo más que como pseudo acontecimiento. En sus palabras, los 

acontecimiento producen voluntad de repetición, mientras que el genocidio nazi y el 

feminicidio  de Santa Teresa no pueden repetirse, no deben repetirse.  

 Entonces, ¿qué es el feminicidio? ¿funciona como categoría explicativa de la 

violencia que impera en Santa Teresa? Pienso que el feminicidio actúa en el texto de 

Bolaño como un espejo negativo, que refleja lo contrario de lo que debe ser reflejado. 

Frente al reino de la violencia que el feminicidio representa, nace la necesidad de 

entender el texto como el lugar de lo imprevisible, de aquello diferente que cambia el 

devenir negativo de la narración. Una vez más se juega la repetición y la diferencia en 

la representación poética del mal y la violencia. El feminicidio se sustenta en la idea 

de la repetición del crimen, no tanto de su serialidad como de la voluntad 
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exterminadora e industrial que la lógica genocida impone. La novela parece avalar 

esta lógica mediante la enumeración de los cadáveres que resultan de los asesinatos. 

Pero no parece terminar allí: en la repetición fría, forense, de los cientos de muertas, 

hay un deseo de impacientar, de conmover, que contradice la desesperanza y la 

pasividad.  

Es importante preguntarse qué se gana con esta interpretación del texto. En 

otro libro, Badiou (2002) activa la noción de sujeto mediante sus relaciones. Esto 

permite que la noción de subjetividad se sustente en categorías como ‘grupo’ o 

‘conjunto’. En su definición, las relaciones de los objetos que forman un grupo –el 

género femenino, por ejemplo- deben ser isomórficas: “un grupo es una categoría que 

tiene un solo objeto, una categorías cuyas flechas son todas isomorfismos” (146). Para 

que esto suceda, hay una centralidad nula dentro del conjunto: el punto G, cuya 

función es servir de inercia a la operación identitaria. Esto es inofensivo en un 

contexto matemático de descripción; pero en un contexto político, de Realpolitik 

adquiere produce graves consecuencias. 

En materia política, las relaciones isomórficas de un grupo dan lugar a la idea 

de sujeto colectivo (431). Me interesa precisamente esta noción. Sujeto colectivo sería 

la manera en que se expresa la unidad social y política del género femenino, por lo 

cual “el sujeto se presenta más bien como el trenzado de figuras activas de su 

identidad” (149). Esto retrotrae la identidad especular al primado de la mímesis. 

Empero, como ya se mencionó, para que un grupo se constituya, es necesario un 

Punto G, un punto vacío que produce inercia entre las relaciones que constituyen al 

grupo. Esa inercia del punto vacío en el proceso de identidad es la que atrapa al sujeto 

para desdoblarlo a su alteridad. Debido a ello, se puede afirmar que el grupo no se 

define como sujeto por el isomorfismo de las relaciones que lo constituyen, sino por 
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el punto vacío que lo hace ser un grupo. Así, un sujeto sólo sería el punto vacío de la 

subjetividad que se manifiesta en sus relaciones, y no una unidad ontológica. Cuando 

un género se define como tal cosa, siempre es el vacío de la cosa la que lo identifica 

como algo diferente, y así la identidad se posterga.  

Es importante reconocer esto en la constitución subjetiva de las relaciones 

humanas dentro de la novela. Esto es lo que posibilita que los lectores y las lectoras 

de 2666, y de “La parte de los crímenes precisamente”, no reduzcan el problema de 

los crímenes al feminicidio ni el género femenino al cuerpo de mujer. El crimen en 

2666 se comete en el propio cuerpo de mujer, dándole unidad, pero de esto no puede 

derivarse una política. Si hiciera lo contrario, se sentaría una premisa sospechosa y la 

escritura de Bolaño se tornaría nimia. Es la discontinuidad entre política y género lo 

que se impone como condición de la narración, de modo que los crímenes siempre 

son algo distinto de lo que son, no con la idea de relativizarlos, sino de situarlos 

dentro de un horizonte múltiple, que incluya todos los factores sociales para explicar 

un proceso de violencia social.  

Al mismo tiempo, relevar la condición cadavérica del feminicidio dentro del 

paradigma de la repetición, hace que la marca del objeto se separe de cualquier 

origen. Tal cosa evidencia la importancia que tiene el residuo, lugar de la alteridad, en 

la conformación de la unidad de género. La repetición de la violencia de género opera 

en 2666 acercando al lector a la noción de feminicidio, y distanciándolo de él 

inmediatamente, pues no se representa en la novela un solo tipo de muerte, sino uno 

múltiple, que obedece a una identidad abierta.  

Hay que agregar que el disco mágico vuelve a destacar como herramienta de 

interpretación de toda la construcción narrativa de 2666: parece que esto fuera de una 

manera muy concreta, pero no. Así sucesivamente. En el fondo, somos demasiado 
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ciegos. Conocer las causas de nuestra descomposición social no nos redime de nuestra 

complicidad, de nuestra ingenuidad. Por este motivo, la categoría de feminicidio, 

aunque es útil y en cierto modo verosímil, es sólo el síntoma de la aterradora realidad 

que nos acecha, muestra de aquél lúcido pesimismo que hace decir a Bolaño, 

directamente, que el infierno es como Ciudad Juárez, “nuestra maldición y nuestro 

espejo, el espejo desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame 

interpretación de la libertad y de nuestros deseos”. 

 

3.3. Alegoría, melancolía y repetición: el cuerpo de la violencia 

En este acápite, me enfocaré en aquello que subyace a todo tratamiento del 

cuerpo en la obra de Bolaño: la violencia. Tanto en el análisis de la raza en Fate como 

en la discusión en torno al concepto de femicidio, la violencia aparece una y otra vez 

en la construcción del mundo del texto, adquiriendo un carácter protagónico, mucho 

más importante cuanto sutil y arbitrario. Debido a ello, me concentro sobre todo en 

dos aspectos: en la repetición del crimen, en su serialidad, y en la violencia de género. 

Al focalizarme en estos dos ejes, propongo una plataforma hermenéutica que permita 

asimilar procedimientos frecuentes de la narrativa del autor chileno en la construcción 

del cuerpo humano, del cuerpo género y del cuerpo social, y los modos en que se 

produce la violencia realizada contra ellos.  

En este sentido, mi análisis estará ligado a tres experiencias de lectura. Éstas 

son: la alegoría, la melancolía y la repetición. Las considero experiencias de lecturas 

porque no son estructurales, sino que aluden a una situación fenomenológica. Aunque 

la violencia sea estructural al universo ficticio de Roberto Bolaño, la manera en que 

su discurso evade el orden hegemónico de una representación particular de la 
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violencia, provoca que la lectura de sus obras se ancle en experiencias subjetivas, en 

incomprensiones y en fijaciones traumáticas que deben ser abordadas con conceptos 

poéticos. Por ello, vuelvo aquí a convocar determinados tropos, no solamente para 

registrar la existencia de una ‘anamorfosis’, como en el anterior acápite, sino para 

mostrar el arraigo estético en la enunciación –de la obra de Bolaño- de la materialidad 

del cuerpo y de la violencia que rodea a éste.  

En la tercera parte de 2666, cuando Fate conoce a Guadalupe Roncal, la 

novela comienza a alegorizar el mundo a través de la imagen del cuerpo (vivo o 

muerto) y posterga la materialidad del cuerpo-objeto-de-representación. Guadalupe 

Roncal, como periodista que investiga secretamente los asesinatos, hilvana éstos 

dentro de una red de metáforas anatómicas que importan mucho en este análisis. Estas 

metáforas entran en la órbita del cuerpo y del cadáver, en la vida del cuerpo, en su 

muerte y en su descomposición. Verbigracia, al describir a Fate la cárcel de Santa 

Teresa, Guadalupe señala: “[parece] una cárcel viva…No sé cómo explicarlo. Mucho 

más viva que un edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho más viva. Parece, no 

se sorprenda usted de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer 

destazada, pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (379).  

Los parlamentos de Guadalupe Roncal son fundamentales para que la novela 

pueda reflexionar, como texto literario e intelectual, acerca de los crímenes de Santa 

Teresa. Gracias a la continuidad de metáforas que interpone, sus palabras 

corresponden a un tratamiento alegórico del cuerpo y de la violencia. Por ejemplo, al 

explicarle a Fate que un periodista del DF puede igualmente ser objeto de revancha 

por parte de asesinos del norte de México, cosa que a aquél la parece inverosímil, 

señala: “El brazo de los asesinos es largo, muy largo” (376). Finalmente, su más 

importante sentencia (“nadie se fija en estos crímenes, pero en ellos se encuentra el 
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secreto del mundo”), enfoca el fondo horroroso, colosal, que sostiene la narración de 

los crímenes. 

Esta manera de enunciar el mal –como algo colosal- recorre toda la obra de 

Bolaño. Cualquier acceso del autor al imaginario corporal se logra principalmente a 

través de la violencia, ya sea femenina, masculina o generalizada. Al mismo tiempo, 

su idea de la violencia está basada tanto en el poder del mal como en la iteración de 

éste. Estrella distante es el ejemplo más claro de esta tensión, de esta poética 

alegórica de la violencia física y de su repetición. En primer término, la circunstancia 

de la enunciación en la novela es lo que Deleuze llama la primera diferencia de la 

repetición: el doble (Deleuze 54). Este juego hace que los personajes registren una 

tendencia al doble registro: el narrador tiene un doble amistoso llamado Bibiano, Juan 

Stein su doble negativo en Diego Soto y las hermanas Garmendia se confunden entre 

ellas. Pero hay una excepción: Hoffman. Él es la regla del juego: al transformarse en 

Ruiz-Tagle y en Wieder se convierte en un ser autosuficiente, capaz de disfrazarse y 

transformarse así en un ‘infame’, a saber, un ser que causa mal sin caer en ninguna 

culpa. Además de estos nombres, los diversos oficios que posee -aviador, poeta, 

director de películas porno, editor de revistas gore- lo vuelven irrepresentable para el 

narrador.  Aquí se produce un esquema de repetición negativa: el doble, que es 

positivo, se ve confrontado por el Uno repeticional, que es negativo para la creación 

artística (Deleuze 66).  

En segundo término, lo que ocurre con Hoffman es una forma del uno 

repeticional, de la mismidad negativa, que representa una experiencia absoluta de la 

infamia, o que al menos eso pretende. Esta pretensión impacta a Bibiano, amigo 

íntimo del narrador (Belano en la novela), y publica un libro donde describe a 
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Hoffman bajo el nombre de Carlos Wieder, asociándolo con una forma límite del mal. 

Según el narrador, el libro titulado El nuevo retorno de los brujos es 

ensayo ameno (…) sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur 

entre 1972 y 1989 (…) no escasean [en él] los personajes enigmáticos o 

estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza única de entre el vértigo y 

el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder (...) El capítulo 

que Bibiano dedica a Wieder (el más amplio del libro) se titula «La 

exploración de los límites» (…) Su descripción, las reflexiones que la poética 

de Wieder suscita en él son vacilantes, como si la presencia de éste lo turbara 

y lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se ríe a sus anchas de 

los torturadores argentinos o brasileños, cuando enfrenta a Wieder se agarrota, 

adjetiva sin ton ni son, abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que 

su personaje (...) no se le pierda en la línea del horizonte, pero nadie, y menos 

en literatura, es capaz de no parpadear durante un tiempo prolongado, y 

Wieder siempre se pierde (47).  

La imposibilidad de representar a Wieder le autoriza para convertirse en absoluto, 

pero ese vacío de representación firma la inexistencia del mal como unidad absoluta. 

Una creencia de este tipo se explica más bien como dogma. Por esto, Wieder 

representaba en La literatura nazi un ‘espejo y explosión de otras historias’, mientras 

que en Estrella distante su historia es sólo ‘espejo y explosión de sí misma’ (7). Es 

decir, una representación del mal absoluto sólo puede ser entendida dentro de un 

contexto autorreferencial que, al cerrarse a todo diálogo, hace de sus premisas 

verdaderos dogmas.  
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Esto tiene efectos muy concretos en relación a la repetición y la diferencia. 

Bolaño parece denunciar aquella forma del mal que más repudio causaba a Borges: el 

dogma. Un infame como Wieder sólo puede existir dentro de un mundo donde el 

absoluto estuviera permitido, en tanto no hubiera posibilidad de contradecir o diferir. 

Para Borges, por ejemplo, esto era evidente en la Santísima Trinidad, al punto de 

llamarla una forma monstruosa de la dogmática cristiana. Por su parte, para Bolaño 

los ejemplos más repudiables de la dogmática eran absolutismo como los dictadores y 

los genocidas. En ambos repudios se revela que el poder se ancla en la repetición, en 

la unidad hegemónica y en la imposibilidad de diálogo.  

Sin embargo, la investigación de Bibiano sobre Wieder arroja resultados 

lexicológicos que muestra cómo el poder diferencial opera en el seno mismo de la 

repetición: “Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de nuevo», 

«nuevamente», «por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra 

vez», «la próxima vez» en frases que apuntan al futuro” (50). El gesto filológico de 

Bibiano y del narrador es aquí similar al de Heidegger en Ser y tiempo, en donde 

Wieder y Wider quedan ubicados dentro de una misma red filosófica, relativa a la 

cuestión entre el repetido existencial del ser-ahí en la temporalidad y la primacía del 

futuro (48, 292). Además, si Wieder suena igual que Wider y bien puede desprender el 

significado extensional de una “Widernatürlichkeit, «monstruosidad» y «aberración»” 

(50), que literalmente significa contra natura, el personaje sólo nos lleva a 

comprender una monstruosidad repetida a la que se vuelve, Wieder es un volver a 

repetir lo monstruoso, un repetir contra natura. Todo lo cual queda en entredicho 

cuando se señala que Wieder funciona siempre también como ‘próxima vez’, 

‘retorno’ o ‘vuelta’, palabras que, en su esencia, contienen voluntad de diferenciación. 
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Hay que recordar, de hecho, que para Heidegger la repetición del ser ahí abre la 

comprensión del ser como proyecto y como posibilidad.  

Como consecuencia de todo esto, la autosuficiencia de Wieder comienza a 

perder su hegemonía. El narrador Belano y el detective Abel Romero logran dar con 

huellas de Wieder, prueba de que es humano y de que tiene una marca de presencia. 

Bolaño construye Wieder pensando en la figura del asesino serial, que cubre todo el 

espectro posible de la repetición y amenaza con ello el precario orden de la realidad, 

pero que siempre comete un error, precisamente en relación a su firma, pues es la 

marca de la repetición la que lo acusa y lo vulnera.  

Esto último se vuelve posible haciendo un esquema de Wieder y de su 

violencia. Primero, la víctima preferente de Wieder es femenina. Tal cosa implica que 

Wieder tiene finalmente una función arquetípica en la producción de la violencia. 

Ergo, su capacidad de estar en la alteridad es sólo ficticia: se desdobla para repetir un 

acto, el de matar. La víctima se repite: una mujer, dos mujeres al mismo tiempo (las 

hermanas Garmendia) y una mujer testigo, Amalia, de origen mapuche, para quien la 

“La noche del crimen (…) se ha fundido a una larga historia de homicidios e 

injusticias” (119). El narrador, de hecho, sitúa la historia de los crímenes de Wieder 

dentro de un esquema de repetición, visto a los ojos de Amalia como una “historia 

(…) hilada a través de un verso heroico (épos), cíclico, que quienes asombrados la 

escuchan entienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia 

Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una 

historia de terror” (119).  

Segundo, ya que el carácter cíclico de la violencia vuelve a cifrar la vida en 

tragedia, mediante una fatalidad (fate), Wieder trata de intervenir esta cadena 

mediante el arte, revirtiendo la repetición hasta volverla otra cosa: una localidad para 
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hacer de sus crímenes una ‘acción de arte’. Opus magnum con panteón incluido, pues 

el apogeo de la violencia de género se expresa en la perseverancia con que Wieder 

intenta hacer de sus crímenes algo poético. Wieder lucha, a través de desapariciones, 

torturas y feminicidios, de crear lo que él llama el ‘nuevo arte de Chile’, como él 

mismo señala durante la exposición de sus fotografías en un departamento en 

Providencia (Santiago). El relato de esta exposición es uno de los momentos clave del 

libro; aquí la alegoría del cuerpo adquiere su verdadera dimensión en la ambigüedad 

entre lo vivo y lo muerto, suscitando la reacción negativa del espectador: vómitos, 

incomprensiones, la visita de la policía de Inteligencia que requisa las piezas, según el 

único testimonio escrito de un tal Muñoz Cano:  

Los reporteros surrealistas hacían gestos de desagrado pero mantuvieron el tipo 

(…) Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconoció a las hermanas Garmendia 

y a otros desaparecidos. La mayoría eran mujeres. El escenario de las fotos casi 

no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las mujeres 

parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, 

aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos 

estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea. Las fotos, en general 

(según Muñoz Cano), son de mala calidad aunque la impresión que provocan en 

quienes las contemplan es vivísima. El orden en que están expuestas no es 

casual: siguen una línea, una argumentación, una historia (cronológica, 

espiritual...), un plan. Las que están pegadas en el cielorraso son semejantes 

(según Muñoz Cano) al infierno, pero un infierno vacío. Las que están pegadas 

(con chinchetas) en las cuatro esquinas semejan una epifanía. Una epifanía de la 

locura. En otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (¿pero cómo puede 

haber nostalgia y melancolía en esas fotos?, se pregunta Muñoz Cano) (…) La 
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foto de la foto de una joven rubia que parece desvanecerse en el aire. La foto de 

un dedo cortado, tirado en el suelo gris, poroso, de cemento (97-98).  

En este pasaje, como en toda la novela, los discursos poéticos del mal intentan ser 

representados y ser elevados a la categoría de Arte para consignar desde allí un 

acontecimiento histórico. Pero la representación es un fracaso, y la ironía de la vida 

nace de la borradura que produce el mal corrompiéndose a sí mismo. 

 En esa corrupción interna, se produce la diferenciación, que implica fuga 

creadora y diálogo, pluralidad. No obstante, en este punto hay que decir que Bolaño 

no sigue el camino de los pliegues por donde el mal se ramifica hasta descomponerse, 

separándose de sus raigambres absolutas. En sus textos abunda otro sentimiento: el de 

la melancolía, sentimiento que se contrapone al mal desde otro punto de vista.  

En el pasaje de la exposición fotográfica, que veíamos recién, la abstracción 

evocativa del testigo Muñoz Cano está llena  de nostalgia y melancolía. Es extraño 

que se produzca un sentimiento de este tipo cuando se está frente a fotos cruentas, 

imágenes de asesinatos y mutilaciones. Este sentimiento, en vez de ahondar en el 

camino del asco y la culpa, designa aquella añoranza infinita que hace detener el 

tiempo para ver el pasado y el futuro desde un mismo punto de visión, a lo largo de 

sus cadenas de ruinas, haciendo posible una reflexión profunda acerca de los 

acontecimientos humanos.  

Esto se conecta claramente con Benjamin y su ángel de la historia (1977: 123). 

Asimismo, este ángel de la historia refiere necesariamente al Sehnsucht romántico, 

que era una forma sentimental de contemplación de la historia y del progreso 

humanos, arraigada en la nostalgia y en la crítica.   

Ambos conceptos son cruciales para entender el efecto producido por Bolaño 

en su narrativa del mal. En este tipo de narrativas, especialmente aquellas que versan 
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sobre el mal moderno, el lenguaje atraviesa la negatividad radical que produce la 

violencia y con ello atrae y rechaza a la vez el absoluto, provocando un nihilismo 

poético. Este puede ser sacerdotal (como en Nietzsche, Dostoievsky o Cioran), o 

romántico (como en los románticos tempranos, sobre todo Jean Paul, o como en 

Cortázar o Celan). La realidad del mal siempre abruma, sobrepasa, se muestra a través 

de una alegoría o como alegoría en sí misma: y la alegoresis sólo puedo ser evocativa, 

en el sentido de Sehnsucht. O sea, nostalgia y melancolía fundidas en un solo estado 

de ‘añoranza’ –de algo que no se sabe qué es, infinito en su particularidad (véase la 

noción de Sehnsucht nach dem Unendlichen de Schlegel 1959: 24; y Novalis sobre la 

poética 1976: 325-357)-, que alude a algo perdido que nunca se conoció pero que se 

conecta con la experiencia histórica en tanto ironía y ficción.  

En ese sentido, el Sehnsucht categorizado por el romanticismo temprano 

alemán (Frühromantik) tiene algo de ingenio y aprendizaje (Bildung). Las narrativas 

de postdictadura –y, primero que ellas, las de postguerra- llevarán la ironía de la 

melancolía -que, al fin y al cabo, siempre se activa por efecto del mal, ‘la 

enfermedad’, como dice Novalis (354)- hacia un extremo radicalmente negativo de la 

experiencia, volviéndola imposible.  

La alegoría del ángel en Benjamin es expresión de un insight, por lo tanto, es 

expresión conjunta de una ceguera, de una distorsión de la visión del mal y de un 

juego con lo objetivo de la violencia. El melancólico no se frustra, sino que observa y 

aprende a partir de una temporalidad infinita, que es la realidad de lo muerto-vivo de 

la alegoría: y ésta “es la única y poderosa diversión que se le ofrece al melancólico” 

(Benjamin 179). 

Esto hace que Estrella distante esté contada desde dos focalizaciones: el 

desplazamiento y la melancolía. Pero la necesidad de moverse, hacia delante o hacia 
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atrás, sólo es posible si se ha caído en un estado melancólico que permita ironizar el 

tiempo, ironizar el pasado e imaginar el presente, haciendo una crítica al progreso 

humano, al devenir humano que cree ir progresando, mejorando.  

Tal cosa es singularmente ejemplar en Amuleto. Esta novela, epítome de la 

melancolía de la muerte y del mal, así como de la iterabilidad de estos elementos, gira 

alrededor de Auxilio, uruguaya emigrada a México y que, un tanto casualmente, 

permanece oculta en el baño de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

UNAM durante la ocupación militar realizada por el ejército mexicano el año 68. Este 

hecho la convierte en una especie de leyenda urbana, que la propia Auxilio ayuda a 

incrementar, haciendo del relato de su resistencia civil durante la violación de la 

autonomía universitaria un foco discursivo contradictorio, lleno de ironías y 

traslaciones metafóricas.  

Parejamente, al conceptualizar el terror de estado como una aporía de la 

memoria, este texto hace del problema de la repetición del mal un foco fundamental 

de la narración. En la novela todo es contado desde el 68 porque la narradora parece 

no salir de su reclusión en el lavabo de la universidad, pese a que la enunciación es 

completamente posterior. En el fondo, asegura Auxilio, su memoria es el “lavabo de 

la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde el que 

puedo observar todos los tiempos” (52). Todos los tiempos, en efecto, es una figura 

incluida en el discurso de Auxilio, pues ella es memoria, lo recuerda todo y no puede 

olvidar nada (43). De ahí su carácter impertinente, su fijación en el clímax de la 

violencia, su incapacidad para reconciliarse anodinamente con la cultura. También de 

ahí proviene su manera de ver el futuro, como un acontecimiento terrible, lleno de 

violencia; debido a ello, se asume como profetisa, aunque su visión del futuro es 

producto del pasado.  
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Sumergida en la memoria, propia y colectiva, Auxilio relaciona todo el 

proceso histórico posterior al 68 con la masacre de Tlatelolco; este hecho funciona 

entonces como relato fundacional del presente y del futuro de la historia mexicana. En 

sus términos, Tlatelolco y la ocupación militar de la UNAM existirían, más que como 

memoria, como puro recuerdo, generando un campo de fuerza desde el que se origina 

todo tiempo de la narración. El recuerdo en tanto intensidad explica el relato de 

Auxilio como afectación, metaforizando la propia experiencia de la historia, cosa que 

además equivale a una política del recuerdo como presente, contingencia.  

Para Gigena, la presentificación de la memoria que realiza Auxilio “neutraliza 

la potencia de lo profético en tanto no hay dirección a la cual dirigir la mirada, puesto 

que decir lo que vendrá es decir también lo que ya ha sido. La profecía se vuelve 

potencialmente repetición incesante, se torna de catáfora en anáfora” (24). Esto 

equivale a decir que el retorno a la repetición es el fundamento mismo del retorno al 

pasado en la acción del futuro. En la potencia de la presentificación del pasado, 

Auxilio dota a su discurso de una capacidad profética que neutraliza el progreso como 

temporalidad vulgar de la narración y la determina como melancolía del futuro. Su 

profecía central es el cementerio de 2666, cifra terrible que, situada en el futuro, cierra 

sin embargo la historia del progreso en torno a su ruina y convierte todo en un ‘ahora’ 

putrefacto.  

Con Lalo Cura, personaje de 2666, ocurre lo mismo. Este personaje, que va de 

pistolero de un narco a policía en Santa Teresa, hace de su memoria un asomo al 

abismo. En este abismo brillan los movimientos de la repetición que clausuran 

cualquier posibilidad de diferencia: la memoria de Lalo Cura se emparienta con ese 

‘carácter cíclico de la violencia histórica’ que veía la testigo del asesinato de las 

hermanas Garmendia y que marca el discurso de Auxilio Lacouture. También, se 
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emparienta con las tesis de la violación originaria en América Latina, vistas durante el 

análisis de “La parte de Fate”.  

En una reunión de policías en el desierto, sus colegas le piden que les hable de 

su genealogía: “Enuméreme su árbol genealógico, decían los valedores. Bueyes 

mamones de su propia verga. Lalo Cura no se encorajinaba. Volteados hijos de su 

chingada madre. Hábleme de su escudo de armas” (695).  

Lalo Cura escucha o recuerda voces que le hablan “de la primera de su 

familia, el árbol genealógico que se remontaba hasta 1865, con una huérfana sin 

nombre, de quince años, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una 

sola habitación en las afueras de Villaviciosa. Al día siguiente el soldado murió 

degollado y nueve meses más tarde nació una niña a la que llamaron María Expósito” 

(695). En este relato podemos observar algo así como una parodia de las genealogías 

que aparecen en Cien años de soledad o, más bien, una crítica a la construcción 

mágica del árbol familiar, oponiendo a ésta la línea de crueldad que rige una 

construcción basada en la violación y en el padre ausente. Porque el relato de Lalo 

Cura es el relato de diferentes María Expósitos que tienden a confundirse entre sí y 

que han sido engendradas indistintamente por medio de violaciones hechas por 

hombres que desaparecen rápidamente. La niña que nació de la violación cometida 

por el belga, en 1881, cuando “tenía quince años, durante las fiestas de San Dimas, un 

forastero borracho se la llevó en su caballo mientras cantaba a toda voz: Qué 

chingaderas son éstas / Dimas le dijo a Gestas. En las faldas de un cerro que parecía 

un dinosaurio o un monstruo gila, la violó repetidas veces y desapareció” (695). La 

hija de esta violación, otra María Expósito, también será ultrajada tras desaparecer 

varios días de 1898. Fruto de esta unión forzosa, nacería la siguiente María Expósito.  

En 1914, apareció un general buscando hombres valientes para luchar por la 
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revolución ; entre los que se le unieron, hubo uno que quiso declarar su amor a la 

última de las Expósito : «Para tal fin escogió un granero que ya nadie usaba (pues los 

de Villaviciosa cada vez tenían menos) y ante las risas que su declaración despertó en 

la muchacha procedió a violarla allí mismo, con desesperación y torpeza » (696). Esta 

María Expósito tuvo una niña a la que puso su mismo nombre, y en uno de sus viajes 

como curandera (tradición que había inicia su abuela) volvió a quedar embarazada de 

un niño que se llamaría Rafael. El padre de éste, como siempre con su familia, 

desapareció. La violación cometida por un torero a su hermana mayor años después 

obligó a Rafael a vengar la ignonimia de su familia. Tras dar muerte al torero en un 

bar de Santa Teresa, muere acribillado. A la hija de su hermana la llamaron 

igualmente María Expósito: “a los dieciocho años la violó un buhonero y en 1953 

nació una niña a la que llamaron María Expósito” (697).  

Esta última es la que conocerá a dos jóvenes capitalinos que viajan en auto por 

el desierto en 1976 y que parecen drogados. Tiene relaciones sexuales con ambos, de 

las cuales nacerá Lalo Cura, el que recuerda hoy, hacia atrás, la cadena de violaciones 

de las que es fruto, la historia de su gran ancestro: la violencia. Doble desde un 

principio, Lalo Cura es un engendro sometido a la melancolía de la claridad. El signo 

que lo identifica es la particularidad que representan los dos jóvenes que le dieron 

vida fecundando a la última María Expósito: las referencias parecen indicar que se 

trata de Ulises Lima y Arturo Belano, que también se perdieron en el desierto en 1976 

y que creían, como lo hacía Cesárea Tinajero, en “una nueva revolución, una 

revolución invisible que ya se estaba gestando pero que tardaría en salir a las calles al 

menos cincuenta años más. O quinientos. O cinco mil” (697). 

El horror se manifiesta ante él como repetición: la vida produce violencia, 

surge de la violencia. O de la violación. Lalo surge de esos lugares del mal. Y así, el 
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relato que pudiera ser de abolengo o de simple genealogía, es una historia de 

violaciones continuadas a través de la cual se comprueba la imposibilidad de la 

biografía o la imposibilidad de la memoria sin el debido repaso por la historia de la 

crueldad, por el hilo violento que une cuerpo con cuerpo a lo largo del tiempo.  

La melancolía permite esta claridad en torno a la violencia. La temporalidad 

queda marcada por la vinculación melancólica del pasado y del futuro, en la cual el 

futuro es posibilidad y ruina al mismo tiempo. Esto mismo se produce en la visión 

alegórica de la historia, que vincula la experiencia a la violencia. Me parece que ésta 

es la condición de la inmersión memorística de Lalo Cura. Susan Stewart señala que 

“in allegory the vision of the reader is larger than the vision of the text (…) [the 

reader sees] beyond the relations of narration, character, desire. To read allegory is to 

live in future…” (1993: 3). Lalo Cura se ubica desde la ruina del futuro para 

transmitir la violencia que rodea al mundo.  

La manera en que esto compone un cuadro fenomenológico legitima que la 

melancolía aparezca como ánimo del mundo, así como la ruina alegórica que la causa 

devenga en una crítica radical a la repetición y del tiempo como progreso. De igual 

forma, la repetición de la violencia de género, la distorsión circular de la visión y la 

melancolía del mal iterativo, que son los ejes por donde he pasado hasta ahora, 

describen la compleja posición del cuerpo en la escritura de Bolaño. Lalo Cura, como 

Auxilio y como el pulso narrativo de Estrella distante, convocan una corporalidad de 

la violencia. La violencia es un cuerpo social, incluso es a veces todo el cuerpo social. 

La violencia está en el origen y en el final del cuerpo.  

Pero al ser objeto en peligro y objeto crítico de su destrucción, el cuerpo -y la 

melancolía que produce la contemplación de su experiencia en el mundo, de su 

entorno histórico- abre su propio lenguaje a formas de la alteridad que atraviesan el 
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orden del mundo. Por este motivo, en “La parte de los crímenes”, Bolaño hace hablar 

al cuerpo en su estado más problemático, a saber, cuando está muerto. Límite entre lo 

comprensible y lo incomprensible, origen de lo religioso mismo, el cadáver aparece 

en la obra del autor chileno para someternos a una melancolía terrible, una melancolía 

que se arraiga en la pérdida ya no para poetizarla, sino para describirla, en toda su fría 

extensión, sin dejar de darle con ello un último y poderoso trazo de presencia.   

 

3.3. Cuerpo vivo: repetición del crimen y ‘forma bella’ del cadáver 

En la cuarta sección de 2666, el cadáver aparece en toda su potencia para decir 

algo acerca de la resistencia de la vida, de la participación de la muerte en la 

experiencia humana y de la condición estética del cuerpo vivo/muerto. Asimismo, 

algo sobre el deseo y la justicia. Tal comunicación del cadáver es mi principal objeto 

de interés en este acápite.  

He elegido la noción de cuerpo vivo para hacer notar la contradicción dada en 

la palabra cuerpo, usada indistintamente para el cuerpo físico de un ser vivo y para los 

restos que representan un cadáver, resignificando la noción de estar vivo más allá de 

la evidencia biológica de que un cuerpo esté en funcionamiento. Existe una 

contradicción entre el cuerpo físico, que muere, y la vida que se expresa a través de él 

incluso cuando es ya una cosa muerta. Un cuerpo puede estar haber sido violentado, 

herido, maltratado y en ese caso puede ser considerado muerto, aunque siga 

funcionando. Un cuerpo está vivo mientras la vida siga en él; pero cuántos cuerpo se 

consideran a sí mismo muertos dentro de una vida que ha sido llevada a un eslabón 

inferior, menos que animal. Los campos de concentración son ejemplo de ello.  
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Al mismo tiempo, un cuerpo vivo es siempre uno violentado, ya que no hay 

pulsión de vida que no produzca igualmente una sensación sombría, propia del cuerpo 

por el que la historia pasa dejando sus pesadas huellas. De cualquier forma, el cuerpo 

siempre sigue comunicando algo, un deseo o una crítica, y eso demuestra que sigue 

siendo subjetividad. Incluso cuando es cadáver, entrega un mensaje acerca de la vida 

y de los vivos que exige ser escuchado.  

Esto es lo que llama la atención en “La parte de los crímenes”. Esta sección 

del libro produce una ‘imagen’ de la muerte que, al repetir incesantemente el 

encuentro de cadáveres de mujeres, crea una experiencia visual que lleva la escritura 

sus límites estéticos y éticos. El texto llega a clausurar lo ‘literario’ del lenguaje para 

entregar una sentencia secreta de la cultura, de la vida humana.  

En términos estéticos, se trata de una experiencia visual del discurso. Éste 

discurso contiene un índice lingüístico, por donde pasa lo literario y lo no literario, y 

otro plástico. El primero consiste en hacer de lo literario una ‘literatura menor’. El 

segundo consiste en llevar el cuerpo de la muerte a un 'primer plano' y generar un 

plano secuencia de la imagen del crimen. Gracias a esto último, nace el movimiento, 

plano móvil que manifiesta en la novela un viaje hacia el vacío o un viaje paralelo a la 

línea fronteriza que separa, con un muro, a México de Estados Unidos.  

Para dar un ejemplo, es preciso recordar el comienzo del texto: 

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. 

Vestía camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las 

rodillas, de una talla superior. Unos niños que jugaban en el descampado la 

encontraron y dieron aviso a sus padres (…) El descampado daba a la calle 

Peláez y a la calle Hermanos Chacón y luego se perdía en una acequia tras la 
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cual se levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. No 

había nadie en la calle por lo que los policías pensaron en un primer momento 

que se trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la 

calle Peláez y uno de ellos se internó en el descampado. Al poco rato 

descubrió a dos mujeres con la cabeza cubierta, arrodilladas entre la maleza, 

rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecían viejas, pero no lo eran. Delante 

de ellas yacía el cadáver (442). 

En este pasaje, el cadáver no aparece como 'mancha', en el sentido de una 

anamorfosis, sino más bien como presente y presencia, desde cuya ausencia de vida la 

narración se da una posibilidad a sí misma. Porque el carácter estático y sombrío de 

los cadáveres viene a ser todo la fuerza de lo real, el discurso sólo se limita a crearse 

ex nihilo. Es decir, el cuerpo vivo es dirección. La ‘mancha’ existe, pero como 

totalidad: anamorfosis es el escenario de toda la realidad circundante, que aparece 

entonces como el imperio del residuo, la realidad entera enfrascada en un basural -y el 

basural es el lenguaje.  

No obstante, Bolaño va introduciendo otro aspecto en el desarrollo del texto, 

ya visto en el resto de su obra: un discurso metaliterario, que problematiza la 

representación poética y política con que se construyen sus tramas. En relación a ello, 

me llama la atención la preferencia léxica de Bolaño en la titulación de “La parte de 

los crímenes”. ‘Crímenes’ antes que ‘muertas’. Esto tiene sentido si se considera que 

el caso de las muertas siempre es criminal. No decir que fueron ‘muertas’ 

criminalmente llega a ser ofensivo, puesto que significa no reconocer los intensos 

rasgos feminicidas de tales crímenes. Oponiéndose a ello, el primer sustantivo en 

aparecer es ‘muerta’. Creo que Bolaño elige escribir desde el conflicto de términos. 

La palabra ‘crímenes’ tiene una movilidad que la ‘muerta’ no; se trata de una mayor 
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coordinación con el dominio conceptual de ‘pulsión’, que siempre refiere a un deseo 

mortífero móvil. La muerta, en cambio, genera una imagen ambivalente entre la 

cultura de la vida y la naturaleza de la muerte. Se puede decir que la noción de 

‘crimen’ es dinámica, mientras que la de ‘muerta’ es un tanto más estática, debido a la 

represión que sufre el cadáver en una sociedad que lo rechaza e intenta ocultarlo.  

Conjuntamente, hay que recordar que la aplicación de la palabra ‘muertas’ al 

fenómeno de Ciudad Juárez ha sido problemática. Algunos medios de comunicación o 

títulos cinematográficos no han dudado en ocupar este concepto (véase la traducción 

al español de Virgin of Juarez, de Kevin James Dobson, como La muertas de Juárez). 

Este adjetivo vuelve al cadáver un elemento ante todo biológico. Louis-Vincent 

Thomas (18) señala que el proceso de cadaverización es aquél donde el cuerpo muerto 

se convierte en cuerpo cadáver, es decir, posee signos positivos que son señales de la 

muerte: enfriamiento, rigidez, lividez. Precisamente, el vocablo con que cierra el 

párrafo inicial de “La parte de los crímenes” es “cadáver”. La situación es, entonces, 

una naturaleza muerta, una imagen ‘realista’: dos viejas arrodilladas rezando ante un 

cadáver, o sea, los restos mortales de un ser biológico. El cadáver es hasta este 

momento un objeto de la naturaleza, que los vivos contemplan. Pero, cuando los 

policías las interrogan, la visión de las viejas es mística:  

Sin interrumpirlas, el policía volvió tras sus pasos y con gestos llamó a su 

compañero que lo esperaba fumando en el interior del coche. Luego ambos 

regresaron (uno de ellos, el que no había bajado, con la pistola desenfundada) 

hacia donde estaban las mujeres y se quedaron de pie junto a éstas observando 

el cadáver. El que tenía la pistola desenfundada les preguntó si la conocían. 

No, señor, dijo una de las mujeres. Nunca la habíamos visto. Esta criatura no 

es de aquí (443; cursivas mías).  
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Esta definición foránea de la muerta representa el deseo de situar el cuerpo y el 

cadáver en un punto axial. Interpreto la sentencia de las viejas como la base de una 

visión epifánica de la muerte, al considerarla casi como un objeto extemporáneo, 

inmaterial incluso. Me sirvo fuertemente de este primer testimonio de las viejas para 

la construcción de lo que llamaré posteriormente ‘forma bella’ del cadáver. Tal forma 

bella la analizaré más adelante porque sólo puede ser consecuencia de una visión 

dominante del cadáver como ‘vida’ –y no como ‘muerte’ ni como finitud del ser 

biológico- que desarrolla el texto. 

Asimismo, el narrador introduce la noción de crimen para entablar su relación 

con el cadáver, oponiéndose a la indiferencia con que la muerte se expone a su ‘torre 

de silencio’: 

[El primer encuentro con una muerta] ocurrió en 1993. En enero de 1993. A 

partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es 

probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza 

Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no fuera la primera 

muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el año 1993, 

ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que 

quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en fosas 

comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando 

ni el que siembra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra (443) 

 

Este párrafo vincula el cadáver al asesinato. Se bosqueja la esencia pulsional del 

crimen. ‘Crímenes’, en consecuencia, refiere que hay una situación de violencia 

detrás de estas muertas. Sometidas al régimen del asesinato, las numerosas muertas 

que aparecen desde 1993 a 1997 en el libro construyen una cadena repeticional. Se 
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podría creer que ellas forman una imagen única, la imagen de una misma muerte. Mas 

no; el narrador las describe llamado por la particularidad que representan, aunque los 

signos homicidas que las llevaron al mundo de la muerte sean los mismos.  

De todos modos, es posible y útil pensar en un principio de generalidad 

basándose en la propia tendencia reivindicativa del texto: hay violencia y por tanto 

necesidad de justicia. Desde Benjamin (1999) se sabe que ‘violencia’ y ‘justicia’ 

corresponden esencialmente a cosmovisiones distintas, irreconciliables, pero que 

actúan al mismo tiempo en el sujeto moderno. Este sujeto moderno intenta siempre 

conciliar ambas cosas, oponiéndolas o usando una como medio para llegar a la otra. 

Por este motivo, la justicia sigue estando como ideal incluso cuando la violencia ha 

superado todo rastro de deseo y de vida (200). Los cadáveres de estas mujeres, 

incluso cuando son el ejemplo más preciso de la crueldad humana, de la falta de 

justicia humana, son capaces de significar lo contrario: necesidad de justicia, de 

piedad, de humanidad incluso.  

Bajo el lema de esta unidad ética entre violencia y justicia, el conjunto de las 

muertas no rompe con la individualidad de los cadáveres: de forma que si hay duelo, 

éste debe respetar el límite físico de cada una de ellas. Pero el pulso de la narración no 

difiere abiertamente los cadáveres: al contrario, deviene una repetición, incluso un 

relato serial. Las muertas aparecen una tras otra en la novela primando sobre los 

crímenes de donde provienen, pues éstos quedan sin resolver en la mayoría de las 

ocasiones. Así, el texto parece contradecir el mensaje ético del cuerpo, ya que 

subsume el cadáver a la semiótica forense (que es, por cierto, señal de que la 

representación que contiene a la muerte también es en sí misma mortal, finita). Esto 

produce una contradicción mayor, esta vez en el seno mismo de la noción de cuerpo 

vivo, ya que impide cubrir la posibilidad de concebir al cadáver como un sujeto 
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deseante. Para poder discutir esto en profundidad, creo necesario describir primero 

cómo se produce la reducción a simple objeto del cadáver, efecto aparentemente 

animado por Bolaño pero que resulta ser señal de algo muy distinto.  

La segunda muerta se llamaba Isabel Urrea y fue muerta a tiros fuera de su 

auto. Se trataba de una conocida periodista; es la primera que conmueve a la opinión 

pública y clarifica que el o los asesinos no reparan en el tipo de víctima. El texto 

avanza sobre el número de muertas. La tercera se llamaba Isabel Candino y, cuando la 

encontraron, su cara “a medias oculta por el antebrazo, era un amasijo de carne roja y 

morada” (448). Además, “los golpes le habían destrozado el bazo” (449). La cuarta 

muerta había sido estrangulada y violada, “por ambos conductos, anotó el ayudante 

del forense. Y estaba embrazada de cinco meses” (450). La quinta muerta, que fue la 

primera de mayo de 1993, “no fue jamás identificada, por lo que se supuso que era 

una inmigrante” (450). Además, estaba embarazada. La sexta muerta se llamaba 

Guadalupe Rojas y fue muertas por heridas de armas de fuego (451). La séptima 

muerta “había muerto acuchillada”, “presentaba signos inequívocos de violación” y 

“nadie acudió a identificarla” (451).  

Las siete primeras muertas entregan gran parte de los datos contextuales de los 

crímenes: ensañamiento del o los asesinos, presencia de violación, impiedad con las 

embarazadas, falta de identidad de los cadáveres, abandono. A medida que sea 

enumerado el resto de los crímenes, se sumarán otros datos: violaciones por más de 

dos conductos, origen socioeconómico de las muertas, indiferencia social con 

respecto al feminicidio, etc. Una a una irán configurando un conjunto más o menos 

variado, más o menos unitario, más o menos místico y más o menos terrenal. Tal 

variabilidad no es extraña a la naturaleza del cadáver, ‘mancha’ y ‘realidad’, 

distorsión y nitidez de la vida. En la enumeración, procedimiento tropológico del 
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texto, existe un intento de configuración homogenizador que constantemente falla en 

su misión. La mutilación del cuerpo, sobre todo, es prueba de ello. 

En concreto, el ensañamiento mutilador de los crímenes es un modo de 

exceder cualquier generalización del cadáver. El relato de una de las muertes de este 

tipo llega a ser incluso aterrador para el lector: “había sido violada y golpeada en la 

cara repetidas veces, en ocasiones con especial ensañamiento, presentándose incluso 

una fractura de palatino, algo muy poco usual en una golpiza y que llevó al forense a 

suponer (aunque por supuesto con la misma velocidad descartó la idea) que durante el 

secuestro el coche en que María de la Luz era trasladada había sufrido un accidente de 

carretera. La muerte se la habían producido las cuchilladas que exhibía en el tórax y 

en el cuello, y que afectaban los dos pulmones y múltiples arterias. El caso lo llevó el 

judicial Juan de Dios Martínez (...) Los resultados fueron decepcionantes” (565). 

Pese a estos nulos resultados, el ensañamiento comienza a ser una clave en la 

comprensión de los asesinatos. A partir de las repeticiones cometidas durante los 

asesinato se construye la noción de serialidad. Tal noción abre el paso para que la 

perversión y el sadismo expliquen la subjetividad que está detrás de los asesinatos. 

Aparece gracias a ello la idea de que hay una determinada organización en la acción 

criminal; surge la idea de un asesinato serial o de un grupo de asesinos que actúan 

como profesionales. Algunas muertas con los mismos rastros de violencia mueven a 

la policía a pensar en esta posibilidad: “En los primeros días de septiembre apareció el 

cuerpo de una desconocida a la que luego se identificaría como Marisa Hernández 

Silva, de diecisiete años, desaparecida a principios de julio cuando iba camino a la 

preparatoria Vasconcelos, en la colonia Reforma. Según el dictamen forense había 

sido violada y estrangulada. Uno de los pechos estaba casi completamente cercenado 

y en el otro faltaba el pezón, que había sido arrancado a mordidas” (580). Otra chica: 
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“su pecho derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado a 

mordidas (...)” (585). En octubre de 1995: "Adela García Estrada, de quince años de 

edad, desaparecida una semana antes, trabajadora de la maquiladora EastWest. Según 

el forense la causa de la muerte había sido la rotura del hueso hioides. Llevaba una 

sudadera gris con un estampado de un grupo de rock y debajo de la sudadera un 

sostén blanco. Sin embargo el pecho derecho estaba cercenado y el pezón del pecho 

izquierdo había sido arrancado a mordidas" (617).  

La constante del pecho derecho cercenado y el izquierdo arrancado a mordidas 

forma parte de los argumentos que califican los crímenes como parte de una serie; 

esta convicción estará detrás del arresto de Klaus Haas, a mitad de “La parte de los 

crímenes”. Una de las conclusiones para llegar a esto, la infiere el judicial Ángel 

Fernández: el asesino "no tiene un móvil, pero tiene una firma (…) el asesino empezó 

violando y estrangulando, que es una manera normal, digamos, de matar a alguien. Al 

ver que no lo atrapaban sus asesinatos se fueron personalizando. La bestia salió a la 

superficie. Ahora cada crimen lleva su firma personal” (589-590).  

Una organización criminal sirve como otra hipótesis serialista para entender el 

origen de los homicidios. Se alude aquí al snuff, como una causa probable de una 

acción criminal organizada. Asimismo, el modelo de auto Peregrino negro, que 

aparece mencionado en varias desapariciones de niñas que después fueron 

encontradas muertas, emula todo el entramado de casos como el de Emanuela 

Orlandi, golpe de intriga o de suspense en el desarrollo de la trama que conecta la 

violencia infanti-femini-cida con fenómenos de terrorismo religioso. 

Pero en relación a la serialidad se aplica también en este caso; puede darse un 

asesino serial de esta magnitud y seguirá siendo apenas otra cosa que pura firma, 

prueba de una presencia que revela una ausencia. La serialidad tiene incorporada ese 
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estigma del fracaso, falla lógica, que la vuelve una pura mecánica12. A no ser que se 

caiga en el misterio lato de los libros herméticos, la firma debe ser marca de algo más 

complejo, como alega el propio Derrida, implicándola en la comprensión de la propia 

muerte en tanto ausencia/presencia (1989: 349-379). Tal perspectiva la mantiene 

Bolaño a lo largo de su novela y hace ver que la condición de la firma, del asesino 

serial, es la de ofrecer un orden cualquiera a lo que, de otro modo, ‘no tiene sentido’ o 

se produce en el centro del caos. En efecto, cuando un viejo jefe de policía es 

entrevistado por algunos periodistas embozados, entre ellos, Sergio González, y éstos 

le preguntan qué opina de la hipótesis de snuff-movies en Santa Teresa, aquél afirma:  

Puede que existan, puede que no existan, le respondió el general, lo raro es 

que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya visto ninguna. Los dos periodistas 

convinieron en que eso, efectivamente, era raro, aunque dejaron caer la 

sugerencia de que tal vez, en la época en que el general estuvo en activo, 

aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado aún. El general no 

estuvo de acuerdo: según él, la pornografía había alcanzado su total desarrollo 

poco antes de la revolución francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una 

                                                        
12 A lo largo de mi investigación, he usado en varias ocasiones el concepto de serialidad como un 
concepto claro y distinto. Debo decir que se trata, siempre en este trabajo, de una variante capitalista de 
la repetición. Según Godzich, la serialidad es una forma productivista de la representación; en el seno 
de la representación serial, hay una lógica perversa: se trata de “la lógica autodestructiva del 
mecanismo: la repetición requiere que una parte sustancial de la plusvalía obtenida con la producción 
sea gastada en generar demanda (..) [y] la necesidad de invertir plusvalía para establecer el valor de 
uso, Attali se apresura a subrayarlo, adopta cada vez más la apariencia del desorden, ése que resulta 
inevitable en la generación de réplicas a partir de un molde: los defectos aparecen cada vez con mayor 
fuerza y con mayor frecuencia en cada copia” (1998: 242). En la serialidad, “la repetición no se deja 
conocer como tal, es decir, como repetición, sino que más bien, por el hecho de ofrecerse a partir de 
sus productos y no de su proceso, y por su insistencia en la producción de la demanda y en el 
establecimiento del significado, se entrega a sí misma bajo el disfraz de la representación” (244). Bajo 
la categoría de disfraz ya se ha analizado la figura de Wieder; se trata de una pretensión de 
representación que no tiene lugar más que como producción de objetos que tienden a la falla. Por eso, 
la falla se vuelve firma (como en el caso de los coleccionista). Lo nuclear de esta discusión consiste en 
señalar que la forma serialista de la repetición, no es representativa más que de una forma utilitaria, 
parasitaria, de la sujeción y de la producción, y no tiene poder de representación más que como una 
forma secundaria de la diferencia.  
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película holandesa actual o en una colección de fotos o en un librito 

sicalíptico, ya había sido fijado con anterioridad al año 1789, y en gran medida 

era una repetición, una vuelta de tuerca a una mirada que ya miraba… (670).  

La fijación en la repetición demuestra que la serialidad es sólo una variante de la 

producción de violencia, si es posible considerar la pornografía como una forma 

autónoma de violencia. La ‘vuelta de tuerca’ sí actúa de forma autónoma en la 

producción de violencia; la repetición es la estructura de la noción de mal en la 

historia. Ergo, la serialidad del crimen es sólo una explicación conductual acerca del 

desarrollo más amplio, superior y anterior, del mal mismo en su formato de 

repetición.  

Pienso así que la repetición del crimen en 2666 es más que serialidad; ligada a 

una violencia esencial a la naturaleza, sólo puede ser prueba de la vida que existe y 

que se desarrolla. No niego aquí que mi interpretación de la literatura de Bolaño está 

marcada por un sesgo vitalista. En otra parte, vinculé a Bolaño con un tipo de 

estoicismo materialista y exílico (Figueroa 2006). En consecuencia, pienso que el mal 

repetitivo es aquí, ante todo, exceso. El ensañamiento, en otras muertas, no es una 

marca de un asesino serial, es la marca del mal, de la crueldad con que actúa un sujeto 

desde siempre desconocido, por irrepresentable o insoportable: el cadáver de Silvana 

Pérez Arjona, en noviembre de 1994, es hallado “medio quemado (…) Según el 

forense había sido violada. Dos certeras cuchilladas en el corazón causaron su muerte. 

Después el asesino intentó quemarla para borrar sus huellas”. El asesino, que era su 

marido, dice arrepentido cuando confiesa: "Era retechula mi Silvana, dijo, y no se 

merecía esa salvajada" (534). Es el desorden, el caos, el que impera; la perversión 
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impera, y no el orden de la perversión13.  

En otro caso, la violencia es tan excesiva que parece no haber sujeto, más 

bien, parece que sólo hay producción originaria de violencia, expresión de la fuerza 

arbitraria y salvaje de la naturaleza: Mónica Posadas "había sido violada anal y 

vaginalmente, aunque también le encontraron restos de semen en la garganta (…) La 

vagina estaba desgarrada. La vulva e ingles presentaban señales claras de mordidas y 

desgarraduras, como si un perro callejero se la hubiera intentado comer" (577). 

El crimen parece estar perpetrado en sí mismo en la violación: en el caso de la 

muerta Penélope Méndez Becerra su “cuerpo fue trasladado de inmediato a las 

dependencias del forense, en donde éste dictaminó que había sido violada anal y 

vaginalmente, presentando numerosas desgarraduras en ambos orificios, y luego 

estrangulada. Tras una segunda autopsia, sin embargo, se dictaminó que había muerto 

debido a un fallo cardíaco mientras era sometida a los abusos antes expuestos" (506). 

Tales abusos sádicos buscaban la duración del sufrimiento, pero hay hechos 

contrarios: cuando encontraron a “Michel Requejo (…) tenía varias heridas de 

cuchillo, algunas en el brazo y en el tórax... la tiraron al suelo y le metieron luego la 

estaca por el culo” (621). En este caso, la violación es directamente un crimen.  

A propósito de ello, la novela-parte desarrolla la mirada cruel y machista de 

quienes juzgan la violación como un acto menor, no necesariamente criminal. Se trata 

de algunos policías que bromean con el número de conductos por los cuales es posible 

violar a una mujer:  

                                                        
13 “Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como cordura» 
(243), dice el narrador acerca de Amalfitano, en la parte homónima. Pienso que aquí hay una tesis de la 
novela: hay orden a pesar del desorden, hay estructura a pesar del vacío, hay serialidad a pesar de la 
repetición. Las segundas son todas formas anamórficas que actúan como los gráficos de la pantalla 
donde las primeras tienen lugar.  
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Hubo un policía (…) que dijo que una violación completa era la que se hacía 

por los cinco conductos. Preguntado sobre cuáles eran los otros dos, contestó 

que las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo de Sinaloa 

que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, más los 

ojos. Y otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del DF que violaba 

por los ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete 

clásicos, más el ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no muy 

grande con su cuchillo y luego metía allí su verga, aunque, claro, para hacer 

eso había que estar muy taras bulba (502).  

Esto no es extraño entre los policías que aparecen en la novela. Hay que recordar que 

la policía, el mundo de los policías mexicanos, la actitud perversa de la ley que se 

manifiesta a través de un agente, la vida solitaria y contradictoria que debe llevar un 

judicial, entre otros, son elementos de constante preocupación para “La parte de los 

crímenes”. En este lato sentido la narrativa de Bolaño sería ‘policial’. Extraño es que 

no sean los mismos policías los perpetradores de una violación: un ejemplo de la 

responsabilidad policial en el fenómeno de muerte, lo descubre Lalo Cura cuando 

acude al retén donde un prostíbulo ha sido arrestado en pleno. En unas celdas ve a 

sujetos interdictos, arrestados y avergonzados, mientras “en las otras celdas los 

policías estaban violando a las putas de La Riviera" (502).  

Para ver la grotesca manera en que la policía se hace cómplice en la 

producción de violencia feminicida, es importante recuperar el pasaje donde un 

policía bromea con sus compañeros con chistes misóginos (689-690).  

Cuando se encuentra el cuerpo de Mónica Posadas, de quien los policías 

hablan refiriéndose a la violación por más de tres conductos, “a veinticinco metros de 

donde fue hallada se descubrió el esqueleto de otra mujer, semienterrada en posición 
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decúbito ventral, que conservaba una chamarra azul y unos zapatos de cuero, de 

medio tacón y de buena calidad. El estado del cadáver hacía imposible dictaminar las 

causas de la muerte » (503). Me interesa sobremanera este aspecto de los crímenes 

que se cuentan en la novela. Louis-Vincent Thomas (1989) llama a este tratamiento 

del cadáver ‘torres de silencio’. Se trata de un procedimiento ritual de algunas 

culturas, que consiste en exponer el cadáver a la naturaleza abierta : “acelerar el paso 

al hueso duro y limpio exponiendo el cadáver al aire libre y a los animales carniceros” 

(247). Tal procedimiento servía para tranquilizar a los vivos respecto del proceso de 

descomposición del cadáver. Casi significa aniquilarlo dos veces, exponiéndolo a la 

violencia. Mientras que el cuerpo del ‘rey’ (léase Faraón) era puesto en cama de seda 

para lograr la conservación perfecta (este deseo fue decreciendo a lo largo de toda la 

historia occidental), el cuerpo del sujeto marginal era expuesto al arbitrio de animales 

salvajes y forajidos, como un desecho.  

Es frecuente en “La parte de los crímenes”, leer que mujeres asesinadas son 

halladas en descampados, sitios eriazos, basurales (566, 686, por ejemplo). Uno de 

estos lugares es El Chile, basural que el narrador se detiene a detallar:  

El basurero no tiene nombre oficial, porque es clandestino, pero sí tiene 

nombre popular: se llama El Chile. Durante el Durante el día no se ve un alma 

por El Chile ni por los baldíos aledaños que el basurero no tardará en engullir. 

Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada. En México 

DF los llaman teporochos, pero un teporocho es un señorito vividor, un cínico 

reflexivo y humorista, comparado con los seres humanos que pululan 

solitarios o en pareja por El Chile. No son muchos. Hablan una jerga difícil de 

entender. La policía preparó una redada la noche siguiente al hallazgo del 

cadáver de Emilia Mena Mena y sólo pudo detener a tres niños que 
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rebuscaban cartones en la basura. Los habitantes nocturnos de El Chile son 

escasos. Su esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete meses de 

transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su vida sexual son un 

misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida y el 

sexo para ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que queda 

fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin excepción, están enfermos. 

Sacarle la ropa a un cadáver de El Chile equivale a despellejarlo. La población 

permanece estable: nunca son menos de tres, nunca son más de veinte. 

Cuerpos que son arrojados al desecho ya son desecho. Y el cadáver desecho es 

el cadáver de una persona-cosa, que ha sido destituida de todo nivel de humanidad, 

como señala Thomas: “es cierto que un cadáver-desecho sólo puede ser el cuerpo de 

una persona que en vida estaba socialmente muerta, y nuestra sociedad mata a muchas 

de ellas en este sentido” (155). Esto es verídico en el registro de crímenes que muestra 

Bolaño al lector. Tristemente ejemplares son los casos de marzo de 1996: “La muerta 

tenía diez años, aproximadamente. Su estatura era de un metro y veintisiete 

centímetros. Llevaba zapatillas de plástico transparente, atadas con una hebilla de 

metal. Tenía el pelo castaño, más claro en la parte que le cubría la frente, como si lo 

llevara teñido. En el cuerpo se apreciaron ocho heridas de cuchillo, tres a la altura del 

corazón. Uno de los policías se puso a llorar cuando la vio. Los tipos de la ambulancia 

bajaron a la vaguada y procedieron a atarla en la camilla, porque el ascenso podía ser 

accidentado y en un traspié dar con su cuerpito en el suelo. Nadie fue a reclamarla. 

Según declaró oficialmente la policía, no vivía en Santa Teresa. ¿Qué hacía allí? 

¿Cómo había llegado allí? Eso no lo dijeron (...) pocos días después (…) fue 

encontrado el cadáver de otra niña, ésta de aproximadamente trece años de edad, 
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muerta por estrangulamiento. Como la anterior víctima, tampoco llevaba encima 

ningún papel que ayudara a identificarla” (628).  

La condición anónima, oscura de la víctima, hace del cadáver el resultado 

residual de la propia cosificación en vida de la persona. Las chicas que aparecen 

muertas no llevan identificación y nadie las reclama. Las preguntas del narrador son 

pertinentes: “¿Qué hacía allí? ¿Cómo había llegado allí?”. La inhumanidad de los 

cadáveres desechos, abandonados en basurales donde la miseria se vuelve un exceso, 

se transforma en un mensaje de otro orden, testimonio de un lugar sin origen ni final, 

que es el lugar de la violencia pura.  

Ejemplo claro de límite del testimonio es la no-identidad de las chicas 

muertas. En muchas oportunidades, el anonimato en que vivieron y en que mueren, se 

proyecta a un anonimato mayor, el de la fosa común:  

La segunda víctima de aquel día y la última del mes de marzo fue hallada en 

un lote baldío al oeste de la colonia Remedios Mayor y del basurero 

clandestino El Chile y al sur del Parque Industrial General Sepúlveda. Según 

el judicial José Márquez, a quien le fue encargado el caso, era muy atractiva. 

Tenía las piernas largas y el cuerpo delgado aunque no flaco, el pecho 

abundante, la cabellera por debajo de los hombros. Tanto la vagina como el 

ano mostraban señales de abrasiones. Después de ser violada la acuchillaron 

hasta matarla. Según el forense, la mujer debía de tener entre dieciocho y 

veinte años. No tenía papeles que facilitaran su identificación y nadie acudió a 

reclamar el cadáver, por lo que su cuerpo fue enterrado, tras una espera 

prudencial, en la fosa común (630-631).  
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El concepto de desecho se mantiene. Thomas señala: “las fosas comunes, esas 

come-carne de siglos pasados, estaban reservadas a los apestados y a los pobres” 

(178). Esto es cierto y vigente todavía; aún hoy, la fosa común es una sección 

obligatoria del cementerio. Dentro de ella, la mutilación del cuerpo se proyecta en el 

tiempo, hacia la eternidad: los huesos se dispersan en la fosa, los fragmentos se 

vuelven infinitos. La imagen del cuerpo fragmento, previa al estadio del espejo y que 

según Lacan desaparece con éste, al producir sujeción, vuelve a dominar la 

representación del sí mismo y del otro: corps morcelé, que Zizek ha asociado con la 

noche del mundo hegeliana (Zizek 2007: 48-49).  

La ‘torre de silencio’ empieza a veces desde mucho antes: «los restos carecían 

de tejidos blandos y ya ni siquiera tenían fauna cadavérica» (743). Tras revisar este 

cadáver varias veces, sin hallar ninguna lógica a la causa o a la circunstancia de 

muerte, el judicial Juan de Dios Martínez piensa que “la verdad es que nada tenía 

sentido» (743). Se trata de un cadáver en estado de putrefacción o incluso 

mineralización. Este tipo de falta de identidad, propiciada por la crueldad, es uno de 

los rasgos que definen un tipo de infra-humano, que quiero asociar ahora con la figura 

de Der Musulmann. 

Es completamente cierto que la realidad de un campo de concentración como 

el de Auschwitz posee diferencias enormes con lo expuesto en “La parte de los 

crímenes”, donde no hay un lugar, ni un momento, ni una forma concretos de producir 

la muerte. Pero se parecen en algo: en la producción del cadáver. Agamben ha 

reflexionado lúcidamente en torno a Auschwitz (2000), relevando la figura del cuerpo 

vivo-muerto que representa Der Musulmann. El autor señala que “en Auschwitz no se 

morían, se producían cadáveres” (74). Santa Teresa es un lugar donde se ‘producen’ 

cadáveres. Incluso, la metáfora constante de maquiladoras que rodean la ciudad, 
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puede servir para afincar una lectura industrial de la muerte. De tal forma, la muerte 

excede el principio de la cultura, resultando de una cierta técnica, de una cierta 

planificación aniquiladora, que hace del verdugo una figura del extrarradio humano.  

El genocidio nazi del pueblo judío se implica con el fenómeno de muerte en 

Santa Teresa en relación a los dos cargos con que, según Agamben, pueden ser 

imputados en estos casos, aunque sean contradictorios: “por una parte, el haber 

conseguido el triunfo incondicional de la muerte sobre la vida y, por otra, el haber 

degradado y envilecido a la muerte” (84).  

Tal triunfo de la muerte, la crueldad de los métodos de matar y el 

envilecimiento del cadáver, son aspectos clave del feminicidio en Santa Teresa. De la 

zona gris que divide a todas estas formas radicales de la negatividad, Agamben 

recupera lo que los judíos concentrados en Auschwitz llamaban Der Musulmann. Se 

trata de una figura fundamental para discutir una ética del límite de la ética, o una 

ética del no-lugar de la ética, cual es una Ethica more Auschwitz demonstrata. Der 

Musulmann es el preso de los campos de exterminio nazi  que ha perdido toda 

dignidad, incluso la del superviviente. En el Lager, dice Agamben basándose en Levi, 

“la ética comenzaba pues, precisamente, en el punto en que el musulmán, el ‘testigo 

integral’, había eliminado para siempre toda posibilidad de distinguir entre el hombre 

y el no-hombre” (48).  

Der Musulmann era repudiado incluso por el resto de los judíos del campo de 

concentración; su figura delgadísima, miserable, que componía un ghetto dentro del 

ghetto, les recordaba el desecho en que podían y no querían convertirse. Al musulmán 

la muerte ya se le estaba viniendo encima, incluso cuando pudieran sobrevivir: “el 

musulmán, que es la formulación más extrema de ella [de la nuda vida], es el 
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guardián del umbral de una ética y de una forma de vida que empiezan allí donde la 

dignidad acaba” (70).  

Lo mismo se puede decir del significado de la mujer en el contexto de un 

mundo donde prima su cadáver. En “La parte de los crímenes”, Bolaño hace que los 

propios cadáveres sean los testigos integrales del cuerpo que fue violentado hasta 

morir. Ellos están, son visibles, la gente los encuentra en los descampados, en los 

basurales: son testimonio en sí mismo. Agamben señala los musulmanes son los 

testigos integrales, pese a que no puedan testimoniar ni ser testigos, porque no están, 

porque no estuvieron, porque no tienen lengua. “Los ‘verdaderos’ testigos, los 

‘testigos integrales’ son los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son 

los que ‘han tocado fondo’, los musulmanes, los hundidos. Los que lograron salvarse, 

como pseudotestigos, hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un 

testimonio que falta” (34). 

En Bolaño no hay tales pseudotestigos. Los cadáveres son el límite mismo del 

testimonio. Al estar en el umbral entre la vida y la muerte, los cadáveres tienen y no 

tienen lengua, son capaces de hablar de sí mismos y al mismo tiempo de callar y ser 

imagen. El narrador de 2666 no media el testimonio, sólo lo ‘muestra’. 

El testimonio que se ‘muestran’ los cadáveres es el mismo que ‘muestra’ el 

cuerpo de Die Musulmannen. Ellos son muestra de una pérdida de sentido de la 

dignidad de la vida. Son muestra de la ‘vida desnuda’ (das bloße Leben) de los 

hombres y las mujeres. Cuerpos que están vivos y muertos: el musulmán vive y actúa 

como muerto y el cadáver como si estuviera vivo, aun cuando sea o haya sido 

desecho.  

Esta falta de sentido de la dignidad de la vida debe ser conectada con una falta 
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de sentido más general de la existencia en relación a la violencia que la rodea y a la 

noción de justicia que prepara el fundamento del derecho. Tal cosa es discutida por 

Benjamin en Zur Kritik der Gewalt (1999: 201). De este libro sale la frase das bloße 

Leben para referirse a la condición de existencia puramente física del hombre. Tal 

frase es tomada por Agamben para abrir su gran discusión en torno al homo sacer y la 

vita nuda (2000; 2004; 2008), de la cual der Musulmann es el eslabón fundamental. 

El significado de esta frase está contenida en las palabras que cita Benjamin de Kurt 

Hiller: “daß höher noch als Glück und Gerechtigkeit eines Daseins ... Dasein an sich 

steht” (Benjamin 1999: 200)14. Tales, como la noción de das bloße Leben, están 

ligadas a un pensamiento en el cual “daß Dasein höher als gerechtes Dasein stehe, 

wenn Dasein nichts als bloßes Leben bedeuten soll (…) das Nichtsein des Menschen 

sei etwas Furchtbareres als das (unbedingt: bloße) Nochnichtsein des gerechten 

Menschen” (1999: 200)15.  

Según Agamben, lo que ha hecho la tradición occidental es producir la vita 

nuda a través de la biopolítica y el control de los cuerpos, aislando el eslabón perdido 

de esta tradición tecnocrática: der Musulmann:  

es entonces cuando se comprende bien la función decisiva de los campos en el 

sistema de la biopolítica nazi. No sólo son el lugar de la muerte y del 

exterminio, sino también y sobre todo, el lugar de la producción del 

musulmán, de la última sustancia biopolítica aislable en el continuum 

biológico. Más allá no hay más que las cámaras de gas (89).  

                                                        
14 Traducible como “aun más alto que la felicidad y la justicia de una existencia se halla la existencia 
misma como tal” (Benjamin 2007: 136). Por su parte, la frase das bloße Leben puede ser traducida 
como “la vida desnuda” (Benjamin 2007: 137). 

15 Traducible como “la existencia sería superiora la existencia justa, si existencia no quiere decir más 
que vida desnuda (…) significa que el no-ser del hombre es algo más terrible que el (además: sólo) no-
ser aún del hombre justo” (2007: 136).  
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Mas, ¿qué hay más allá de los crímenes de Santa Teresa, de esos cuerpos 

mutilados que son testimonio? ¿debiera ser la verdad el objeto de su lenguaje de 

testigos? ¿Acaso no es la falta de testimonio lo que importa en el caso de estos 

cuerpos, ya que vienen de la muerte? Lo que hay más allá de los cadáveres es un grito 

de Antígona. Los cadáveres están ahí para decir que ésa es la existencia, pero también 

hay una voluntad de inquietar las aguas con la imagen cadavérica. En eso, el narrador 

parece copiar el modelo de los familiares de detenidos desaparecidos, argentinos o 

chilenos: fotocopias de viejos retratos son reemplazadas por relatos forenses de 

cadáveres, en estado de descomposición, vejados y destruidos, abandonados, con la 

finalidad de denunciar lo que ha sido calificado como ‘inexistente’ (el crimen, la 

violencia).  

Creo que Bolaño es consciente de la inutilidad de la delegación testimonial a 

la que puede acceder como escritor, por tal motivo, es el propio cadáver el que habla a 

través del narrador. El crimen ya fue cometido sin testigos; los cuerpos violentados de 

Santa Teresa exceden el testimonio de cualquiera, incluso el del criminal. Así, la 

literatura que presenta Bolaño se construye en esa ‘zona imprevista’ que es la 

imposibilidad del testimonio: “el testimonio es el encuentro entre dos imposibilidades 

de testimoniar; (…) la lengua, si es que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a 

una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La lengua del testimonio es 

una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no significar, se adentra en lo sin 

lengua hasta recoger otra insignificancia, la del testigo integral, la del que no puede 

prestar testimonio (…) O, por decirlo de otra manera, la imposibilidad de testimoniar, 

la "laguna" que constituye la lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar 

paso a otra imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua” (Agamben 39). 

“La parte de los crímenes” es un gesto trágico, como el de Antígona; el 
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registro individual del cadáver provee duelo para cada ‘muerta’, más aún por el hecho 

de que son asesinatos impunes y ultra-violentos. Lo siniestro funda el lenguaje, tal 

como en Antígona lo siniestro funda la ley (Butler 108). Es cierto, como Thomas 

señala, que todos los ritos relacionados con velatorio y entierro del cadáver, tienen 

que ver con la tranquilidad de los vivos (319); hoy día se ve incluso cómo los vivos 

buscan que la desaparición del cadáver sea lo más rápida posible. En cambio, Bolaño 

procede como Antígona con el cadáver de su hermano: no deja que el cadáver de las 

mujeres asesinadas de Santa Teresa permanezca en el abandono, por más mutilación y 

exterminación que hayan ejercido los culpables. El deseo es contravenir el lado 

positivo de la ley, demostrando la crueldad originaria. Su intención es honrar como se 

debe a los muertos, pero de una manera particular, ética: in-tranquilizando a los vivos, 

diciéndoles cuánta injusticia hay en los cadáveres que aparecen todos los días en 

Santa Teresa, y quedan impunes a causa de su impotentia iudicandi.  

En la propia narración, se da la clave para entender mi recuperación de 

Antígona. Una profesora de Santa Teresa se suicida un día y en una de las cartas 

encontrada en su cuarto, señala dice que no soporta lo que sucede en la ciudad:  

todas esas niñas muertas (…) ya no lo soporto más (…) trato de vivir, como 

todo el mundo, ¿pero cómo? ». Después el narrador cita la reflexión de Elvira 

Campos al respecto, dichas por ella al judicial Juan de Dios Martínez: « ¿Qué 

era lo que la profesora no soportaba?, dijo Elvira Campos. ¿La vida en Santa 

Teresa? ¿Las muertes en Santa Teresa? ¿Las niñas menores de edad que morían 

sin que nadie hiciera nada para evitarlo? ¿Era suficiente eso para llevar a una 

mujer joven al suicidio? ¿Una universitaria se habría suicidado por esa razón? 

¿Una campesina que había tenido que trabajar duro para llegar a ser profesora se 

habría suicidado por esa razón? ¿Una entre mil? ¿Una entre cien mil? ¿Una 
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entre un millón? ¿Una entre cien millones de mexicanos? (649). 

La individualización del duelo, la recuperación del nombre, la incorporación del 

cuerpo a una demanda negativa, funcionan cual contrapunto a la visión desnuda de la 

vida (das bloße Leben). En la sujeción de la vida a la justicia de su cuerpo, la persona 

individual no se reduce a su unidad física ni a la masa destituida de vida a la que 

representa, penetrando el mundo con una memoria fundadora. Por tal razón, Benjamín 

condenó la visión desnuda de la vida: “Falsch und niedrig”, falsa y miserable, ya que  

Der Mensch fällt eben um keinen Preis zusammen mit dem bloßen Leben des 

Menschen, so wenig mit dem bloßen Leben in ihm wie mit irgendwelchen 

andern seiner Zustände und Eigenschaften, ja nicht einmal mit der Einzigkeit 

seiner leiblichen Person. So heilig der Mensch ist (oder auch dasjenige Leben in 

ihm, welches identisch in Erdenleben, Tod und Fortleben liegt), so wenig sind 

es seine Zustände, so wenig ist es sein leibliches, durch Mitmenschen 

verletzliches Leben” (201)16 

Sagrado y no sagrado a la vez, Benjamin no deja pasar sin cuestionamientos lo que 

llama die Dogma von der Heiligkeit des Lebens (1999: 202)17. El dogma que dice que 

la vida es sagrada sólo es una aberración más de la decadente tradicional occidental, 

que pretende recuperar algo de lo sagrado que ha perdido (202). Así, el cadáver 

siempre es una zona gris: parte vivo, parte muerto, parte un testigo integral y parte 

falta de lengua, en tanto es sagrado y profano a la vez, signo de la muerte biológica y 

de la radicalidad de ésta.  

                                                        
16 Traducible como “El hombre no coincide de ningún modo con la desnuda vida del hombre; ni con la 
desnuda vida em él ni con ninguno de sus restantes estados o propiedades ni tampoco con la unicidad 
de su persona física. Tan sagrado es el hombre (o esa vida que en él permanece idéntica en la vida 
terrestre, en la muerte y en la supervivencia) como poco sagrados son sus estados, como poco lo es su 
vida física, vulnerable por otros” (136).  

17 “el dogma de la sacralidad de la vida” (2007: 136).  
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En tal punto, además, la incorporación del cadáver a la estructura de la novela 

puede entenderse como un gesto trágico. Se trata de una clausura heroica de la 

repetición. Se produce en el hueco entre Lieblichkeit (cuerpo de la vida) y Körper 

(cuerpo físico). Este último, como afirma Joan Copjec leyendo a Aristóteles, 

representa la vida ligada a la animalidad y a la especie, lo que garantiza su 

recurrencia: “la naturaleza garantiza a las especies su ser eterno a través de la 

recurrencia, pero no puede garantizar ese ser eterno al individuo” (Economía, 

Aristóteles 1343b 24; Copjec 2006: 46). El uno del cadáver que pide atención a sí 

mismo, a su cuerpo mutilado y a su putrefacción, a su desolación y al crimen del que 

proviene, es el grito de la Lieblichkeit por hacerse presente en su ser individual. La 

repetición de la especie es clausurada en nombre de cada muerta. Por tal razón, las 

muertes son crímenes, son feminicidios y son violencia que destruye la vida, y la 

decisión del cadáver es contravenir el olvido, la desolación del hueso. Allí radica su 

propia amarrita.  

La propia Copjec facilita la conexión entre el gesto escritural de Bolaño y la 

acción de Antígona. Ésta se produce en lo que la autora llama ‘segunda muerte’ de su 

hermano Polínices: “la tarea de Antígona, entonces, es redimir a su hermano de esta 

primera muerte biológica y de esta universalidad abstracta realizando consciente una 

‘segunda muerte’ a través del acto de entierro” (55). Sin embargo, es peligroso 

sostener que es el entierro la meta de todo cadáver. Más bien, es la meta de la cultura, 

salvar a la vida de la naturaleza, de la torre de silencio. En la narración de Bolaño, sin 

embargo, el cuerpo está ahí, a los ojos del pueblo, para la visión de su vitalidad, con 

lo cual se muestra como burla a los ojos de la vida desnuda. Tal vida desnuda, asegura 

Copjec, es la que representa Creonte en la tragedia de Sófocles, y Antígona, “cuando 
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cubre el cuerpo expuesto de su hermano (…) se eleva de las condiciones de la nuda 

vida a las que Creonte permanece sujeto” (78). 

Hay un índice de justicia, más allá del entierro, más allá del estado y más allá 

de la cultura. Más bien, en la naturaleza del deseo. Por eso me he referido desde un 

principio al carácter deseante del cadáver. Su testimonio es exigencia, y su visibilidad 

es el triunfo del cuerpo sobre la violencia. Primo Levi ha hablado de la ‘zona gris’ 

para referirse al lugar donde se rompe la "larga cadena que une al verdugo y a la 

víctima" (cit. por Agamben 2000: 20). En ese rompimiento, “el oprimido se hace 

opresor y el verdugo aparece, a su vez, como víctima. Una gris e incesante alquimia 

en la que el bien y el mal y, junto a ellos, todos los metales de la ética tradicional 

alcanzan su punto de fusión” (Agamben 20).  

¿Cómo procede esto? A través una analogía genial entre los cuerpos 

destituidos de vida de los presos de los KonzentrationeLagen, reducidos a das bloße 

Leben, y la escena de los traseros erguidos en Salò o le 120 giornate di Sodoma, 

Copjec ofrece una posible respuesta que suscribo. En la escena de la película, que 

traza una línea directa entre el sadismo y el fascismo, se discute cuál es el acto 

absolutamente monstruoso para la vida humana, si el acto sodomita o el del verdugo. 

Un libertino que discute asegura que la repetición determina la monstruosidad del 

acto: “pero el acto del somita se puede repetir miles de veces”. El otro retrueca: 

“siempre se puede encontrar una manera de repetir el acto del verdugo” (205). Esta 

repetición del acto del verdugo incorpora, subsume, a la repetición sodomita. Por un 

lado, se trata de violar el mismo cuerpo, una y mil veces, y por el otro, de multiplicar 

la víctima, una y otra y otra más, ad infinitum (Copjec 2006: 205). Homicidio y 

violación como una misma fórmula del deseo mortífero, representado en el cadáver.  
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Ahora, ¿puede ser ad infinitum el acto repeticional del sádico o del homicida? 

¿es ad infinitum el acto feminicida de Santa Teresa? Copjec asegura que la ‘eternidad’ 

del acto de violencia no tiene límites: es posible que el sufrimiento causado por otros 

sea eterno. Esto, en vez de asegurar la omnipotencia del crimen, posterga su clausura, 

volviendo la repetición un defecto de la cadena. Éste defecto termina por romperse y 

aparece la posibilidad de diferencia. Debido a esto, la fórmula de Endlösung (solución 

final), fue constantemente postergada, por que no existía. Era un fracaso:  

aunque la severidad de la tortura va en aumento, el acto de tortura sigue siendo 

‘defectuoso’, ‘inadecuado’, incapaz de completarse a través de la extracción 

de una dosis suficiente de dolor. En cada caso, “la futilidad del acto del 

torturador es atribuible a la resistencia de la víctima. El cuerpo de la víctima 

(…) resiste a través de la persistencia de su forma bella, que escapa a toda 

deformación. El cuerpo de la víctima (…) resiste a través de su falta de forma” 

(Copjec 206). 

Tal es la ‘forma bella’ del cuerpo de la víctima, que aplico aquí directamente al 

cadáver de “La parte de los crímenes”. Nunca triunfará la repetición del acto 

feminicida, porque la víctima sigue reproduciéndose, resistiendo incluso cuando su 

forma falta, con la mutilación o la desaparición. Por eso mismo, la serialidad es una 

explicación que se limita a la falla interna, lógica, de la muerte. La clausura 

repiticional, que hace que la identidad de la muerte sea imposible, es la diferencia 

misma a la cadena de violencia. Deleuze ya decía que la repetición, al final del día, 

sólo se puede explicar negativamente (450). En "La parte de los crímenes", a través de 

la iterabilidad de la víctima, se produce la resistencia, obligándonos a pensar que el 

tiempo no es un progreso infinito. Un modelo de tiempo infinito es la condición del 

mal, pero también de la vida. Las muertas habitan un espacio y un tiempo no 
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progresivo, mejor aún, habitan el espacio de una repetición que nos muestra el lugar 

puro del acontecimiento puro, el sitio histórico del crimen. De ahí su belleza: como 

Antígona para Lacan, la ética del deseo es la forma bella en que resiste la vida (169; 

Copjec 206). Aquí deseo, como en la tragedia de Sófocles, es ética, denuncia, acto de 

piedad, rebelión. Y no sadismo ni perversión, serialidad del crimen o feminicidio.  

La realidad de las muertas es la realidad: esta mismidad nace y se hace en la 

alteridad, en la ausencia de la vida, único objeto que tenemos y que podemos perder, 

o que tenemos que perder para ver en su verdadera dimensión a la escritura. El cuerpo 

de la víctima cobra la forma bella del mismo modo que el cadáver es un cuerpo vivo, 

pulsional. La escritura también, incluso cuando el centro de una narración habita el 

umbral mismo de la descomposición.  

La pulsión de muerte pone en riesgo la vida humana pero no triunfa sobre la 

vida: ella misma, asegura Copjec, “puede ser utilizada sin condiciones previas, sin 

restricciones, para inventar nuevos vínculos con la vida” (219). La escritura de “La 

parte de los crímenes”, que es la escritura de los cadáveres, es el ejemplo del exceso 

pulsional en que la vida triunfa sobre la muerte, aunque aquí ‘muerte’ significa más 

bien finitud, acabamiento, silencio y no necesariamente muerte biológica. El 

verdadero triunfo es el de la continuidad de la vida como continuidad de la escritura. 

Incluso: triunfo de la posibilidad que abre la diferencia, para que estas otras 

continuidades sean posibles.  
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Conclusiones 

 La investigación desarrollada hasta aquí sobre la narrativa de Roberto Bolaño, 

como se puede comprobar, está asentada dinámica en cuatro ejes: repetición, 

diferencia, rostro y cuerpo. Este último eje procede más concretamente en la 

modalidad de cadáver, que a su vez resignifica el concepto de cuerpo y de la vida 

biológica que lo define como vivo o muerto. El rostro no sólo fue tomado desde el 

punto de vista de su relación con la apariencia y la representación del yo; también fue 

un instrumento crítico para desarrollar una tradición de la deformación del objeto 

referencial, caracterizada ésta por un uso alegórico de la naturaleza, la cultura y la 

ruina, que cobra dominio en el pensamiento poético de Bolaño. Gracias a ello, fue 

posible construir los estudios acerca de la negritud y el feminicidio, discutiendo si era 

válido, a partir de la novela 2666, producir definiciones homogéneas acerca de la 

raza, el género y la representación política y estética de éstos.  

Hacia el final, el cadáver, una modalidad radical del cuerpo, fue el objeto 

central de un análisis que ligaba literatura y ética a un nivel trágico. En esa última 

sección del análisis sobre el cuerpo, mi intención fue recuperar el orden ético del 

discurso, haciendo de la justicia y la política un centro de convergencia para la 

producción poética. Evalué las razones metaliterarias por las cuales Bolaño llegó a 

concebir ese modelo narrativo, forense, descriptivo, frío, en el cual se exhibía un 

límite del lenguaje, pero discutí si ese límite era sólo lingüístico o estético y emplacé 

lo social y lo humano como terrenos donde había que realizar la crítica literaria.  

En este sentido, mi estudio hace ingresar los textos de Bolaño dentro de una 

estructura trágica, esto es, dentro de una poética que habla del nacimiento y de la 

muerte, de la nada y de la polis, de la decisión humana y del destino. A esto me 
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refería en la hipótesis con la noción de mensaje ético de la estética en la narrativa de 

Bolaño. Por ello puedo decir que la hipótesis se confirma: existe un juego anamórfico 

entre repetición y diferencia que permite ver al rostro y el cuerpo como objetos 

dinámicos, vinculados a la violencia y al duelo, a la maldad y a la libertad, es decir, a 

un nivel ético de la producción literaria.   

Esto fue el mayor logro conseguido durante la investigación: desarrollar las 

profundas ramificaciones maquínicas que producen el rostro y el cuerpo en la obra de 

Bolaño, develar los procedimientos retóricos que se utilizan para ello, comprobar 

cómo la representación es un juego terrible y luego resaltar los aspectos éticos de una 

literatura atravesada por la violencia.  

Considero que en la intersección ético-estética se produce la mayor 

vinculación analítica entre rostro y cuerpo. Hay más elementos que participan en el 

conjunto: la cabeza (que referí especialmente a Arcimboldi y a la cabeza llameante de 

las alegorías narrativas de Bolaño), el cadáver, el cuerpo del muerto en vida, las partes 

mutiladas del cuerpo, entre otros. Pero, ¿qué permite ver un conjunto que incluye 

rostro y cuerpo? ¿dónde se unen o separan estos dos conceptos? ¿qué hace de un 

conjunto rostro-cabeza algo simbólicamente productivo y qué cualidades son las 

suyas? 

 En principio, es necesario recordar cómo Gestalt apareció una y otra vez en el 

estudio. Con este concepto, se convoca la presencia de la figura, la disposición a 

completar. Rostro y cuerpo compondrían una figura, humana, que une sus partes y las 

transforma en una máquina: ser humano como máquina, como dispositivo científico, 

tecnológico, poético. Es importante concebir la figura como un dispositivo: se trata de 

una máquina que tiene un rostro al que le sigue un cuerpo, pero este rostro tiene 
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características diferentes. Mientras el cuerpo es piel y color (raza), puede tener género 

y enuncia incluso desde su tejido más ínfimo, el rostro es pura apariencia, 

representación de un rostro otro. Hay una cabeza, pero es sólo el edificio que sostiene 

la estructura del rostro. Tal estructura es anímica: produce sensaciones y emociones, 

se mimetiza con la naturaleza, es un rostro imposible de conocer por completo: es el 

rostro de la subjetividad.  

El cuerpo, en cambio, es tejido. Por él pasa el estado más contingente de la 

política. Al revés, el rostro sólo reacciona a la política de modo trascendente: exhibe 

la historia como un relato evanescente. El cuerpo ancla la historia y exige que ésta 

responda ante él: el cuerpo hace historia cada día, a cada momento. Por eso es duro, 

demasiado real, en tanto el rostro es primordialmente ficción.  

En Bolaño existe esta máquina: rostro de la subjetividad róstrica, con cuerpo 

humano, biológico, histórico. Los rostros en su obra aparecen frecuentemente en la 

presentación del personaje y la trama, mientras lo que sucede a nivel de cuerpo es 

secundario, va apariencia después. Sus personajes son primero formas anímicas 

dispares, pura subjetividad. Por ejemplo, los infrarrealistas: hay que recordar cómo 

emergen los rostros de Belano y Lima desde el humo de un cigarro de mariguana en 

el baño del Bar Bucareli. Tienen un plan: cambiar la poesía latinoamericana, pero no 

han trazado ese cambio, no han diseñado los pasos a seguir, se mueven buscando otro 

rostro que les pueda proveer de fuerza para conseguir su propósito. Pero ese rostro se 

escapa: Cesárea, que en el análisis acerca del rostro y el nombre es rostro-lugar, nunca 

se estabiliza y termina transformándose en un cuerpo muerto enterrado en el desierto.  

El cuerpo es secundario al inicio, sí, pero enseguida aparecen funciones 

corporales que son fundamentales para el desarrollo de la narración. Ahí aparece la 
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máquina completa. Belano y Lima no comen, sufren constantemente del estómago, 

tampoco son capaces de tener sexo, y son casi parias de la bohemia literaria. Belano, 

sobre todo, hace de esta política del cuerpo un tópico: hay que recordar cómo sufre 

del estómago y se ve obligado a dejar de beber, a sólo tomar café con leche o 

infusiones de manzanilla. 

El rostro de Césarea y el rostro de Archimboldi son primero pura subjetividad: 

territorio, admiración, melancolía, secreto. Pero luego son: una mujer gorda que vive 

de vender hierbas en la calle, un hombre alto y misántropo cuyo sobrino es 

sospechoso de matar muchas mujeres en el norte de México. El cuerpo físico de los 

personajes parece actuar como un instrumento crítico de los rostros y de las alegorías 

que los sostienen. Otro ejemplo preciso es Wieder: todo el poder que despliega 

mientras es sólo rostro, desaparece cuando es un hombre acabado por los años de 

exilio que bebe café en un restaurante de la Costa Brava española.  

No obstante, el cuerpo no es sólo el lado oscuro del rostro. Tampoco el rostro 

es una fuerza inhumana que el cuerpo se encarga de transformar en materia biológico. 

Ambos forman una máquina, o sea, son dispositivo y subjetividad, tecnología y 

emoción, orden del discurso y punto de fuga, objetos que guardan contradicciones 

entre sí pero que tornan verosímil la representación humana.  

En tal sentido, la representación de un conjunto rostro-cuerpo es posible en 

Bolaño, pero sólo si se tiene en cuenta que el orden de la figura que tiende a la 

completad recibe cuestionamiento permanente de la anamorfosis. Sólo el cadáver 

supera la contradicción y la deformación, en tanto eleva la anamorfosis a núcleo y 

totalidad de la imagen. El cadáver es algo más que una máquina, por esa razón, la 

sección dedicada a la forma bella del cadáver es una interpretación mítica de la 
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muerte y de los restos humanos. Ahora, ¿por qué es más que una máquina? ¿deja de 

ser subjetivo y se vuelve objetivo? En algún momento, esta investigación trabaja 

sobre esa impresión. Pero el propósito es expresar el cadáver más como una 

intensidad: el cadáver es una intensidad, una acción de fuerza, que no se limita a la 

forma humana y a los límites físicos de la matera corporal. Es una fuerza, una 

inclinación gravitacional, en la que el mundo se desnuda a sí mismo para presentar su 

anomalía fundamental, el caos que reina y que Bolaño tiene por tema central de su 

poética.  

Por este y otros motivos, Bolaño requiere de los estudios académicos, 

retóricos, de análisis literario: porque jamás revela algo para adecuarlo a la trama, 

sino para que ese algo la distorsione, introduciendo con ella la idea del caos y el terror 

dentro de la existencia material del mundo. Nunca un personaje suyo se define por un 

orden vital tradicional: en todos ellos hay un trauma y una ética, una inmanencia que 

reconoce abiertamente la violencia, y una capacidad de máquina para producir 

creativamente la realidad, incluso cuando esa capacidad se mantenga en secreto o, 

como frecuentemente sucede, se exponga al fracaso de su propia representación. En 

esa apreciación me baso para finalizar este estudio, para justificarlo y promover la 

necesidad de más preguntas, de más discusión, de más duda en torno a su obra.  
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