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INTRODUCCIÓN 

Tiempo e historia: porqué hablar del tiempo 

Justificar la importancia de hablar del tiempo histórico apuntando a la honda relación entre tiempo e 

historia no es, de entrada, pertinente. La afirmación de que el tiempo es fundamental para la historia 

bien podría tacharse de trivial.  Lo significativo, en todo caso, serían las distintas formas en que 1

aparece el tiempo de la historia, según diferentes modos de pensar y escribir historia. Pero si 

además se considera el tiempo histórico como un descubrimiento propiamente moderno, inseparable 

del concepto moderno de historia, la relación entre tiempo e historia —y no sólo las maneras en que 

aparece el tiempo histórico— se abre a la problematización y a la historización.  

 Volver al lugar común y repetir que la historia ya no se escribe con mayúscula y que es 

ahora plural y democrática no termina —si acaso empezó— de informar sobre sus transformaciones 

durante el pasado siglo. La invocación de otro lugar común, el rechazo a una temporalidad lineal, 

tampoco advierte de lo que la habría suplido. O bien, un lugar común más oscuro, que el futuro es 

amenazador y el progreso es cosa del siglo antepasado, no esclarece mucho acerca de nuestro futuro 

presente.  Expresiones como multiplicidad del tiempo o fragmentación del tiempo, que refieren una 2

condición de la historia reciente, llegan a usarse con la misma irreflexividad con que siguen 

utilizándose las nociones de proceso o cambio. En la novela experimental, en el cine posmoderno, 

en la historia reciente, el tiempo se fragmentó. Antes de preguntar qué es eso que se dice que pasó 

con el tiempo y de intentar esbozar los nuevos significados que adquiere la historia, hace falta una 

aclaración: si puede decirse que la historia o el tiempo histórico se fragmentaron es porque existe 

una historia y un tiempo histórico que fragmentar, es decir, un concepto de historia y un concepto de 

tiempo histórico cuyos campos semánticos es posible perfilar. Esta historia es la historia moderna 

que surge en Europa entre los siglos XVIII y XIX y este tiempo es el tiempo histórico que emerge 

con ella y que sólo se explica en función de ella.  

 Si me pregunto por el tiempo histórico en la historiografía  —y no en otros productos 

culturales— es porque creo, siguiendo a Reinhart Koselleck, que la ascensión de la historia a 

instancia última en la modernidad está directamente ligada al lugar que el tiempo toma en ella. Pese 

a la pluralidad de significados y a la inestabilidad del concepto moderno de historia, una experiencia 

nueva del tiempo y la reflexión que la acompaña, son fundamentales para situar a la historia como 

la instancia que explica finalmente a los hombres. Los criterios comunes a la modernidad que 
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 En el prólogo a Futuro pasado, Karl-Georg Faber califica la afirmación de trivial. Reinhart Koselleck, Futuro Pasado, 1

Barcelona, Paidós, 1993, p.13.
 Uso futuro presente y no simplemente futuro porque hago referencia al futuro de nuestros discursos y no al futuro real. 2



describe Koselleck, como el desarrollo de un futuro abierto, la experiencia de la aceleración y de 

vivir una etapa de transición, el reconocimiento de la simultaneidad de lo no simultáneo y de la 

perspectiva del historiador,  así como los conceptos modernos por excelencia, como progreso, 3

revolución o crisis, están cargados de experiencias temporales y de expectativas hacia el futuro, 

participando de un lenguaje fecundo en actitudes en torno al tiempo, sus dimensiones y sus 

relaciones. Si, también a partir de Koselleck, se considera que la palabra historia, según el campo 

semántico que comienza a abrírsele a finales del siglo XVIII, es casi un neologismo,  cabe 4

preguntarse hasta dónde la historiografía del siglo XX prolongó esos significados y cómo los 

transformó. Si se puede hablar de una temporalización de la historia, ¿cómo ha sido y qué formas ha 

tomado en la historiografía del siglo XX?  

 Este trabajo, enfocado en la producción historiográfica,  busca explorar interrogantes que 5

competen a la misma historiografía, sin pretender resolver los enigmas en torno al tiempo en sí, o en 

sus concepciones físicas, astronómicas, psicológicas o de cualquier otro tipo. El tiempo del que 

hablaré es aquel que es deducible de un texto historiográfico. No para deducir de ahí las 

experiencias, sino para hablar de la historiografía en su calidad de producción escrita. El concepto 

de tiempo histórico, si puede llamarse así, es sumamente elusivo, sobre todo cuando se le aproxima 

desde la historiografía, que, en principio, no tiene porqué dar respuestas a qué es el tiempo ni a 

cómo es el tiempo. De cualquier modo, el desafío de un acercamiento al tiempo histórico no puede 

consistir en definirlo de una vez por todas, precisamente por tratarse de una pretensión que no es 

propiamente histórica. En las descripciones y argumentos que dan cuenta o registran lo simultáneo 

y lo no simultáneo, lo que se tiene por pasado, presente o futuro, aparecen posibilidades de un 

concepto de tiempo histórico. La conceptualización y ordenación temporal es susceptible a ser 

observada en metáforas, en la distribución de los hechos en la diacronía y en la sincronía, en la 

oposición establecida entre el tiempo y el espacio, así como en los términos cualitativos y 

cuantitativos con los que se hace referencia al tiempo al interior de los textos. Finalmente, en los 

conceptos, criterios, categorías y elementos que operan en los textos, sentando las bases de 

explicaciones o descripciones, pueden leerse formas específicas de relaciones temporales.  

 Desde luego que puede hacerse una aproximación al tiempo histórico a partir de otros textos 

de cultura, como sería un memorial, cargado de actitudes de orden temporal, o incluso un anuncio 

publicitario, que juega con los deseos y expectativas del público al que se dirige. Por no hablar de 
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 Los criterios se desarrollan brevemente en el capítulo 1. 3

 Reinhart Koselleck, historia/Historia, Madrid, Editorial Trotta, 2010, p. 27.4

 Por producción historiográfica entiendo libros de historia en el sentido tradicional; en menor medida se incluyen 5

trabajos de teoría y de filosofía de la historia.



los discursos políticos que, mientras no apelen al futuro, no tienen oportunidad de éxito.  Me 6

interesa en concreto la historiografía por el lugar que llegó a ocupar en ella el tiempo histórico en la 

modernidad. Es decir, pues el tiempo se hizo, de algún modo, competencia de la historia, me 

pregunto cómo han sido sus relaciones y cómo aparece el tiempo histórico en la historiografía. Más 

en concreto, me pregunto cómo aparece el tiempo histórico en ciertas obras historiográficas, 

producidas todas en la segunda mitad del siglo XX, pero antes de los años ochenta. Para entonces, 

las críticas a un tiempo histórico asociado a la modernidad —progresivo, acumulativo, lineal, etc.— 

ya se habían hecho escuchar, y la historiografía intentaba dar nuevas respuestas a problemas viejos 

y nuevos. La elección de las obras a estudiar se hizo en función de las conceptualizaciones que 

elaboran y las metodologías que plantean. Implícitamente se incluyen las condiciones que en 

diferentes momentos están disponibles y que permiten que se escriba una cosa y no otra. Me 

gustaría, al fin, explicitar algunas posibilidades semánticas del concepto de historia y algunas 

maneras en que la historiografía piensa al tiempo histórico y da orden a relaciones temporales. De 

por medio hay una interrogación respecto a la “modernidad” de las conceptualizaciones, en el 

sentido de qué tanto participan de semánticas y modelos modernos y qué tanto y cómo se separan 

de ellos. Esto me parece una parte fundamental del trabajo pues casi en todos los casos que analizo 

se manifiesta un firme propósito de abandonar un modo de hacer las cosas y de hacer una historia 

“nueva” o “diferente”, una actitud, quizás, demasiado moderna. 

Tiempo y teoría: cómo se ha hablado del tiempo histórico 

	   Koselleck introduce Futuro pasado, publicado por primera vez en 1979, reconociendo que la 

pregunta por el tiempo histórico es de las más difíciles que puede hacerse la ciencia de la historia.  7

El desafío radica en que las fuentes del pasado no nos informan explícitamente sobre él.  Más esto 8

no significa que no puedan ensayarse respuestas. Koselleck propone la siguiente hipótesis para 

deducir el tiempo histórico: en la determinación de la diferencia entre el pasado y el futuro, o entre 

el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa, se puede “concebir algo así como el 

<<tiempo histórico>>”.  Los análisis de Futuro pasado estudian testimonios a los que se les 9

atribuye una elaboración de experiencias del pasado en determinada situación, así como discusiones 

de expectativas, esperanzas y pronósticos acerca del futuro. En cómo se coordinan unas y otras, 
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 Koselleck dice que desde el siglo XIX es difícil ganar legitimidad política si no se es progresivo. Reinhart Koselleck, 6

Conceptual History. Timing History, Spacing Concepts, Stanford University Press, 2002, p. 230.
 Él —o su traducción— dice “ciencia de la historia”. No me interesa entrar en la discusión acerca de si la historia es o 7

no ciencia; dejo la expresión para indicar que la pregunta se hace desde la producción o teoría historiográfica.
 Koselleck, Futuro pasado, op. cit., p. 13.8

 Ibid., p. 15.9



experiencias del pasado y expectativas en torno al futuro, puede aparecer el tiempo histórico. Pero, 

en concreto, ¿qué implican las expresiones espacio de experiencia y horizonte de expectativa? La 

experiencia es un pasado presente: se tiene cuando los acontecimientos han sido asimilados y, por 

tanto, pueden recordarse. Tiene la característica de incorporar la experiencia ajena, transmitida por 

generaciones e instituciones. Por su parte, la expectativa es el futuro hecho presente, apunta al 

todavía-no que está por descubrirse. Si la experiencia es espacial es porque reúne una totalidad de 

presentes simultáneos que provienen de diferentes tiempos, y si a la expectativa le compete el 

horizonte es porque aunque vea su línea, mientras más se acerca, aquélla se aleja más. Aunque no 

existe una sin la otra, estas categorías no se reflejan a sí mismas ni son simétricas.  10

 Ahora, una vez deducido el tiempo histórico a partir de la relación entre experiencias y 

expectativas, ¿cómo hablar de él? Definir qué se pregunta cuando se pregunta por el tiempo es una 

cara del problema; lograr hablar del tiempo constituiría la otra. Muchos de los términos empleados 

para hablar del tiempo histórico son préstamos de otros ámbitos de conocimiento con un contenido 

metafórico importante, por ejemplo: movimiento, de la física, decadencia, de la biología, 

revolución, de la astronomía, entre otros. Para tematizar el tiempo histórico, dice Koselleck, la 

alternativa es aplicar medidas y unidades de tiempo según su concepción natural, como serían 

duración, inflexión, velocidad, rapidez, retraso, e incluso términos como presión o variabilidad.  11

Sin embargo, aunque se recurra a metáforas o unidades que provienen de otros campos de 

conocimiento, cuando se aplican estos términos a los elementos de la realidad social desde un punto 

de vista histórico, la combinación resultará en un tiempo propiamente histórico.  

 Koselleck parte de que en la modernidad, conceptos como historia y progreso comienzan a 

llenarse de experiencias temporales que son observables en el lenguaje. Al mismo tiempo, estos 

conceptos, según las nuevas semánticas que van adquiriendo, condicionan las experiencias. En ese 

sentido, incluso los acontecimientos tienen una dependencia del lenguaje: “Sin acciones lingüísticas 

no son posibles los acontecimientos históricos; las experiencias que se adquieren desde ellos no se 

podrían interpretar sin lenguaje. Pero ni los acontecimientos ni las experiencias se agotan en su 

articulación lingüística”. De modo que la coincidencia no es plena: “Las estructuras prelingüísticas 

de la acción y la comunicación lingüística, en virtud de la cual se instauran los acontecimientos, se 

entrecruzan mutuamente sin llegar a coincidir totalmente”.  Experiencia y lenguaje no pueden 12

separarse una de otro. La historia conceptual se une a la historia social porque se parte del 
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 Ibid., p. 287. 12



presupuesto de que los conceptos estudiados hablan sobre experiencias sociales, políticas e 

históricas que, a su vez, se alimentan de los mismos conceptos.  

 Rolf Reichardt, discípulo de Koselleck, le criticó a historia/Historia estar demasiado 

cargada hacia una élite cultural: los análisis semánticos se enfocan en pensadores, sin conseguir un 

balance en el uso de las fuentes.  Existe un problema que ciertamente no fue ignorado por 13

Koselleck: los espacios de experiencia y los horizontes de expectativas no son compartidos por 

diferentes niveles o grupos sociales. Entre culturas pasa lo mismo. Inclusive los países modernos 

por excelencia tuvieron desarrollos diferentes entre sí y sus historias dan cuenta de experiencias y 

expectativas diversas. Aún si los trabajos de Koselleck se concentran en pensadores europeos, la 

ventaja de trabajar con las categorías de espacio de experiencia y horizonte de expectativa es que 

pueden acoplarse a textos diversos sin necesariamente extrapolar los resultados que puedan 

deducirse en un nivel o grupo cultural. Por otra parte, conviene interrogar la capacidad de las 

categorías de espacio de experiencia y horizonte de expectativa para interpretar fuentes 

historiográficas que no sean precisamente de historiografía moderna. Aunque se supone que son 

universalizables, en Futuro pasado Koselleck trabaja sobre todo la historia premoderna del centro 

de Europa, en concreto del Sacro Imperio Romano Germánico, y la historia moderna de Europa 

central. Tal vez la pregunta sería qué tan eficaces resultarían para estudiar la historia hoy o, mejor, 

cómo funcionarían.  

 En términos muy distintos, el historiador y filósofo Krzysztof Pomian elabora sus respuestas 

a la pregunta por el tiempo de la historia. En 1984 publicó un libro calificado por él mismo de 

enciclopédico y titulado El orden del tiempo. Si bien su prioridad es el “tiempo mismo”,  dedica 14

poco más de la mitad de la obra a problemas de orden historiográfico, ocupándose en gran medida 

de obras de historia y de filosofía de la historia. Al final del libro, Pomian esboza una serie de 

criterios que hacen pensable al tiempo, es decir, a través de los cuales se da una “explicitación de la 

idea del tiempo”. El tiempo de la historia es uno más de los que pueden deducirse de estos criterios 

comunes —pues también sirven para los tiempos de otros campos de conocimiento—, pero 

ciertamente es el que el autor más problematiza. Expongo brevemente los criterios. Primero: la 

realidad del tiempo está fundada en el cambio, entendido como el movimiento aparente. Segundo: 

para hacer surgir el tiempo del cambio —del movimiento aparente—, ha de haber varios cambios 

no demasiado alejados entre sí. Tercero: el tiempo sólo emerge a partir de la multiplicidad de 

cambios cuando existe una instancia que coordina los cambios. Esta instancia obra sobre los 

!7
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cambios operando representaciones e integrándolos en lo que llamaríamos relaciones temporales. 

Las instancias serían las ciencias o los ámbitos de la sociedad que organizan los cambios. Cuarto: la 

coordinación de cambios requiere la emisión de señales por parte de la instancia coordinadora. La 

escritura sería una portadora de signos que manifiesta la organización de los cambios. Y por último: 

las señales emitidas por la instancia coordinadora pueden establecer relaciones temporales entre los 

cambios, que conforman una multiplicidad, o entre sus representaciones, y esto porque la instancia 

coordinadora funciona de acuerdo a un programa, a un “conjunto de instrucciones inscritas en un 

soporte material bajo forma de secuencia lineal de señales-signos”.  En resumen:  15

El objeto que designa, pues, la palabra <<tiempo>> es una coordinación de varios cambios reales 
(y, entonces, no demasiado alejados unos de otros) o representados, realizada por una instancia que 
produce, a tal efecto, señales o signos, conforme a un programa dado por adelantado.   16

 Si el tiempo de la historia se hace pensable a partir de esta coordinación de cambios, operada 

por una instancia que produce una escritura, que en este caso sería la historiografía, queda pendiente  

definir cómo sería la instancia coordinadora y de acuerdo qué “programa” se coordinarían los 

cambios. Pomian plantea el problema de la instancia coordinadora en la historia del siguiente modo:  

¿Qué pasa, entonces, con el tiempo de la historia? ¿Existe una instancia que coordina su pasado, su 
presente y su futuro conforme a un programa establecido de antemano, y que sea, por relación a la 
historia, lo que un director de orquesta con su partitura lo es por relación a la obra que se ejecuta 
bajo su dirección?   17

La respuesta de Pomian es que sí existió una instancia que coordinaba los cambios de acuerdo a un 

programa, pero que no existe más. Hasta antes de que las ciencias sociales desplazaran a la historia 

y a sus filosofías de la historia, se creía que había efectivamente una instancia coordinadora de la 

historia, así como un tiempo global que abarcaba el pasado, presente y futuro. Esta instancia 

reconstruiría el programa establecido de antemano, determinando el lugar del presente en el 

conjunto de la trayectoria del género humano.  Según Pomian, ahora es sólo el historiador quien 18

coordina los cambios, sin ayuda de ningún programa.  

 El tiempo, como coordinación de cambios, sería una relación o, más exactamente, una “clase 

de relaciones cualitativas y cuantitativas”.  Por sí mismo, entonces, el tiempo no es observable. Lo 19

que se vería, en todo caso, son los cambios que hacen surgir el tiempo, la instancia que coordina 

esos cambios y la escritura producida por la instancia coordinadora donde se da cuenta de esos 
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cambios. Pensar el tiempo histórico como una serie de relaciones parece, de entrada, viable y 

productivo, pues al no comprometerlo a una definición rígida, se vuelve posible deducirlo de 

cualquier fuente historiográfica. Los elementos visibles mediante los cuales puede deducirse —el 

cambio, la instancia coordinadora y la escritura— resultan mucho más problemáticos. En la punta 

del iceberg de estos problemas se asoman dos preguntas: exactamente qué designa la palabra 

cambio y cómo pensar la realidad de estos cambios. Por otro lado, incluso si la historia no se escribe 

de acuerdo a un programa establecido de antemano, ciertamente, en la escritura de la historia, entran 

en juego reglas que no permiten depositar todo el peso de la instancia coordinadora en un 

historiador, como si, además, se tratara de un sujeto externo a la historia. Dejo estas y otras 

preguntas en suspenso, pues las retomaré en diferentes puntos del trabajo, y paso a las propuestas 

que da Pomian para hacer un acercamiento a los aspectos visibles del tiempo.  

 Cuatro categorías permiten “visualizar” el tiempo: la cronometría, la cronografía, la 

cronología y la cronosofía. De las primeras dos no hace falta hablar; la cronología y la cronosofía, 

aunque no son exclusivas del tiempo de la historia, sí le son afines. La cronología produce a la vez 

un tiempo cualitativo y cuantitativo. Si bien se basa en unidades temporales de un tiempo 

astronómico, como los días, y en ese sentido es cíclica, pues cada unidad es igual a la anterior, las 

divisiones más importantes de la cronología son aquellas que no provienen del tiempo astronómico 

sino que obedecen a una separación cualitativa. La más obvia es la fecha fundadora en una cultura, 

que llega a ocupar el eje del antes y después: por ejemplo, sin ir más lejos, el año cero que marca el 

antes y después de Cristo. Las cronologías abarcan largos períodos que suelen separarse entre sí, 

también por atribuciones cualitativas. Aunque uno pueda trasladarse en las cronologías y hacer 

cortes en diferentes puntos, toda la información que abarca se refiere al pasado, el futuro sólo queda 

sugerido, pero no es un problema de su competencia.  

 La cronosofía sí hace una interrogación acerca del futuro y busca representarlo de manera 

verídica. Como término genérico, la cronosofía “abarca las muy diferentes prácticas y obras que 

tienen que ver con sus horizontes temporales, los fines a los que apuntan y los medios utilizados 

para desvelar el futuro”.  Pero no sólo le interesa el futuro: todas las cronosofías quieren 20

aprehender las trayectorias de la historia y no solamente un fragmento, ya sea pasado, presente o 

futuro. Aunque las cronosofías pueden basarse en hechos, éstos no les bastan. Para hablar sobre el 

futuro, en el caso de la historia, las cronosofías se justifican apoyándose en el conocimiento del 

pasado; ejemplos de cronosofías históricas son las filosofías de la historia e incluso las teorías 

!9
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económicas que buscan planificar el desarrollo. Por lo tanto, no todas las historias son cronosóficas 

ni todas las cronosofías son históricas. Dado que la cronosofía se cree conocedora del desarrollo de 

lo que observa, intenta definir la “topología” del tiempo global de la vida individual, de la historia 

de los hombres o del universo partiendo de sus relaciones entre el pasado, el presente y el futuro.  

	   La “topología” de una cronosofía, de acuerdo a Pomian, puede definirse como cíclica, lineal 

o estacionaria o como una combinación de las tres. Restaría definir su dirección o determinación: 

puede ser ascendente o descendente; los cambios pueden aparecer como positivos o negativos; se 

pueden pensar en términos de crecimiento o descenso, progresión o regresión, auge o decadencia, 

entre otros. Y al definir estas variables, escribe Pomian, se está haciendo un juicio de valor sobre el 

tiempo en cuestión y tomando una actitud en torno al pasado y al futuro.  Esto cuando se trata de 21

cronosofías cíclicas o lineales, pues el tiempo estacionario es aquel que aparece sin dirección o 

determinación.  

 Según el diagnóstico que hace Pomian sobre su actualidad, la historia rechaza las nociones 

de continuidad y dirección. Lo que acompaña a este rechazo, añade, es el retorno de un tiempo 

estacionario-reversible.  De alguna manera, este tiempo estacionario-reversible coincide con lo que 22

François Hartog ha llamado presentismo. En el 2003 Hartog publicó Regímenes de historicidad, en 

donde desarrolla una herramienta heurística, el régimen de historicidad, —presentada por primera 

vez en 1983—, y plantea una hipótesis: vivimos en un régimen presentista, esto es, dominado por la 

categoría del presente.  En otras palabras, de acuerdo a su diagnóstico, la manera en que se 23

articulaban el pasado, el presente y el futuro en el régimen moderno de historicidad ha perdido 

evidencia. El objetivo del régimen de historicidad es interrogar las experiencias del tiempo, 

especialmente ahí donde el pasado, el presente y el futuro entran en conflicto. El uso del régimen no 

tiene porqué limitarse a la historia moderna y, de hecho, según Hartog, está equipado para volver 

inteligibles experiencias del tiempo dentro y fuera del mundo europeo u occidental. Además, la 

interrogación que hace el régimen puede dirigirse a diversos textos culturales: a lo microhistórico o 

lo macrohistórico, a una biografía, a un clásico de la literatura, a la arquitectura de un centro 

urbano, entre otros objetos. De la construcción de un régimen, pues es producto de la observación 

de un historiador, puede derivarse un orden de tiempo específico, bajo el cual ciertos 

comportamientos, acciones y formas de historiografía son factibles, mientras otras lo son menos.  

Sobre este trabajo 
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 Esquemáticamente, un rechazo a la continuidad y a la dirección del tiempo de la historia 

habla de la crisis del régimen de historicidad moderno, pues era precisamente éste el que se servía 

de estas nociones, entre otras, para articular las relaciones entre pasado, presente y futuro. Es decir, 

Pomian y Hartog, cada cual según sus términos, dan cuenta de que ciertas formas de temporalidad 

propiamente modernas han sido rechazadas, como dice Pomian, o bien, han perdido su evidencia, 

según lo expresa Hartog. Es legítimo preguntarse, entonces, qué tipo de relaciones temporales 

toman el lugar de lo que ha sido rechazado y puesto en tela de juicio. Hartog responde justamente 

con la hipótesis del régimen presentista. Por su parte, Pomian hace un análisis pormenorizado de 

diferentes modos en que se coordina el tiempo en la historiografía del siglo XX, mostrando qué tipo 

de relaciones temporales toman el lugar de lo que ha sido puesto en duda. El primero se remite 

sobre todo al ámbito de la experiencia del tiempo —si bien ésta se deduce de textos escritos u otro 

tipo de textos culturales— y el segundo a los elementos de la misma escritura de la historia. De 

alguna manera, los análisis de este trabajo coinciden con los análisis que lleva a cabo Pomian en su 

ambicioso libro. Sin embargo, el punto de partida, si bien no necesariamente incompatible con el de 

Pomian, no puede ser el mismo. Mientras que Pomian parte de que los diferentes tiempos —

histórico, físico, psicológico, etc.— son reales e irreductibles y no es aceptable privilegiar uno sobre 

otro, este trabajo parte precisamente de que el tiempo histórico fue, sin lugar a dudas, privilegiado 

en la modernidad. Siguiendo las tesis de Koselleck, puede afirmarse que el tiempo histórico 

adquirió un grado de abstracción tal que la realidad humana llegó a pensarse como histórica.  

 En un artículo publicado a fines de los años cincuenta, Fernand Braudel reflexionaba en 

torno a lo ineludible del tiempo histórico; decía, “El historiador no sale nunca del tiempo de la 

historia, este tiempo va adherido a su pensamiento, como la tierra a la azada del jardinero. Sueña, 

desde luego, con evadirse”.  A nosotros quizás nos parezca razonable decir que nada escapa a la 24

historia y que su tiempo abarca toda la realidad humana. Al afirmar esto, esta misma conciencia 

histórica aguda nos impediría ignorar que nuestro enunciado también es histórico y ¿eso no lo 

abriría a una posible pérdida de vigencia? En otras palabras, si es posible que el tiempo histórico 

ineludible que se prendía a Braudel ha dado lugar a otras maneras de experimentar y pensar el 

tiempo y la realidad, ¿cómo han sido?  

 En el primer capítulo de este trabajo expongo las tesis de Koselleck a las que he hecho 

alusión. En general, se trata de una reflexión acerca del concepto de historia que surge en la 

modernidad y del tiempo histórico que lo acompaña. Por tratarse de conceptos nuevos, los 

!11
 Fernand Braudel, “Historia y sociología”, Las ambiciones de la historia, Barcelona, Crítica, 2002. p. 172.24



problemas que se le presentaron a la historia entonces fueron igualmente nuevos. Subrayando el 

peso del tiempo histórico en la historia moderna, ahondo en algunos de estos problemas y en 

soluciones que se les han dado. Aquí también se ve cómo las relaciones temporales que se 

establecen en la filosofía de la historia y en la historiografía moderna implican órdenes y jerarquías 

específicas en cuánto a qué y cómo es lo histórico. Aunque toda la realidad humana, pasada, 

presente y futura encuentra su lugar en la historia en su dimensión abstracta, las atribuciones de 

carácter temporal que se le dan a algunos objetos, grupos o individuos los hacen más o menos 

históricos.  

 Una vez expuesta la amplitud semántica del concepto de historia en la modernidad, así como 

los criterios en los que se apoya y de los que se nutre, paso al análisis de algunas obras que, de 

manera directa o indirecta, de modo explícito o implícito, problematizan el tiempo histórico según 

se pensó en la modernidad. El segundo capítulo contiene el análisis de El Mediterráneo y el mundo 

mediterráneo en la época de Felipe II de Fernand Braudel, publicado por primera vez en 1949,  de 25

Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo de Georges Duby de 1978,  y se cierra con la 26

lectura de La arqueología del saber de Michel Foucault de 1969.  Las primeras dos obras, con la 27

puesta en marcha de las categorías de larga duración y de estructura, llevan a cabo una 

profundización y pluralización del tiempo histórico. El que, como obras, sean también 

acontecimientos, es parte de lo que hace pertinente estudiarlas, pues han sido retomadas una y otra 

vez en la historiografía, sobre todo El Mediterráneo de Braudel. Y no sólo eso: su lectura no 

siempre se ha detenido en algunos problemas aquí considerados, ligados a la continuidad, al 

concepto de cambio y a la noción de movimiento en la historia. La arqueología del saber tiene dos 

funciones en el trabajo: como una propuesta de relaciones temporales alternativas para la historia y 

como crítica a modos de conceptualizar el tiempo de la historia. En el tercer capítulo se analiza 

Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm de 1968  y El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg de 28

1978.  Un abismo separa a estas dos obras y, sin embargo, en ambas se opera una especie de 29

ampliación del tiempo histórico para incluir a los sujetos subalternos de la historia. Los problemas 

que se tratan aquí tienen que ver sobre todo con las jerarquías que estableció el tiempo histórico 

moderno.  
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1. PROBLEMAS DEL NUEVO TIEMPO HISTÓRICO 

 Las problemáticas historiográficas de las que hablo en este trabajo están atadas —ya se verá 

cómo y en qué medida— a problemas derivados de un concepto moderno de historia. Hace poco 

más de doscientos años comenzaron a perfilarse las posibilidades semánticas de un nuevo concepto 

de historia cuya vigencia en la actualidad no está decidida. Ciertamente el concepto se ha repensado 

y su muerte ha sido anunciada en más de una ocasión, pero la puerta que se abrió con este concepto 

es demasiado ancha y los problemas que invitó no dejan de asomarse. Koselleck dice que pese a su 

ambigüedad, o justamente debido a ella, nadie renuncia en serio al concepto de historia.  La 30

dispersión de sus sentidos, desde la Ilustración hasta ahora, no habla en contra de la resistencia del 

concepto, sino a favor de la amplitud que lo ha caracterizado. Que pueda usarse el término historia 

para referirse a tantas cosas y desde situaciones tan diversas, es gracias a que adquiere un carácter 

abstracto y una capacidad semántica plural. Sin embargo, aun cuando algunas de las posibilidades y 

los problemas del concepto moderno de historia, según se formuló entre los siglos XVIII y XIX, no 

han desaparecido, la historia de hoy no juega en el mismo campo semántico que la de ayer. Ante 

esta aparente obviedad, cabría plantear cuándo y cómo mudó la historia de cancha y de reglas. En 

este trabajo, tomaré otra vía. Partiendo de que el tiempo histórico, como una nueva experiencia 

moderna y como un concepto en cierta medida observable, es constitutivo del concepto moderno de 

historia, me pregunto qué formas toma y qué lugar ocupa en ciertas obras-acontecimientos 

historiográficos de la segunda mitad del siglo XX. Antes de explorar esta pregunta en los siguientes 

dos capítulos, me interesa exponer en este capítulo cómo son los nuevos conceptos de historia y de 

tiempo histórico que surgen en el periodo de 1750 a 1850, según los estudia Koselleck, para señalar 

las posibilidades, condiciones y problemas específicos a los que dan entrada. El tiempo histórico es, 

siguiendo las tesis de Koselleck, un descubrimiento de la modernidad que va de la mano al 

surgimiento del concepto moderno de historia, nutriéndose de él y nutriéndolo. Los problemas de la 

historia moderna se despliegan en el suelo de un tiempo histórico recién descubierto, que, a su vez, 

encuentra nuevas formulaciones y plantea nuevos problemas para la historiografía.  

El concepto moderno de historia 

 Para empezar, referirse al término historia como concepto se debe a que los conceptos no 

remiten a algo permanente o unívoco que podría sugerir, por ejemplo, una idea, pues participan de 

la misma historicidad de los discursos que los conforman. Por esta razón, no viven aislados en sus 
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formulaciones lingüísticas, sino que se modifican según sus interacciones en ámbitos no 

lingüísticos. Los conceptos guardan tanto elementos sincrónicos como elementos diacrónicos, 

resultando en una necesaria asincronía semántica:  “En definitiva, en un concepto se encuentran 31

siempre sedimentados sentidos correspondientes a épocas y circunstancias de enunciación diversas, 

los que se ponen en juego en cada uno de sus usos efectivos (esto es, vuelve sincrónico lo 

diacrónico)”.  José Elías Palti, en la introducción a Los estratos del tiempo: estudios sobre la 32

historia, señala que la característica distintiva de todo concepto es que trasciende su contexto 

original y se proyecta en el tiempo.  Si bien esto podría decirse de la escritura en general, el énfasis 33

aquí está puesto en que los conceptos, como articuladores de diferentes dimensiones temporales, 

permiten observar sus variaciones, apuntando siempre a los puntos de fuga por los que su campo 

semántico puede extenderse. El concepto de historia, desde luego, no es la excepción. El pequeño 

libro historia/Historia puede considerarse —entre otras cosas, pues es también teórico— una 

historia del concepto moderno de historia. Apareció originalmente como un texto introductorio al 

diccionario Conceptos históricos fundamentales, editado por Koselleck, Otto Brunner y Werner 

Conze. Aquí, Koselleck expone las múltiples dimensiones que se le van abriendo al campo 

semántico de historia desde la segunda mitad del siglo XVIII. En resumidas cuentas y sin que esto 

atente contra la amplitud del concepto, puede decirse que entre mediados del siglo XVIII y 

mediados del siglo XIX, la historia, haciendo de su competencia el pasado, el presente y el futuro, 

se volvió un concepto capaz de regular y orientar la acción humana, remitiéndola siempre a un 

proceso abarcador, que es el de la misma historia, pensada como proceso. Historia llegó a ser lo que 

sucedió en el pasado, más cómo se expone lo sucedido, más lo que es deseable que ocurra en el 

futuro. La conexión entre las tres dimensiones temporales, pero también la posibilidad de 

distinguirlas, se convirtió en un problema a resolver por parte de un observador que, a su vez, 

sorteaba las dificultades de reconocerse como partícipe del proceso temporal al que pretendía darle 

verdad y sentido.  

 En lengua alemana, el término historia pasó por dos circunstancias que informan sobre la 

transformación de su campo semántico. Primero, el colectivo singular (Geschichte) reemplazó el 

uso plural (die Gescichte), indicando la inclusión de varias historias en una. Y segundo, se da una 

fusión entre la historia (Geschichte), como lo que acontece, y la Historia (Historie del latín, usado 
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en lengua alemana), como su indagación o relato.  En la segunda mitad del siglo XVIII, la historia 34

como colectivo singular (Geschichte), habiendo absorbido a la Historia (Historie), adquiría la 

función de “aglutinar una serie de eventos en un todo coherente”.  Desde entonces, el término 35

historia reunió, por un lado, una variedad de historias y, por otro, lo sucedido y lo que se dice de lo 

sucedido. No sólo se trataba de sumar partes, sino que la historia había de hacer un esfuerzo por 

aprehender la realidad —construyéndola— en un todo abstracto que recoge y guía la experiencia de 

los hombres. De tal modo que la historia adquiere cierto grado de autonomía, como si actuara por si 

sola. De ello da cuenta que la historia se volviera sujeto de sí misma. Es decir, hasta entonces la 

palabra historia solía ir acompañada del sujeto cuya historia refería, por ejemplo, un país o un 

personaje. La historia, pues abarcaba todas las historias, comprendía también el mundo que los 

hombres viven y experimentan: la realidad efectiva que la historia intenta conectar incluye también 

a la realidad histórica de la que los hombres participan. Y al lado de la experiencia humana, de la 

vida en la historia, estaba la reflexión sobre el nuevo concepto, mediante la cual se aprendía a 

comprender esa nueva realidad.  Así, historia “se convirtió en el concepto englobador, 36

supracientífico, que obligaba a llevar la experiencia moderna de una historia que actúa por sí misma 

a la reflexión de los hombres que la ejecutan o la padecen”.  Una consecuencia de la nueva 37

autonomía de la historia, nutrida tanto de la experiencia y de la reflexión sobre la misma realidad 

histórica, es que el tiempo que comienza a vivirse y pensarse era ahora un tiempo propiamente 

histórico.  

 El nacimiento de la expresión filosofía de la historia habla de la nueva vocación reflexiva de 

la historia y de su nueva independencia científica. Esta entrada en lo filosófico no era de ninguna 

manera obvia, dice Koselleck. Habiendo tratado con lo individual y lo contingente, estando siempre 

enmarcada por la retórica y la filosofía moral, y dependiendo de la teología y la jurisprudencia, fue 

sólo gracias a la filosofía de la Ilustración que la historia pudo hacerse de un “dominio específico de 

sus objetos”.  La formación de la filosofía de la historia da cuenta y fundamenta el nuevo estatuto 38

de la historia. Apoyándose en la reflexión filosófica, la historia pudo aspirar a una verdad superior 

que hasta entonces no tenía garantizada. Para lograr esto, no podía limitarse a exponer hechos según 

una cronología, sino que había de encontrar el orden y unidad interna de los sucesos, que, al mismo 

tiempo, tenía que coincidir con la realidad efectiva. En su tarea de establecer el sentido de la 
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historia mediante su exposición, las filosofías de la historia, en concreto las filosofías idealistas, 

promovieron la unidad de la historia basándose en dos elementos: su extensión en el tiempo y el 

modo de su movimiento.  Pues la historia abarcaba todas las acciones humanas en sus tres 39

dimensiones temporales, la filosofía de la historia había de darle unidad y sentido a esa nueva 

realidad, reflexiva y efectiva. Esto se tradujo en un tiempo nuevo propiamente histórico al que se le 

atribuyeron formas y movimientos específicos, propios del orden y la unidad a los que debía aspirar 

la historia.  

 Koselleck señala tres criterios indicativos de cómo se liberaba un nuevo tiempo histórico 

que, junto a la reflexión histórico-filosófica, llevaron al nuevo concepto de historia. El primero de 

ellos es la introducción, por parte de la filosofía de la historia, del axioma de la unicidad. De éste 

depende el progreso y es mediante el cual las historias individuales se integran en una historia 

única. Los filósofos de la historia buscaban una unidad que superara el nexo causal de los 

acontecimientos: eso que era común a los acontecimientos y que no era solamente su nexo causal 

era el nuevo tiempo histórico.  El segundo criterio es la disolución del potencial de pronóstico de 40

las historias. La función de ser maestra de vida pierde fuerza cuando las situaciones que se 

presentan no comparten semejanzas con las situaciones del pasado y, por tanto, no se pueden aplicar 

conclusiones similares a las del pasado en situaciones del presente. Si el pasado deja de ser guía en 

el presente, el futuro también se piensa como un campo abierto a la novedad, a lo no conocido y a lo 

no experimentado. Al futuro se le atribuyó la responsabilidad de dictar comportamientos más que al 

pasado. Es decir, las conductas comienzan a modificarse partiendo del inminente juicio que 

ejecutará un futuro probablemente mejorado gracias al progreso. El concepto de historia, así, amplía 

su semántica incorporando una invitación a la acción de cara al futuro. Si la historia ya no permite 

realizar pronósticos a partir de analogías con el pasado, el rango del pasado también se ve alterado. 

Y en esto consiste el tercer criterio: el pasado deja de ser algo paradigmático pues está envuelto en 

el mismo proceso temporal de la historia y avanza y se transforma con ella.  41

 La formación del concepto moderno de historia va de la mano a una reconfiguración de los 

estatutos del pasado, el presente y el futuro. El debilitamiento de la relación paradigmática que 

existía del pasado al presente, donde el pasado funcionaba como dispensador de ejemplos, es una 

muestra de las modificaciones que sufren estas relaciones. Podría decirse que el nuevo paradigma se 

describe a partir de lo que Koselleck llama el crecimiento del abismo entre el espacio de experiencia 
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y el horizonte de expectativa. El presente pasado —la experiencia— y el presente futuro —la 

expectativa— dejan de corresponderse y de producir situaciones consideradas análogas. La historia 

pensada como un desarrollo abarca lo pasado de las experiencias y lo futuro de las expectativas en 

una unidad que, sin embargo, es enfática de la diferencia entre el pasado, el presente y el futuro. 

Una tarea en manos de los filósofos de la historia era precisamente conciliar la unicidad de la 

historia con la posibilidad de distinguir el pasado del futuro, de marcar la ruptura entre uno y otro. 

Para resolver este problema, la historia se estudiaba como una totalidad con un curso determinado y 

una dirección que va del pasado al futuro.  

 Desde el punto de vista del futuro, el concepto de historia funcionaba en el presente como 

una guía para la acción y comprensión del mundo. Como concepto que invitaba a la reflexión y 

como instancia última a partir de la cual pueden juzgarse todas las acciones humanas, la historia 

aparece como una herramienta útil e imprescindible en el campo político. La vida cotidiana de la 

política y la opinión pública no quedó excluida de la discusión y la formación del concepto 

moderno de historia. Así como se llevaba a cabo en el espacio lingüístico de las ciencias, también 

en el espacio lingüístico político-social se reflexionaba en torno a este concepto en formación.  42

Obedeciendo a la promoción a concepto central en la interpretación del mundo, la historia había de 

ser invocada para comprender el presente y para exhortar acciones en torno al futuro. La historia no 

era sólo el pasado: era actual y capaz de provocar acciones y actitudes. Historia, convertida en un 

concepto efectivo para la provocación política y social, se hizo susceptible a utilizarse 

ideológicamente prácticamente desde cualquier ideología. La amplitud de su campo semántico lo 

hizo posible: “Así, pues, la pluralidad de significados del concepto moderno de historia, por la que 

éste puede columpiarse entre la factibilidad y su poder superior, abre la entrada a su utilización 

ideológica”.  La apelación a la historia no hablaba solamente en una dirección o desde un punto de 43

vista, sino que se expandía de acuerdo a intereses políticos y lugares de enunciación diversos y 

hasta contradictorios. La dispersión universal de su uso trajo consigo el riesgo de no expresar 

nada.  Koselleck señala precisamente esta aplicabilidad universal de historia e histórico como el 44

motivo de su propensión ideológica. Como base a esta utilización política del concepto, está el 

Idealismo alemán que bosquejó la historia “como proceso de autorrealización humana”. De ser algo 

que acontecía, la historia fue entonces campo de acción, factible y producible.  45

 La unicidad en la que insistía la reflexión histórico-filosófica tenía un correlato: el 
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reconocimiento de la multiplicidad temporal y la asimultaneidad de lo simultáneo en la experiencia 

moderna. Koselleck cita la fórmula de Herder que refiere una experiencia fundamental de la 

modernidad:  

Propiamente, cada cosa sometida al cambio lleva en sí la medida de su tiempo; y esta sigue 
existiendo, aunque no hubiera otra cosa; no hay dos cosas que lleven la misma medida de 
tiempo… Así, pues, (puede decirse con todo atrevimiento) hay en el universo innumerables 
tiempos a un tiempo.  46

Igual que con los conceptos fundamentales de la modernidad —historia, progreso, revolución, etc.

—, que cada vez tienden más a lo singular, el tiempo que los condiciona y los nutre va tomando 

formas singulares. Esto no implica, sin embargo, que no se reconocieran las dificultades de pensar 

la historia en singular y con un tiempo único. Modernidad y temporalidad llegaron así a entrelazarse 

a partir de ciertos conceptos y problemas específicos. Para darle sentido a las múltiples dimensiones 

temporales y a la experiencia ambigua de la modernidad, fue fundamental que se abriera la 

posibilidad de un tiempo propiamente histórico.  

 Koselleck señala que desde fines del siglo XVIII el horizonte de expectativa incluye un 

coeficiente de modificación que progresa con el tiempo.  La historia se temporaliza pues produce 47

un tiempo que es suyo; aunque recurra a medidas que le son externas, como el día o el mes, cuenta 

con un tiempo histórico cualitativo que actúa en la misma historia. Esta temporalización de la 

historia también se alimenta del hecho de que se reconoce toda historia como historia 

contemporánea. Es decir, se relativiza el punto de vista del observador y se admite que con cada 

nuevo futuro emergen diferentes pasados. La producción de historiografía entra en la misma historia 

y siempre puede ser vista desde una perspectiva temporal y no fija. En otras palabras, el 

movimiento histórico no excluye al historiador. Esta temporalización de la historia, como la llama 

Koselleck, compuesta tanto por el reconocimiento de la relativización temporal del punto de vista, 

como por la producción de un tiempo exclusivamente histórico, puede aprehenderse 

esquemáticamente a partir de cinco criterios.  

 Primero: los siglos adquieren un significado histórico propio. Más que solamente fechas 

cuantitativas, los siglos representan unidades coherentes y cargadas de sentido. Por esta razón puede 

hablarse con expresiones como el “espíritu del siglo”. Segundo: el reconocimiento del teorema de la 

simultaneidad de lo no simultáneo. Este teorema surge de la experiencia y la observación de la 

circunstancia de que pueblos, Estados, ámbitos o clases sociales se percibieran como adelantadas o 
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atrasadas entre sí. La expansión del mundo a través de colonias e imperios, así como la aceleración 

evidente en algunos lugares del globo, acentuaban las diferencias en los desarrollos. Esta manera de 

formular la diferencia, en términos de adelanto y retraso, funciona precisamente como legitimación 

de la superioridad cultural europea. Por otro lado, también invitó a considerar dos perspectivas en la 

historia mundial: la geográfica y la temporal. En la primera se insiste en los desarrollos simultáneos 

pero diferentes, y en la segunda se trata de integrar en un curso los desarrollos temporales. Como ya 

puede deducirse, esta última perspectiva tuvo más fuerza en imponer su visión temporal y única de 

la historia.  

 Tercero: la teoría de la perspectiva histórica subjetiva se solidificó en el canon teórico del 

conocimiento histórico. Los historiadores alemanes, al menos, reconocían que las representaciones 

históricas no estaban desvinculadas de los intereses del autor, que maniobra entre límites sociales, 

religiosos o políticos.  Aparte de estos límites que podríamos llamar espaciales, también entra aquí 48

la perspectiva temporal. La conclusión que resulta de introducir la perspectiva temporal es que la 

verdad de una historia cambia con la misma historia. Así, “El tiempo histórico se incrementó con 

una cualidad creadora de experiencias que, por efecto retroactivo enseñaba a conocer de nuevo el 

pasado”.  Las historias pasadas comienzan a ser reveladoras desde su presente correspondiente. De 49

acuerdo a Koselleck, es la unión de la reflexión histórica con la conciencia del movimiento del 

progreso la condición que permitió que el periodo moderno destacara respecto a los tiempos 

precedentes.  Cuarto: el propio tiempo es experimentado como transitorio. Dos determinaciones 50

temporales caracterizan la experiencia de la transición: por un lado, la expectativa de un futuro 

diferente y, por otro, las modificaciones en los ritmos temporales de la experiencia, es decir, la 

incorporación de la aceleración en la experiencia cotidiana.  51

 Quinto: la historiografía tradicional del presente comienza a chocar cada vez más con 

dificultades hasta ser en parte desacreditada entre los historiadores profesionales. Es decir, se exigía 

mayor abstracción de parte de los historiadores para, dice Koselleck, compensar la falta de 

experiencia de la inmediatez, debida al criterio anterior, la experiencia del propio tiempo como 

transitorio. La teoría y la filosofía de la historia surgen de este criterio. Este conjunto de criterios, 

expuestos en Futuro pasado, aparece en otros libros de Koselleck como Conceptual History.  En 52
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éste, además de los cinco mencionados, se suman otros dos criterios ampliamente significativos que 

son presentados como “comunes a la modernidad”. El primero de estos es la aceleración: el tiempo 

se vuelve dinámico metafóricamente y se convierte en una fuerza de la historia en sí misma al 

condensar cada vez más transformaciones en unidades temporales anteriormente más despejadas. Y 

el segundo criterio es el desarrollo de un futuro abierto.  Esto significa que como el futuro no tiene 53

que responder al pasado y no presenta un juicio final inmanente, está abierto a posibilidades 

inesperadas que pueden desarrollarse por un tiempo indefinido o, quizás, infinito.  

 Koselleck advierte contra un uso descuidado de la expresión temporalización, pues todas las 

historias tienen que ver con el tiempo, independientemente del momento de su producción. Hablar 

de temporalización como término científico refiriéndose a la modernidad se justifica porque la 

experiencia moderna de la historia “conduce a conceptos temporales enriquecidos teóricamente que 

exigen que se explique toda la historia según una estructura temporal”.  El tiempo, que por un lado 54

es ruptura y, por tanto, constante novedad, es, asimismo, una transición permanente de pasado a 

futuro. La unicidad que se le atribuye a la historia obliga a pensar los acontecimientos como únicos 

y el tiempo propio como nuevo. Esto proyecta una historia acumulativa, irreversible y lineal, la 

cual, sin embargo, admite diferencias de ritmos y movimientos, así como subjetividad por parte del 

historiador.  

La experiencia fundamental del movimiento, del cambio hacia un futuro abierto, era compartida 
por todos; sólo reinaba la disputa respecto al ritmo y a la dirección que había de seguir. Esta 
disputa, al principio sólo de los políticos con poder de decisión, se amplió como consecuencia de 
las subversiones sociales y, finalmente, exigió que cada uno tomase una decisión en virtud de la 
formación de partidos. El tiempo histórico ejercía desde entonces una coerción de la que nadie 
podía escapar.  55

 Puede parecer redundante insistir en la importancia adquirida por la categoría del tiempo en 

la modernidad, por dos razones. Primero, porque al participar hoy —siendo discutible a qué grado

— de un régimen de historicidad moderna, asumimos, quizá, que la historia tiene que ver con el 

tiempo más que con cualquier otra cosa y que siempre ha sido y será así. Y segundo, cuando 

comparamos espacio y tiempo —categorías formales también propiamente modernas—, el tiempo 

resulta privilegiado por el mismo régimen moderno de historia. Ahora, teniendo en cuenta que el 

concepto de historia es histórico, cualquier categoría asociada a él también tiene su historia. Lo 

histórico de la categoría del tiempo, es cómo se experimenta y se piensa, cómo aparece en la 
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historiografía y qué relación guarda con el concepto de historia. El tiempo histórico como lo he 

expuesto aquí, siguiendo a Koselleck, es un concepto propiamente histórico que no podría 

trasladarse tal cual para hablar de experiencias o discursos que no sean los modernos. Si bien hay 

tiempo, hay historia, hay experiencias y expectativas en otros tiempos y lugares, el concepto de 

tiempo histórico y todas sus consecuencias, según fue expuesto aquí, es un descubrimiento 

moderno.  

 En Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, Koselleck sostiene que ante la 

alternativa formal entre espacio y tiempo, la gran mayoría de los historiadores ha optado por la 

preponderancia del tiempo, sin que la elección esté suficientemente fundamentada.  La preferencia, 56

dice Koselleck, es plausible puesto que el historiador busca las novedades y el cambio, y se 

interroga acerca de cómo eran las cosas antes y cómo llegaron a ser como son. 

A esto se añade un motivo especial: la experiencia única que se ha impuesto en Europa desde 
aproximadamente 1770 sobre el horizonte del progreso técnico-industrial y su vehemente presión 
de cambio. Dado que desde entonces no sólo los acontecimientos se superan entre sí, lo que 
siempre había ocurrido, sino que también se están modificando las formaciones sociales –es decir, 
las condiciones estructurales de los acontecimientos–, toda la historia puede ser tratada como una 
secuencia única bajo el primado de la cronología.  57

Este fragmento hace alusión al aspecto tecnológico-industrial de los cambios que sugieren 

fuertemente una temporalidad acumulativa, progresiva e irreversible, donde todo puede pensarse en 

función de una secuencia temporal en ascenso. El concepto de historia absorbe esta presión de 

cambio que también se manifiesta en la política y, sobre todo, en la misma reflexión histórico-

filosófica. 

La historia y su proceso 

 No es raro que en la historiografía moderna y actual se recurra irreflexivamente a la noción 

de proceso para establecer relaciones entre diversos elementos y ofrecer explicaciones. Según 

Hannah Arendt las implicaciones de la noción de proceso para la historia no han de minimizarse; 

ella afirma que esta noción, más profundamente que ninguna otra idea por sí sola, separa la época 

moderna de su pasado.  Argumenta que, para su presente, es difícil comprender que las hazañas de 58

las que es capaz un mortal, que llegan a ser tema de las narraciones históricas, no sean situadas 
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como como las partes de un todo o de un proceso.  Quizás sea más fácil comprender la 59

omnipresencia de los procesos si comparamos, como lo hace Arendt, la historia antigua con la 

moderna. De acuerdo a su distinción, mientras en la modernidad el concepto de proceso es central 

para la historia, en la antigüedad el criterio principal de la historia era el concepto de la 

inmortalidad, en el sentido de que la historia buscaba salvar de la mortalidad a aquellos individuos 

sobresalientes cuya vida se percibía como lineal y mortal dentro de la circularidad inmortal de la 

naturaleza.  

 Arendt argumenta que ya es común afirmar que la ciencia moderna surgida en los siglos 

XVI y XVII resultó del desplazamiento de la atención del “qué” de la investigación a su “cómo”: 

Este desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se asume que el hombre puede conocer sólo lo 
que él mismo hace, en la medida en que asumir esto a su vez implique que yo <<conozco>> algo 
cuando comprendo cómo ha llegado a ser. Por el mismo motivo, y por las mismas razones, el 
énfasis se desplazó del interés de las cosas al interés en los procesos, de los que las cosas pronto se 
convertirán en subproductos accidentales.  60

Este desplazamiento obedece en parte a la aplicación de un método científico, donde la hipótesis de 

trabajo cambia usualmente de acuerdo a los resultados que produce el experimento y, por tanto, es 

válida por la forma en la que opera, más que por lo que revela.  Esta forma de acercarse a la 61

naturaleza implica una sospecha de la posibilidad de conocerla verdaderamente. El reconocimiento 

de la imposibilidad de conocer el “qué” del mundo físico, vuelve los ojos de los científicos al 

“cómo”. La historia, que emergía como un proceso realizado por el hombre, aparecía, por tanto, 

como un ámbito de conocimiento posible. Es decir, si la naturaleza había sido creada por Dios, y la 

historia por el hombre, de ésta podían llegar a conocerse los procesos emprendidos por sus 

creadores.  Ya no se trató de una historia de hazañas y penas narradas para garantizar la 62

inmortalidad de ciertos individuos. Pasó a ser un proceso realizado por el hombre, y al mismo 

tiempo y por la misma razón, accesible a su conocimiento. Pero no sólo eso: como ya se ha visto, 

los historiadores y filósofos eran responsables de darle sentido a ese proceso en el que participaban, 

tenían que hacer de mediadores entre el pasado y el presente, entre la objetividad de la historia y la 

subjetividad de su elaboración. Entonces, dice Koselleck: “[…] el <<proceso histórico externo>> se 

revela como un <<proceso espiritual>> en el que el hombre llega al conocimiento de su esencia. 

Pues para saber lo que es, tiene que saber <<cómo ha llegado a ser>>”.  Puesto que la historia se 63
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piensa como un proceso y la pregunta para conocerlo es el “cómo”, su estudio implica el privilegio 

de una secuencia temporal en la cual se desenvuelva ése “cómo”. El “qué” puede existir 

metafísicamente, pero el “cómo” también aparece en su temporalidad y en la realidad efectiva de 

los hombres. La secuencia temporal adquiere así una importancia y dignidad que no había tenido 

antes.   64

 En la filosofía de la historia se encuentra la expresión paradigmática de la historia como 

proceso y, en Hegel, el paradigma de ese paradigma. Para el pensamiento hegeliano, la filosofía de 

la historia es una observación pensante de la historia. La filosofía aporta a la historia el pensamiento 

de la razón: “que la razón domina al mundo y que, por lo mismo, en la historia universal se 

introdujo sistemáticamente”.  Esta sistematización de la razón es el principio por el cual la historia 65

puede pensarse como un proceso, pues la razón, en su aplicación concreta, requiere del transcurso 

del tiempo para llevar a cabo su instalación en la historia. Para que esta introducción de la razón 

represente verdaderamente un avance, el tiempo ha de ser acumulativo e irreversible, con un sentido 

progresivo. Este proceso de la razón que obra en la historia universal se orienta por una ruta 

razonada que responde al espíritu universal, y si bien éste tiene una naturaleza invariable, sólo se 

explica a través de su existencia universal, histórica.  El gobierno de la razón permite ser 66

comprobado empíricamente: la reflexión sobre la historia demuestra que en su desarrollo se ha 

manifestado la acción de la razón. Así, la historia universal expresaría el progreso de la conciencia 

de la libertad. Pues la libertad solamente puede lograrse gracias a una infinita disciplina del saber y 

de la voluntad, su adquisición es más bien una conquista.  La historia, como el ámbito en que se 67

desarrolla la conquista, es también la que produce los relatos fundamentales de la existencia del 

hombre, en los cuales puede comprobarse el progreso de la libertad.  

 Odo Marquard argumenta que la filosofía de la historia de Hegel se dedica a poner a prueba 

a la realidad, como en un proceso, ahora, en el sentido judicial de la palabra: 

[…] esa filosofía comprende la realidad como una realidad que no se acepta a sí misma en tanto 

una cosa dada, sino que entabla permanentemente un “proceso” contra sí misma, se ve obligada 
continuamente a dictar sentencia y se absuelve y al mismo tiempo se legitima únicamente sobre la 

base de su capacidad de mediación, de su contribución a la realización de fines normativos.  68

!23

 Arendt, Entre el pasado y el pasado. op. cit., p. 74.64

 Georg W. Friedrich Hegel, Filosofía de la historia, Buenos Aires, Editorial Claridad, 2008, p. 16.65

 Ibid., p. 17.66

 Ibid., p. 41.67

 Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia, Valencia, Pre-textos, 2007, p. 49.68



La historia fue afianzando su posición como fundamento para cualquier explicación acerca de los 

hombres, tanto que llegó a convertirse en la instancia última para juzgar sus acciones. Lo que la 

tradición cristiana había promovido por siglos como instrumento de cohesión política y espiritual, el 

monopolio sobre los discursos del Juicio Final, comienza a debilitarse a favor de un futuro donde el 

juicio no es ejercido por Dios, sino por la misma historia.  Con esta bien conocida tesis, Koselleck 69

argumenta que el Juicio Final deja de aparecer como el final inmanente para la cultura europea, 

abriendo paso a un futuro abierto donde no se espera que una instancia externa juzgue las acciones 

de los hombres, sino que la historia misma, con el tiempo, logre dar un veredicto, dependiendo de 

los resultados de las acciones emprendidas por los hombres. En este sentido, a la dimensión 

temporal del proceso se le suma una dimensión judicial, que también tiene una carga temporal. La 

diferencia entre una historia que va a terminarse con un juicio y una historia que enjuicia también 

está en el tiempo: mientras en el primer caso, en la tradición escatológica cristiana, se piensa que el 

juicio tendrá lugar y hora, un momento preciso que ponga fin a la historia, en el segundo, en la 

historia moderna a partir de fines del siglo XVIII, no hay un día del juicio, sino una historia que en 

su reelaboración y reescritura irá mostrando sus valoraciones. Para que estos juicios se realicen no 

hace falta la intervención de una instancia externa, solo es preciso contar con el tiempo en el que 

tendrán lugar los procesos, en su sentidos temporal y judicial.  

 De acuerdo a Koselleck, en el siglo XVIII, la posteridad fue elevada al foro de la justicia, 

reemplazando al Juicio Final.  La posteridad, a diferencia del Juicio Final, no se presentaría como 70

el evento que pondría fin a la historia terrenal, sino como la historia misma en su dimensión por-

venir. El tiempo histórico es la sede de esta posteridad y, por ello, se carga de expectativas y de 

responsabilidad porque se espera que a través de él se haga justicia. La historia, antes vuelta hacia 

las lecciones que podría extraer del pasado, mira hacia su futuro como el lugar donde se promoverá 

la justicia. La ejemplaridad de la historia, paradigmática en un régimen de historia maestra de vida, 

significaba que había un mayor peso sobre el pasado y lo que de él se puede aprender. Mientras se 

piense que el futuro se parecerá al pasado, la historia sigue sirviendo como dispensadora de 

ejemplos aplicables a situaciones futuras. En cambio, un futuro presente que no indique semejanza 

con el pasado presente no tiene demasiado que aprenderle. La mirada se vuelve hacia el futuro, pues 

la historia le da autoridad de juzgar.  

 El desarrollo de un futuro abierto también sugiere la posibilidad de un futuro mejor. Si bien 

es cierto que desde la Ilustración hubo actitudes dispares respecto al futuro, desde las más 

!24

 Koselleck, Futuro pasado, op. cit., pp., 21-40.69

 Koselleck, historia/Historia, op. cit., p. 61.70



optimistas hasta las más desesperanzadas y otras tantas ambivalentes, empiezan a percibirse signos 

que para muchos indican un perfeccionamiento innegable. Guillermo Zermeño, reflexionando en 

torno a las teorías de Jauss, plantea esta nueva actitud ilustrada de la siguiente manera:  

A partir de los años 1760, la pregunta insistente gira en torno a “si los hechos de la actualidad 
podrían resistir las perspicaces miradas de una humanidad progresista”. Con la inclusión de un 
futuro abierto en constante perfeccionamiento, contrapuesto a la imagen de un pasado ejemplar, la 
modernidad ilustrada se aparta radicalmente de las modernidades anteriores.  71

Incluso si se pensaba el progreso solamente en términos tecnológicos, pues había corrientes 

ilustradas que sostenían una inminente decadencia moral, los cambios esperados para el futuro 

comienzan a tener tintes de irreversibilidad. La historia, como un proceso progresivo establece así 

relaciones con su pasado y su futuro muy diferentes a las que había sostenido hasta entonces.  

 Zermeño plantea otro aspecto importante acerca de la modalidad procesual de la historia: 

argumenta que el movimiento de la Ilustración trastoca las relaciones de autoridad tradicionales 

obligando a la producción de un nuevo lenguaje sociológico e histórico. El reconocimiento de la 

validez de la opinión pública en las ciudades burguesas exige herramientas para organizarla. Así, a 

través de la crítica, producto de la Ilustración, la historia fue también filosofía de la historia: “una 

especie de tribunal supremo orientado a dirimir la guerra de opiniones, que ahora frente a la ley eran 

todas, en principio, igualmente válidas”.  Según Zermeño, la impartición de justicia sobre los 72

acontecimientos deja paulatinamente de fundarse en el derecho natural y divino. El historiador, que 

reconoce su subjetividad en la escritura de la historia, se plantea si ha de ser él quien juzgue o si es 

preferible transferirle la autoridad a la historia misma. Según Koselleck, pues la historia se 

experimentaba como un tribunal, el historiador eventualmente pudo librarse de la subjetividad que 

necesariamente involucraba su juicio.   73

 En adelante, ni Dios ni el hombre cargan el peso del juicio. La expulsión de Dios, que podría 

juzgarse como una agresión, es, de acuerdo a la tesis de Marquard, la declaración de su inocencia. 

Esta tesis se apoya en el pensamiento procesual de la filosofía del Idealismo alemán. Como indicio 

de éste está la predilección de la filosofía de la historia por las metáforas del derecho. La filosofía 

idealista habla de litigios ante el tribunal de la razón, se propone deducir, en el sentido judicial, o 

redactar actas de un proceso.   74
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Y esa y otras metáforas centrales del derecho muestran que para Kant, Fitche y Schelling la 
filosofía es un procedimiento judicial; los hechos fundamentales del mundo son “deducidos”, es 
decir, sometidos a una prueba judicial: son condenados cuando conducen a antinomias, son 
absueltos cuando conducen a la disolución de antinomias; es decir: son condenados cuando el 
mundo es malo, son absueltos cuando pueden mejorar el mundo; o: son condenados cuando están 
“en contra” del yo, son absueltos cuando están “a su favor”; en definitiva: son condenados cuando 
violan los derechos humanos, son absueltos cuando los realizan. Se trata claramente de un 

“litigio”.  75

Si bien se mantienen las figuras de los procesos judiciales, ahora Dios no es ni juez ni procesado, 

porque el mal del mundo le impediría salir bien librado. De modo que, la insatisfacción con el 

mundo, anteriormente dirigida a lo trascendente, ahora toma un sentido inmanente, intrahistórico.  76

La filosofía de la historia, que ahora sólo tiene al hombre como procesado y juez, como 

protagonista y antagonista, se ve obligada a crear frentes. La historia, como proceso en el que futuro 

y pasado entran en juego, y en el que hay tanto cosas hechas como cosas por hacer, ofrece la 

posibilidad de conflicto y del establecimiento de frentes.  En la historia misma, y no fuera de ella, 77

han de encontrarse los actores que están a favor o en contra, de acuerdo a los fines universales 

perseguidos. Pero es la misma historia la que procesa, no como instancia externa, sino como 

instancia que los mismos hombres producen y dirigen.  

 De modo que los juicios siempre están postergados y sólo tienen cabida en la historia 

misma. El proceso judicial del que habla Koselleck se identifica con la historia misma, con el 

tiempo histórico proyectado hacia el futuro que resulta indispensable para que se realice el juicio. 

Estos juicios no necesariamente tienen un término, pues se pueden extender cuanto se piense que se 

extiende el futuro. Una condición de posibilidad de un proceso es una secuencia temporal donde 

pueda desenvolverse. El proceso de la historia, que va de la mano de la filosofía de la historia, se 

proyecta hacia el futuro, exigiendo una secuencia temporal en la cual tener lugar. La historia 

moderna no se hace de respuestas al “qué”, pues estas bien podrían ser universales y atemporales. 

Aunque tampoco es exacto afirmar que la historia estrictamente procesual sea excluyente en la 

modernidad. Por ejemplo, si atendemos a las explicaciones por argumentación formal planteadas 

por Hayden White acerca de la historiografía del siglo XIX, veremos que las historias que apelan a 

teorías organicistas y mecanicistas son más compatibles con la historia procesual, mientras las 

contextualistas y las formistas obedecen más a categorías estáticas. Aun así, en el plano de la 

narración, que se distingue de la explicación, todas intentan proporcionar un modelo verbal “por el 
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cual explicar el proceso de desarrollo que lleva de una situación a alguna otra”.  78

 En la teoría de Koselleck, abocada a la historia moderna alemana y europea, la 

transformación de una historia que sirve para dar ejemplos a otra que participa de un futuro abierto 

aparece como una evidencia. Una historia cuyo futuro no sería deducible a partir de las experiencias 

pasadas, no tiene que preocuparse por ejercer ejemplaridad. Una transformación tal implicaría, a 

grandes rasgos, un desplazamiento de la mirada: de un pasado que permite comprender y mejorar el 

presente, a un futuro que ilumina al presente y lo espera para juzgarlo. En cada caso, existe un 

énfasis en una dimensión del tiempo: el pasado o el futuro. Koselleck insiste en cómo la historia 

moderna se carga al futuro rechazando que sea posible aprender cualquier cosa del pasado. Pero 

pueden existir situaciones intermedias donde la función moralizadora de la historia maestra de vida 

comparta elementos de una historia moderna con un futuro abierto. En México, donde sigue siendo 

un debate si hubo o no Ilustración, no podríamos afirmar que la relación entre espacio de 

experiencia y horizonte de expectativas tenga las mismas características que en los países ilustrados 

por excelencia. Refiriéndose a la historiografía moderna mexicana, cuyo nacimiento sitúa a 

mediados del siglo XIX, Zermeño señala que existe una continuidad entre una historia que es 

responsable de extraer ejemplos del pasado y una que se atribuye la obligación de juzgar en el 

futuro:  

La historiografía moderna da continuidad, en ese sentido, a la función tradicional de tomar del 
pasado exempla que instruyan al presente, pero al mismo tiempo utiliza el estudio del pasado como 
un Tribunal que en sus mismos procedimientos ha de contener los elementos para enseñar a 
razonar e instruir el carácter de una nueva ciudadanía.  79

Estos dos elementos —el pasado ejemplar y la historia como tribunal— que en Koselleck pueden 

aparecer como propios de dos regímenes diferentes de historia, tienen una forma particular de 

convivir en la historiografía moderna mexicana. El pasado sigue sirviendo de ejemplo, mientras que 

la práctica de la historia ya tiene una dimensión procesual que sugiere un futuro que juzga. Los dos 

aspectos de la práctica historiográfica, tanto el ser modelo ejemplar, como el ser proceso judicial, 

apuntan a la instrucción de una ciudadanía apenas formándose en el México independiente. Por 

ejemplo, en un historiador como Lucas Alamán, situado precisamente a mediados del siglo XIX, 

cuando comienza a formarse lo que podría llamarse una historiografía moderna —más no 

profesional— en México, puede observarse esta posición ambivalente, donde el mayor peso de las 
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reflexiones sigue estando del lado de las experiencias, más que de las expectativas.  Y sin embargo, 80

es posible que participe, aunque sea en una medida limitada, de la visión de un futuro abierto. En su 

historia se observa el reconocimiento de la relevancia de la acción humana para transformar la 

historia y sacar adelante al país. Alamán, si bien conservador y defensor de la tradición católica, no 

se inserta en una historia sacra. En este sentido, Alamán no buscaba circunscribir el dominio 

eclesiástico al ámbito espiritual, pero su historia tiene la propiedad de ubicarse en el tiempo de la 

historia, y no en el tiempo de la salvación o de la historia sacra. El futuro que él imagina no es el 

futuro inmanente del Juicio Final, sino el futuro abierto de la modernidad. Imagina que el futuro de 

México será, eventualmente, y si se empeña en lograrlo, un futuro brillante. Mientras llegue ese 

momento no se terminará el mundo y el juicio no lo hará una instancia externa, Dios, sino la misma 

historia juzgará si las acciones de los hombres tomaron el rumbo correcto. Y, al mismo tiempo, su 

historia está plagada de lecciones pues confía que las situaciones del pasado pueden repetirse en el 

presente y en el futuro. Ambos elementos, los ejemplos y los juicios, participan de una misma 

historia con el fin de lograr un futuro mejor.  

 Lo que une estos dos elementos pertenecientes a regímenes de historia aparentemente 

incompatibles es el llamado a la acción que comienzan a incorporar las historias modernas. Aun 

cuando la historia de Alamán cuenta con destellos providencialistas, no deja de considerar necesaria 

la participación de los hombres para enderezar el rumbo de la historia. Luego de enlistar los males 

que acechan a su país, Alamán declara: “Muy lejos, pues, de persuadirme por estas razones que no 

hay remedio; que la posición es desesperada; me atrevo a pensar todo lo contrario y a creer que el 

remedio deseado es fácil, con tal que se aplique oportunamente y atendiendo a la naturaleza del 

mal”.  Desde luego su historia es también un programa político. Considera que los hombres pueden 81

intervenir por medio de la acción y aliviar los males. Estas exhortaciones a la acción tienen cabida 

luego de una larga exposición de la historia de México, es decir, la historia debiera servir para guiar 

y motivar las acciones sugeridas hacia el final del libro. En ese sentido, Koselleck sostiene que “La 

elaboración del pasado se convirtió en un proceso de formación que avanzaba con la historia y 

repercutía sobre la vida”.  La diferencia entre todas las historias habidas hasta entonces y la 82

historia moderna que trata sobre el futuro es que ésta última “quedó temporalizada en un proceso en 
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el que se consideraba un deber humano intervenir por medio de la acción”.  La elaboración del 83

pasado y la preocupación por el futuro se encuentran en un punto común: la necesidad de actuar.   

Historia y progreso 

La historia como proceso comienza a tomar una forma temporal específica en la 

historiografía y la filosofía de la historia a partir de la Ilustración y hasta entrado el siglo XX: el 

progreso. Decir que la fe en el progreso no era unánime no termina de hacerle justicia a la amplitud 

del concepto de progreso y a las experiencias y expectativas que lo nutrían. Al igual que el concepto 

de historia, el de progreso absorbe significados variables, en el tiempo y en el espacio. Y también 

como con el concepto de historia, progreso se hace de un nuevo significado a partir de mediados del 

siglo XVIII. Este nuevo progreso, que desde su formulación en singular ha levantado suspicacias, es 

un concepto propiamente moderno. Anteriormente, se contaba con progresos en plural, 

perfeccionamientos usualmente remitidos a un ámbito específico de la técnica, de alguna ciencia o 

del arte. En una revisión superficial, el progreso en singular suele asociarse a un tiempo que sucede 

en línea recta, es acumulativo e irreversible. En principio, sí suele expresarse así, aunque la línea no 

siempre aparezca recta o se trate de varias líneas de desarrollo y no de una sola. Su carácter 

acumulativo también puede entenderse de diversas formas, pues, por ejemplo, filósofos como 

Humboldt defendían un progreso de cara al futuro sin admitir que la historia, hasta su presente, 

hubiera sido progresiva. El aspecto irreversible del tiempo nuevo que se experimentaba fue, quizás, 

el menos cuestionado: las evidentes transformaciones en la población mundial, la tecnología y del 

entorno natural difícilmente permitían visualizar un tiempo reversible. La expectativa de un futuro 

abierto posibilitaba muchas opciones, entre las que la reversibilidad resultaba de las menos viables.  

 La carga temporal y el excedente de expectativa que absorbe el concepto de progreso se da 

sólo a partir del campo semántico que se le abre en la modernidad.  Si el término progreso 84

significaba dar pasos o avanzar a través del espacio, con la modernidad fue deshaciéndose de ese 

significado. La disolución del sentido metafórico y espacial de progreso para privilegiar un 

significado abarcador de agente histórico marca su nacimiento como concepto moderno.  En la 85

creciente diferenciación de pasado y futuro, en su separación cualitativa que se descubre un tiempo 

propiamente histórico, es que el término progreso aparece para conceptualizar tal diferenciación.  

 Que el concepto de progreso según se formuló en la modernidad haya sido revisado y 

rechazado en varios discursos del siglo XX, no quita que desde sus inicios como concepto singular 
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regulador provocaba serias problemáticas. El concepto de progreso se interrogaba en términos 

empíricos —es decir, si era comprobable que operara en la historia—, en lo deseable o no que 

podría resultar o en lo que significaba progresar. Diderot y Voltaire no estaban convencidos de un 

progreso linear, ni si quiera de uno discontinuo. Rousseau, por su parte, fue quien enfatizó las 

aporías del progreso: de un lado, avances en las ciencias y las artes, y, de otro, decadencia moral; 

por una parte, progreso de las civilizaciones y, por otra, incremento en la desigualdad política; en 

otras palabras, el inevitable progreso parecía acompañarse de la inevitable pérdida de integridad.   86

 La filosofía de la historia fue en parte responsable de fundamentar y difundir una filosofía 

del progreso, ya no como avances plurales en diferentes ámbitos sociales, sino como un 

perfeccionamiento general que tiene lugar en la historia de modo cada vez más veloz. La filosofía 

de la historia hegeliana que ha sido, por un lado, la más paradigmática y, por otro, la más discutida, 

plantea la progresividad de la historia como un hecho comprobable empíricamente. Las divisiones 

de la historia de acuerdo a la autoconciencia de la libertad —lejano oriente, Grecia, Roma y el 

mundo germánico— reflejan el progreso de la historia, pues en cada época e incluso dentro de las 

mismas épocas hay un mejoramiento respecto al reconocimiento de la libertad de los hombres. La 

analogía que invoca la vida del individuo para referirse a los cambios en la historia viene a ilustrar 

su progresividad. Este recurso retórico, que tiene una tradición en el pensamiento occidental, es 

relacionado por Hegel de la siguiente manera: el periodo infantil corresponde al extremo oriente; la 

adolescencia al medio oriente, la juventud a Grecia, la edad adulta a Roma, y a la vejez le 

corresponde el mundo germánico. Mientras que en el hombre vejez implica un estado de debilidad, 

en el espíritu la vejez representa la madurez.  87

 Para Pomian, esta periodización hegeliana es  

[…] un artificio didáctico destinado a hacer comprender a los oyentes la unilinealidad de la 
historia universal. Por lo demás, es un artificio significativo en la medida en que, para que 
podamos servirnos de él, hemos de considerar intensiva la universalidad de la historia, admitir la 
realidad de un tiempo global que tuviera una única dirección, conceder la primacía a lo uno sobre 
lo múltiple, al todo sobre las partes.   88

Por otra parte, el énfasis en que vejez equivale a madurez y no a debilidad se entiende si tomamos 

en cuenta que las metáforas que asemejan a la historia con la vida biológica inevitablemente 

sugieren la decadencia y la muerte, y no el futuro abierto de la modernidad. Koselleck argumenta 

que poco a poco se fueron desechando estas metáforas de crecimiento natural precisamente por 
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apuntar hacia una inminente decadencia.  Aparecen entonces otros recursos de la mano de estas 89

metáforas cada vez más en desuso: metáforas espaciales que sugieren un movimiento con una 

dirección determinada, poniendo énfasis en la temporalidad. La figura de la escalera, por ejemplo, 

permite visualizar el movimiento ascendente y acumulativo de la historia. Según Hegel, cada 

escalón contiene un principio específico, el espíritu específico del pueblo. Es ahí que el espíritu 

aparece como realidad. Cada escalón es distinto pues expresa la realidad de un pueblo distinto. La 

situación de cada uno respecto a los demás no es de equivalencia, pues en una escalera, cada 

peldaño se sitúa arriba —o abajo— del anterior. Al cambiar de un escalón a otro superior, opera una 

acumulación y un progreso. Los principios de los espíritus del pueblo dentro de un “necesario” 

escalonamiento representan los momentos del único principio universal “que se eleva en la historia 

a la condición de una totalidad, que se abarca y cierra a sí misma”.  La metáfora de la escalera es 90

provisional en el sentido de que sólo ilustra los momentos de un único principio, cuya forma no es 

representada por una escalera. Esto porque el espíritu es inmortal, es esencialmente, es actual y 

abarca todos los peldaños.  

 A diferencia de las modificaciones en la naturaleza que se repiten invariablemente, de los 

cambios abstractos de la historia se puede deducir que contienen una vía hacia algo mejor y más 

perfecto.  Este progreso histórico queda fuera de duda en la filosofía hegeliana. Puesto que en la 91

historia se dan pruebas empíricas de mejoramiento, es digno de historia lo que muestra una 

temporalidad progresiva. Lo cíclico que se repite no demuestra el camino hacia la autoconciencia de 

la idea de la libertad y por eso no participa de la historia universal. Pues sólo en las variantes del 

terreno espiritual se producen cosas nuevas, los hombres tienen un destino distinto al de las cosas 

naturales.  Así, puesto que algunos pueblos no están a la altura de la proyección histórica, sus 92

hombres no comparten el destino de los hombres históricos. La progresividad en esta filosofía de la 

historia no es solamente un atributo que puede o no dársele a la historia: la misma historia es 

progresiva o no es historia. De acuerdo a Hegel, a la filosofía sólo le interesa la historia en el punto 

en donde la racionalidad ingresa en el mundo, ahí donde actúa con conciencia y voluntad.  Antes o 93

al margen de la introducción de la racionalidad en el mundo no hay historia. Y una vez introducida 

la racionalidad, puesto que se hace gradualmente, implica necesariamente un progreso.   

 Esta progresividad de la historia que en Hegel aparece como comprobable y comprobada, 
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adquiere otras formas en otras filosofías de la historia. En el primer capítulo de su ensayo El siglo 

XVIII, Humboldt aborda directamente el tema del progreso.  Humboldt sí admite que su siglo 94

participa de una acumulación de medios inventados para promover la formación superior del ser 

humano, y que conoce muchas maneras para asegurar esos medios. Pero esto no termina de resolver 

el problema del progreso: no está decidido si a mayor cantidad de medios, en concreto los que ha 

producido su siglo, corresponden una perfección y felicidad humana proporcionales.  Aun a falta 95

de pruebas, los hombres han de dirigir sus esfuerzos en sentido progresivo. Si la historia no indica 

la existencia de un orden progresivo, los hombres de cualquier modo deben esforzarse por aniquilar 

la contingencia: 

Además, aquí la razón no tiene por qué consultar a la experiencia. Donde la razón expone 
principios para nuestras acciones, no depende de nadie más que de sí misma. Puede que no 
consigamos encontrar el más mínimo nexo en los acontecimientos de los seis mil años de los que 
tenemos noticia; tal vez fueron en vano sólo los esfuerzos de las generaciones anteriores, tal vez 
sólo nosotros estamos destinados a producir por medio de una colaboración más regular un orden 
más visible (pues es indudable que ya había un orden oculto, dirigido por intenciones 
superiores).  96

Que un observador no encuentre un hilo conductor entre el tejido enredado de los acontecimientos 

humanos no debe disuadirlo de la necesidad de actuar conforme a un plan: el de lograr elevar la 

moral y, por tanto, eliminar la contingencia. Pues el ser humano es esencialmente libre, sostiene 

Humboldt, y sus circunstancias son tan diversas y complejas, que es casi imposible demostrar, por 

medio de la experiencia, que la humanidad progresa uniformemente hacia un fin supremo y 

último.  En otras palabras: aunque el hombre no logre determinar un orden progresivo en la 97

observación de la historia, no debe dejar de actuar a favor de la unidad y el progreso de la 

humanidad en función de las exigencias de su propia época y de las circunstancias de su vida 

individual. El tiempo, que pudo ser caótico hasta su presente, comienza a perfilarse como una 

sucesión ordenada, con dirección y sentido.  

 En otro ensayo, Consideraciones sobre la historia mundial, Humboldt comienza haciendo 

una crítica a la filosofía de la historia por dedicarse exclusivamente a reunir bajo un punto de vista 

todos los acontecimientos mundiales cayendo en el error de considerar todo el entretejimiento de 

acontecimientos desde la perspectiva intelectual, considerando solamente su perfeccionamiento 
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gradual. No se opone a la búsqueda de unidad ni del progreso, siempre y cuando no se ignore a los 

individuos y a la singularidad de las naciones.  

Así pues, lo que cabe esperar no es un perfeccionamiento siempre en progreso en el trozo de 
tiempo, espacio y existencia que abarcamos con la vista, no el alabado y prometido 
perfeccionamiento de la civilización (a la que apenas se puede denominar así, y que siempre cava 
su propia tumba en su exceso de formación), un perfeccionamiento que hasta cierto punto sólo 
depende de nuestra diligencia; sino que sólo cabe confiar en que la fuerza de la naturaleza y de las 
idas permanezca inagotable, en que en ningún lugar se pueda generar algo nuevo sin que pase a 
nuestro ser (estrechamente unido con el todo) y a nuestro disfrute, y en que en el presente y en el 
pasado llegado a nosotros se encuentre un inagotable material de fecunda elaboración incluso para 
la vida más alargada.   98

Aquí, el progreso se enfrenta ante el problema de la diversidad de épocas y culturas que no pueden 

simplemente alinearse para indicar el camino del futuro. Se invoca una fuente inagotable que surge 

en el encuentro entre pasado y presente y la acción necesaria de los hombres para seguir 

produciendo recursos. La figura adecuada para su punto de vista de la historia es el hilo, no un hilo 

tenso y recto que dibuja la dirección del progreso, sino “una maraña de hilos en ocasiones 

interrumpidos”, que el historiador debe desenredar.   99

 La unilinealidad del progreso expresada por la vida de un individuo o, mejor, por una 

escalera, adquiere cierta pluralidad cuando se la piensa como una maraña de hilos. La multiplicidad 

de épocas y de culturas pone una traba al desarrollo unilineal, ascendente y acumulativo de la 

historia. En lo que podría parecer el reverso de la filosofía de la historia, el historicismo quiso 

plantear un programa en el que ninguna época tuviera que estar al servicio de otra. La intensa 

búsqueda y recolección del pasado que tuvo lugar en el siglo XIX, se manifiesta en el historicismo 

en la ruptura entre presente y pasado y la sistematización de éste. De alguna manera, al separar 

tajantemente el presente del pasado, convertir el pasado en cosa y otorgarle a cada época el mismo 

valor, se buscaba sustraer el carácter cualitativo del tiempo y convertir la historia en una secuencia 

continua visible para el historiador. El progreso, que ciertamente otorga un carácter cualitativo al 

tiempo, no le hacía justicia a Dios ni a la dignidad del hombre y no podía constituir el fundamento 

del tiempo histórico. Un tiempo homogéneo, continuo y vacío, en cambio, permitía ordenar los 

hechos objetivamente.  

 Ranke dedica una conferencia al concepto de progreso y a cómo debe entenderse.  Que la 100

!33

 Ibid., p. 42.98

 Ibid., p. 49.99

 Leopold von Ranke, “Sobre las épocas en la historia”, Pueblos y estados en la Historia Moderna, México, Fondo de 100

Cultura Económica, 1979.



historia sea progresiva no es para Ranke ni evidente ni acorde con la divina providencia. No le 

parece demostrable que la humanidad haya tenido un desarrollo hacia une meta positiva, sea esto 

debido a la guía de una voluntad general o de una naturaleza espiritual orientadora.  Una historia 101

necesariamente progresiva implicaría ya sea la supresión de la libertad humana y la consecuente 

reducción de su dignidad o la elevación de los hombres a categorías de dioses, y ambas 

posibilidades son inadmisibles.  La ofensa a la divinidad consiste en que se le negaría toda 102

importancia a aquéllas generaciones cuya existencia es una mera preparación para las siguientes, 

como medios para algo mejor. Estas generaciones de hombres serían incapaces de establecer una 

relación directa con la divinidad.  Ranke subraya el valor propio y sustantivo que le corresponde a 103

cada época señalando que si para Dios todas las generaciones humanas tienen idéntico valor, no 

habría de ser diferente para el historiador.   104

 Cuando Ranke habla de la igualdad entre las generaciones está haciendo énfasis en la 

sucesión temporal de la historia, en lo que Pomian llama la historia intensiva. Insiste en que no hay 

una época mejor que otra, pero queda la pregunta acerca de quiénes, geográficamente, forman parte 

de una época y quiénes no. Intensivamente se reconoce la igualdad entre épocas, mientras que las 

diferencias en un plano extensivo, geográfico, entre pueblos simultáneos con variados desarrollos, 

no son destacadas. Pues Ranke se enfoca en resaltar la unidad entre los mundos latino y germánico, 

son las épocas dentro de esta trayectoria coherente y continua cuya igualdad busca subrayar. Los 

desarrollos que se dan fuera de este mundo no resultan tan significativos para la historia. Ranke 

afirma que la mayor parte de la humanidad aún no ha salido de su estado primitivo, “del punto de 

partida” , insinuando, quizá, que al existir un punto de partida, pueda haber también un punto de 105

llegada, cosa que no admite. El que los pueblos primitivos no resulten interesantes para la historia, 

no contradice su postura sobre la igualdad entre épocas, pues su concepto de historia dicta buscar 

ahí donde se manifieste la unidad y el recorrido de los acontecimientos. Además del ya clásico 

cometido de exponer los hechos tal como ocurrieron, los historiadores tienen por ley, dice Ranke, 

“el desarrollo de la unidad y de la trayectoria de los acontecimientos”.  Por ello es que Ranke insiste 

en detectar la unidad y coherencia en la trayectoria de estos pueblos y los privilegia sobre los demás 

precisamente por la continuidad que identifica en su desarrollo. De modo que sí se reconoce 

continuidad y, en sentido limitado, progreso, entre los romanos y las naciones germánicas. Este 
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sistema de pueblos, pues constituye una unidad, sí participa del movimiento histórico general del 

que el resto de la humanidad queda excluido. Para estos pueblos sí puede decirse que se manifiesta 

un poder espiritual que se desarrolla en cada etapa.  

Más aún —argumenta Ranke— no puede negarse que a través de toda la historia actúa una especie 
de poder histórico ejercido por el espíritu humano; es un movimiento que arranca ya de los 
tiempos primitivos y que puede seguirse a lo largo de toda la historia con ciertas características de 
continuidad.   106

Pero lo que puede decirse de ellos no puede decirse de los demás.  

 Ya situado en esta unidad constituida por las naciones germánicas y latinas, Ranke agrega 

otros matices acerca del desempeño del progreso: primero, que el camino de progreso que recorren 

no es constante y, segundo, que el progreso no abarca simultáneamente todas las ramas del saber 

humano.  Las tendencias espirituales dominantes en algún punto de la historia se superan entre sí 107

y se mezclan, de modo que una determinada tendencia sobresale mientras las demás quedan en 

segundo plano.  La historia enseña que no existe un destino inapelable ni otro tipo de 108

“fantasmagorías” más que la virtud, la inteligencia y la sabiduría de los hombres que buscan realizar 

los propósitos propios de su época.  Existe aparte un ámbito en el que el progreso es innegable: el 109

ámbito material. A diferencia de la moral, en el plano material se da la acumulación y por eso puede 

distinguirse una curva ascendente.	   Igualmente, los ámbitos del conocimiento y dominio de la 

naturaleza, así como la aplicación de las ciencias exactas, revelan un progreso innegable. La vida 

política, por su parte, dispone de un mayor acopio de experiencias. En lo moral, en cambio, sólo 

puede distinguirse un antes y un después marcado por la aparición del cristianismo y con él de la 

verdadera moral y religión.  110

 Otro historiador que no cedió, aunque por otras razones, ante la seducción del progreso  

abstracto fue Jacob Burckhardt. Como historiador cultural de la Edad Media y el Renacimiento, le 

atribuía a esta última época la mayor gloria de la humanidad, dejando a su propio tiempo como un 

resultado decadente de la modernidad en la que desembocó el Renacimiento. Su postura puede 

resultar ambivalente: en ocasiones, los italianos aparecen como superiores precisamente por ser los 

primeros modernos y, en otros casos, la modernidad aparece como productora de ficciones dañinas, 

como el Estado. Es decir, la modernidad es primero vista como un resultado positivo y luego son 

subrayados sus efectos negativos. Mientras Burckhardt declaraba la supremacía del Renacimiento y 
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de la antigüedad, reconocía la ventaja de su propia época para realizar estudios históricos; y si una 

de las razones por las que los italianos renacentistas superaron a otras naciones y otros tiempos fue 

porque fueron los primeros modernos, es decir, quienes dieron nacimiento a su propia época. De 

nuevo, la modernidad es ambivalente.  

 Hayden White en su Metahistoria sitúa a Burckhardt como un exponente representativo de 

la estrategia explicativa contextualista. Sin entrar a detalles, esta estrategia tiende a las 

representaciones sincrónicas y a realizar cortes perpendiculares que responden a una hipótesis del 

mundo y a una manera de pensar los cambios. La búsqueda de principios teleológicos o leyes 

universales queda excluida de una historia tal.  Esta observación de los cambios, que se enfoca en 111

ciertos segmentos de un proceso, tiende a destacarlos y a otorgarles mayor sentido: “El “fluir” del 

tiempo histórico es visto por el contextualista como un movimiento similar al de las olas (esto lo 

indica explícitamente Burckhardt), en que algunas fases o culminaciones son consideradas como 

intrínsecamente más significativas que otras”.   112

 Para explicar la decadencia del Renacimiento, Burckhardt propone soluciones muy 

concretas: los motivos exteriores de índole política y eclesiástica, es decir, la contrarreforma y la 

dominación española. O, alternativamente, puede suponerse que el ciclo creador del Renacimiento 

completó su rotación. Según la visión de Burckhardt, los progresos del Renacimiento no tenían por 

qué extenderse en el tiempo indefinidamente, pues implicaría la existencia de un progreso linear 

que abarcaría toda la historia y, consecuentemente, convertiría a los periodos anteriores en periodos 

inferiores. El rechazo a un progreso ascendente parecería contradecirse con la existencia de una 

evolución del pensamiento. Pero esta evolución apunta hacia el contenido del pensamiento —lo que 

para Burckhardt es valioso, universal y atemporal en el hombre—, mientras que un progreso lineal 

implicaría un movimiento significativo y general de la historia, que impediría, por otro lado, la 

superioridad del Renacimiento —debida precisamente a su expresión superior de lo universal en el 

hombre—. Para que el Renacimiento sea y siga siendo ese gran momento de revelación del hombre, 

de la individualidad y del mundo, donde surgió el hombre universal —pero italiano—, tuvo que 

seguirle, si no inmediatamente, en algún momento posterior, un descenso. Según Burckhardt, no 

está haciendo un elogio ni una censura, sino el reconocimiento de un espíritu de época y de sus 

particularidades destacables, mismas que son valiosas en cualquier momento y lugar. 

Historia intensiva: la solución a la diversidad 
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 Referirse al descubrimiento de la simultaneidad de lo no simultáneo es una manera de 

formular lo que para los historiadores europeos, y sobre todo para los filósofos de la historia, 

significó un problema a resolver en la práctica historiográfica: cómo otorgar coherencia, cuando 

menos, a desarrollos que, siendo contemporáneos, no coinciden entre sí. Hablar del descubrimiento 

de la simultaneidad de lo no simultáneo apunta ya a un ojo que descubre y juzga, y que dispone de 

criterios para pensar las culturas en términos de avances. De modo esquemático, el reto presentaba 

dos salidas: la primera consistía en asumir una visión espacial de conjunto que permitiera la 

coexistencia de desarrollos diversos y la segunda determinaba una vía de desarrollo en cuyo 

extremo más avanzado se encontraba Europa y el resto de las culturas se ordenaba según el estadio 

de desarrollo en que se encontraran en relación con el europeo. Pomian llamaría a la primera 

historia extensiva y a la segunda, historia intensiva.  

 La tendencia a elaborar una historia intensiva en la modernidad está auspiciada por la 

filosofía del progreso. O, como lo plantea Koselleck, es la experiencia de lo anacrónico simultáneo 

y su reconocimiento en la historia lo que da pie a las experiencias de aceleración y progreso:  

De la circunstancia de que pueblos particulares, o Estados, continentes, ciencias, estamentos o 
clases estaban adelantados respecto a los demás, se extrajo un impulso continuo para la 
comparación progresiva, de manera que finalmente —desde el siglo XVIII— pudo formularse el 
postulado de la aceleración o —por parte de los rezagados— del alcance o adelantamiento. Esta 
experiencia fundamental del progreso, como se concibió singularmente alrededor de 1800, está 
arraigada en el conocimiento de lo anacrónico que sucede en un tiempo cronológicamente 

igual.  113

El progreso implica un movimiento a algo mejor, mientras que la aceleración indica la velocidad 

cada vez más rápida en que esto sucede. Que además estos conceptos se apliquen a la historia del  

mundo sugiere que ésta tiene un tiempo global, pese al reconocimiento de los diversos tiempos 

locales o, más bien, gracias a ellos.  

 Para quienes problematizaban el concepto de progreso, la diversidad simultánea, así como la 

diversidad a través del tiempo, podían ser las pruebas del progreso, o su contrario. En todo caso, la 

diversidad geográfica y temporal representaba para los filósofos de la historia un problema a 

resolver. La analogía de la historia con la vida del individuo sirvió a más de un filósofo e historiador 

para conjugar la diversidad histórica. En Schiller aparece de la siguiente manera: 

Pues estos descubrimientos presentan en torno a nosotros diversas tribus o pueblos, los cuales han 
sido clasificados según los más variados grados de civilización: tales tribus vienen a ser como 
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niños de distintas edades que estuvieran alrededor de un adulto, el cual recordase a la vista de ellos 
lo que él mismo había sido antes y, por consiguiente, lo que había efectivamente realizado y 
llegado a ser. Parece como si una sabia mano nos hubiera reservado estas bárbaras tribus, para que 
pudiéramos contemplarlas a partir del momento en que nuestra propia cultura había avanzado y 
madurado lo suficiente, de suerte que pudiéramos extraer un provechoso empleo para nosotros 
mismos y pudiésemos asimismo restablecer nuevamente, gracias a estos ejemplos, el perdido 
origen de nuestra sociedad.  114

Esta visualización de la historia universal desde una óptica intensiva hace corresponder las culturas 

avanzadas con la edad adulta y las poco avanzadas con la infancia. Y no sólo eso: es precisamente 

la infancia de las tribus lo que demuestra a las culturas adultas su propio recorrido histórico, su 

proceso de maduración. Aun cuando esos niños se reúnen en torno al adulto en un mismo tiempo 

presente, es decir, conviven simultáneamente sin tener las mismas edades, la historia puede situarlos 

en diferentes momentos de una misma sucesión temporal, como si se refiriera solamente a una vida 

individual. Por medio de la analogía se pasa a un plano temporal lo que aparece simultáneamente en 

el espacio.  

 Pues la unidad y la conexión en la historia no siempre aparecen como cosas evidentes, el 

historiador con mente filosófica ha de buscar que el enlace de los acontecimientos haga visible el 

proceso de la historia. En la célebre conferencia citad a antes, la de Schiller ante sus alumnos de la 

universidad de Jena en 1789, hace una distinción entre los historiadores gana-pan y aquellos que 

cultivan una mente filosófica. Lo que me interesa de esta diferenciación no es tanto la crítica a la 

primera clase de historiadores, como la tarea que se le asigna a los segundos: encadenar los 

fragmentos compuestos por acontecimientos mediante artificiosos eslabones, enalteciendo la suma a 

una totalidad racional y coherente.  115

 Quien, según Pomian, resuelve de manera paradigmática el problema de la diversidad frente 

al progreso, privilegiando una historia universal intensiva, no es otro que Hegel.  

El problema de Hegel consiste en poner de acuerdo dos puntos de vista difícilmente compatibles, 
pero ninguno de los cuales quiere abandonar. El primero le lleva a privilegiar la geografía, la 
presencia simultánea de varios Estados, pueblos, naciones, y, dado que sus evoluciones no son 
obligatoriamente convergentes, a no aceptar sino tiempos locales. El segundo, por el contrario, le 
lleva a privilegiar la cronología, a insistir en la sucesión unilineal de diferentes formaciones que 
corresponden a otros tantos estadios, y a admitir un tiempo global. En un caso, el género humano 
aparece en su diversidad antropológica y espacial; en el otro, lo que se descubre es su unidad 
espiritual y temporal.  116
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Reconocer solamente el primer punto de vista conllevaría el riesgo de una diversidad irreductible. 

Mientras que rechazar el segundo, afirma Pomian, significaría renunciar a la única aportación de la 

filosofía: el pensamiento de que la razón gobierna al mundo y, por tanto, el curso de la historia es 

racional. Rechazar la presencia simultánea de varios Estados, pueblos y naciones, para sólo 

reconocer un tiempo global cronológico, implicaría ignorar el empirismo histórico en el que Hegel 

se apoya. Admite, entonces, la primacía del tiempo global y unilineal, a la vez que reconoce la 

multiplicidad de pueblos, Estados y naciones con sus respectivos ritmos y direcciones: 

Para solucionar este problema, plantea que, en cada grado de su desarrollo, el espíritu se incorpore 
y encarne en el espacio, conservando toda su universalidad, y que, de esta forma, en cada 
momento dado de la historia, se manifieste por medio de un pueblo y uno solo. Este pueblo recibe 
el estatuto de pueblo universal-histórico. 

Los demás pueblos, aunque en su momento fueran dominantes, pierden su derecho a figurar en la 

historia universal cuando no encarnan al pueblo universal-histórico. Así, ningún pueblo perdura 

siendo el dominante y los demás quedan, digamos, abandonados, desde la perspectiva de la historia 

universal. A diferencia de lo que sería el pueblo elegido por la mano de Dios, un pueblo es portador 

de lo universal cuando en un momento determinado expresa la razón inmanente al proceso 

histórico.   117

 En el contexto de la Ilustración francesa, la filosofía de Voltaire es un caso donde los límites 

puestos al progreso debido a la regresión que representa la Edad Media, favorecen el desarrollo de 

una historia extensiva. Pomian argumenta que la historia universal de Voltaire es extensiva porque 

toma en consideración a todos los pueblos y actividades que merecen ser conocidas desde la 

ilustración de su siglo. Los cuatro siglos que importan en la periodización volteriana —los dos 

primeros pertenecientes a la antigüedad, circunscritos en Grecia y Roma respectivamente, y los dos 

segundos modernos, en las fronteras de la Italia del Renacimiento y, luego, en la Francia de Luis 

XIV— adquieren, dice Pomian, un sentido muy preciso, pues separados por la Edad Media, cada 

bloque —antigüedad y modernidad— participa de un tipo de movimiento específico. Es decir, 

mientras que los progresos de la antigüedad pudieron desembocar en una época de regresión, la 

Edad Media, resulta improbable, si no es que imposible, que en la modernidad opere un retroceso 

semejante.  Aun así, cuando Voltaire habla de progresos en la modernidad, lo sigue haciendo en 118

forma plural, sin pretender extender los logros de Europa a todo el género humano. Lo reciente de 

los progresos y su circunscripción a Europa ponen límites en la consideración de un tiempo global 
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del progreso. Su solución a la diversidad, por tanto, no está en una historia intensiva.  

 El Cuadro histórico del progreso humano de Condorcet coincide al menos en un punto con 

la historia universal de Voltaire: la marcha de la historia ya no será retrógrada. Pero, si Voltaire se 

limitaba a hablar de Europa, veamos a quien toma en consideración Condorcet. Sin recurrir 

directamente a la analogía de la vida individual, Condorcet encadena a todos los pueblos, desde los 

más salvajes hasta los más civilizados en un solo cuerpo: 

Entre este grado de civilización y el que tienen aún los pueblos salvajes, se han encontrado todos 
los pueblos cuya historia se ha conservado hasta nuestros días, y que tan pronto haciendo nuevos 
progresos como volviendo a sumergirse en la ignorancia; tan pronto perpetuándose entre estas 
alternativas o deteniéndose en un momento determinado; tan pronto desapareciendo de la tierra 
bajo la planta de los conquistadores, confundiéndose con los vencidos o subsistiendo en la 
esclavitud; tan pronto, en fin, vertiendo cultura de un pueblo más ilustrado para transmitirla a otras 
naciones, forman una cadena no interrumpida entre el comienzo de los tiempos históricos y el 
siglo en que vivimos, entre las primeras naciones conocidas y los pueblos actuales de Europa.  119

La figura de la cadena le permite no sólo embonar a todos los pueblos desde el comienzo de los 

tiempos hasta su siglo, sino que también vincula los pueblos salvajes contemporáneos a su siglo 

desde una perspectiva temporal, como si correspondieran al comienzo de los tiempos. Y por lo que 

se ve hasta ahora, reconoce que pese a la continuidad de la cadena, la historia de cada pueblo está 

marcada por progresos y decadencias.  

 Tres partes conforman el cuadro del progreso humano. La primera parte corresponde al 

estado de la especie humana que se manifiesta en los pueblos menos civilizados. A esta época se le 

conceden ciertos perfeccionamientos, pero en general no se puede establecer la conexión con la 

época intermedia que constituye la segunda parte del cuadro. Esta época ya se apoya en la sucesión 

de los hechos que la historia ha transmitido, pero, señala “es preciso escogerlos en la de los 

diferentes pueblos, relacionados y combinados para deducir la historia hipotética de un pueblo 

único y formar el cuadro de sus progresos”.  Esto hasta que fue posible unir ininterrumpidamente 120

a toda la historia, desde que se desarrolló la escritura alfabética en Grecia, hasta el estado en el que 

se encuentra la especie humana en los países más ilustrados de Europa. A partir de esta evidencia, es 

suficiente reunir y ordenar los hechos para dar a conocer las verdades que surgen de su vinculación. 

Según esta discriminación de los pueblos que no entran en la cadena, vemos que al referirse a la 

especie humana, cuenta solamente a los que participan del progreso histórico. No es sino hasta la 

tercera época, la del futuro y la esperanza, en que la participación se amplía a nivel global. En esta 
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época la participación de las luces, la libertad, la virtud y el respeto de los derechos humanos le 

corresponden a un mayor número de naciones, integradas en un pueblo extendido en todo el globo. 

“Si se hubiese operado esta unión en la clase entera de los hombres ilustrados, no se encontraría 

entre ellos sino amigos de la humanidad, ocupados de consuno en acelerar el perfeccionamiento y la 

felicidad”.  121

 Para resolver los problemas de la historia universal en cuanto a la vinculación de la 

diversidad de pueblos extendidos en el tiempo y en el espacio, los filósofos de la historia se 

apoyaron en el descubrimiento o elaboración de leyes, así como en la posible determinación de 

principios que dirijan la historia. O, mejor dicho, estos también fueron problemas inherentes al 

problema del progreso a los que se les dio diferentes respuestas. Una conclusión más o menos 

general que se puede extraer y que será importante retener para los análisis del siguiente capítulo es 

que para esta historia del mundo importan algunos pueblos y algunas actividades. Incluso en la 

historia universal de Voltaire, que Pomian juzga como extensiva, el autor es muy claro al declarar 

que sólo cuatro siglos son relevantes para la historia universal. En ese sentido, la universalidad de la 

historia universal obedece a principios específicos más que a la efectiva inclusión de todos los 

hombres. En cuanto al tiempo histórico, hay algunos atributos que van de la mano a estas historias 

intensivas, como la irreversibilidad y la acumulación. El uso de metáforas como hilo, escalera o 

cadena, hablan de también de la linealidad. Sin embargo estas metáforas tienen alcances limitados. 

Desde entonces se criticaba que el progreso se perfilara como una línea recta y perfecta. Los 

mismos historiadores eran recelosos a las filosofías de la historia, como se vio con Ranke o con 

Burckhardt. Por último, es importante destacar la responsabilidad que aquí se le atribuye al futuro. 

Por ejemplo, en Condorcet se puede ver cómo la historia universal intensiva se apoya en el futuro 

para que sea posible la integración de todos los hombres. Es desde el punto de vista del futuro que 

la humanidad adquiere su cohesión, porque es entonces que alcanzará las promesas del progreso.  

!
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2. PROFUNDIZACIÓN, PLURALIZACIÓN Y TIEMPO HISTÓRICO 

 En la abundancia y el rigor del trabajo teórico e historiográfico de Koselleck cabe una 

conceptualización no sólo del concepto de historia sino de aquellos conceptos que, cargados de 

nuevas experiencias temporales, conforman los mapas semánticos modernos. A él debemos el 

postulado de que la historia moderna, de una manera sin precedentes, se apoya en un tiempo 

histórico surgido de la tensión entre la experiencia y la expectativa. En breve, su trabajo demuestra 

cómo es que el tiempo se convierte en un agente de la historia sin paralelo, que nutre, como ningún 

otro concepto, las experiencias y semánticas modernas. Es propio de la modernidad, y no de la 

historia, que el tiempo sea indisociable de la historia, como experiencia y como escritura. O, mejor: 

si bien el tiempo pudo haber sido problematizado en la historia premoderna, en su filosofía o 

teología, no se trata del mismo tiempo que, desde mediados del siglo XVIII, surge junto a un 

concepto abstracto de historia que abarca todo lo que los hombres viven y cuentan.  

 Los criterios comunes a la modernidad —el reconocimiento de la simultaneidad de lo no 

simultáneo, la apertura del futuro, la experiencia de la aceleración y de la transición, el 

reconocimiento de la perspectiva del historiador— que dan cuenta de la temporalización de la 

historia, hallaron respuestas específicas en la historiografía y filosofías de la historia de los siglos 

XVIII y XIX. Pero, como vimos, las respuestas no eran unánimes y las críticas a la modernidad y a 

sus conceptos han sido parte integral de la misma modernidad. A partir de entonces, y durante el 

siglo XX, se conformaron, desde diferentes frentes, críticas a la Ilustración, a las filosofías de la 

historia y a la historia positivista. Siendo que durante el siglo XX el campo semántico de historia 

fue sujeto a revisiones, así como a experiencias que lo transformaron, ¿hasta dónde podríamos decir 

que el concepto de historia que aparece en la historiografía del siglo XX es el mismo concepto 

formulado por Koselleck para los siglos XVIII y XIX? ¿Qué tiempo histórico correspondería a 

nuevas formulaciones del concepto de historia? En el ámbito de la experiencia suelen aludirse 

algunos acontecimientos que exigieron la revisión de ciertos rasgos que caracterizaban a la historia 

moderna, como su carácter progresista, lineal o eurocentrista. La experiencia de las dos guerras 

mundiales es un claro ejemplo de esto. El mundo de los historiadores era otro, antes y después, y su 

historia también tenía que ser otra. Lucien Febvre, en 1946, escribía: “El mundo de ayer terminó. 

Terminó para siempre. Si nosotros, franceses, tenemos una posibilidad de salvarnos es 

comprendiendo más rápido y mejor que los otros esta evidente verdad”.  Sujeto además a toda la 122
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variabilidad de regiones y de condiciones sociales, el tiempo histórico —en su dimensión deducible 

de experiencias y expectativas— es diferente en el siglo XIX, en las postrimerías de la Primera 

Guerra o en los años setenta. Siguiendo la tesis de Koselleck de que las experiencias y las 

formulaciones lingüísticas se entrecruzan y se refuerzan entre sí, podría decirse que estas nuevas 

experiencias participan en las transformaciones del concepto de historia y de tiempo histórico y 

contribuyen a la producción de nuevas formas de escribir historia.  

 Este trabajo se sitúa en el plano de la historiografía. Sin despreciar las experiencias como 

conformadoras de los lugares de enunciación, pero sino asignarles todo el peso de determinar lo que 

ha sido dicho, me ubico en una realidad discursiva. El entrecruzamiento entre la realidad social y la 

discursiva no será problematizado en este capítulo y el siguiente, no por su falta de trascendencia, 

claro está, sino porque mi interés en estos dos capítulos se dirige a la historiografía y a la teoría de 

la historia en su calidad de producciones escritas. Así, no es tanto una interpretación de la 

interpretación, como una lectura de productos de cultura escritos en el pasado y susceptibles a ser 

historizados. Pero tampoco es sólo eso. Pues me acerco a la historiografía desde la historiografía, la 

reflexión no deja de tener un carácter teórico. Estos ámbitos exigen por derecho propio ser 

observados y analizados con el fin de esbozar las nuevas posibilidades conceptuales de la historia y 

las formas que toma lo que podría llamarse tiempo histórico y temporalidad.  

 Por un lado, este trabajo no intenta continuar, si cupiera tal pretensión, el trabajo de 

Koselleck, pues no parte de un criterio fundamental de sus tesis que es la experiencia. Permanece en 

el ámbito de lo ya dicho sin ahondar en deducciones entre un ámbito discursivo y otro 

extradiscursivo. Por otro lado, este trabajo no fuera posible sin las tesis de Koselleck porque en ellas 

quedan demostradas y pormenorizadas las vías que toma el concepto de historia y la situación sin 

paralelo que el tiempo ocupa en relación a él. Pues no hay una teoría semejante que abarque la 

historiografía del siglo XX, sus teorías, categorías y, en cierta medida, sus procedimientos me 

resultarán necesarios para cotejar la producción historiográfica cuya relación con la modernidad 

estoy interrogando. Por otra parte, no asumo que porque la modernidad postuló el vínculo 

indisociable entre historia y tiempo éste se mantenga con el mismo vigor, o que se mantenga en 

absoluto. Si trabajo a partir de esta pareja opaca es porque así se presentó en la modernidad y 

porque, hasta donde sé, su validez no se ha cuestionado directamente. Así, esta interrogación se 

suma a las tareas de este trabajo.  

 Por lo tanto, en este trabajo intento esbozar algunas posibilidades del concepto de historia, 

en su relación con lo que sería un concepto de tiempo histórico y unas formas de temporalidad 

según aparecen en una selección limitada de obras historiográficas de la segunda mitad del siglo 
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XX. La opacidad de un concepto de tiempo y de unas formas de temporalidad requiere un trabajo 

más o menos indirecto que no sueña con encontrar un núcleo semántico seguro y comprobable. 

Recurrir a un diccionario sería inútil. Incluso preguntarle a los historiadores ¿cómo piensas el 

tiempo histórico? probablemente probaría ser improductivo. Sin embargo, en la práctica, 

difícilmente alguno diría que su trabajo no involucra cierta conceptualización y ordenación del 

tiempo.  

 En las descripciones y argumentos que dan cuenta o registran lo simultáneo y lo no 

simultáneo, lo que se tiene por pasado, presente o futuro, aparecen posibilidades de un concepto de 

tiempo histórico. La conceptualización y ordenación temporal es susceptible a ser observada en 

metáforas, en la distribución de los hechos en la diacronía y en la sincronía, así como en los 

términos cualitativos y cuantitativos con los que se hace referencia al tiempo al interior de los 

textos. Finalmente, en los conceptos, criterios, categorías y elementos que operan en los textos, 

sentando las bases de explicaciones o descripciones, pueden leerse formas específicas de relaciones 

temporales.  

 Así, por ejemplo, si la cronología es un instrumento al que recurren por lo general los 

historiadores, sus usos pueden sugerir modos muy diferentes de tratar la temporalidad. La 

cronología puede usarse para intentar explicar un acontecimiento por lo que sucedió antes de él a 

manera de causa y efecto, para marcar un intervalo en el que las cosas no cambian en absoluto, para 

elegir un punto específico y hacer un relato sincrónico que ignore el resto de los puntos, para 

demostrar que los hechos la ignoran por completo y obedecen a otra lógica, para dividirla en niveles 

y asignarle diferente valor a cada uno, para establecer en un punto una irrupción sin precedentes ni 

consecuencias, para fijar los hitos en la historia de la humanidad, entre otras. Siguiendo con el 

ejemplo, la cronología podría referir un tiempo lineal, acumulativo e irreversible; uno regresivo y 

decadente; uno estacionario desprovisto de pasado y de futuro; un conjunto de tiempos cíclicos e 

independientes; o bien, cualquier otro enredo de temporalidades posibles. Un ejemplo más de cómo 

la aproximación al tiempo histórico puede variar a partir de un mismo concepto es la manera en que 

se relaciona una historiografía con un concepto de pasado. Tiempos muy diferentes se perfilan en 

una historia que traza tajantemente la línea que lo divide de su pasado y lo tiene por categoría 

ontológica y en otra que lo asume como indisociable de su propio presente.  

 Me es posible recurrir a estos criterios provisionales para intentar aprehender un posible 

concepto de tiempo histórico y sus relaciones temporales porque parto de que el tiempo tiene una 

categoría privilegiada al interior de la historia. Incluso cuando se habla de una espacialización de la 

historia, que habría tenido lugar en las últimas décadas del siglo XX, se debe a que en la oposición 
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entre tiempo y espacio que tiene un lugar fundamental en la historia moderna, el tiempo había sido 

privilegiado. Invertida o no, esta relación merece atención por lo que dice acerca del concepto de 

historia y de su porvenir.  

¿Por qué hablar de lo que tanto se ha hablado? 

 La historiografía francesa tuvo un vigor innegable desde finales de la década de los veinte 

en que se fundó la revista de los Annales. Su profusión no sólo se mide en términos de las obras 

producidas o historiadores reconocidos, sino en sus postulados metodológicos. Entre las 

innumerables aportaciones, “originales” o no, que se le atribuyen a la historiografía francesa —la 

integración a la historia de métodos de las ciencias sociales, la predilección por la historia social y 

económica, la atención a las mentalidades y a fenómenos del espíritu, el desarrollo de una historia 

serial, el reconocimiento de la no pasividad del historiador y más—, rescato dos categorías que por 

sus características se prestan al análisis que acabo de plantear. En los dos casos se trata de 

categorías cuya operatividad en los textos tiene implicaciones decisivas para el concepto de historia 

y de tiempo histórico. Cuando menos, su uso problematiza, de manera implícita o explícita, en 

mayor o menor grado, los conceptos de historia y de tiempo histórico. La primera es la larga 

duración y la segunda es la estructura. Cada una tiene condiciones de emergencia muy diferentes 

entre sí —la primera se vincula sobre todo a la geografía y la segunda a la antropología y la 

lingüística—, responde a diferentes momentos, se presenta en una jerarquía independiente de la otra 

y tiene implicaciones y resultados divergentes.  

 Elegir estas categorías no es sólo para describir cómo funcionan sino para analizar cómo es 

que su uso activa ciertos elementos a partir de los cuales se piensa el tiempo histórico. Su nombre es 

menos importante que la metodología y las conceptualizaciones que echan a andar. Para tratar la 

larga duración tomo en cuenta El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en tiempos de Felipe II de 

Fernand Braudel, publicada por primera vez en 1949. La observación también contempla los 

ensayos metodológicos del mismo autor y la lectura de otros autores. En cuanto a la estructura, la 

obra analizada es Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo de Georges Duby, publicada en 

1978; e igualmente se considerarán otros textos de reflexión en torno a la obra. En los análisis se 

dejará ver la distancia entre cada trabajo; por el momento la dejo en suspenso para destacar los 

criterios en común que justifican su elección. Primero, lo ya mencionado: la problematización, 

implícita o explícita, del tiempo histórico. En segundo lugar, las obras tienen en común la 

explicitación de su metodología o, al menos, la inclusión de una reflexión y justificación del uso de 

la categoría en cuestión, postulando un modelo delineable y posiblemente reproducible. En tercer 
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lugar, hay un reconocimiento de la pluralidad temporal y un esfuerzo por dar cuenta de ella; una 

distinción entre una aproximación “superficial” y otra “profunda” y una predilección por la 

segunda. En cuarto lugar está que tienen carácter de acontecimientos y han contribuido a la 

producción de otras obras y lecturas con las que entran en diálogo. Por último, las obras comparten 

cierta pretensión de hacer una historia “diferente” y de renovar la práctica.  

 Otro criterio que hace pertinente la elección de estas obras es el lugar que ocupa en ellas la 

continuidad. Aunque la modernidad se experimenta como un tiempo de rupturas gracias a la 

creciente separación entre pasado y presente, la historiografía moderna, mediante los conceptos de 

progreso y proceso, suele elaborarse según términos de continuidad. Incluso un concepto que en la 

modernidad adquiere una carga temporal nueva y una importancia determinante por el futuro nuevo 

que abre, el de revolución, queda subsumido a la continuidad cuando ésta aparece como la garantía 

de la historia como memoria y como conciencia del hombre. En un análisis histórico que privilegia 

la continuidad, dice Foucault, el tiempo se concibe “en términos de totalización y las revoluciones 

no son jamás en él otra cosa que tomas de conciencia”.  En la larga duración, la continuidad es 123

enfatizada, mientras que con la estructura, la continuidad aparece acompañada de la irrupción que la 

establece o que la rompe. En ningún caso se trata de una continuidad tal como aparecía ligada al 

concepto de progreso en la modernidad, tampoco aparece necesariamente bajo una forma única 

englobante. Sin embargo, no es una continuidad que esté completamente divorciada de los 

postulados generales de la historiografía moderna. Finalmente, en ambas obras se presenta un 

problema cuya equivocidad es, a mi gusto, de suma importancia: la supuesta oposición entre larga 

duración e historia, así como entre estructura e historia. Estas oposiciones permiten ver cómo el 

concepto de historia puede aparecer ligado de tal modo a un criterio irreflexivo de cambio, que 

cualquier insinuación de inmovilidad o permanencia parece antihistórica.  

 En el primer apartado me enfocaré en la larga duración y, en el segundo, en la estructura. En 

cada capítulo sigo una lógica ajustada a la lectura de los textos, así que no se encontrará un modelo 

igual aplicado en ambos casos. La combinación entre las claves de lectura detectadas en los textos y 

los criterios de análisis preestablecidos resultan en un orden específico para cada apartado. No son 

problematizados aquí y allá exactamente los mismos conceptos ni las mismas categorías. Por 

último, el tercer apartado está dedicado a una lectura que poco o nada comparte con los criterios 

comunes a las primeras dos, pero que mucho puede decir de ellas: La arqueología del saber. Si bien 

este trabajo de Michel Foucault, publicado por primera vez en 1969, trata específicamente de los 
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discursos y es, de cierto modo, la aclaración teórica de los procedimientos de sus tres obras 

anteriores,  problematiza, entre otras cosas —quizás más centrales—, las categorías de 124

continuidad y de cambio con las que nos vamos a haber topado en los primeros apartados. La 

arqueología del saber, además, postula una manera de distribuir los acontecimientos 

marginalizando o invirtiendo los conceptos, las categorías, las descripciones y los criterios en los 

que solía apoyarse la historia. De modo que La arqueología del saber tiene una doble función en 

este trabajo: primero, la de iluminación y orientación de la crítica a la historiografía prevaleciente 

en su momento de producción —incluidas, directa o indirectamente, las dos primeras obras 

analizadas aquí— y, segundo, la de un acontecimiento en sí mismo observable.  

2.1 Tiempo imperioso, tiempo múltiple y la larga duración 

En las conferencias que impartió Fernand Braudel en sus años de cautiverio, primero en el 

oflag de Mayence en 1941 y luego en el de Lübeck en 1943-1944, y que luego se publicaron a partir 

de las modificaciones que él mismo hizo a los apuntes de un miembro del auditorio, pronunció una 

especie de programa historiográfico —extensible, además, a las ciencias sociales—, entre cuyas 

exigencias estaba la superación del acontecimiento en la práctica historiográfica. El acontecimiento, 

entonces, se asociaba sobre todo a la superficie de una historia que permanecía debajo, oculta, 

apenas sugerida por los acontecimientos de la misma manera que una película es sugerida por su 

tráiler.  La película entera sólo se proyectaría en la historia profunda o en la gran historia. Los 125

niveles de la historia eran clasificados según las velocidades de lo observado. Geografía, 

civilización, raza, estructura social, economía y política: en ese orden se encuentra primero lo lento, 

asimilado a la profundidad, y luego lo rápido, relacionado con la superficie. Simultáneamente, 

durante el cautiverio, Braudel preparaba el que llegaría a ser su libro más célebre, cuyas versiones 

estuvo enviando a Lucien Febvre: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 

II. En este trabajo, como se sabe, el autor plantea una división tripartita que luego se identificó con 

la larga, mediana y corta duración, pero que por entonces comprendía más bien una historia casi 

inmóvil, una historia social o estructural y, finalmente, una historia tradicional o de los 

acontecimientos. Si bien muchos de sus principios ya estaban enunciados y llevados a la práctica, ni 

en El Mediterráneo ni en las conferencias había aparecido aún la expresión larga duración.  

 La historia profunda aparece en estas conferencias como una “idea” y “expresión” que 

Braudel toma prestada de un trío de investigadores proveniente de otras ciencias sociales: el 
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etnógrafo Léo Frobenius, quien aconsejó “no quedarse en la superficie de los hechos”; el 

economista Ferdinand Fried, que por su parte recomendó “buscar el sentido profundo de los 

acontecimientos”; y el sociólogo François Simiand, a quien se le atribuye la fórmula “historia 

evenemencial”. También Jules Michelet, él sí historiador, tiene parte en la formación de esta 

expresión pues igualmente manifestó su preocupación, en la Introducción a la historia de Francia, 

por una historia integral que tomara en cuenta sus organismos internos y profundos. Y Braudel va 

todavía más lejos en el tiempo al citar a Bossuet, para quien la historia debía señalar las “secretas 

disposiciones” que condicionan los cambios y coyunturas.  Por otra parte, al margen de las 126

expresiones que Braudel retoma, también admite, en otro artículo, que los historiadores de los siglos 

XVIII y XIX no eran ajenos a las aproximaciones de larga duración (aquí ya había introducido la 

expresión).  De manera que la emergencia de la historia profunda ya había tenido lugar en el 127

discurso histórico y en sus márgenes y algunos de sus principios ya estaban implícitos en la 

historiografía de los siglos XVIII y XIX. Adicionalmente, la pluralidad del tiempo histórico, un 

criterio en el que Braudel insistirá y en el cual se basa el modelo de las duraciones, ya había sido de 

algún modo reconocido por historiadores y filósofos modernos, como se vio en el capítulo anterior. 

Pero no es sino hasta Braudel que los diferentes elementos —la asimilación de la pluralidad del 

tiempo, el rechazo a la historia de los acontecimientos y el peso de la larga duración o la historia 

profunda— se encuentran articulados en un modelo que toma forma en El Mediterráneo.  

 Es a finales de los años cincuenta, alrededor de una década después de la publicación de El 

Mediterráneo, que aparece un texto de Braudel titulado precisamente La larga duración, dirigido, 

más que a historiadores, a sus vecinos de las ciencias sociales. Ante la desorganización de las 

ciencias sociales, la historia ofrece una “posibilidad de lenguaje común” para disolver su 

confrontación: la larga duración.  Para entonces, la historia ya estaba bien enterada, digamos, de la 128

multiplicidad del tiempo; de manera implícita o explícita, cada trabajo histórico, decía Braudel, 

“descompone el tiempo pasado, escoge entre sus realidades cronológicas” de acuerdo a la 

orientación de la investigación.  Lo que se propone el modelo de las duraciones es que las ciencias 129

sociales asuman asimismo esta pluralidad temporal, privilegiando, desde luego, la larga duración, 

pues es sólo en torno a ella que se condensa todo el grosor de la historia: “Todos los niveles, todas 

las miles de plantas, todos los miles de estallidos del tiempo de la historia se comprenden a partir de 
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esta profundidad, de esta semiinmovilidad; todo gravita en torno a ella”.  Esta historia, o esta 130

aproximación a la historia, de “aliento sostenido”, cuya dimensión abarca siglos, le exige al 

historiador o al científico social una actitud distinta a aquella reclamada por una investigación de 

los acontecimientos. Aun así, el observador que asuma una perspectiva de larga duración no debe 

dejar de ser sensible a las rupturas que acompañan a la continuidad e invariabilidad de la larga 

duración y que, de hecho, se insertan en duraciones más breves.  

 Si bien en la larga duración se condensa la historia, ésta no ha de excluir otras duraciones. 

En lo que podría ser la justificación a la tercera parte de El Mediterráneo, la que cubre la corta 

duración, (se titula “Los acontecimientos, la política y los hombres”), Braudel argumenta que la 

historia tiene que conformarse por algo más que la larga duración: 

Y, sin embargo, la historia tiene que ser, necesariamente, algo más que esos grandes declives del 
tiempo, consumidores de masas humanas y de siglos, esas realidades colectivas que tan lentamente 
van anudando o desanudando sus conexiones. La historia es también este polvo de los actos, de las 
vidas individuales enlazadas unas a las otras y, a veces, por un momento, liberadas, como si las 
grandes cadenas se rompiesen. La historia es la imagen de la vida bajo todas y cada una de sus 
formas. No es nunca selección.  131

Continúa afirmando que la exclusión del plano de los acontecimientos dejaría incompleto un 

estudio. La historia, de acuerdo a Braudel, está obligada a cubrir todos los aspectos de la vida, todas 

las formas que pueda cobrar. La integración de los tres planos aparece entonces como una exigencia 

que hace la vida a la historia, entendida precisamente como imagen de vida. Porque la vida no 

puede ser selección: podemos recortarla, dice Braudel, pero la vida no deja de ser una.  132

 Se ha señalado que esta historia casi inmóvil comprendida por la larga duración es casi una 

negación de la historia. François Dosse apunta en La historia en migajas que si Braudel integra el 

relato de los acontecimientos a El Mediterráneo es precisamente para reintroducir la historia en lo 

ahistórico de la historia casi inmóvil.  En el mismo libro, Dosse también indica que ante las 133

estructuras más inmutables de los antropólogos, Braudel opone la larga duración pues, por más que 

raye en la inmovilidad, sigue teniendo un componente temporal. Parte de la crítica al modelo de las 

duraciones y, en concreto, a la larga duración, se concentra en esta disyuntiva equívoca: o la historia 

casi inmóvil peligra de ser ahistórica o la historia casi inmóvil salvaguarda la historicidad porque 

descansa en la duración y, aunque semi, aún es móvil. El problema se presta a equívocos porque en 

cualquiera de sus posibles soluciones está implicando que la negación de la historia es la 
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consecuencia de la negación del movimiento; el problema implica la fórmula “historia es igual a 

movimiento”.  

 Braudel se vale de una metáfora para describir el movimiento de las civilizaciones que 

resulta ilustrativa de la oposición entre la movilidad e inmovilidad que suele identificarse con la 

larga duración. De las civilizaciones dice que son algo así como las dunas “firmemente adheridas a 

los accidentes ocultos del suelo: sus arenas van y vienen, vuelven y se aglomeran a merced de los 

vientos; pero la duna permanece siempre en su sitio como una suma inmóvil de innumerables 

movimientos”.  Al parecer, lo que se invoca es un movimiento repetitivo, pero su suma resulta en 134

la inmovilidad. Entre ese movimiento y la falta de movimiento se sitúa el problema que asocia 

historia y movimiento.  

 En Pensar la historia, Jacques Le Goff hace un esbozo de seis problemáticas a las que se 

enfrentaba en su momento el concepto de historia, entre las cuales la quinta plantea precisamente 

este equívoco. Le Goff se pregunta: ¿puede existir una historia casi inmóvil? Se inclina a responder 

negativamente pues, según argumenta, la historia no puede ser otra cosa que ciencia del cambio y 

de explicación del cambio.  La historia inmóvil sería, así, un desafío a la historia. Pero no 135

podemos detenernos ahí cuando el concepto de cambio y, por tanto, el de historia, no están en 

absoluto clarificados. ¿Cuál historia está siendo desafiada? ¿Qué concepto de historia descansa en el 

cambio y el movimiento que se ve amenazado por una historia casi inmóvil? ¿De qué movimiento y 

de qué cambio estamos hablando? Si la historia inmóvil presentó un desafío a la historia es porque 

bajo ese concepto de historia la metáfora del movimiento aparece como una de sus condiciones. En 

otras palabras, el hecho de que la casi inmovilidad se presentara como una innovación y un desafío 

es gracias a que la movilidad, con las categorías y conceptos con los que se relaciona, resultaba 

inseparable del concepto de historia desafiado.  

 De esta manera, mi interés aquí no puede ser un debate que quiera decidir si la larga 

duración favorece o no una negación de la historia. La importancia de la larga duración tampoco 

radica aquí en la efectividad de la pluralidad operada por el modelo tripartito ni en si es o no 

explicativa, aunque es cierto que estos aspectos han suscitado críticas. Éstas suelen señalar que las 

tres duraciones no están articuladas entre sí y que la pluralización no deja de remitirse finalmente al 

tiempo único y lineal de la larga duración. En palabras de Ricoeur:  
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Incluso el apilamiento de las duraciones, a la manera de Braudel, y el intento que va unido a él de 
articular estructura, coyuntura y acontecimiento en una tríada disimulan mal el residuo cronosófico 
que se oculta detrás de una fachada científica. En este sentido, no ha concluido la liberación de 
cualquier cronosofía, en beneficio de cierto agnosticismo metódico respecto de la dirección del 
tiempo.  136

Los términos en que se plantea esta observación —disimulo, ocultación, liberación— sugieren que 

Braudel pretendía despojar de un sentido único al tiempo y a la historia mediante una metodología 

científica, sin lograrlo. De acuerdo a Ricoeur, quizás es mejor que así sea, “si la historia debe seguir 

siendo interesante, es decir, continuar hablando a la esperanza, a la nostalgia, a la angustia”.  Si 137

Braudel buscaba o no liberarse de una cronosofía, si pretendía ocultar una influencia poderosa, es 

algo que queda al margen de mis indagaciones. Me interesa, en cambio, cómo Braudel participaba 

en cierta medida de un concepto de tiempo histórico moderno, ligado a la cronosofía, así como los 

modos en que se separa de él, conformándolo de otras maneras.  

La violencia del tiempo 

La historia, dice Braudel, 

 […] no siempre se ha colocado en el lugar que de verdad le corresponde, una de las medidas 
esenciales del mundo; y una de las más eficaces, puesto que trabaja, más que otra, sobre esta 
coordenada esencial, sutil y omnipresente que es el tiempo, y el tiempo bajo todas sus formas 
reales. El tiempo, materia, realidad de base de todos los fenómenos sociales.  138

Según esta defensa de la historia, el tiempo es una coordenada sutil y omnipresente; es algo con lo 

que se trabaja; se manifiesta en formas reales; es materia; y es realidad y condición de todos los 

fenómenos sociales. Como coordenada y como condición, el tiempo parecería adquirir un carácter 

metahistórico, pero siendo materia, forma real y algo con lo que se trabaja, el tiempo permanece en 

lo histórico. Lo rescatable en todo caso es que si la historia merece su lugar de medida esencial del 

mundo es por la relación de privilegio que tiene con el tiempo.  

 En un texto contemporáneo al de la larga duración, Braudel vuelve sobre el tiempo de la 

historia: 

Para el historiador, todo empieza, todo acaba, con el tiempo, un tiempo matemático y demiurgo, 
del que sería fácil burlarse, tiempo que parece ajeno a los hombres, que los empuja, los constriñe, 
vence sus tiempos particulares de colores distintos: el tiempo imperioso del mundo.   139
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De nuevo, entre los sentidos atribuibles a este tiempo, lo único relativamente claro es que el 

historiador se las ve con el tiempo de una manera particular e ineludible. El tiempo, en esta ocasión, 

más que el fundamento de los fenómenos sociales, más que materia, parece algo extrínseco al 

hombre y que, sin lugar a dudas, le supera irremediablemente. Por otra parte, aquí el tiempo está por 

encima de la multiplicidad que se le atribuye a los objetos observados. Ésta no deja de ser válida, 

pero de todos modos está superada por un tiempo más imperioso y violento.  

 Inclusive las duraciones, la larga, la mediana o coyuntura y el acontecimiento están 

remitidos a una duración, “todos se miden a la misma escala” ; sin ella, claro está, no habría 140

ninguna referencia que permitiera distinguir lo corto de lo largo, el acontecimiento del fenómeno de 

larga duración. Pero a diferencia de las tres duraciones modeladas por el historiador, esta escala se 

presenta como real, este tiempo al que los demás se remiten, no es, según el esquema, otra 

producción más de los historiadores. Si las tres duraciones artificiales se remiten a este tiempo es 

precisamente porque éste se les impone irremediablemente. El tiempo del mundo, el tiempo de la 

historia es 

[…] imperioso por ser irreversible y porque corre al mismo ritmo al que la Tierra gira. En realidad, 
las duraciones que nosotros distinguimos son solidarias entre sí: no es la duración lo que realmente 
es creación de nuestra mente, sino los fraccionamientos de dicha duración. Ahora bien, esos 
fragmentos convergen al final de nuestro trabajo.  141

El historiador está obligado a ordenar y diversificar esta violenta realidad que, no obstante, siempre 

permanecerá rebelde.  Para fines de su investigación, este tiempo impetuoso y desordenado toma 142

la forma de la duración que, al dividirse en tres, permite algo de su rebeldía.  

 El tiempo aparece asociado con la violencia, con la irreversibilidad, con el movimiento, con 

una fuerza que empuja al hombre y se le impone. En El Mediterráneo incluso se habla de “las aguas 

revueltas del tiempo”  y de “las pesadas puertas del tiempo”.  Lo que, pese a la pluralización y 143 144

multiplicación de las duraciones parece seguro, es que al final nos encontramos con un tiempo que 

es único. Si bien no ostenta la unilinealidad ni la carga de un progreso que orienta la historia, y 

tampoco se ordena en segmentos regulares, sí que está asociado a la continuidad y a la 

irreversibilidad. En cuanto a la cronosofía, es cierto que este tiempo violento pretende abarcar, con 

un solo movimiento, el presente, el pasado y el futuro.  
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¿Dónde está la historia? 

 El trabajo del historiador aparece entonces vinculado al tiempo de un modo particular y 

privilegiado. Se trata, así, de un tiempo histórico en el sentido de que es competencia de la historia 

tratar con el tiempo. En cuanto a la historia que se ocupa de este tiempo, también tiene sentidos 

particulares. Ya vimos que durante los siglos XVIII y XIX, el campo semántico del concepto 

historia crece y se diversifica de manera que el término puede ser empleado de muchos diferentes 

modos. La flexibilidad del concepto, sin embargo, tiene límites ligados a una práctica. Historia 

puede significar muchas cosas, pero no cualquier cosa. En El Mediterráneo el concepto de historia 

retoma algunos de los sentidos que el concepto moderno de historia abre, aportando por su parte 

otros sentidos. ¿Cómo es que participa de un concepto de historia cuyas líneas de dispersión ya 

esbocé antes y cómo dibuja otras, ligadas o no a las primeras? La pregunta “¿dónde está la 

historia?” hace alusión, en primer lugar, a la partición de las duraciones que hace Braudel, de la cual 

siempre sale triunfante la larga duración o la gran historia, como si ésta tuviera, digamos, un 

contenido histórico más alto o, al menos, más decisivo. Como si lo que se albergara en la larga 

duración o lo que narrara la gran historia fuera más histórico que lo demás. En segundo lugar, la 

pregunta indica la problemática entre lo acontecido y lo escrito; formulado de otro modo: al hablar 

de la historia ¿cuándo se refiere a la historia como lo sucedido y cuándo como su relato?  

 En tercer lugar, puesto que la obra subraya el valor determinante del medio geográfico, su 

lectura da pauta para preguntarse dónde, físicamente, está la historia. En El Mediterráneo no todos 

los espacios físicos tienen un mismo valor histórico. Por lo general, el valor histórico de algo 

aparece condicionado por el lugar que ocupa dentro de la gran historia. Las montañas son un 

ejemplo de hechos geográficos que no participan cabalmente de la historia. Su historia consiste en 

permanecer marginadas de las “grandes corrientes civilizadoras”:  

Capaces de extenderse ampliamente en sentido horizontal, estas corrientes parecen impotentes 
para ascender en sentido vertical y se detienen ante un obstáculo de varios centenares de metros de 
altura. Para estos mundos colgados, ignorados por las ciudades, ni la misma Roma, a pesar de la 
pasmosa duración de su poderío, significó gran cosa […].  145

Las montañas carecen de historia porque las “corrientes civilizatorias” las ignoran, sin importar que 

pueda narrarse una historia de la vida de los montañeses y las montañas, por decir algo. La historia 

aquí es llevada por corrientes, que pueden ser entendidas en su acepción de movimiento del agua o 

del aire o de corriente eléctrica, pero que sugieren, al fin y al cabo, un flujo, una traslación, un 
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movimiento con cierta continuidad. Las montañas quedan fuera del alcance de este movimiento, y 

así, quedan excluidas casi por completo de la historia.  

 En cambio, hay otros mundos físicos que, sin quedar marginados de la historia, obedecen a 

una historia particular. De los narrow-seas se dice: “Cada uno de estos mundos particulares tiene 

[…] sus propias leyes históricas; y, por regla general, los más angostos son los más ricos en 

significación y en valor histórico […]”.  ¿En qué consiste el valor histórico? Los archipiélagos 146

parecen gozar también del valor histórico, pues del archipiélago de las Baleares se dice que “todo 

un sector del mar gira en torno a sus activas islas”.  ¿Es, entonces, la actividad, la que otorga un 147

valor histórico? Y si sí, ¿cuál actividad? De las islas se dice que forman “un medio humano e 

histórico coherente” simplemente porque su insularidad la sitúa en una posición de ventaja y de 

retraso respecto a la “historia general del mar”.  Las islas como “medios” coherentes e históricos 148

se colocan, de cualquier modo, al margen de la historia general, pues se describen en términos de 

interioridades que se relacionan con el mundo exterior. Aunque también, al estrechar relaciones 

cercanas con ese mundo exterior, pueden aspirar a concentrar la historia general. Sobre la isla de 

Cerdeña, por ejemplo: “Tanto llegó a engarzarse con el mundo exterior, que a veces podemos 

descubrir desde ella, como desde una atalaya, la historia general del mar”.   149

 Detengámonos en esta relación que guardan las islas con la historia general. Las islas son 

descritas como mundos pobres y miserables que, sin embargo, tienen lugares decisivos en la 

historia:  

Vida precaria, estrecha, constantemente amenazada: tal es la suerte de las islas; su vida íntima, si 
se quiere. Pero su vida exterior, el papel que desempeñan en el primer plano de la escena de la 
historia es de una amplitud que no se esperaría de mundos tan miserables.   150

Tomando prestada la metáfora de las corrientes civilizatorias que Braudel usó para decir que no 

alcanzaban a las montañas, podríamos decir que a las islas sí llegan. Como si la historia estuviera en 

otro lado, en un movimiento ajeno a las cosas, y éstas pudieran participar de ella en la medida en 

que tengan intercambios con los focos más activos y atractivos de las corrientes civilizatorias. Lo 

acontecido en la isla no es el tema de la historia, sino que la historia “pasa frecuentemente por las 

islas” o “se sirve de ellas”.  Las islas aparecen en esta historia como actores invitados cuyas 151

actuaciones en ocasiones son decisivas, pero jamás protagónicas. Como si la acción se realizara a 
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pesar de ellas y sólo las involucrara cuando se las lleva de encuentro.  

 De la historia se habla en términos de corrientes y también de vientos. Cataluña, por 

ejemplo, se ha orientado siempre “según soplasen los grandes vientos de la historia, ora hacia 

Francia […] ora hacia el Mediterráneo […]”.  La historia igualada a corrientes y vientos es, en 152

principio, movimiento, y no cualquier movimiento, sino un movimiento en cierta medida 

continuado. La historia también se define aquí en términos de flujo y de marea:  

Los que nos interesa señalar son los flujos y reflujos de la civilización, estas inexorables mareas, 
poco ostensibles y que, sin embargo, lo gobiernan todo o casi todo. Los desajustes que provocan, 
son fuerzas decisivas de la historia. Hacen brotar como por encanto la guerra o la paz, la 
prosperidad o la desolación. Son las corrientes energéticas de la historia del hombre.  153

De nuevo, la historia aparece como algo que tiene fuerza por sí misma, como si tuviera un guión 

que está obligada a seguir y, dependiendo de la escena, involucrara a diferentes actores. Mientras 

tanto, existen ciertos actores que se quedan al margen de la historia. Otros, por su parte, tienen de 

pronto roles de primera. Del Islam, por ejemplo, se dice que en 1517, de golpe, se sitúa en el plano 

de la más grande historia mediterránea.  Ahora, la historia hace alusión a un escenario que existe 154

más allá de sus objetos y temas y, dependiendo de su actividad, los hace aparecer en él.  

 De modo que no todos los personajes tienen la misma dignidad y el mismo privilegio en el 

escenario de la historia. Y es en estos términos que Braudel interroga el abandono que sufre el 

Mediterráneo por parte de la gran historia en la historia-relato. Es decir, atribuye a la historia-relato 

el hundimiento en las sombras del Mediterráneo luego de 1580: “Todos los proyectores se han 

apagado”.  Por su parte, se pregunta, si el Mediterráneo no ha dejado de existir, ¿cómo es, 155

entonces, su existencia? Aquí se asoma, además de la cuestión acerca de la pérdida de protagonismo 

del Mediterráneo en la gran historia, que algunos sitúan en la segunda mitad del siglo XVI y 

Braudel más bien ubica en el siglo XVII, el tema de la historia entendida como lo que aconteció y lo 

que se investiga y escribe al respecto, entre una realidad sin más y una realidad discursiva. En esta 

ocasión, los reflectores no fueron apuntados por la historia misma, sino por la historiografía que 

Braudel califica de historia-relato.  

 Bajo la luz de la gran historia, la relevancia de los acontecimientos se acentúa o se ve 

opacada. En la descripción de diferentes episodios se contrasta su pertinencia en relación a la gran 

historia. Sólo bajo esa luz es que se puede determinar la importancia de los hechos. Como ya se vio, 
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la historia tiene escenarios principales y lugares de honor. Considerando que esta gran historia 

otorga un lugar privilegiado a la larga duración y que la continuidad caracteriza esta perspectiva, 

podría decirse que la relevancia de ciertos acontecimientos también está determinada por las 

consecuencias que siguieron teniendo en la posteridad. En retrospectiva puede determinarse qué 

hechos han provocado continuidad y cuáles pueden verse sólo como tangentes de la gran historia. 

De don Antonio, prior de Crato y rey de Portugal por un breve espacio de tiempo, se dice que, 

después de su huida de Portugal, tuvo una vida apasionante, dolorosa y pintoresca que, sin embargo, 

no figura en la gran historia.  Una hipótesis poco arriesgada es que la gran historia es 156

precisamente grande porque es de la cual pueden dibujarse las continuidades con la posteridad. El 

contraste más radical respecto a este personaje disminuido es su rival en la contienda por la corona 

portuguesa: Felipe II. Él no es otra cosa que potencialidad histórica:  

Es la imagen del infatigable lector sentado a su mesa de trabajo, anotando los informes con su 
rápida escritura, retraído de los hombres, distante, meditativo, vinculado por medio de las noticias 
a la historia viva que se precipita hacia él desde todos los horizontes del mundo.  157

Pero —y Braudel cuenta que Febvre le insistió mucho en ello— un personaje antecede en 

importancia a Felipe II.  El título de la obra parece perfectamente intencional, el Mediterráneo es 158

el protagonista principal, el que supera en potencial histórico a Felipe II y al resto de personajes que 

aparecen en esta historia: 

Nadie se sentiría tan tentado como nosotros a subrayar la importancia de este vehículo incansable, 
de este artífice de la historia que es el mar. […] nosotros, que tenemos la pretensión (y pedimos 
perdón por ella) si no de descubrir el Mediterráneo, por lo menos de conferirle su gran dignidad de 
potencia de la historia.   159

Siguiendo la hipótesis sugerida antes, el Mediterráneo sería relevante porque permite dibujar la 

continuidad en la historia de Europa y, en general, de Occidente. El que el Mediterráneo se describa 

en términos de dignidad y de potencia insinúa lo que ya venía diciendo: en historia, no todos los 

temas merecen el mismo el trato y, de nuevo, si unos valen más es porque de ellos se deducen 

consecuencias duraderas y profundas que permiten hablar de una historia que continúa hasta el 

presente.  

 La historia como escritura, además, se convierte eventualmente en un actor de la misma 

historia. La temporalización de la historia, según se vio en el capítulo anterior, implica el 
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reconocimiento de que la historia, con el tiempo, también se historiza o, al menos, se escriben 

nuevas historias de los que aparentemente son los mismos objetos y temas. Este reconocimiento de 

que en historia nunca está escrita la última palabra, tiene otra implicación en esta obra. En El 

Mediterráneo, Braudel reconoce que la historia es “una interrogación siempre diferente del pasado” 

planteada desde cada presente, pero es sólo un medio para el conocimiento del hombre.  Una 160

historia que, inevitablemente, se reescribirá, no podría ser, en este concepto de historia, un fin en sí 

mismo.  

 Otra consecuencia de la temporalización es la posibilidad de delegar juicios a la misma 

historia. Bajo la pregunta de si los grandes estados se enferman a finales del siglo XVI, Braudel 

menciona que desde entonces hubo numerosos testimonios que lo confirmaban. Como en un 

proceso judicial, estos testimonios se “presentan ante el tribunal de la historia en apretadas filas”.  161

Su veracidad no podía confirmarse en el momento en que fueron presentados, pero la historia, en su 

constante reescritura, puede reconsiderarlos y juzgarlos. Así, los juicios realizados en un momento 

específico, en este caso, acerca de los grandes estados, se sujetan, por su parte, a juicios que la 

historia más adelante emite. Al citar el caso de una acusación de traición relacionado a la caída de 

Trípoli, Braudel apunta a la posible culpabilidad de los implicados sin aportar un veredicto final y 

concluye que “El proceso sigue abierto”.  Un proceso estrictamente judicial se atiene, varios 162

siglos después, a un proceso abierto cuyo veredicto será siempre provisional. 

Vigencia de las metáforas biológicas 

Las metáforas biológicas son un recurso común para hablar de la historia. Han resultado 

productivas al ligarse al sentido de la historia y sus relatos cronosóficos que pretenden abarcar las 

dimensiones del pasado, el presente y el futuro, por ejemplo cuando se trata de la metáfora de la 

vida individual con sus respectivas etapas de crecimiento y decadencia. La encontramos en más de 

una ocasión en las filosofías de la historia, hasta que, como señala Koselleck, no puede ignorarse 

que estas metáforas inevitablemente sugieren la decadencia y la muerte y no sólo la evolución y el 

progreso.  Mientras algunos enfatizan los brillos de la madurez cultural o civilizatoria, tenemos 163

planteamientos como el de Spengler que, con un pie todavía en la filosofía de la historia, la 

descalifica por no considerar la decadencia de occidente como una etapa necesaria dada su 
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madurez, su civilización lograda.  Aquí, desde luego, se lleva la metáfora muy lejos, haciendo de 164

ella todo una sistematización de la historia universal. No todos sus usos resultan de planteamientos 

tan ambiciosos, tan cronosóficos. En la historia de larga duración, que es acusada de no 

desprenderse de la unicidad y la continuidad, propias de las cronosofías, estas metáforas encuentran 

un lugar, quizás no indispensable para hacer operativo el enfoque, pero tampoco necesariamente 

marginal.  

 La vida y la muerte no son exclusivas de los seres tenidos biológicamente por vivos; 

procesos de nacimiento, maduración o decadencia no son ajenos a descripciones o explicaciones 

historiográficas. Muere una institución, como florece una cultura y decae una civilización. Aunque 

no tan pronto como muchos historiadores quisieron señalar, el Mediterráneo también tiene su 

decadencia. El Mediterráneo sigue “henchido de vida” y gozando de “cierta alegría de vivir” 

durante la segunda mitad del siglo XVI, mismo tiempo en que otros lo diagnostican en estado 

moribundo.  La muerte histórica del Mediterráneo, precisamente por ser histórica, resulta en un 165

problema a resolver: ¿cuándo sucede? ¿Exactamente qué muere cuando muere el Mediterráneo?   

¿Es, acaso, que hemos llegado al ocaso de la gloria y la prosperidad de los tiempos antiguos, y que 
los pueblos del mar agotan sus últimas reservas de riqueza? ¿O es —cansino y monótono 
interrogante de nuestra investigación— que el mundo entero, incluso el Mediterráneo, se precipita 
ahora hacia ese pasmoso reflujo de vida que habría de ser el siglo XVII?  166

Formulada como pregunta, la hipótesis planteada sugiere un descenso general de la vida del siglo 

XVII. Como si todo el siglo XVII viviera menos intensamente que el siglo que lo precedió, como si 

esa vivacidad lo hiciera, quizás, menos digno de historia. Los personajes —el Mediterráneo, y 

también el siglo—, como unidades más o menos coherentes, son asimilados a individuos que viven 

y mueren. A lo que se opone Braudel es a la muerte repentina que le adjudican los libros: “Los 

historiadores apenas echan una mirada al agonizante antes de redactar su acta de defunción”.  167

Donde ellos sólo ven signos de decadencia, él sigue notando muestras de vitalidad. Uno de estos 

“signos de juventud” sería el ascenso de la población durante el siglo XVI.  168

 Pero en el siguiente siglo, la población decae. Signos de enfermedad se hacen entonces 

visibles. ¿Se puede decir —pregunta Braudel— que los grandes estados se enferman para fines del 

siglo XVI?  En el caso de España, es innegable que “desfallece”, sólo hay que traer a la mente la 169
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infestación de bandidos que aterraban sus rutas y reducían la población. Los “signos de fatiga” en 

España y en el Imperio Otomano no pueden ignorarse.  Portugal tampoco se queda fuera: afectado 170

por la “enfermedad de decadencia, por una dolencia lenta y oculta, en este verano de 1578 sufre un 

síncope repentino”.    171

 De acuerdo a la pluralización que quiere atravesar todos los objetos, la vida del 

Mediterráneo no puede ser solo una. Este Mediterráneo, “respirando sobre la vastedad del mundo”, 

no puede circunscribirse a los límites que historiadores y geógrafos le dibujan.  Este Mediterráneo 172

no tiene fronteras precisas dentro de las cuales se ajusta el “movimiento histórico y vivo del mar” 

porque sus vidas son múltiples, se cuentan por centenares.  Por ello, su muerte también tendría 173

que ser múltiple. Mil muertes se resumen en una. Las mil muertes de Italia, resumidas en una 

muerte, más las de España, más las del Imperio Otomano, todas estas muertes conforman las 

muertes del Mediterráneo. En las conclusiones del libro las preguntas acerca de quién muere y 

cómo es que muere siguen en pie: “¿Quiere decir, en los términos de mi investigación, sino que una 

decadencia no es nunca algo simple, sino que se inscribe en diversas líneas en la vida real de los 

hombres, que no es nunca obra de un día ni se resuelve en una sola crisis?”  174

 Al mismo tiempo, las mil vidas y las mil muertes, son también de un organismo que, como 

tal, opera desde un centro. Volviendo sobre el problema de la delimitación geográfica del 

Mediterráneo, Braudel se refiere a las franjas continentales como ese “centro neurálgico” que 

permite hablar del Mediterráneo y no de mil cosas distintas: 

Si ese espacio no es toda la historia del Mediterráneo, no deja de tener su importancia el que el 
organismo mediterráneo adquiera su ritmo central en ese núcleo uniforme de vida y de clima, tan 
particular y tan homogéneo, que constituye la zona a la que corrientemente se califica como 
“mediterránea”.   175

Las descripciones de Braudel suelen moverse entre la unicidad y la pluralidad, entre un centro 

rector y miles de periferias aparentemente rebeldes. Una pregunta acerca del sentido de sus 

descripciones buscaría descubrir cuál es la verdadera actitud, la unidad o la multiplicidad. Pero no 

hay porqué pensar que no puede albergar las dos. Y así, más adelante, el corazón vuelve a aparecer 

como metáfora para describir la actividad del Mediterráneo: el Mediterráneo, como un corazón, 

dilatándose y contrayéndose, atrae hacia sí lejanas circulaciones para de nuevo apartarlas de su 
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centro.  La vida, el organismo y sus órganos permiten referir la multiplicidad irreductible del 176

Mediterráneo a la vez que siguen representando un centro único de operaciones.  

La unidad en siglos y en épocas 

 Entre los criterios que propone Koselleck como comunes a la modernidad está el que los 

siglos, como unidades coherentes, adquieren un significado histórico propio. Estas unidades 

cargadas de sentido permiten organizar los cambios en bloques y atribuirle a todo el bloque una 

identidad y cierta uniformidad. Es un concepto no muy distinto al de época en el sentido de que 

reúne en torno a algunos principios todo lo que sucede en un intervalo más o menos preciso 

indicado en una cronología. En el caso del siglo, sin embargo, la duración no es establecida por los 

principios sino por el comienzo y el final del siglo en esa misma cronología, sin que por ello dejen 

de señalarse ciertos principios como propios de un siglo. Organizar la historia por siglos usualmente 

implica caracterizarlo, casi como si tuviera una personalidad y esa personalidad fuera coherente. Lo 

mismo con las épocas, sólo que en este caso, el umbral del siglo es menos importante que la 

transformación de los principios que determinan su carácter. Las categorías de siglo y época, así 

como las expresiones con las que se relacionan, por ejemplo, espíritu de siglo, sirven en la 

historiografía moderna para organizar y proveer descripciones o explicaciones. Desde la elección de 

la segunda mitad del siglo XVI como tema de investigación, o sea, la “época de Felipe II”, está 

implicada cierta coherencia y continuidad en el intervalo seleccionado, lo que permite hacer el corte 

ahí y no en otro lugar.  

 La coherencia atribuida a un intervalo temporal puede corresponder a una unidad geográfica 

específica, como un país, o al mundo entero. Al describir las florecientes ciudades, Braudel 

concluye que la evolución urbana vista en el Mediterráneo durante el siglo XVI no es exclusiva ni 

específica de este mar pues “obedece a los imperativos económicos del siglo”. 

Es el siglo, y no el mar de por sí, el responsable de las florecientes ciudades y de las ciudades 
caídas a que nos hemos referido. Lo cual prueba, si fuere menester, que el Mediterráneo se 
mantiene al ritmo del mundo. Pero este ritmo, ¿no va a amortiguarse por todas partes, a partir de 
los años del 1600?  177

El siglo pasa de ser una unidad que proporciona la medida para fechar a convertirse en un actor que, 

de hecho, asume responsabilidad de todos los acontecimientos que se albergan en él. El siglo dicta 

imperativos, marca el ritmo. La explicación al desarrollo de las ciudades se sitúa más allá de los 
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elementos que las conforman, en una serie de reglas abstractas e indefinidas que el siglo, no 

obstante, obliga. Para explicar la decadencia de los grandes estados, la investigación también 

recurre a la responsabilidad del siglo. 

La rueda de la fortuna había girado. El siglo XVI, en sus comienzos, favorece a los grandes 
estados, que representaban por aquel entonces una empresa política de dimensiones óptimas, como 
dirían los economistas. Pero, conforme avanzaba el siglo, y por razones complejas que no 
podemos determinar con la precisión apetecida, estos grandes organismos fueron viéndose 
paulatinamente traicionados por las circunstancias.   178

El mismo siglo que se responsabilizó del auge de las grandes ciudades, igualmente favoreció a los 

grandes estados que, luego, por razones indeterminadas, sucumbieron. El siglo XVII, que ya no 

favorece a los grandes estados, sí ayuda, en cambio, a estados medianos como Venecia y la Toscana, 

como si el nuevo siglo “naciera dispuesto a ayudar en su economía a los estados de limitado 

alcance”.  179

 El Mediterráneo, entonces, obedece a reglas que cruzan sus fronteras inestables y surgen 

precisamente de las determinaciones oscuras e inexorables de los siglos. En el capítulo que trata 

sobre las sociedades y, en concreto, de la burguesía, se afirma que los grandes cambios observados 

en el Mediterráneo no le son particulares sino que marchan al ritmo de Europa.  Como las 180

ciudades mediterráneas, sus burguesías obedecen una pauta más general. Sin embargo, por algo el 

Mediterráneo se separa como una unidad aparte, con cierta coherencia que no corresponde a toda 

Europa. Por ejemplo, situado ya en la corta duración y, quizás precisamente gracias a ello, Braudel 

dice que del Tratado de Cateau-Cambrésis, en abril de 1559 al sitio de Malta en el año de 1565, “la 

historia del Mediterráneo forma por sí sola un todo coherente”, durante estos seis años “no va ya a 

remolque de los grandes acontecimientos de la Europa del oeste o del norte”.  Hasta dónde el 181

Mediterráneo obedece los imperativos de los siglos que incluyen fatalmente a Europa o a todo el 

mundo no puede determinarse con precisión. Las conclusiones del libro no son definitivas al 

respecto. La metáfora de Braudel ilustra la alternativa: 

Y, sobre todo, ignoro si el Mediterráneo, al hundirse en su decadencia, se hunde él solo, como un 
planeta arrancado al resto del universo o si, por el contrario, como yo me inclino a pensar, sufre de 
un mal común al mundo entero, incluyendo a los países llamados a aplastarlo con su ascenso 
vigoroso: los Países Bajos, Inglaterra y Francia.  182
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En el mismo capítulo sobre las sociedades, cuando trata de la burguesía, las expresiones 

utilizadas articulan esta misma unidad y coherencia de un intervalo temporal, aunque ya no 

referidas específicamente a un siglo, sino a un “espíritu” o “clima”. Al citar el discurso de un 

tratado de economía política de 1615, Braudel señala que se trata de un discurso digno de un 

predicador, sí, pero también del “testimonio de una época”. La tendencia entre la aristocracia a 

repudiar el trabajo es calificada como otro “signo de los tiempos”. Braudel describe asimismo un 

desprecio a la vida de los pobres por parte de la realeza y nobleza y se pregunta si no se trata de un 

“indicio revelador de un clima”.  Signos, indicios y testimonios manifiestan una coherencia 183

subyacente determinada por siglos y épocas.  

La ilusión de lo mismo 

Hoy diríamos que la historia trabaja con la diferencia, con el otro, con el pasado 

irrecuperable. Reconocemos que lo hacemos desde el presente, maniobrando en la paradoja de traer 

a él lo que por principio está perdido. La aparente trivialidad de la pregunta acerca de dónde termina 

lo mismo y dónde comienza lo diferente puede impedir darle una solución. ¿Dónde está la 

diferencia? ¿Hasta cuándo podemos seguir hablando de lo mismo? Tradicionalmente, en la historia, 

la asimultaneidad de los puntos que se despliegan en una cronología permite la separación respecto 

a lo observado. Pues El Mediterráneo despliega tres planos con valores cronológicos diferentes —

aunque se remitan a uno mismo— puede plantearse el problema de cómo se distingue el historiador 

de cada uno de estos planos, dónde estaría marcando su diferencia. El problema se concentra sobre 

todo en la larga duración, es decir, si ésta es tan larga, ¿lo incluye también a él? Este plano 

privilegiado quiere suprimir las diferencias para mostrar un mismo Mediterráneo, con los mismos 

hombres y los mismos problemas. Más que la inmovilidad, que se ha señalado como el principio 

que frena la historización en la historia de larga duración, está el problema de cómo el presente del 

historiador entra en juego con el pasado que observa.  

 Empecemos por el hombre. La historia de Braudel quiere conocer al hombre, un hombre del 

que usualmente es posible hablar en singular. El reconocimiento de la temporalización de la 

historia, en el sentido de que nunca está escrita la última palabra y de que con el tiempo se 

reescribirá, no impide, en este caso, que el propósito de la historia permanezca fijo: conocer al 

hombre. La historia, en términos de Braudel, se ofrece como un medio para el conocimiento del 

hombre.  En esta empresa también se unen las ciencias sociales, para las cuales, más allá de los 184
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instrumentos de los que echen mano, está el interés común por el hombre: “Es el hombre, siempre 

el hombre, lo que se trata en última instancia de captar: el hombre, es decir, la sociedad, los Estados. 

Para ello, nos valemos más especialmente del tiempo o del espacio… de este Tiempo y este Espacio 

que no son, en realidad, más que medios para un fin”.  ¿De cuál hombre estamos hablando cuando 185

el hombre es la sociedad, los Estados? Y, ¿cómo es que tiempo, espacio e historia están al servicio 

del conocimiento del hombre?  

 El Mediterráneo “es una colección de museos del Hombre, del hombre de antaño, pero que 

sigue siendo todavía, y a pesar de todo, el hombre de nuestros días”.  El mismo hombre 186

observador es el hombre que observa. Pero no se habla de un museo que exhibe a un hombre, sino 

de una colección de museos, como si ésta se conformara por los espacios y tiempos que sirven de 

pretexto al conocimiento de un mismo hombre. Braudel refiere la búsqueda de Victor Bérard, quien 

pasó la vida reviviendo los viajes de la Odisea, y se pregunta si no descubriría que el mismo 

hombre de la epopeya antigua es el hombre actual: ¿no se podría descubrir al propio Ulises y no 

solamente los escenarios de sus viajes?  La insistencia en la continuidad en una muy larga 187

duración permite sugerir que un hombre de la antigüedad es el hombre moderno —dejando a un 

lado, por supuesto, que se trata de personajes de lo que ahora llamamos literatura—.  

 En más de una ocasión nos encontramos con que el hombre del que se habla no es uno 

específico en cada circunstancia, sino el mismo hombre, en el pasado remoto y en la actualidad. En 

la descripción de los desafíos de las montañas alrededor del Mediterráneo se refieren las peripecias 

que tiene que sobrellevar el viajero, sorteando obstáculos y eligiendo siempre planicies sobre 

cualquier senda empinada. Este viajero, dice Braudel, siendo prisionero de las tierras llanas, no dejó 

de serlo sino hasta ayer.  El mismo viajero, los mismos retos, en el siglo XVI y hasta el XX. Y las 188

continuidades se extienden a muchísimo antes: del montañés se dice que es un hombre conocido en 

toda la literatura del Mediterráneo, aparece incluso en la Odisea, donde los cretenses desconfían de 

él y Telémaco parece despreciarlo.  ¿Por qué sería el mismo montañés el de tiempos de Homero 189

que el de los tiempos de Felipe II? ¿Por qué sería diferente?  

 La continuidad establecida permite hablar del mismo hombre como permite hablar de los 

mismos vientos: la mala reputación del mistral que sopla en el golfo de Lyon es confirmada por 

Cervantes y por un testimonio que data de 1889.  Los pequeños mares, los narrow-seas, siguen 190
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llevando la misma vida local y pintoresca, inclusive valiéndose de la misma tecnología. (“Duda 

uno, viendo este espectáculo, que vivamos en los tiempos modernos”).  La pobreza y desolación 191

de las regiones esteparias es revalidada por los testimonios de un poeta árabe, de un compañero de 

Mahoma, Abu Horaira, y de Las mil y una noches.  Justo al comienzo del libro hay una breve 192

aclaración que podría leerse como una especie de justificación de su uso de testimonios:  

Pero la necesidad de recurrir a testimonios de otras épocas se impondría aunque los textos 
disponibles fuesen más abundantes y más expresivos y aunque la ciencia de la geografía humana 
hubiera nacido a comienzos del siglo XVI y no a fines del XIX. Sólo así podremos poner de 
relieve la continuidad de un singular estado de cosas y subrayar las innovaciones.  193

¿Es que nos encontramos, más bien, con un problema de semántica? ¿El poeta árabe, el compañero 

de Mahoma y Las mil y una noches se refieren a las mismas estepas? O, mejor dicho, ¿son las 

mismas estepas las que aparecen en cada testimonio? De acuerdo al El Mediterráneo, la respuesta 

sería afirmativa. Y esta continuidad en la geografía autoriza establecer la misma continuidad en los 

hombres que participan de ella.  

 Describiendo el estado de cosas perenne, se dice del hombre continental que suele dominar 

tan bien el mar como el hombre de la costa. En una proporción muy alta, los pueblos y ciudades 

marinas terminan al servicio de los continentales. Por ejemplo, los fenicios, quienes en el “alborear 

mismo de la historia” estuvieron al servicio de Egipto.  Además, se establecen analogías entre 194

Palermo y Argel a siglos de distancia; entre Castilla en el siglo XVI, el Orán francés de 1890 y la 

Anatolia central en la década de los veinte del siglo XX. Acerca de la primera comparación, Braudel 

se pregunta: “¿No tenemos, acaso, derecho a comparar una con otra estas dos experiencias, por muy 

alejadas que se hallen en el tiempo, por extrañas que entre sí parezcan ser si no sabemos 

mirarlas?”  La cuestión parece estar, entonces, en la observación. Si se elige una escala lo 195

suficientemente amplia y se toman en cuenta objetos que obedecen a ritmos muy lentos, es posible 

comparar testimonios diversos. Pero, debido a que opera un aislamiento de los planos, toda la 

continuidad de la historia no es deducible de los aspectos geográficos. La cuestión no es tanto si 

puede haber o no continuidades, sino cómo se establecen y qué implicaciones tienen. Que el 

Mediterráneo de los biogeógrafos, esa autoridad “absolutamente científica” coincida con el espacio 

de la historia mediterránea, según Braudel lo comprueba,  no quita que se trate de dos historias 196
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distintas, de dos Mediterráneos y no de uno solo. En el Mediterráneo de Braudel, donde apenas 

participan las rupturas, entre las palabras y sus referencias, así como entre el pasado y el presente, 

hay una unión ininterrumpida. No hay, entre el pasado y el presente, la misma “ruptura brutal” que 

sí hay, en cambio, al norte de Europa: “El Mediterráneo es un país sin cesuras […]”.  197

 Nada más comenzando la segunda parte de la obra, la unidad anterior toma otras formas. 

Braudel arremete en contra de una sentencia trillada acerca del Mediterráneo: “el mar a la medida 

del hombre”:  

¡Como si la medida del hombre fuese siempre y donde quiera la misma! Es indudable, de todos 
modos, que el Mediterráneo no se ajustaba a la medida del hombre del siglo XVI; este hombre 
dominaba su espacio tan a duras penas como, hasta hace poco, el hombre del siglo XX la extensión 
del Pacífico.   198

Aquí sí parece hablar de otros hombres. En este nivel de observación los desafíos impuestos a los 

hombres del siglo XVI por el espacio no son los mismos que en el siglo XX. Pero la variedad en los 

problemas no implica necesariamente que sea diferente el hombre que se enfrenta a ellos. Braudel 

parece encontrar entre la diversidad de problemas humanos un común origen: las profundidades 

biológicas.  Ahora, ¿la pertenencia a una categoría válida en el discurso biológico autoriza hablar, 199

en historia, del mismo hombre?  Como con las duraciones, el hombre es muchos y es uno. Si bien 200

Braudel insiste en que hay un hombre con muchas caras y un solo tiempo fragmentado 

artificialmente, en El Mediterráneo siguen apareciendo más de un hombre y más de un tiempo.  

2.2 ¿Por qué “estructura contra historia”?  

 Incluso si la larga duración aparece como la duración privilegiada o si la mediana y la corta 

se ajustan mejor a los tiempos de los hombres, la coexistencia de las tres, con sus propios ritmos y 

cronologías, no permite reducirlas a una de ellas.  Lo que pasa en una duración se remite a las 201

demás, pero no se integra en una de ellas. Si acaso, el “tiempo imperioso” del mundo las absorbe, 

pero ese tiempo es externo a la historia escrita. Conviven, así, un tiempo histórico externo y una 
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efectiva pluralidad histórica. Con la estructura, según la plantea Duby, también existe la separación 

de niveles temporales e igualmente aparece un nivel cuya supuesta inmovilidad levanta sospechas. 

Si con Braudel se trataba de duraciones que acogen los ritmos variables de la geografía, la 

economía y la política, acá la relación se da entre lo imaginario y lo concreto. El tema no es tanto lo 

que se desenvuelve en la duración, según su propia velocidad, como lo que queda fijado en las 

estructuras cuando entran en contacto lo imaginario y lo concreto.  

 En Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, —escrito a principios de los años 

setenta y publicado en francés en 1978— Georges Duby invita a sus compañeros medievalistas a 

interrogarse acerca de las relaciones entre lo imaginario y lo concreto en la Europa medieval. Entre 

las preguntas formuladas, lanza la siguiente: “¿No estamos nosotros mismos sometidos a esta 

ideología que tengo la presunción de querer desmitificar?”.  Se trata de la ideología fundada en la 202

figura trifuncional que dividía a los hombres en clérigos, guerreros y campesinos y que, a partir del 

siglo XIII en el norte del Francia, representó el orden social perfecto. La pregunta, quizás retórica, 

es indicativa del peso y la duración de una representación mental. Precisamente su supervivencia 

generación tras generación —por treinta o cuarenta generaciones— permite que se identifique como 

una estructura.  De nuevo, aparece la pregunta de cómo entra en juego el presente del historiador 203

con el pasado que observa, cuando es posible que ambos estén sometidos a la misma ideología.  

 El libro da inicio haciendo referencia a una fuente de la segunda década del siglo XI, a otra 

de las primeras décadas del siglo XVII y a una más de mediados del siglo XX. La coincidencia de 

las tres fuentes, evidentemente, no es cronológica. No se encuentran en la sincronía e incluso 

parecerían demasiado alejadas para un análisis diacrónico. Pero en las tres fuentes Duby identifica 

la figura trifuncional del orden social del antiguo régimen. Esta figura triple, que no coincide en 

todos los trazos según se dibuja en cada texto, sigue permitiendo señalar —y justificar 

ideológicamente— el mismo orden. Como imitación de la distribución celestial o como 

legitimación de la servidumbre de los súbditos respecto a su monarca, la trifuncionalidad prevalece 

al servicio de un orden y, por tanto, de un poder. La investigación de Duby no habla de los 

interminables siglos en que la figura trifuncional tuvo vigencia; se aboca, en cambio, a cómo, entre 

los siglos XII y XIII, entre múltiples desfases y transformaciones, se instaló en la sociedad francesa. 

Desde un punto de vista sincrónico, adentrándose en las fuentes escritas y las condiciones de su 

enunciación, y desde un punto de vista diacrónico, estudiando la relación cronológica entre ellas, la 

!66

 Duby, op. cit., p. 18.202

 Ibid., pp. 12-13.203



investigación explica el paso de lo mental a lo concreto. Y una vez concretizada, la figura tiene otra 

historia. 

Estoy persuadido que en 1214 culmina la historia primitiva de la figura trifuncional y que, desde 
entonces, cristalizada, proyectada a todo el reino de Francia, se dispone a abandonar lo imaginario 
y a encarnarse en una institución. Bouvines es algo más que un hito simbólico.  204

La estructura, que desde la década de los cincuenta fue utilizada en las investigaciones de 

antropólogos y lingüistas, fue juzgada como antihistórica por promover los equilibrios estables por 

encima del cambio y el movimiento, considerados propios o, casi diríamos, inherentes a la historia. 

De acuerdo a Dosse, Duby reconcilia los fenómenos estructurales con la diacronía.  En otras 205

palabras, le devuelve la historicidad a la aproximación estructural, introduciéndose en lo “efectivo 

de una estructura simbólica”: “Duby muestra a la vez cómo no se puede pensar una sociedad a 

partir de una simple mecánica de reflejo, y al mismo tiempo que una estructura simbólica debe ser 

estudiada en su proceso de historización”. Así, “resituada en la conflictividad cuya emergencia 

percibe” la estructura deja de ser “una arma contra la historia”. Para Dosse, el antagonismo entre 

historia y estructura se disuelve gracias a la historización de la emergencia de la estructura.  206

 Se asoma la pregunta que antes surgió a propósito de la larga duración: ¿por qué la 

estructura, asociada a la permanencia, presenta un desafío a la historia? Antes argumenté que se 

percibía dicho antagonismo, entre larga duración e historia, porque se partía de un concepto de 

historia que no puede disociarse del cambio y del movimiento. Ya sea como lo acontecido, como la 

investigación de lo acontecido, como su relato, o los tres, la historia, temporalizada y 

procesualizada, acelerada y orientada al futuro, se describe y explica mediante criterios de cambio y 

movimiento. Una aproximación que promueve lo permanente y estacionario aparece, con toda 

razón, como contraria a la historia, a esta historia. Así, un enfoque que reintroduce la pregunta del 

cómo, que ubica en la simultaneidad y en la no simultaneidad el proceso de establecimiento de una 

estructura, le abriría de nuevo las puertas a la historia. Es decir, según Dosse, el enfoque de Duby, al 

introducir el proceso de emergencia de la estructura, se reconciliaría con la historia.  

 En Los tres órdenes también se asoma esta formulación que opone estructura a historia. De 

la figura trifuncional, Duby dice que es una representación mental, una estructura, que “ha sabido 

resistir todas las presiones de la historia”.  De un lado tenemos la estructura, estable y equilibrada 207
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y, de otro, aparece la historia, pujante. No se trata solamente de que la estructura funcione según 

otras jerarquías que la historia, sino que ésta quiere ejercer su fuerza contra aquélla, provocando su 

rechazo. Podría decirse que sólo es una retórica para subrayar la permanencia de la estructura, pero 

no deja de ser una retórica que sitúa como opuestos a la historia y a la estructura precisamente 

porque la primera se asocia al movimiento y la segunda a la estabilidad. Porque la historia, como 

fuerza, no quiere permitir que nada se le sustraiga.  

 Duby admite que el esquema trifuncional no es construido, sino que, como Dubisson afirma, 

actualizado.  Aun cuando en su carácter de estructura latente escapa a la historia, dice Duby, está 208

inserto en sistemas que, sin lugar a duda, pertenecen a la historia.  ¿Por qué los sistemas con los 209

que se cruza la estructura son históricos mientras ella se mantiene al margen? ¿Por qué la estructura, 

en este caso la figura trifuncional, no sería una forma estable entre la inestabilidad de la historia?  

 De esa manera, la estructura, sin ser histórica, tiene su momento histórico por pertenecer a 

otros sistemas históricos y por tener un proceso de institucionalización. Pero al concluir este 

proceso, la historia de la estructura llega a su punto final. Cuando en el primer cuarto del siglo XIII 

se concreta la figura trifuncional en un orden social y material específico, cuando deja la 

ambigüedad de lo imaginario y toma una forma institucional, entonces la historia de la figura 

imaginaria se cierra.  Después de Bouvines, dice Duby, “otra historia se inaugura”.  Puesto que 210 211

la estructura ya encajó definitivamente en el orden social para permanecer estable por varios siglos 

más, ha dejado de comportar cambios y de haber historia que contar. La historia que se inaugura 

después es la del Estado monárquico. Éste depende de la figura, pero ésta ya salió del terreno 

histórico para instalarse en la atemporalidad de su propia estructura.  

 En La historia continúa, una especie de autobiografía intelectual publicada a principios de 

los años noventa, Duby admite que durante los años sesenta las estructuras no terminaban de 

convencerle:  

Yo seguía siendo reticente al abuso del determinismo y no aceptaba ver las corrientes de la historia 
encerradas en una nueva carcasa, atenazadas en la rigidez de las <<estructuras>>. Sin embargo, 
Althusser me apasionaba porque consideraba la ideología como una ilusión ineludible en el seno 
de toda formación social.  212

Una vez más, la rigidez de las estructura aparece como contraria a una historia que funciona por 

medio de corrientes. Pero aquí, no son las estructuras las que se resisten a la historia y logran 
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evadirla, sino que ahora ésta queda atrapada en las estructuras. En cualquiera de los dos casos, 

historia y estructura se resisten la una a la otra precisamente porque una se define en términos de 

movimiento y la otra en términos de rigidez. Siguiendo la misma reflexión, Duby reconoce que 

Lévi-Strauss lanzaba un desafío a los historiadores, por las mismas razones que ya he apuntado: “la 

antropología social tendía a relegar al margen de sus preocupaciones lo que tienen las relaciones 

entre los hombres de cambiante con el paso del tiempo, y subrayaba la importancia de las 

estructuras”.   213

 En cada caso en que se opone historia y estructura el énfasis está puesto en el cambio o en la 

ausencia de cambio que comporta cada una. Al señalar este problema no quiero afirmar que la 

historia no tiene nada que ver con cambios, sino que el concepto de historia al que constantemente 

se está remitiendo cuando se opone la historia a la estructura está ligado íntimamente al criterio del 

cambio y se describe en términos de movimiento, corriente, fuerza… Esto, aunque sugiere ya 

ciertos rasgos atribuidos al tiempo histórico, deja muchas cuestiones abiertas: si el tiempo aglutina 

todos los cambios en torno a solo movimiento, si las corrientes que anima se reúnen finalmente en 

una sola, si su fuerza empuja progresivamente hacia el futuro. En principio, en el caso de Duby y de 

cómo plantea la estructura, la respuesta a las tres cuestiones sería probablemente negativa. Pero, 

aunque parezca que estos problemas son para entonces cosa del pasado, de una historiografía 

ilustrada y de la filosofía de la historia, operan como problemas a solucionar en la 

conceptualización de la historia y su oposición a la estructura. Es decir, las formulaciones y 

explicaciones en torno al tiempo, al cambio y la permanencia, a la continuidad y a la 

discontinuidad, relacionadas a esta oposición de la historia y la estructura, participan de las tres 

problemáticas señaladas, aun si las rechazan o aportan soluciones nuevas y efectivas.  

La profundidad y la cronología  

Unos oran, otros combaten y otros más trabajan: en la segunda década del siglo XI, 

Adalberón, obispo de Laon, y Gerardo, obispo de Cambray, enuncian al unísono esta proposición 

acerca del orden perfecto en que debía distribuirse el género humano. Un hecho parece 

incuestionable: antes de sus textos, en la Francia del norte no se había visto ningún texto que hiciera 

referencia a la figura trifuncional de la sociedad.  Sus dos frases latinas, dice Duby, “[…] parecen 214

verdaderamente haber estallado en el silencio. En todo caso, con ellas comienza en esta pequeña 

región del mundo la historia de una representación trifuncional de la sociedad”.  Por qué, cómo y 215
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cuándo es que del “fondo de los tiempos” surgen estas formulaciones es en gran medida el 

problema que Duby se propone resolver. Por qué y cómo es que en este lugar y en este momento 

aparece; y por qué y cómo es que se eclipsa por siglo y medio para volver a surgir, esta vez para 

quedarse. Los años entre el 1025 y el 1030 son la fecha en que se enuncia la figura, pero su 

explicación no se encuentra en el nivel de la enunciación sino en la profundidad de la estructura en 

la que se encaja.  

En un punto preciso de estas dos obras refinadas, surge el enunciado del principio trifuncional. Es 
necesario, repito, no sacarlo de este marco, tener cuidado de no alterar el conjunto de palabras que 
lo circundan y que establecen con él una consonancia necesaria e iluminadora. Sólo la estructura 
de un sistema puede explicar, en efecto, que en esa época y en ese lugar, haya surgido el tema de 
las tres funciones.  216

Si bien estrictamente la investigación toma como punto de partida el momento en que 

Adalberón y Gerardo anuncian la figura trifuncional, la explicación que propone Duby no busca 

indicadores en antecedentes temporales, en una sucesión que pudo haber desembocado en esta 

enunciación, sino que se sumerge en las profundidades de los sistemas que permitieron y 

promovieron la enunciación. Adalberón y Gerardo no inventaron la figura pues los sistemas 

ideológicos, dice Duby, no se inventan:  

Están allí, difusos, aflorando apenas en la conciencia de los hombres. De ninguna manera 
inmóviles. Trabajados desde el interior por una lenta evolución, imperceptible, pero de la cual se 
descubren a la distancia, los efectos, que ella ha dislocado el conjunto, que es necesario 
recomponerlo.   217

Aunque cambiantes, los elementos del sistema permanecen en la forma de una difusión, listos para 

ser reformulados en la figura de las tres funciones. Los obispos reciben una herencia y no esconden 

sus fuentes, pero la herencia formaba parte de una mentalidad, de algo que estaba de alguna manera 

presente ya. Al mismo tiempo, la formación social “fue conmovida en sus profundidades por 

poderosos movimientos” y estos movimientos “obligaron a retocar los modelos conceptuales que 

las generaciones anteriores habían utilizado para pensar la sociedad”.  Es desde un fondo mudo 218

pero en ebullición que surge entonces el enunciado sobre la figura trifuncional.  

 Y es que la forma de la trifuncionalidad descansaba además en otra estructura más honda a 

la que apuntan los trabajos de Georges Dumézil: el sistema trifuncional que forma parte del 

pensamiento de los pueblos indoeuropeos.  El antes de la figura trifuncional no se ubica en el 219
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tiempo sino en la profundidad. El punto de partida es una estructura profunda. De ese modo, la 

imagen de las tres funciones termina por imponerse; al por qué y cómo formulados por Dumézil, es 

decir, por qué y cómo la figura de las tres funciones fue elegida una y otra vez por encima de otras 

formas igual de simples y operatorias, Duby, “como historiador” agrega otras dos preguntas: dónde 

y cuándo.  220

 Comienza respondiendo al dónde: la Francia del norte, en donde fueron enunciadas las 

proposiciones de Adalberón y Gerardo. Y en seguida adelanta: “Queda por tratar el problema 

propiamente histórico, el de la cronología. En el espacio así delimitado, he intentado recoger y 

fechar todas las huellas de una ideología fundada sobre la trifuncionalidad social”.  Desde luego 221

que la cronología es una herramienta en la que se apoya la historia, pero ¿cómo es que se relaciona 

en este caso con ella? ¿Por qué el problema deviene histórico solamente cuando se introduce una 

cronología? ¿Es que sólo con su incorporación se le otorga un carácter histórico al problema? Las 

fuentes que cita Duby al comienzo de la investigación y que pertenecen a momentos dispares y, en 

primera instancia, inconexos, toman a partir del primer capítulo, titulado “Revelación”, la forma de 

una cronología. Lo que primero se presentó yuxtapuesto, va adquiriendo ahora el orden de una 

cronología cuidadosamente establecida de acuerdo a los momentos de emergencia de los textos. En 

un primer momento, antes de mostrar las condiciones que permitieron y favorecieron la producción 

de cada texto, se subrayaron las coincidencias entre ellos, lo que permanece a pesar de las 

condiciones variables. En otras palabras: primero, la yuxtaposición de textos que no coinciden para 

nada en el tiempo sirvió para enfatizar la permanencia del esquema trifuncional incluido en cada 

texto; segundo, se recurrió a la cronología para exponer cómo —cuándo, dónde y por qué— el 

esquema terminó por imponerse.  

 Por tratarse de una cronología, sólo es posible dar cuenta de las fechas en que algo fue 

registrado con éxito: “no olvidemos, pues, que las escasas fechas que han sido posible establecer (a 

menudo muy dificultosamente), sólo sitúan emergencias, el momento en el que tal representación 

mental accede a los niveles más elevados de la expresión escrita […]”.  Aunque la cronología es 222

indispensable para esta investigación, no deja de insinuarse lo superficial que puede resultar trabajar 

con ella. Primero, porque no todo queda registrado de modo parejo, pero también porque la 

cronología sólo da cuenta del momento en el que una representación mental “accede a los niveles 

más elevados de la expresión escrita”. Elevados porque son las esferas altas de la sociedad quienes 
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escriben, pero también porque la representación mental se ubica en la profundidad y, bajo ciertas 

circunstancias, “se expresa”, se eleva y se vuelve visible.  

 La cronología no sirve simplemente para fechar, sino que vale como marco para el análisis 

diacrónico. De la construcción ideológica de Adalberón y Gerardo ya había señalado que no surge 

como un invento sino que parte de mentalidades preexistentes. Pero también responde a cambios 

que tienen lugar en el tiempo: son fruto “de aquella oleada de energía que provocó, en la época en 

que hablaban los prelados, un crecimiento general en la Europa occidental”.  Duby recuerda un 223

“impulso conmovedor” de las fuerzas productivas, un crecimiento agrícola sostenido, el flujo 

demográfico producto de la disolución de la esclavitud. Estos procesos, aunque sean simultáneos, 

tienen sentido solamente en la diacronía, en el tiempo que permite registrar un impulso, un 

crecimiento o un flujo. Fue en los “albores de una fase de impetuoso progreso” que surge el 

esquema trifuncional.  Y el progreso en unos ámbitos, como el agrícola, demográfico y, en 224

general, de las fuerzas productivas, se acompaña de “fases” designadas negativamente: “la 

coincidencia entre el hundimiento de la monarquía y la enunciación de la trifuncionalidad social es 

notoria”.  Ya sea progreso o hundimiento, las transformaciones registradas son bruscas. Nada 225

menos que una revolución feudal, un “proceso de señorialización”, funciona como el marco en que 

fue enunciada esta vez la figura trifuncional.  

 Y si bien estos procesos motivaron la formulación del esquema trifuncional, fue sólo por un 

breve espacio de tiempo que tuvo vigencia, antes de desaparecer de nuevo por siglo y medio (y  

luego volver a aparecer para quedarse). Pero su importancia ya estaba anunciada, su destino escrito: 

“Anticipaba la segunda etapa de la reforma de la Iglesia que consistiría en una restauración del 

episcopado. Anticipó, por último, el renacimiento del estado monárquico. El porvenir sería suyo”.  226

La siguiente vez que la figura trifuncional sería anunciada, ya no sería la primera vez. 

Cronológicamente tenía un antecedente, tenía una condición. Que Adalberón y Gerardo la hubieran 

anunciado antes no explica su posterior formulación, sin embargo, sí la condiciona. La condición de 

la enunciación de Adalberón y Gerardo estaba en la profundidad de una mentalidad, de una 

conciencia ambigua y difusa; en contraste, la condición de las posteriores formulaciones, una vez 

que el proceso se había puesto en marcha, estaba en la primera enunciación. El eclipse que veda la 

figura por el siguiente siglo y medio no implica un tiempo estacionario, sino tan sólo que el terreno 

no estaba listo para que floreciera la figura enunciada.  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 El resultado del recorrido cronológico, desde su primera enunciación hasta su 

institucionalización, podría resumirse así: 

La tentativa, temeraria, de fechar y localizar entre los restos de una producción literaria la 
inserción de la figura trifuncional en la proclama de una ideología del orden social, me parece 
alcanzar ya algunos resultados. La imagen apareció en la región franca hacia 1025. Luego no se la 
volvió a formular. Vuelve a aparecer un siglo y medio más tarde y esta vez se instala con firmeza. 
La interrupción corresponde al hundimiento del estado monárquico, al intermedio feudal.  227

Una vez instalada la figura, esta historia se detiene. Después de Bouvines, Duby pone un alto a su 

historia. Una década después de Bouvines, el tema de los tres órdenes era inclusive un lugar común 

en la producción escrita en dialecto franco. Es entonces que la formulación de los tres órdenes 

vuelve a sus orígenes.  En la misma región en que siglo y medio antes había sido pronunciada por 228

los obispos vuelve a aparecer instalándose “naturalmente” en la jerarquía existente, si bien, desde 

luego, con ajustes. Dos exclusiones, una nueva y otra que ya venía esbozándose, no son para nada 

insignificantes. Primero, la exclusión del monarca: éste permanece como un dirigente externo. Y, 

segundo, la plebe, la masa trabajadora, cuya realidad ni si quiera corresponde al tercer estado, sino a 

un cuarto, silencioso. Lo que se había enunciado en función de una imitación del orden celestial, 

modifica en parte su carácter; sin embargo, la figura, según lo plantea Duby, vuelve a sus orígenes 

que a su vez ya habían anticipado el retorno. Ahora, la consolidación del orden en una esfera 

institucional coincide en el plano cronológico con la batalla de Bouvines. El plano estructural y el 

plano cronológico coinciden al final de esta historia, en el primer cuarto del siglo XIII, cuando 

desde las profundidades de lo imaginario la figura surge y se aposenta en la organización concreta 

de la sociedad.  

Reciprocidad y direccionalidad. El lugar de encuentro de las transformaciones 

En el prólogo a Los tres órdenes, Arturo R. Firpo resume el “núcleo de la problemática 

teórica” de Duby —tanto del texto en cuestión como de otros artículos preparatorios— en la 

relación entre las estructuras mentales y las materiales. Entre ellas, las relaciones no son de 

determinación, sino de correlación. Los fenómenos históricos resultan, así, de la pluricausalidad y la 

reciprocidad de los distintos elementos.  Y, refiriéndose a los sistemas ideológicos y de valores, 229

añade: “Sus ritmos de cambio son relativamente autónomos de los cambios que afectan a las 

estructuras materiales y entre ambos ritmos se produce una dialéctica de discordancia y 
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correlaciones, que el historiador debe detectar”.  Primero, el problema de la semántica: ¿los 230

cambios se dan y el historiador los recoge detectando las coincidencias entre sí? O, ¿el historiador 

produce cambios según la distribución de sus hallazgos? Segundo, la cuestión de la autonomía y la 

irreductibilidad: ¿los puntos de encuentro entre los diversos ritmos apuntan a una dirección o tan 

pronto coinciden vuelven a su disparidad, a su independencia? ¿Tiene un futuro esta historia? Al 

final del prólogo, Firpo, subrayando la actualidad y pertinencia de la historia medieval, en concreto, 

de esta obra de Duby, concluye: “La erudición de Duby, la famosa erudición de los medievistas, 

está en función de una historia comprehensiva, actual. Y el discurso histórico, el relato histórico, da 

en los distintos momentos de la diacronía su dimensión futura al mundo medieval”.  ¿Acaso el 231

futuro sugerido por la obra justifica su pertinencia y actualidad? ¿Que sea la diacronía la que 

indique el futuro y la relevancia de la obra para el futuro implica una mínima cohesión de las 

transformaciones descritas en torno a un principio y una dirección?  

 En la lección inaugural que pronunció en el Colegio de Francia y que se publicó en 1972, no 

muy lejos de cuando preparaba Los tres órdenes, Duby hace una defensa de la historia social, 

entendida, en realidad, como toda la historia. Para ello, plantea algunos principios de método. Invita 

a recorrer los caminos en los que converge lo material y lo mental a fin de hacer avanzar esta 

historia social.  La vocación de la historia de las sociedades, dice, es de síntesis: “Le corresponde 232

recoger los resultados de las investigaciones realizadas conjuntamente en esos diversos dominios y 

agruparlos en la unidad de una visión global”. Con miras a esta globalidad, la historia social ha de 

“señalar las correlaciones exactas entre las diversas fuerzas de acción”.  Cada una de estas 233

fuerzas, incluso en su interdependencia, “se ve arrastrada por un impulso que le es propio”. Cada 

una, relativamente autónoma en su duración, está afectada por los diferentes niveles de 

temporalidad: la agitan los acontecimientos, las coyunturas y los ritmos más lentos y profundos. 	  	  234

Esta complejidad del tiempo social, que sólo explica imperfectamente una información siempre 
discontinua, incita pues a introducir en el método la exigencia de un último principio: la necesidad 
de disipar en cada momento que el historiador elija observar, analizando muy minuciosamente la 
interacción de las resistencias y de las pulsiones entrecruzadas, las aparentes rupturas que provoca 
y las contradicciones que aviva, la ilusión de una diacronía.  235
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De modo que, al final, hay un reclamo de síntesis. La historia social está llamada a dar cuenta de la 

complejidad de las temporalidades, pero sólo porque éstas son observables en la realidad pasada. La 

historia social trabaja con esta complejidad buscando articularla en un todo.  

Penetrar todo lo posible en este enmarañamiento de articulaciones y resonancias sería, sin duda, 
avanzar penosa, paciente y apasionadamente en la comprensión de ese todo cuya historia es la 
historia de las sociedades y tratar de captarla, persiguiendo el sueño de Michelet, <<en un 
poderoso movimiento que devendrá la vida misma>>.  236

Si la pluralidad temporal y la complejidad social resultan tan evidentes, ¿por qué habrían de 

remitirse a fin de cuentas a un solo movimiento? ¿Por qué privilegiar la unicidad de la vida y el 

movimiento? Este movimiento, “la vida misma”, ¿implica un futuro en común?  

 Elucidando su deuda con el marxismo, Duby afirma que no cree en la objetividad del 

historiador “ni en que se pueda distinguir <<en última instancia>> el factor determinante del que 

procede la evolución de las sociedades humanas”.  Sin tomar esta afirmación como lo que de 237

verdad pensaba Duby, es posible ver, sin embargo, que contribuye a ese modo de explicación a 

través de la reciprocidad y mutualidad, antes que del determinismo. En Los tres órdenes, los modos 

en que coinciden las transformaciones en los diferentes niveles y ritmos de su arquitectura social no 

parten de una regla constante de determinación. Es decir, las explicaciones propuestas no se basan 

exclusivamente en el determinismo de los fenómenos económicos sobre los ideológicos, por 

ejemplo, o de las representaciones mentales sobre los órdenes políticos. Las diferentes 

circunstancias exigen diferentes modos de relacionar los niveles de las transformaciones. Así, 

tenemos que una ideología asimilada condiciona la percepción y acción de una sociedad y, por otra 

parte, encontramos que los modos de producción tienen efectos directos sobre las ideologías. Como 

un proyecto de acción sobre lo vivido y no como su reflejo,  la ideología tiene una función clave 238

en la vinculación de lo mental y lo material. Para que esta acción ideológica sea realmente efectiva 

las representaciones imaginarias y la realidad de lo vivido no pueden distanciarse demasiado: “Pero 

a partir del momento en que el discurso ha sido comprendido se cristalizan nuevas actitudes que 

modifican la manera que poseen los hombres de percibir la sociedad a la que pertenecen”.  Lo 239

concreto de la realidad social estaría entonces condicionado por la ideología.  

 El encuentro entre el discurso y la percepción de la realidad social se da a través de la 

comprensión y la cristalización. Y también ocurre lo contrario: la realidad social obliga la 
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proyección de ideologías para incidir de vuelta en una realidad insatisfactoria. Con la revolución 

feudal, la realidad social es expuesta —tanto al historiador como a los hombres contemporáneos—, 

descubriendo las verdaderas roturas y el juego de fuerzas que tenía lugar a puertas cerradas. Los 

contemporáneos hubieron de admitir que las cosas no eran como antes. Y “La súbita modificación 

de las fórmulas les hizo tomar conciencia de un desorden que era necesario conjurar a toda prisa, 

con un gran número de construcciones ideológicas”.  Añade luego: “Todo lo que se percibe 240

cambiar bruscamente en el poder y en la idea que de él se tenía, procede de las transformaciones del 

modo de producción”.  241

 En este juego de correspondencias, los puntos de encuentro son tan importantes como los de 

desencuentro y, sin embargo, sin los primeros, esta historia no sería posible. La dispersión y el 

desfase son relevantes por sí mismos, sí, pero también y sobre todo porque hay un momento 

perfectamente datable en el que todas las circunstancias referidas, toda la inconsistencia, se reúne en 

la forma de la trifuncionalidad institucionalizada. Al mismo tiempo, cuando esto sucede, cuando las 

transformaciones dispares coinciden y la estructura trifuncional se instala, deja de haber historia que 

contar; esta historia, de vuelta a su origen, tiene que cerrarse. Pero el círculo no es perfecto. La 

historia, que comienza con una pronunciación que “estalla en el silencio” no termina con la misma 

marcada discontinuidad. Si las primeras décadas del siglo XI son el principio radical de la historia 

de la figura trifuncional en el norte de Francia, Bouvines, donde acaba esta historia, no es donde 

desaparece la figura trifuncional. El comienzo de esta historia coincide con la aparición de la figura 

trifuncional pero su final no responde a su desaparición, sino a su cristalización. Ciertamente la 

figura tuvo apariciones previas y ciertamente Adalberón y Gerardo partieron de una herencia. Y aun 

así, su pronunciación aparece como una irrupción, como algo que sale de la nada. Mientras que, del 

otro lado, de cara al futuro, la ideología no ha desaparecido inclusive en el presente del autor.  

2. 3 “¿Y qué decir del cambio?”  242

 En términos esquemáticos se podría decir que si la realidad de El Mediterráneo se divide 

según criterios temporales, como la velocidad, el ritmo y la duración, la realidad de Los tres órdenes 

se separa según responda a lo imaginario o a lo concreto. El tiempo de lo imaginario sería profundo 

y el de lo concreto sería superficial y cronológico. Uno no puede prescindir del otro y, sin embargo, 

sólo se tocan en circunstancias precisas. La emergencia de la estructura se explica por estos 
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encuentros entre lo imaginario y lo concreto; luego, conformada como estructura, su historia 

termina sin que la estructura desaparezca, o precisamente porque ésta apareció. Permaneciendo 

desde entonces al margen de la historia, queda en suspenso la pregunta de su futuro, de su posible 

disolución o transformación. Este supuesto equilibrio que habría ganado la estructura sugiere una 

profundidad continua, si bien ambigua e indefinida, entre el presente del historiador y el pasado que 

observa. En La arqueología del saber, Foucault distingue esta manera de hacer historia, subrayando 

su vínculo con la continuidad, a la que él opone la discontinuidad, y desplazando, con esta 

problemática, la oposición entre movilidad e inmovilidad.  

 Con su arqueología, Foucault introdujo un vocabulario que prescinde de la noción de 

cambio para historizar; entre las alternativas propuestas aparecen cortes, fisuras, brechas, 

mutaciones, redistribuciones repentinas y, promovidas con mayor insistencia por su potencialidad 

descriptiva, las transformaciones y rupturas. Estas expresiones no se incluyen en la categoría 

abstracta del cambio, sino que hablan de sí mismas y de las reglas de las que participan. Hablan 

también de la discontinuidad. La arqueología interroga al cambio y denuncia las implicaciones de 

su uso sistemático en la historia. Estos planteamientos se reúnen en La arqueología del saber como 

parte de la exposición de los procedimientos anteriormente empleados en Las palabras y las cosas, 

El nacimiento de la clínica y La historia de la locura. Entre las tres primeras, publicadas en 1966, 

1963 y 1961, respectivamente, y La arqueología del saber, publicada en 1969, hay una aclaración 

de método y un distanciamiento, también palpable respecto al estructuralismo con el que se 

identificaba a Foucault. Y si bien la arqueología tiene en la mira sobre todo el valor del documento, 

la ley que impone el archivo y la descripción de las formaciones discursivas, el trabajo con estos 

conceptos involucra un reordenamiento de las categorías temporales. Por esa razón, no me detendré 

en la problematización de las unidades propuestas —archivo, documento, formaciones discursivas, 

prácticas discursivas, positividades, etc.— más que ahí donde se prestan a una reflexión en torno a 

criterios de temporalidad o conceptualizaciones del tiempo.  

 La arqueología del saber responde a preguntas generadas por el procedimiento 

arqueológico, pero también se formula como un diagnóstico de la historia y de lo que podría 

llamarse historia de las ideas. En breve, según este diagnóstico, la primera ha tendido al 

desgajamiento temporal en niveles que obedecen a una lógica propia, insistiendo en la continuidad 

y el equilibrio que prevalecen en los niveles más profundos; y la segunda, en cambio, ha 

privilegiado el problema del recorte y el límite, persiguiendo las rupturas y las discontinuidades. La 

aparente disparidad entre estas dos tendencias encuentra su problema común en el estatuto otorgado 

al documento y a la forma de trabajarlo: éste pasa de ser lo que se descifra para restituir el pasado, a 
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trabajarse desde el interior, distribuyendo las relaciones que lo conforman. Así, el privilegio de ser 

plenamente memoria que el documento le garantizaba a la historia, queda suspendido a favor de una 

historia que es “cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboración a una masa de 

documentos de la que no se separa”.  La arqueología, que define metodologías a la vez que 243

propone un modo de análisis histórico, trata al discurso según esta elaboración de los documentos, y 

no buscando una revelación que subyacería lista para ser interpretada. Ahí la pertinencia de hablar 

según el término arqueológico de monumento en lugar de documento, pues es el propio volumen 

del discurso, las reglas de su conformación, lo que reclama el análisis.  

 El tercer capítulo de La arqueología del saber, que lleva el título “La descripción 

arqueológica” incluye a su vez un apartado titulado “El cambio y las transformaciones”. Éste se 

inaugura preguntando: “¿Qué decir ahora de la descripción arqueológica del cambio?”  A 244

continuación, se dibuja el escenario en el que la arqueología no haría más que observar las reglas 

congeladas de las formaciones discursivas que eluden indiferentes al tiempo: 

El discurso se arranca de la ley del devenir y se establece en una intemporalidad discontinua. Se 
inmoviliza por fragmentos, astillas precarias de eternidad. Pero todo en vano: varias eternidades 
que se suceden, un juego de imágenes fijas que se eclipsan sucesivamente, es cosa de la cual no se 
hace ni un movimiento, ni un tiempo, ni una historia.  245

Esta estabilidad ilusoria, esta ausencia de cambio, obedece a que la sucesión, la cronología y la 

continuidad, como criterios que dan cuenta de cierta temporalidad, no aparecen en la arqueología 

como las formas privilegiadas de dar orden a los elementos de los discursos. Pero eso no quiere 

decir que este escenario inmóvil sea necesariamente el lugar en que opere la arqueología. En otras 

palabras, la cronología y la sucesión sí tienen su participación entre las condiciones que posibilitan 

ciertos discursos y su relación con los acontecimientos, sin embargo, los discursos no dependen más 

de ellas de lo que dependen de otros criterios que implican otras formas de temporalidad: las 

rupturas y las discontinuidades; además, los discursos tienen entre sus condiciones reglas y series 

cuya jerarquía no es de carácter temporal.  

 Para poder dar cuenta de la heterogeneidad de los planos en que se producen los 

acontecimientos, la noción de cambio resulta insuficiente. La arqueología pone en entredicho los 

modelos sometidos a la noción abstracta de cambio a los que usualmente recurre la historia para 

ligar acontecimientos. Éstos, y las modificaciones que reportan, suelen referirse a modelos 

teológicos de creación, a modelos de toma de conciencia o a modelos de evolución que, a su vez, se 
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remiten indistintamente a la noción de cambio.  Sin embargo, el cambio “a la vez contingente 246

general de todos los acontecimientos y principio abstracto de su sucesión”  no puede dar cuenta de 247

todos los elementos y las relaciones que entran en juego en la historia, en concreto, de la historia de 

los discursos. El uso de la noción de cambio ignora los niveles que, por su parte, la noción de 

transformación sí puede aspirar a incluir. La arqueología propone “sustituir la referencia 

indiferenciada al cambio” a favor de un análisis de las transformaciones.   248

Más que invocar la fuerza viva del cambio (como si fuera su propio principio), más también que 
buscar sus causas (como si no fuera jamás otra cosa que puro y simple efecto), la arqueología, trata 
de establecer el sistema de las transformaciones en el que consiste el “cambio”; trata de elaborar 
esa noción vacía y abstracta, para darle el estatuto analizable de la transformación.  249

Cuando se piensa la historia en términos de cambio, éste resulta una entidad abstracta que, si 

bien debe tener causas rastreables, la explicación a que exista está en que la historia está hecha de 

cambios, mientras que los cambios obligan a que haya historia. El cambio es su propio principio y, 

al mismo tiempo, es el efecto de otros cambios. El grado de abstracción de esta noción, su 

autorreferencialidad y su vínculo de dependencia y determinación con una manera de hacer historia, 

hacen a la historia resistente a abandonar el cambio. 

Se comprende que ciertos espíritus, apegados a todas esas viejas metáforas por las cuales, durante 
un siglo y medio, se ha imaginado la historia (movimiento, flujo, evolución) no vean en ello otra 
cosa que la negación de la historia y la afirmación burda de la discontinuidad; y es porque 
realmente no pueden admitir que se ponga al desnudo el cambio de todos esos modelos 
adventicios, que se les arrebate a la vez su primacía de ley universal y su estatuto de efecto 
general, para sustituirlo por el análisis de transformaciones diversas.  250

La obligatoriedad del cambio que, de acuerdo a la manera en que ha operado en la historia, implica 

la sucesión y el movimiento, se ve relativizada a favor de otros modos de hacer análisis histórico. Y 

no sólo eso: el cambio también es denunciado como la ley que impone la continuidad ignorando la 

incidencia de otros criterios temporales. Apelar al cambio y a la continuidad aseguraría que la 

historia es y será memoria, que el hombre, por más que cambie, siempre podrá encontrarse a sí 

mismo en la historia.  

¿Y cómo pensar el tiempo? 
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No hay que olvidar que a la arqueología le interesan, en concreto, los discursos. Se presenta, 

en todo caso, como una alternativa a la historia de las ideas más que de la historia. Aun así, las 

interrogaciones e inversiones que despliega llegan a tocar las fibras más sensibles de la historia, 

obligándola a hacerles un lugar. Por otra parte, y por ser el aspecto de la arqueología que interesa a 

este trabajo, no está de más insistir en que la arqueología no disocia el tiempo de la historia. Lo que 

opera este análisis, por un lado, es la inversión de los criterios temporales en que se apoya la 

historia, insertando la discontinuidad y las transformaciones ahí donde cabía sobre todo el cambio y 

la continuidad; y, por otro lado, presenta, junto a las condiciones de carácter temporal, otras 

condiciones no necesariamente temporales que igualmente conforman las reglas del discurso. Así, si 

la arqueología insiste en que un tipo de historia está asociada a un análisis en términos de cambio, 

entonces el análisis de las transformaciones implicaría otro tipo de historia. El tiempo que imaginan 

una y otra historia tampoco podría ser el mismo. Entonces pregunto ahora, ¿cómo sería este tiempo? 

¿Cómo sería esta historia?  

 Siempre que puede, la arqueología denuncia una manera de hacer historia de la que se 

separa. El trabajo negativo comienza liberándose de “todo un juego de nociones que diversifican, 

cada una a su modo, el tema de la continuidad” . A éstas le opone todas las formas de 251

discontinuidad posibles: “Tengo el propósito de no descuidar ninguna forma de discontinuidad, de 

corte, de umbral o de límite”. ¿Cuáles son unas y otras? Del lado de la continuidad están una serie 

de nociones que, no obstante su falta de rigor conceptual, cumplen funciones específicas; así la 

noción de tradición, de influencias, de desarrollo, de evolución, e inclusive las de mentalidad y 

espíritu. La historia moderna depende de estas nociones, apelando a ellas de manera más o menos 

crítica. El concepto de evolución ciertamente fue elaborado pormenorizadamente en la biología y 

problematizado desde la filosofía de la historia, pero su uso en la historia es más amplio y, muchas 

veces, menos crítico. Cuántos fenómenos y discursos no se ligan por la noción de evolución o de 

desarrollo sin que éstas sean elaboradas rigurosamente. La noción de mentalidad, mucho más 

reciente, no evadió intentos de teorización, pero la revisión de sus mismos postulados llevó a que 

eventualmente cayera en desuso.  

 La indiscriminación en el uso de estas nociones está acompañada de la creencia de que estas 

formas de ligar los acontecimientos pueden deducirse naturalmente. La arqueología las toma antes 

que nada como hechos interpretativos mediante los que operan los análisis. Por su significado, por 

las relaciones que establecen, por sus implicaciones, estas nociones son también problemáticas: 
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todas —quizás la de mentalidad con matices—, en su intento de reproducir la continuidad, trabajan 

a partir de un principio que, a la vez que quiere remontarse a un origen siempre inasible, apunta a 

un futuro nunca dado, y ambos, origen y futuro, prometen unidad. Esto, además de servir los 

propósitos de un tipo de historia que se promete como la memoria infalible del hombre, no da 

cuenta ni del trabajo interpretativo del historiador ni de otras relaciones según las cuales pueden 

ordenarse los acontecimientos.  

 Una historia cuyos vínculos fundamentales se establecen en términos de influencias, 

tradición, evolución, desarrollo, espíritu y, quizás en menor medida, mentalidad, tiende a ser 

cronosófica, en el sentido de que busca aprehender trayectorias de la historia que no sólo hablen de 

un pasado, sino de un tiempo que alberga a éste y lo liga al presente y al futuro. Esta historia se 

guiaría, más que menos, de un tiempo global como principio unificador y dotador de sentido. Sería 

el tiempo total de la promesa que le garantiza al hombre la recuperación de su pasado. Estas 

nociones que permiten hacer “de la conciencia humana el sujeto originario de todo devenir y de 

toda práctica” forman parte de un sistema de pensamiento particular, cuyo tiempo “se concibe en él 

en términos de totalización y las revoluciones no son jamás en él otra cosa que tomas de 

conciencia”.   252

 A la continuidad, que la historia quiere mantener casi inmaculada al fondo de las turbaciones 

más visibles, la arqueología le opone la discontinuidad, no como sustituto, sino como freno a la 

anulación de la diferencia. La descripción del archivo sitúa los discursos observados justo al margen 

de las prácticas discursivas del historiador, obligándolo, digamos, a trabajar a partir de sus 

diferencias.  De un lado está lo dicho y de otro lado lo que las nuevas condiciones ya no permiten 253

enunciar. Así, la descripción del archivo, “nos desune de nuestras continuidades”  e impone el 254

trabajo con la discontinuidad como el medio para validar los análisis.  Ahora, si la continuidad se 255

presentaba como un hallazgo de los historiadores, como un hecho preinterpretativo, la 

discontinuidad es un elemento al que recurre el historiador para realizar el análisis. La 

discontinuidad pasa de ser un problema a resolver —buscando revelar las continuidades 

subyacentes— para convertirse en un concepto operatorio.  La discontinuidad funciona para 256
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distinguir los niveles de análisis, los métodos correspondientes, la periodización conveniente; y esto 

sin mantener ninguna promesa que apunte a su disolución en la continuidad.  257

 Las nociones que refieren la discontinuidad —corte, ruptura, umbral, transformación, 

mutación—, lejos de servir un propósito abstracto, remiten al espesor irreductible y disperso en el 

que se dan los discursos. Estas nociones permiten desmenuzar los discursos según sus propias 

condiciones y evitar caer en la totalización que impondrían las nociones de la continuidad. Los 

objetos, conceptos, estrategias y enunciados que se ofrecen como unidades base de los discursos y 

sus prácticas, funcionan según unas reglas de formación específicas que vuelven, una y otra vez, a 

la dispersión. La dependencia, la jerarquización, la yuxtaposición, la determinación, el 

encabalgamiento, se presentan ahora como opciones para dar cuenta de una repartición cuyas 

posibles figuras evaden la de la clásica línea temporal.   

 Las nociones de la discontinuidad también se oponen la homogeneización de las divisiones 

que separan un momento de otro. La ruptura, como el corte, el umbral, la mutación o la 

transformación, no implica que de modo homogéneo todos los elementos de un discurso den paso a 

otro discurso o que una positividad se disuelva por completo dando lugar a otra. Reconociendo la 

diversidad de las modificaciones es que el historiador puede relacionarlas entre sí y dar cuenta de su 

dispersión. En la arqueología no hay tal cosa como un corte parejo. 

Nada sería más falso que ver en el análisis de las formaciones discursivas una tentativa de 
periodización totalitaria: a partir de cierto momento y durante cierto tiempo, todo el mundo 
pensaría de la misma manera, a pesar de las diferencias de superficie; diría la misma cosa, a través 
de un vocabulario polimorfo, y produciría una especie de gran discurso que se podría recorrer 
indistintamente en todos los sentidos.  258

Una ruptura comporta transformaciones sin abatir por completo todas las reglas operantes. Un corte 

o un umbral se sitúan en cierto nivel del análisis sin que traigan consigo la completa desaparición de 

un discurso. La arqueología disuelve la coincidencia sincrónica y desenfatiza la lógica de la 

diacronía. Si bien es cierto que la arqueología quiere establecer cierto plano de homogeneidad en 

cuanto a las reglas de formación y los enunciados posibles, cada elemento arqueológico se distingue 

y se relaciona entre sí de una manera que no necesariamente se lleve de encuentro a los demás.   

 En Historia y psicoanálisis, Michel De Certeau hace una lectura de Las palabras y las cosas 
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que rescata una noción de continuidad como equívoca, no obstante, operante en los análisis 

arqueológicos.  Suspendiendo provisionalmente la distancia entre Las palabras y las cosas y La 259

arqueología del saber y tomando a la primera como ejemplo de aplicación de las metodologías y 

teorías de la arqueología, me detengo brevemente en la lectura de De Certeau. En Las palabras y 

las cosas, pues se trata de “una arqueología de las ciencias humanas”, se anuncia “un movimiento” 

que “condujo” al pensamiento occidental de la época clásica a la contemporaneidad de las 

heterologías, según un modelo triple.  En la biología, la economía y la filología, propias del siglo 260

XIX, están las “raíces” de la psicología, la sociología y la lingüística, que, a su vez, “llevan” a la 

contestación por parte de la historia, la etnología y el psicoanálisis.  ¿Es que Foucault recurre a los 261

modelos abstractos de “cambio” que denuncia? Lo cierto es que su análisis, dice De Certeau, es 

“demasiado agudo para no captar una continuidad a través de las metamorfosis y las 

reestructuraciones”.  Pero la continuidad que capta no es unívoca, no vale para la arqueología lo 262

que vale para la historia.  

 La permanencia, dice De Certeau, se invierte: “Los mismos objetos mentales “funcionan” de 

otra manera”.  Dicho de otra forma: las palabras, si algo designan, no designan la misma cosa.  263

Contraria a las intenciones que dirigieron la elaboración de una fórmula, olvidada por los que la 
retoman de modo diferente, la continuidad está gobernada por el equívoco. Es real, pero vivida 
bajo el modo de los contrasentidos […]. No se trata en ese desarrollo de una relación que va de la 
ilusión a la verdad (como le gustaría hacerlo creer a la mitología del progreso), pues la impostura 
es recíproca. Es una relación de lo distinto a lo distinto. El equívoco común a los intercambios 
entre culturas o a su sucesión no anula la realidad de una comunicación, pero ésta designa la 
naturaleza de este intercambio. La ambigüedad de la comunicación nos devuelve a una “inquietud” 
que anuda la continuidad de la historia y la discontinuidad de sus sistemas: la diferencia.  264

No se trata solamente de que la discontinuidad conviva a final de cuentas con la continuidad. Ésta, 

como la rescata De Certeau, toma un rumbo equívoco y se vuelve parte de la diferencia. La 

continuidad conjurada por Foucault es así reestablecida bajo su signo contrario.  

 Entre lo distinto y lo distinto median las positividades. Fijar una positividad, es decir, 

describir un conjunto de enunciados, tomados con todo y sus lagunas y recortes, considerando su 

dispersión y buscando formas específicas de acumulación es parte del trabajo arqueológico. Las 

positividades de nuestro propio discurso se nos escapan porque participamos de ellas. Las 
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positividades de otros discursos, en cambio, pueden ser definidas. ¿Cómo se despliegan espacial y 

temporalmente las positividades? ¿Cómo se relacionan a la historia? La unidad de la positividad de 

un discurso se caracteriza, efectivamente, “a través del tiempo” y, a la vez, define un espacio 

delimitado.  Su unidad a través del tiempo, sin embargo, no es aquella que rastrearíamos en una 265

ciencia cuyos orígenes se remontan en la lejanía de la historia y hasta hoy serían deducibles. En otro 

sentido, la positividad es más amplia porque rebasa las relaciones típicas entre los autores y épocas 

que rigen la historia de lo dicho. En términos esquemáticos y provisionales —cuya insuficiencia va 

a ser importante señalar más adelante— la unidad temporal tiene menos alcance que la espacial. En 

su insuficiencia, la distinción puede resultar útil para señalar que la positividad, y la arqueología en 

general, hacen énfasis en la dispersión espacial. Una y otra vez, la sucesión, tan cara a la historia, 

resulta incompleta y se exhibe como la promotora del triunfo de la historia como continuidad y 

memoria.  

 Lo que entra en juego en las positividades es más diverso y no puede reducirse a criterios de 

sucesión y de simultaneidad. El a priori histórico que desempeña la positividad, es decir, la función 

que tiene de reglamentar las condiciones de realidad de los enunciados, sugiere el espacio de esa 

dispersión (y no un antes en una cadena temporal): 

La razón de utilizar este término un poco bárbaro es que este a priori debe dar cuenta de los 
enunciados en su dispersión, en todas las grietas abiertas por su no coherencia, en su 
encaballamiento y su remplazamiento recíproco, en su simultaneidad que no es unificable y en su 
sucesión que no es deductible; en suma, ha de dar cuenta del hecho de que el discurso no tiene 
únicamente un sentido o una verdad, sino una historia, y una historia específica que no lo lleva a 
depender de las leyes de un devenir ajeno.  266

El discurso no se inserta en la historia, no resiste a la historia, ni es afectado por la historia, como si 

ésta fuera externa. El discurso es en sí histórico. Ciertamente, entre sus relaciones también tienen 

cabida acontecimientos y prácticas, pero siempre como parte de la misma dispersión, de su misma 

historia. En resumidas cuentas, el a priori histórico desempeñado por las positividades es en sí un 

conjunto que se transforma y no solamente la propia dispersión temporal.  267

“¿De cuál historia da cuenta Foucault?”  268
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Saco de contexto la pregunta que hace De Certeau en relación al límite desde el que trabaja 

la arqueología, a sus condiciones no declaradas pero ciertamente operantes. Me pregunto, más que 

por el a priori de Foucault, por un posible concepto de historia que elabora la arqueología, sobre 

todo ahí donde se entrecruza con un posible concepto de tiempo. Tenemos que lo temporal de esta 

historia no es solamente lo que se sucede y cambia; y lo histórico no se reduce a lo que tiene que 

ver con este tiempo. El esquematismo de oponer espacio a tiempo resulta insuficiente para pensar 

los conceptos de tiempo e historia según la arqueología porque asume acríticamente un concepto de 

tiempo donde todo es devenir en una o varias sucesiones rastreables. Pensar la historia 

exclusivamente en su relación con este concepto de tiempo lleva a deducir oposiciones, como la que 

ya traté, entre historia y estructura, cuya impertinencia ya había señalado Foucault.   269

 En la arqueología, los discursos no se sitúan en la historia como si ésta fuera una 

contingencia extrínseca que incide sobre ellos. El tiempo del que participan los discursos tampoco 

aparece como algo externo que los obliga a cambiar. No hay una fuerza a la cual resistirse. No hay 

tampoco, como en la historia global, un principio de cohesión que suponga que “una misma y única 

forma de historicidad arrastra las estructuras económicas, las estabilidades sociales, la inercia de las 

mentalidades, los hábitos técnicos, los comportamientos políticos, y los somete a todos al mismo 

tipo de transformación […]” . A estas hipótesis de la historia global, Foucault opone la historia 270

general. Ésta “problematiza las series, los cortes, los límites, las desnivelaciones, los desfases, las 

especificidades cronológicas, las formas singulares de remanencia, los tipos posibles de 

relación” ; y, en su generalidad, no se remite a un centro único sino al espacio de una dispersión. 271

Ofrecer historias plurales, yuxtapuestas o independientes, sin embargo, no es suficiente para esta 

historia general, es menester describir la conformación de sus series, sus juegos de correlaciones, 

los conjuntos que presenta.  

 Hacia el final del primer capítulo, donde se extraen las consecuencias de la teorización de las 

regularidades discursivas, se establece que el “sistema de formación no es ajeno al tiempo”.  Pero 272

tampoco se vincula a él en el sentido de que está expuesto al tiempo. En la elucidación de la 

temporalidad de las formaciones discursivas, la temporalidad aparece como algo que le es propio a 

los discursos y, sin embargo, guarda la suficiente autonomía para poder referirse a ella como algo de 

lo que los discursos participan. Es decir, puede formularse que “el sistema de formación no es ajeno 

al tiempo”, como si el tiempo fuera algo de lo que se puede o no participar, mientras que no hay 
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nada explícitamente temporal que caracterice aquello de lo que se participa cuando se participa del 

tiempo.  

Una formación discursiva no desempeña, pues, el papel de una figura que detiene el tiempo y lo 
congela por décadas o siglos; determina una regularidad que les es propia a unos procesos 
temporales, plantea el principio de articulación entre una serie de acontecimientos discursivos y 
otras series de acontecimientos, de transformaciones, de mutaciones y de procesos. No forma 
intemporal, sino esquema de correspondencia entre varias series temporales.  273

Después de todo, el tiempo sí podría detenerse. A mi gusto, si algo muestra esta contradictoria 

insinuación de un tiempo que, por detenerse, tiene también que moverse, y que por congelarse, 

puede quizás comportar un flujo, es la insistencia con la que la historia ha delimitado su campo a 

partir de estas metáforas. Es, de la misma manera, la temporalización de la historia cuyo nivel de 

abstracción adquirido en la modernidad se sirve de un concepto sin rival aún más abstracto e 

inasible: el tiempo.   

 En el siguiente capítulo, definiendo los discursos (como “un conjunto de enunciados en 

tanto que dependan de la misma formación discursiva” ), se afirma de nuevo su plena 274

temporalidad, ¿o su pertenencia “al tiempo”?:  

El discurso entendido así no es una forma ideal e intemporal que tuviese además una historia; el 
problema no consiste, pues, en preguntarse cómo y por qué ha podido emerger y tomar cuerpo en 
este punto del tiempo; es, de parte a parte, histórico: fragmento de historia, unidad y 
discontinuidad en la historia misma, planteando el problema de sus propios límites, de sus cortes, 
de sus transformaciones, de los modos específicos de su temporalidad, más que de su surgir 
repentino en medio de las complicidades del tiempo.  275

Se dibuja la imagen de un tiempo en el que puede ubicarse un punto —como en una cronología— y 

al que puede atribuírsele la autoría de una complicidad, para rechazarse al momento a favor de un 

tiempo que, digamos, habita cada elemento del discurso. No deja de insinuarse, sin embargo, la 

oposición entre lo intemporal y lo histórico, mostrando el reverso de lo que asimila la abstracción 

de lo histórico con la abstracción de lo temporal.  

 En las conclusiones, vuelve a la defensa del carácter histórico de la arqueología. En su 

respuesta a la simulación de una crítica formulada a la arqueología, Foucault retoma el problema 

equívoco que declara su ahistoricidad:  

[…] no he negado la historia, he tenido en suspenso la categoría general y vacía del cambio para 
hacer aparecer unas transformaciones de niveles diferentes; rechazo un modelo uniforme de 
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temporalización, para describir, a propósito de cada práctica discursiva, sus reglas de acumulación, 
de exclusión, de reactivación, sus formas propias de derivación y sus modos específicos de 
embrague sobre sucesiones diversas.  276

La categoría del cambio queda provisionalmente sancionada y, sin embargo, la arqueología no deja 

de ser histórica. En otras palabras, estamos ante un concepto de histórico que no se define en última 

instancia como lo que comporta cambios o habla del cambio. Puede decirse, entonces, que hay 

historia sin cambios, cuando la categoría de cambio permanece como el principio vacío de la 

historia, incapaz de dar cuenta de la heterogeneidad de las transformaciones. En cuanto al concepto 

de tiempo, éste aparece porque los discursos son temporales, pero no como algo abstracto que 

ofrece sentido o sentidos a la historia.  
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3. INSUBORDINACIÓN, ALTERACIÓN DE LA OBSERVACIÓN Y TIEMPO HISTÓRICO 

!
 Las problemáticas estudiadas en este tercer capítulo se desprenden de las siguientes 

preguntas: ¿cómo aparecen los subalternos en la historia? ¿Qué formas toma el tiempo cuando se 

busca hablar de individuos marginales? ¿Cómo es el concepto de historia que cuenta su historia? En 

el capítulo anterior, las preguntas se dirigen al uso de las categorías de larga duración y de 

estructura y a las implicaciones de carácter temporal que presentan a la historia. Ahí la pregunta es 

cómo aparecen los posibles sentidos de tiempo histórico y de historia en función de la operación de 

estas categorías al interior de obras específicas. La arqueología del saber sirvió para agudizar la 

observación de las obras, para darle nombre a los problemas —a saber, el cambio y la continuidad 

como recursos indiscriminados— y para ampliar la problemática más allá de las mismas obras; 

además de presentar las posibilidades teóricas y metodológicas para hacer otro tipo de historia. Las 

preguntas recurrentes en este tercer capítulo coinciden en más de una ocasión con las preguntas y 

los temas del capítulo anterior, pero el suelo que exploran ya no es el mismo. Si, dicho 

esquemáticamente, las obras del capítulo anterior plantearon la profundización y pluralización de 

las unidades temporales en las que se ordena la historia, las obras a estudiar en este capítulo 

propusieron la inclusión o ampliación (aquí se trata más bien de una alternativa) de los sujetos de 

quienes se escribe historia. También, si en el capítulo anterior tomo en cuenta categorías que 

funcionan al interior de los textos, ordenando su escritura, acá atiendo más bien enfoques generales 

que determinan lo que se observa y cómo se observa.  

 Hoy no es raro que se haga historia de la basura, pero hubo un tiempo en que sólo algunos 

temas y objetos merecían ser parte de la historia. En la jerarquía de la historia, algunas cosas eran 

relevantes y otras no merecían la pena. En parte, la historia moderna, al querer dar cuenta de un 

sentido de la historia, progresivo o decadente, comprobable o deseable, reconocía como histórico lo 

que participaba de ese sentido. Si bien el concepto moderno de historia implicaba que la experiencia 

moderna era primordialmente histórica, también establecía jerarquías que ordenaban los elementos 

culturales según su contribución a esa experiencia histórica única. Y, desde luego, también está la 

cuestión de las fuentes: por una parte, su vínculo al poder que las produce deja a un lado otros 

modos de cultura que no necesariamente quedan registrados por escrito y, por otra, la relación que 

los historiadores han establecido con ellas ha influido en determinar los temas de los que se puede y 

debe hablar. Los individuos candidatos a figurar en la historia también han sido privilegiados o 

discriminados por estas y otras condiciones; de tal modo podría decirse que la historia moderna no 

habló de muchos hombres.  
!88



 En la segunda mitad del siglo XX, la historia desde abajo y la microhistoria, según la han 

hecho los italianos, dieron respuestas a este problema, si bien de forma distinta. En las obras 

consideradas aquí, no sólo se trató de hacer la historia de quienes no la tenían, sino de hacer la 

historia de sujetos que formaron parte de la cultura popular de su tiempo, que fueron subalternos, 

vivieron en pobreza, desafiaron el orden dominante y, en ocasiones, como se verá, murieron de 

mano de sus opresores. A primera vista, Rebeldes primitivos de Eric Hobsbawm, publicada por 

primera vez en 1959, y El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg, publicada en 1976, no parecen la 

pareja más compatible. A diferencia de las obras del capítulo anterior, todas francesas, estas 

pertenecen a tradiciones e idiomas distintos —la primera se escribió en inglés y la segunda en 

italiano—. Hobsbawm habla de movimientos sociales, en plural, que tuvieron lugar en la Europa 

moderna y Ginzburg de un molinero hereje, en singular, de la Europa preindustrial. Sus 

justificaciones, sus modos de investigar y de escribir, los conceptos en los que se apoyan, sus 

posibles conceptos de tiempo y de historia, los problemas que plantean y las respuestas que dan… 

en fin, no han de minimizarse sus diferencias. Pero todo esto se verá en los análisis que hago a 

continuación.  

 Por ahora no hablaré de sus divergencias, trascendentales, diría yo, para referir los criterios 

comunes por los que justifico su inclusión en este capítulo y, en general, en mi trabajo. Como las 

obras antes analizadas, Rebeldes primitivos y El queso y los gusanos son acontecimientos 

historiográficos. En retrospectiva, las dos han llegado a ocupar un lugar inaugural en las corrientes 

en las que suelen insertarse, la historia desde abajo y la microhistoria, respectivamente. Aunque 

Rebeldes primitivos no puede ser considerada microhistoria, El queso y los gusanos sí ha sido 

identificada con la historia desde abajo, y ambas obras encajan en una tradición más amplia que 

estudia a la cultura popular y a los sujetos subalternos. En definitiva, estas dos obras comienzan a 

abrir todo un mundo social y cultural que hasta entonces no había recibido atención de la historia. 

En el plano metodológico, contribuyeron a desarrollar herramientas alternativas para tratar las 

fuentes. En el plano ideológico, alimentaron la historia de las corrientes revolucionarias, de las 

clases subatalternas y, en general, la de los hombres comunes. Apoyándose en la antropología, 

expandieron, además, el concepto de cultura. En palabras de Jim Sharpe: “La historia desde abajo 

nos ayuda a quienes no hemos nacido con una cuchara de plata en la boca a convencernos de que 

tenemos un pasado, de que venimos de alguna parte”.  Así, la historiografía posterior siguió 277

explorando los caminos abiertos y revisitando los hallazgos de estos autores. Además, al operar un 
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desplazamiento en el enfoque de la historia, tuvieron que responder a cuestiones vinculadas a las 

jerarquías de la historia, como ¿quién es importante para la historia y por qué? Y también, ¿cómo 

establecer continuidades y rupturas con sujetos cuyas culturas muchas veces perecieron o tomaron 

formas no localizables a primera vista?  

 Aquí no se trata tanto de categorías que operan al interior de un texto historiográfico, como 

de enfoques que plantean relaciones específicas con el concepto de historia. Los análisis de estas 

obras parecen más indirectos, pues en las obras no se encuentran categorías específicas que 

impliquen órdenes temporales, como sería la larga duración, que forma parte de la propuesta de un 

modelo, observable y reproducible, de pluralización del tiempo. Sin embargo, al llevar a cabo un 

desplazamiento del enfoque tradicional, las descripciones y los argumentos que ofrecen tienen que 

formular unas relaciones temporales específicas que responden a las exigencias propias de su 

enfoque.  

!
3.1 La simultaneidad de lo no simultáneo y la historia desde abajo  
  
 El mapa de los movimientos sociales arcaicos está tan inexplorado —decía Hobsbawm en su 

introducción a Rebeldes primitivos— como lo estaba el mundo antes de que hubiera una cartografía 

adecuada.  Su trabajo se ocupa, entonces, de las formas de agitación social que describe como 278

arcaicas o primitivas y que, salvo escasas excepciones, no habían sido observadas históricamente. 

Los bandidos, a la Robin Hood, los mafiosos, los milenaristas, el mob y algunas sectas y rituales de 

los siglos XIX y XX, cobran forma en el mapa histórico dibujado por Hobsbawm. Estos 

movimientos sociales guardan algún parentesco entre sí, pero su filiación decisiva es con los 

movimientos sociales modernos. Es más, si estos movimientos arcaicos y primitivos llegan a 

aparecer en este mapa histórico es precisamente porque, de acuerdo a Hobsbawm, guardan un 

vínculo significativo con los movimientos sociales modernos. Podría decirse que la dignidad 

histórica de las agitaciones sociales arcaicas, su derecho a la historia, cuando menos a la que está 

aquí en cuestión, deriva de ese parentesco. La relación entre los movimientos modernos y los 

arcaicos planteada en Rebeldes primitivos está determinada por la capacidad de los movimientos 

arcaicos de adaptarse a los movimientos modernos. Pues estos movimientos arcaicos no son tales 

porque pertenezcan a tiempos remotos o a lugares distantes —de Europa—: los rebeldes primitivos 

habitaron la Europa posterior a la Revolución francesa, la misma Europa donde se dieron los 

movimientos sociales modernos. Que los movimientos arcaicos hayan permanecido inexplorados, 
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fuera del mapa historiográfico, obedece, en parte, a cuestiones de cómo se hacía la historia y en qué 

se interesaba. La observación de estos fenómenos, marginales para la historiografía, se da en esta 

obra bajo ciertas condiciones específicas, y se relaciona con lo ya explorado —es decir, con la 

historia ya escrita y con la historia como instancia previa— de una manera particular que aquí 

quiero analizar. De por medio están unas relaciones complejas entre lo simultáneo y lo no 

simultáneo, entre el pasado y el futuro, así como unos conceptos de revolucionario y de historia 

según aparecen en el libro. 

 En retrospectiva —pues su publicación precede la difusión de la expresión y de los trabajos 

que se identifican con ella—, Rebeldes primitivos puede considerarse de las primeras obras de 

historia desde abajo, pues observa a la gente corriente que, para la historia a secas, había pasado 

desapercibida. Aunque no es exacto que Rebeldes primitivos se fija simplemente en la gente 

corriente en oposición a la gente culta y dominante. La obra se interesa por los movimientos 

sociales en los que efectivamente participó gente más o menos corriente; pero lo que vuelve 

decisiva su inclusión es su parentesco con los movimientos sociales modernos. El carácter 

revolucionario o reformista, aunque desorganizado y muchas veces inconsciente, que Hobsbawm 

identifica en estos movimientos, le permiten ligarlos a los movimientos revolucionarios modernos 

bajo diferentes formas, dependiendo el caso. Para la historia desde abajo posterior, el enfoque de los 

historiadores marxistas —de Hobsbawm, sobre todo— en los “antepasados” de los revolucionarios 

modernos, no debería sustituir el interés por los de abajo sin más, parientes o no de 

revolucionarios.  Otra limitación que señala Jim Sharpe en su artículo “Historia desde abajo” es 279

que en esta primera etapa de la historia desde abajo se consideraban sobre todo los períodos 

posteriores a la Revolución francesa, dejando fuera a los de abajo de antes. Estas dos limitaciones 

de las que habla Sharpe —sólo estudiar a los antepasados de los revolucionarios modernos y sólo 

después de la Revolución francesa— son, efectivamente, límites a partir de los que Hobsbawm 

trabaja y así serán considerados aquí.  Es decir, se tomarán como condiciones fundamentales de su 280

análisis más que como problemas con los que se enfrenta la historia desde abajo. Aquí, la historia y 

los problemas de la historia desde abajo son secundarios. Si menciono la expresión es, por un lado, 

para poner la obra en contexto y, por otro, para enfatizar que a partir de cierta mirada se pretendía 

que unos individuos desconocidos encontraran de pronto su nombre en la historia.  

!
La simultaneidad de lo no simultáneo y la alternativa de los primitivos 
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 Los movimientos primitivos estudiados en la obra son simultáneos a los movimientos 

modernos, por lo que su condición primitiva responde a otros criterios que no son su ubicación en 

una cronología. La Revolución francesa y la americana ya habían tenido lugar cuando los 

milenaristas andaluces se sublevaron y cuando el bandidaje social tuvo su auge en el sur de Italia. 

Las revoluciones francesa y americana fueron, probablemente, dice Hobsbawm, los primeros 

movimientos políticos masivos que expresaron su ideología y sus aspiraciones en términos de un 

racionalismo secular, en oposición a los términos de una religión tradicional.  Salvo las 281

hermandades secretas, todos los movimientos contemplados en su libro no son plenamente 

políticos, ni completamente seculares y, mucho menos, capaces de expresar una ideología, porque 

no la tienen o porque sus miembros son inarticulados. Eso sí, no son necesariamente irracionales, 

pero su racionalidad no es una evidencia para el historiador moderno. Los hombres considerados en 

la obra son hombres pre-políticos “que aún no han encontrado, o apenas han empezado a encontrar, 

un lenguaje específico para expresar sus aspiraciones acerca del mundo”.  Esquemáticamente, se 282

trata de dos formas de ser revolucionario: una consciente y otra parcialmente inconsciente. Pues las 

revoluciones inconscientes son un estado primitivo de las conscientes —aún cuando son 

simultáneas o incluso posteriores—, su vida y su éxito están determinados por su capacidad de 

secularizarse, organizarse políticamente y expresarse ideológicamente, es decir, de llegar a formar 

parte de las revoluciones conscientes modernas. Según esta distinción, esencial en la obra, los 

movimientos sociales que no logran hacerse modernos se debilitan y mueren, y si sobreviven lo 

hacen sólo en los márgenes, casi desprovistos de sus ímpetus revolucionarios originales. Los 

movimientos sociales arcaicos aparecen desfasados entre sí y respecto a los movimientos sociales 

modernos. Son exitosos cuando consiguen disolver su anacronismo, su condición primitiva y 

arcaica y se integran a los movimientos sociales modernos. Al contrario, fracasan si no superan el 

“pre” para entrar de lleno a lo político.  

 Los movimiento sociales arcaicos están divididos en dos conjuntos; en uno se reúnen los 

predominantemente rurales —el bandidaje social, la mafia y el milenarismo— y, en el otro, los que 

se dan más en entornos urbanos o industriales —el mob, las labour sects y los rituales—. Cada 

conjunto y cada movimiento dentro de los conjuntos se relaciona de un modo específico con los 

movimientos modernos y con la economía capitalista, que resulta decisiva en su conformación. 
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Estas relaciones están determinadas por las características de los movimientos, es decir, si son 

urbanos o campesinos, si son organizados, si sus miembros son letrados o no, si son seculares o 

reformulan elementos religiosos, entre otras. Los rasgos que definen a los diferentes movimientos 

sociales se asocian a criterios de carácter temporal, en el sentido de que unos movimientos, debido a 

sus características, aparecen como propios de una época, mientras que otros resultan anacrónicos. 

Así, los movimientos del primer conjunto, habituados al mundo campesino y poco familiarizados 

con las “reglas del juego” de la economía capitalista, parecerían pertenecer a otro siglo: “Es un 

accidente histórico, por así decir, que los bandidos, los mafiosi, los lazzarettis, los campesinos 

socialistas sicilianos o los campesinos anarquistas andaluces se encontraran viviendo en los siglos 

XIX y XX en lugar de en el siglo XIV”.  Los atributos de estos movimientos sociales, que iremos 283

viendo, los harían inadecuados al siglo que los vio nacer. 

 En esta historia de la adaptabilidad social, la multiplicidad tiende a reducirse: la 

simultaneidad de desarrollos tan disparejos, aunque resulta palpable, no aparece simplemente como 

una condición de la modernidad, sino también como una circunstancia que ha de resolverse en la 

simultaneidad de desarrollos simultáneos o de un solo desarrollo revolucionario. Según lo que 

expuse en el primer capítulo, la circunstancia de la simultaneidad de desarrollos disparejos se hizo 

evidente en la modernidad, invitando a sus observadores a reflexionar sobre la posibilidad o 

necesidad de reducir la asimultaneidad a un solo desarrollo. Por un lado, las cosas o son modernas o 

corresponden a otro tiempo y, por otro, la modernidad reconoce que en la contemporaneidad 

conviven diversas formas de temporalidad. Si la historia moderna se recargó hacia una historia 

intensiva, en la segunda mitad del siglo XX, la historia y las ciencias sociales subrayaron más su 

carácter extensivo: la irreductibilidad de los desarrollos disparejos. La historia de los rebeldes 

primitivos parte precisamente de los desfases temporales y, a la vez, enfatiza la pertinencia temporal 

de unos fenómenos en contraste con la inoportunidad de otros. Sobre el caso particular de una 

labour sect que se fundó específicamente como Labour Church en Manchester se dice que lo 

interesante no es que fracasó —claramente así tenía que ser—, sino que un fenómeno del tipo aún 

resultara natural en la Inglaterra de fines del siglo XIX.  Desde el punto de vista del siglo XX del 284

autor, resulta completamente inoportuno. El desfase de estos movimientos es notable, por eso su 

primitivismo: “El punto —dice Hobsbawm— es que no ocurren en la Edad Media, sino en los 
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siglos XIX y XX y, en efecto, los pasados 150 años los han producido en números inusualmente 

altos […]”.  285

 Son, entonces, unos antepasados particulares, pues cronológicamente son contemporáneos a 

su propia descendencia. Por ello, la distinción entre primitivos y modernos es imprescindible para 

sostener el argumento de esta obra. A propósito de la expectativa de los movimientos milenarios de 

una transformación radical del mundo, Hobsbawm dice que, si bien es un principio que comparten 

con los movimientos revolucionarios en general, es indispensable distinguir a los movimientos 

primitivos de los modernos para poder comprender la historia revolucionaria moderna.  Por otra 286

parte, la contemporaneidad de los primitivos y los modernos es significativa porque permite 

destacar lo anacrónico de los primeros y, así, situarlos como posibles antepasados de los modernos.  

 En concreto, ¿cómo es que los los movimientos primitivos enfrentan esta asimultaneidad? 

¿En qué circunstancias y bajo qué condiciones se pone a prueba la adaptabilidad de los 

movimientos primitivos? Lo primero que hay que decir es que, en los casos estudiados en el libro, 

esas circunstancias llegan tarde o temprano y son ineludibles. Lo segundo es que la asimultaneidad 

de los desarrollos suele ser violenta con los movimientos primitivos, ofreciendo dos alternativas: la 

integración a la dinámica económica y política moderna —incluyendo las organizaciones políticas 

revolucionarias— o la disolución. Habiendo nacido fuera del mundo capitalista, los rebeldes 

primitivos entran de modo catastrófico en él, ya sea en la forma de una migración de primera 

generación —del campo a la ciudad o de un trabajo manual a uno industrial, por ejemplo— o, peor 

aún, en la forma de una fuerza exterior; es decir,  
!
[…] insidiosamente, por la operación de fuerzas económicas que ellos no entienden y sobre las 
cuales no tienen ningún control, o por descarada conquista, revoluciones o cambios fundamentales 
en la ley cuyas consecuencias pueden no entender, inclusive cuando han contribuido a llevarlas a 
cabo.  287

!
El que los rebeldes primitivos se presenten como ignorantes e inconscientes de las circunstancias en 

que se encuentran envueltos y muchas veces actúen sin saber de qué son parte, es un punto que se le 

ha criticado a Hobsbawm y en el que más adelante me detendré. Por ahora quiero subrayar la 

violencia que supone para los movimientos arcaicos entrar en contacto con cambios externos o 

internos que tienen lugar en su sociedad y que, por una parte, los hacen inclinarse a la revolución y, 
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por otra, ponen a prueba su capacidad de hacerlo de modo eficaz. El auge del bandidaje social se 

describe precisamente en estos términos: se intensifica siguiendo periodos de excepcional penuria o 

cuando aparecen las garras de la dinámica del mundo moderno en las comunidades estáticas, 

transformando y destruyendo.   288

 El caso de los lazzarettis no parece muy distinto, aunque sus adeptos tuvieron un destino 

dividido. Su respuesta revolucionaria ante la penetración del capitalismo es descrita como natural. 

La zona habitada por estos milenaristas, sumamente atrasada y pobre, fue terreno fértil para la 

agitación social, luego de que con la unificación italiana se introdujera la economía liberal del 

Estado italiano. La nueva economía llamaba al desastre: “La irrupción del capitalismo moderno en 

la sociedad campesina —dice Hobsbawm—, generalmente en la forma de reformas liberales o 

jacobinas […] siempre ha tenido efectos cataclísmicos en dicha sociedad”.  La penetración de la 289

economía liberal fue tan devastadora, que era lo más natural que los lazzarettis comenzaran a 

predicar un nuevo orden de cosas. Inclusive el camino particular que toma su líder Davide 

Lazzareti, declarado mesías, es natural: su conversión en 1868 coincide con un malestar popular en 

Italia y sigue a un año de pésimas cosechas y de reformas que no fueron bienvenidas. “Nada —dice 

Hobsbawm— sería más natural que un campesino pasara ese año por una crisis intelectual y 

espiritual”.  Pero el momento crucial llegó diez años después, cuando otro terrible año —en 1878 290

murió Víctor Manuel y Pío IX y hubo una depresión en la agricultura— confirmó a los campesinos 

toscanos la creencia de que el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina. Un enfrentamiento con 

la policía frustró a la multitud convocada en torno a Lazzaretti, quien, por su parte, fue víctima del 

encuentro. No obstante la naturalidad de la agitación social, no había llegado el momento de su fin 

del mundo, the time was not ripe.  Es decir, sí parecía natural que los campesinos se sublevaran  291

ante las transformaciones impuestas desde afuera pero no que lo hicieran exitosamente. Aun así, la 

historia de los lazzarettis no llegó a su final, como no llegó su fin del mundo. En un levantamiento 

comunista de 1948, uno de los líderes oradores aludió a Davide Lazzareti y a la masacre de 1878. 

Entre los congregados se encontraban todavía antiguos milenaristas que, habiendo sobrevivido 

subterráneamente, agradecían al orador la invocación de su profeta. También naturalmente, dice 

Hobsbawm, los lazzarettis estaban del lado de los comunistas. De modo que una parte del 

movimiento milenario fue eventualmente absorbido por otro movimiento moderno mucho más 
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amplio y capaz. Los milenaristas originales, demasiado arcaicos, fueron víctimas de las fuerzas 

exteriores. De los que sobrevivieron en los márgenes y se encontraron más de medio siglo después 

con los comunistas, podría decirse que efectivamente consiguieron “ponerse al corriente” y salvar, 

quizás provisionalmente, el anacronismo que los tenía rezagados.  

 En las pequeñas ciudades y en las industrias emergentes, la primera generación de  

trabajadores industriales, aunque mejor preparada para aprender las “reglas del juego”, igualmente 

se enfrentó a circunstancias completamente nuevas. Sin haberse trasladado de un lugar a otro, la 

primera generación de la población industrial moderna fue como una primera generación de 

inmigrantes.   292

!
Pero jamás puede olvidarse que el grueso de los trabajadores industriales de todos los países, 
empezó, así como los americanos, como inmigrantes de primera generación de sociedades pre-
industriales, inclusive cuando en realidad nunca se habían mudado del lugar en donde habían 
nacido. Y como todos los inmigrantes de primera generación, miraban tanto hacia atrás como hacia 
adelante.   293

!
El mob, que surge en estos ambientes industriales y en ciudades pequeñas, solía conformarse por 

estos trabajadores inmigrantes con escasa consciencia política. Dice Hobsbawm que su movimiento 

es más un “remolino permanente” en la vida de ciudad que una corriente. Aunque el mob, a través 

de motines y rebeliones buscaba conseguir cambios económicos y políticos concretos, no tenía una 

ideología específica. La población urbana pobre, que a duras penas subsistía, era “precipitada a la 

catástrofe” cada vez que había un aumento de precios o del desempleo, sus “motines eran con 

frecuencia nada más que reacciones automáticas e inevitables a tales cambios”.  Y, finalmente, el 294

mob fue tendiendo a desaparecer en muchos lugares para dar lugar a la clase trabajadora industrial. 

Ya no como una fuerza externa, sino que al interior de su misma ciudad, los trabajadores que 

recurrieron a los motines se habían convertido en inmigrantes al encontrarse con las fuerzas del 

capitalismo que sólo paulatinamente lograron comprender. Su desfase respecto al capitalismo se dio 

en la misma sociedad en la que trabajaban. Pues miraban tanto hacia atrás como hacia adelante, de 

tiempo en tiempo la violencia de su asincronía tomaba forma en sus rebeliones. Pero las 

herramientas de que disponían para contrarrestar la violencia de su inadaptabilidad fueron 
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suplantadas por las de una clase más consciente. Hobsbawm dice que estos movimientos han sido 

una constante en la historia pero que, eventualmente, dieron paso a movimiento mejores.  295

 De modo que las agitaciones primitivas surgen o se acentúan cuando se enfrentan a fuerzas  

capitalistas y liberales, llegadas ya sea del exterior o surgidas al interior de su sociedad. Las 

condiciones y características de cada movimiento les permiten responder con herramientas más o 

menos eficaces, aunque, por lo general, sus agitaciones terminan en frustración. Su ineptitud para 

hacer frente a las transformaciones económicas y políticas violentas a las que están sujetos se 

explica por su atraso, su escasa organización y casi inexistente ideología. Sin embargo, si llegan a 

contar con las condiciones favorables, pueden adaptarse a movimientos sociales modernos que, a 

diferencia de ellos, sí cuentan con el marco político pertinente para expresar y llevar a cabo sus 

exigencias sociales. Lo que es menos probable es que un movimiento primitivo sobreviva donde ya 

se introdujo una consciencia política socialista o comunista. Ahí la alternativa: los movimientos 

sociales primitivos surgen o se intensifican casi a la fuerza cuando se les imponen circunstancias 

capitalistas agresivas y están obligados a adaptarse o desaparecer una vez que formas conscientes de 

revolución organizada emergen en el panorama. Refiriéndose a los bandidos, Hobsbawm habla de 

una inversión proporcional entre la fuerza de ese fenómeno pre-político y la de las organizaciones 

agrarias revolucionarias, socialistas o comunistas. El bandido social, dice Hobsbawm, solamente 

aparece antes de que los pobres adquieran una consciencia política o métodos más efectivos de 

agitación social.  Como si la supuesta inconsciencia política de los bandidos fuera 296

fundamentalmente incompatible con la consciencia política de los revolucionarios y un mismo 

presente no pudiera albergar las dos por demasiado tiempo. Al examinar la mafia, apela a la misma 

“inversión proporcional moderna”: sólo en comunidades atrasadas la mafia se da como movimiento 

social.   297

 La inversión proporcional entre el vigor de las agitaciones primitivas y la introducción de 

formas modernas de revolución funciona a partir de la distinción entre ambas: entre lo inconsciente, 

pre-político y desorganizado, y su opuesto, que suele tomar la forma del socialismo o el 

comunismo; y se apoya en el hecho de que lo primitivo y pre-político es anterior a lo moderno, 

temporal y formalmente. En regiones distantes, la simultaneidad de lo primitivo y lo moderno puede 

ocurrir y, de hecho, ocurre. Pero cuando en el mismo lugar lo que es considerado primitivo entra en 

contacto con lo moderno, los movimientos primitivos se convierten automáticamente en la 
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prehistoria de los movimientos modernos. Los primitivos tienen que perecer o adaptarse, y así pasar 

a ser formal y temporalmente un estado previo de la revolución.  

 Esta supuesta inversión proporcional, que apunta siempre a la revolución futura que sí es 

prometedora, fue criticada desde los estudios poscoloniales. En el prefacio a Elementary Aspects of 

Peasant Insurgency in Colonia India de Ranajit Guha, James Scott dice que la historiografía de las 

sublevaciones campesinas que las entiende como prehistoria o prólogo de los movimientos sociales 

modernos, deja de entenderlas en sus propios términos. El ejemplo de este tipo de historia no es otro 

que el de Rebeldes primitivos. Scott dice que aún con toda su originalidad, el libro traza una clara 

normatividad y secuencia de desarrollo que los movimientos sociales deben seguir y efectivamente 

siguieron, es decir, una teleología. Así, los movimientos sociales aparecen como “espasmos de ira y 

venganza” sin una visión secular de la historia que les permitiría ir más lejos.    298

!
Su interés y, por tanto, su lugar en la historia, estaba determinado por la contribución que pudieron 
haber hecho, finalmente, a los movimientos políticos modernos (en particular en el caso de 
Hobsbawm, los partidos revolucionarios marxista-leninistas) que aspiraron de modo realista al 
poder del Estado.  299

!
En cambio, Guha, dice Scott, abandona esta teleología y se pregunta quiénes eran estos campesinos 

—los indios—, qué querían, cómo se expresaban y cómo actuaban colectivamente. Refiriéndose a 

la historiografía sobre India, Guha califica de elitista la visión que trata a los movimientos 

campesinos como la prehistoria de los movimientos socialistas y comunistas, porque implicaría la 

necesaria intervención de líderes carismáticos, organizaciones políticas avanzadas o de las clases 

altas. En el caso de India, la historiografía burguesa-nacionalista habría tenido que esperar a Gandhi 

y al Congress Party para darle sentido a las sublevaciones campesinas anteriores.  Veinte años 300

después de la publicación de Rebeldes primitivos, Guha atribuye la imagen del campesino rebelde y 

pre-político en sociedades en vías de industrialización al trabajo de Hobsbawm. El error en esta 

imagen del rebelde se deriva, de acuerdo a Guha, del intercambio de las nociones de política y de 

organización, que puede llevar a asumir que una aparente falta de organización —un programa 

definido— demuestra una falta de consciencia. Guha parte de que el campesino es consciente y, en 
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consecuencia, hace su propia rebelión.  Privar al campesino de consciencia política implicaría 301

cancelarlo como sujeto de su propia historia. 

 El rebelde de Rebeldes primitivos no es un sujeto de su propia historia, sino un sujeto que, 

inconscientemente, prepara el terreno para las revoluciones venideras, como si las intuyera pero no 

contara con los instrumentos pertinentes para ser un partícipe legítimo de ellas. Sus descendientes, 

los revolucionarios modernos, serían los auténticos sujetos de la historia. La historia de los rebeldes 

primitivos no guarda ambigüedad respecto a su futuro, pues sus alternativas son claras: o se unen a 

la corriente moderna o permanecen como vestigios, quizás hasta enternecedores, de rebeliones 

fallidas. Del milenarismo se dice que no es meramente un sobreviviente “conmovedor” de un 

pasado arcaico, sino que también es un fenómeno extremadamente útil. ¿Y útil para quién? 

Ciertamente no para los mismos milenaristas, fracasados en sus intentos revolucionarios. Quienes, 

según Hobsbawm, pueden beneficiarse del entusiasmo y la “generosidad de emoción” de los 

milenaristas para expandir su rango de influencia, son los movimientos políticos y sociales 

modernos.   302

 Para que los movimientos primitivos sean un estado anterior a los movimientos 

revolucionarios modernos, para que conformen la “fase arcaica” en la historia de los movimientos 

sociales, no sólo es necesario mantenerlos como sujetos inconscientes, también es preciso que estén 

insertos en una historia que se constituye de estados sucesivos y, en cierto grado, progresivos. Si los 

movimientos modernos se benefician de los movimientos primitivos como el de los milenaristas, 

por ejemplo, ya habrán avanzado en sus objetivos revolucionarios. Esta historia también es 

preponderantemente lineal y, como señala Scott, teleológica, pues dirige todos los procesos sociales 

a la inevitable revolución moderna. Así, una vez que aparecen los movimientos modernos, los 

primitivos están condenados a disolverse, pues no tienen razón de ser si ya existe su versión 

mejorada. A los movimientos modernos, además, no sólo se les atribuye consciencia política y 

capacidad de organizarse, sino que también son conscientes del proceso histórico secular que ellos 

han de orientar según sus objetivos revolucionarios. Resulta un tanto paradójico que en la historia 

de los rebeldes primitivos, los protagonistas son los revolucionarios socialistas y comunistas. 

!
El contagio y la adaptación !
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 El tema del libro es, entonces, el de un proceso de adaptación, resulte o no exitoso.  La 303

relación entre los movimientos primitivos y los modernos se da en la forma de una adaptación o de 

la inhabilidad de hacerlo que obedece a un proceso evolutivo, donde los movimientos modernos son 

más avanzados que los primitivos. Esta teleología establece la revolución moderna  —socialista o 

comunista— como el fin de las agitaciones sociales y hacia ella se ven orientadas. Este proceso de 

adaptación, por tanto, tiene una dirección específica preestablecida e implica una evolución 

deseable. La adaptación puede ser más o menos difícil, o incluso imposible, pero tiene un sentido 

determinado. Pero para que llegue a presentarse la alternativa de la adaptación, es decir, para que 

los movimientos sociales primitivos se encuentren ante el umbral de la consciencia política, tuvo 

antes que darse otro proceso: el de su formación y difusión. Es notable que mientras los 

movimientos sociales permanecen como primitivos, antes de que el umbral de la consciencia se 

vuelva ineludible —si bien es una constante en su horizonte—, su historia no es descrita en 

términos de adaptación, de evolución o de avance. De hecho, las metáforas que hablan de la 

dispersión e intensificación de los movimientos sociales primitivos —el contagio, la endemia, la 

epidemia— dan cuenta de cierta arbitrariedad propia de su falta de consciencia. Como si antes de 

cruzar el umbral, la inconsciencia política sólo permitiera transformaciones patológicas y 

simultáneas y, después, las transformaciones, orientadas por una recién adquirida consciencia, 

tomaran rumbos determinados acordes a un sentido secular y revolucionario de la historia.  

 Así, el bandidaje social es descrito como poco más que una protesta endémica en contra de 

los ricos y opresores, como un sueño vago y una rectificación de injusticias. El que además se 

describa como un fenómeno virtualmente invariable y universal da cuenta de su incapacidad de 

trascender su condición endémica y, de vez en cuando, epidémica. Sin posibilidad de atravesar el 

umbral de la consciencia política, pues el bandidaje es descrito como totalmente inadaptable a los 

movimientos modernos, toma la forma de un fenómeno infeccioso condenado a la ineficacia 

política. En Sicilia, el revolucionarismo agrario también se presenta como un fenómeno endémico, 

anterior a la llegada de cualquier ideología con tintes modernos.  A los milenaristas, mucho más 304

compatibles con el socialismo y comunismo, también se les atribuye un revolucionarismo endémico 

con ciertos rasgos específicos, como la religiosidad, que sólo aparecen cuando los rebeldes no 

pueden expresarse políticamente.  Ante la imposibilidad de una vía política, el fermento religioso 305

se presenta como característica de la condición endémica del milenarismo.  
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 Estos movimientos infecciosos pueden tomar otras formas menos enfermizas y arbitrarias si 

logran evolucionar y cruzar el umbral político. Los movimientos que lo consiguen, llegan a formar 

parte de una historia lineal que empieza con ellos y termina en las formas modernas de revolución. 

El ritual en los movimientos sociales se incluyó como tema del libro porque las prácticas que 

abarca, manifiestamente arcaicas, estuvieron muy presentes en los movimientos sociales de los 

siglos XVIII y XIX. Pero, dice Hobsbawm, su filiación esencial es con la corriente principal de los 

movimientos sociales modernos, que correría desde el jacobinismo al socialismo y comunismo 

modernos, así como de las sociedades de artesanos al sindicalismo moderno. De ese modo, de las 

organizaciones revolucionarias de los pobres se puede trazar una linea de ascendencia a las 

sociedades rituales.  Entre los movimientos estudiados en el libro, el ritual en las hermandades 306

secretas es excepcional porque se refiere a prácticas antes que a grupos y porque no es gravemente 

violentado cuando se encuentra con dinámicas modernas. Desde el comienzo, su historia forma 

parte de la corriente principal de la historia y de una línea de descendencia. Los demás 

movimientos tienen una transición más difícil, si es que llegan a tenerla.  

 El milenarismo es, entre los movimientos contemplados en el libro, el menos “incapacitado” 

(handicapped) por su primitivismo.  Esto quiere decir que es el que menos obstáculos opone a una 307

adaptación a los movimientos modernos. Al compartir la aspiración definitiva de todos los 

movimientos revolucionarios —la esperanza de un cambio completo y radical del mundo— y tener 

un amplio repertorio de respuestas ante el fracaso, es decir, ante el descubrimiento de que el mundo 

como lo conocen no llegará a su fin, los milenaristas se constituyen en movimientos sumamente 

adaptables. Entre sus respuestas y actitudes al fracaso no sólo está el integrarse eventualmente a un 

movimiento moderno, pero sí es una de sus posibilidades y se lleva a cabo con relativa facilidad. 

Los milenaristas pueden intercambiar sin problemas su “vestuario primitivo” por uno moderno, 

socialista o comunista.  Cuando un movimiento milenarista se convierte en uno moderno, suele 308

abandonar su “ideología” estandarizada y sustituirla por una moderna: una teoría secular de la 

historia y de la revolución, sea nacionalista, socialista, comunista, anarquista, o de otro tipo, y 

añadir una superestructura de política moderna revolucionaria. Permanece, sin embargo, una 

característica suya que, desde el comienzo era perfectamente identificable con los revolucionarios, 

modernos o no: su rechazo al mundo presente y su añoranza por uno mejor.   Pues debajo siempre 309

portaron la “esencia” revolucionaria, su evolución parece natural. Las labour sects, por su parte, 
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tienen desde su inicio un pie en lo “viejo” —las expresión religiosa— y uno en lo “nuevo” —las 

aspiraciones proletarias ligadas al sindicalismo—. Son un fenómeno de transición y se encuentran, 

quizás, bajo el umbral político, sin poder o querer atravesarlo. La pregunta sobre su adaptabilidad es 

particular debido a sus condiciones ambivalentes. Si bien algunas sectas fueron “absorbidas” por 

movimientos modernos de izquierda, su “contribución” a ellos no fue especialmente significativa. 

Mientras duraron, llenaron un vacío, pero para la segunda mitad del siglo XIX, sus características, 

sobre todo sus elementos religiosos, impidieron que como tal adquirieran fuerza revolucionaria.   310

!
La perspectiva del futuro !
 Una cosa es lo que Hobsbawm pudiera desear, digamos, para los rebeldes primitivos —que 

se adapten a los movimientos modernos y “contribuyan” a las revoluciones modernas— y, otra, lo 

que ellos mismos anhelaban. Cada movimiento arcaico se presenta con unas expectativas 

específicas ligadas a su carácter revolucionario o reformista. Los grupos en cuestión tenían, pues, 

un futuro pasado que, si bien, según Hobsbawm, no llegaba a ser programático, tampoco era 

necesariamente ambiguo o indeterminado. Especialmente porque tenían propósitos revolucionarios 

o reformistas, su relación con el futuro, ya fuera uno inmediato o lejano, uno por el que se luchaba 

activamente o uno que se esperaba, solía ser un aspecto decisivo de su identidad. Al pensar su 

historia según su capacidad o incapacidad de adaptarse a los movimientos sociales modernos, como 

lo hace Hobsbawm, sus propios futuros pasados se vuelven prácticamente irrelevantes para el 

argumento central de la obra. El análisis se preocupa por definir si son reformistas o revolucionarios 

y si son capaces de adaptarse, pero se preocupa menos por cómo se desarrollaron según sus propios 

términos. Al interesarse en aquellos movimientos sociales arcaicos que se relacionan con los 

movimientos sociales modernos, Hobsbawm asume un punto de vista del futuro desde el cual el 

pasado pasado y el futuro pasado del pasado en cuestión son secundarios. El motivo parece ser que 

los futuros a los que aspiraban y, sobre todo, los mecanismos por los que los buscaban, eran 

demasiado pre-políticos, demasiado ineficaces. El futuro moderno, político y organizado que traía 

una revolución consciente, no daba lugar a sus sueños anacrónicos. Así, dice Hobsbawm, las bandas 

campesinas primitivas en las que muchas veces terminaban integrándose los bandidos sociales no 

podían ser una forma duradera de organización revolucionara campesina, precisamente por su 

desorganización. A lo mucho, agrega, podían ser auxiliares provisionales de las organizaciones 
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organizadas. De vez en cuando, podían tener éxito y convertirse en una fuerza revolucionaria, pero 

el futuro estaba en la organización política.   311

 Los mafiosos, los bandidos y los milenaristas no pertenecían al mundo que los vio nacer: 

“Estaban equipados para un modo de vida más temprano; su tragedia fue que un mundo nuevo, uno 

que ellos no entendían adecuadamente, los arremolinó hacia el futuro, que intentaron sobrellevar 

con sueños y violencia”.  Sus sueños, sin embargo, no prosperaron, o lo hicieron sólo cuando se 312

adaptaron a los sueños de las organizaciones políticas modernas. No discutiré aquí la relevancia o 

riqueza de los sueños frustrados y de los futuros pasados no realizados. Sí diré que una historia 

hecha desde ese punto de vista sería muy diferente a una historia que toma los futuros sí realizados  

o los futuros deseables y rastrea su pasado.  

 La mafia ocupa un lugar particular entre los movimientos sociales porque ni es 

revolucionaria —tuvo, más bien, un momento reformista—, ni es colectivamente adaptable a los 

movimientos sociales modernos; es más, ni siquiera puede considerarse un movimiento social 

“puro”.  En otras palabras, su futuro no fue el de los movimientos revolucionarios modernos. 313

¿Qué hace, entonces, en esta historia? Primero, la mafia tenía una actitud relativamente criminal 

ante un Estado que juzgaba hostil. Pero lo decisivo en su inclusión entre los movimientos 

revolucionarios obedece a que su auge a mediados del siglo XIX en Sicilia marcó una transferencia 

fundamental de poder: al erigirse como un sistema paralelo, el poder pasó de los señores feudales a 

una clase media rural, compuesta precisamente por la mafia. Mientras funcionó como un sistema 

paralelo de poder, mantuvo rasgos de un movimiento popular. Muy pronto, sin embargo, fue 

integrada al sistema de patronazgo del gobierno y, estableciendo una especie de reinado, perdió 

paulatinamente el apoyo popular. La izquierda, con sus ligas campesinas y su organización política, 

ofreció una alternativa a los mineros y peones sicilianos que antes acudían a la mafia. El 

enfrentamiento directo entre la mafia y la izquierda terminó de mermar su popularidad. 

Eventualmente, también perdió poder dentro del gobierno y permaneció como un grupo de presión. 

Para Hobsbawm, la decadencia de la mafia vino cuando dejó de ser un sistema paralelo con apoyo 

popular. Pero este declive no significó su muerte, y Hobsbawm da cuenta de ello. Aunque el 

potencial de movimiento revolucionario que Hobsbawm pudo identificar en la mafia se canceló, la 

mafia como organización continuó, transformada, por otros rumbos. En la segunda mitad del siglo 

XX, la mafia se internacionalizó, incursionando en el mercado negro, el contrabando y el 
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narcotráfico, posiblemente mezclándose con otras organizaciones criminales. También hubo lugares 

que siguieron siendo mafiosos “espiritualmente” y en sus costumbres.  Así, aunque la mafia 314

encontró otras formas exitosas de prolongarse, muchas veces en Estados Unidos, para la historia de 

los movimientos sociales modernos, la mafia es, digamos, un fracaso, pues no pudo ser 

transformada en un movimiento social moderno.  

 Una de las razones por las que la mafia no se presta en absoluto a convertirse en un 

movimiento moderno es porque tiende a la estabilidad social:  
!
[…] en la ausencia de una organización consciente y de ideología, suele ser incapaz de desarrollar 
un aparato de fuerza física que no sea, al mismo tiempo, un aparato para el crimen y el 
enriquecimiento privado. En otras palabras, tiende inevitablemente a operar mediante gángsters 
porque no es capaz de producir revolucionarios profesionales.   315

!
Desde el punto de vista del que Hobsbawm hace su historia, resulta congruente que se pregunte 

cómo y por qué uno de sus objetos de estudio no se presta a convertirse en un movimiento social 

moderno. A fin de cuentas, es en torno a las adaptaciones de lo primitivo a lo moderno que gira todo 

el interés de su libro. Pero también cabe preguntarse, sin pretender dar una respuesta, cuáles eran 

los sueños de los mafiosos. Desde el punto de vista del pasado de la propia mafia, quizá la pregunta 

sobre su capacidad revolucionaria sería impertinente. Del mismo modo, si se partiera de que las 

mafias se convirtieron en la segunda mitad del siglo XX en organizaciones criminales 

internacionales, tal vez su potencial de movimiento social revolucionario no hubiera salido a relucir. 

Es gracias a que se asume un punto de vista retrospectivo y, en concreto, desde los movimientos 

sociales modernos, que la mafia aparece como un proyecto frustrado de revolución social.  

 Y si los movimientos sociales arcaicos aparecen como antepasados —si bien en ocasiones 

malogrados— de los movimientos sociales modernos, ¿qué es de los antepasados de los 

antepasados, es decir, qué es de lo que antecede a los movimientos sociales arcaicos? Ciertamente, 

las agitaciones sociales arcaicas tienen una “considerable evolución histórica detrás”.  Los 316

primitivos de Hobsbawm fueron precedidos por otros primitivos que, según el sentido usual de la 

palabra, se caracterizan por su medio principal de defensa: los lazos de parentesco y de solidaridad 

tribal. De modo que están los primitivos tradicionales, los que recurren a lazos de parentesco para 

defenderse, y los primitivos de Hobsbawm, que son tales porque representan un estado anterior en 
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la rebeldía moderna. Para los primitivos de Hobsbawm, los lazos de parentesco son importantes, 

pero no son el atributo principal a través del cual se defienden de las adversidades de su sociedad. 

La distinción entre ambos primitivos tiene que ver, a grandes rasgos, con el enemigo al que se 

enfrentan. El elemento de la clase establece su diferencia: mientras que un bandido primitivo del 

primer tipo lucha por su tribu sin importar si sus enemigos son ricos o pobres, un bandido primitivo 

como los que le interesan a Hobsbawm suele enfrentarse a los propietarios o usureros, es decir, es 

un clásico Robin Hood que roba a los ricos para dar a los pobres. En ambos, dice, está el germen de 

los movimientos sociales y, efectivamente, el primer bandido puede convertirse eventualmente en 

un Robin Hood. Pero su libro comienza donde aparecen los Robin Hood, no antes. Aunque puede 

echar una mirada hacia atrás, la prehistoria de la prehistoria de los movimientos sociales modernos 

no es discutida en el libro.  317

!
Lo revolucionario y la revolución !
 En Rebeldes primitivos se discute lo que pasa a partir de la modernidad. Es desde entonces 

que revolución y revolucionario se convirtieron en conceptos ampliamente socorridos en los 

discursos políticos, económicos, históricos y culturales. Dejando a un lado su connotación 

astronómica, la revolución tomó sentidos que implicaban una ruptura definitiva con el mundo como 

hasta entonces se había conocido. Como los conceptos de historia o progreso, revolución adquirió 

una dimensión abstracta a la que podía apelarse desde múltiples circunstancias concretas. Dado que 

el argumento de Rebeldes primitivos se apoya en gran medida en los conceptos de revolución y 

revolucionario, es posible leer algunos de sus sentidos según se formulan en la obra.  De los 318

campesinos sicilianos, por ejemplo, se dice que no cabe ninguna duda de que buscaban la 

revolución, es decir, “una sociedad comunista, justa e igualitaria”.  Las ideologías revolucionarias 319

modernas, entre ellas el comunismo, se presentan aquí como miembros de una familia. Y como en 

cualquier familia, en las ideologías modernas revolucionarias también hay un orden de 

descendencia. A propósito de las labour sects, Hobsbawm dice que son un producto de la época 

revolucionaria inaugurada por las revoluciones francesa y americana, en parte porque su ideología, 

el socialismo, el comunismo o el anarquismo, son los últimos y más extremos descendientes del 

iluminismo y racionalismo del siglo XVIII. Lo interesante en todo caso no es que conceptualmente 
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las ideologías pertenezcan a la misma familia, sino que se establezca entre ellas una relación causal 

y cierto grado de inevitabilidad. Por eso la proporción inversa entre la presencia de los movimientos 

primitivos y la de los movimientos modernos. La revolución sólo se encarnaría, digamos, en el 

cuerpo más perfecto, de modo que cuando aparece uno mejor, el antiguo se disolvería. Al final, las 

diferentes ideologías son reducibles a los descendientes finales de la revolución. Como si un mismo 

núcleo revolucionario se manifestara en los diversos movimientos, sólo que cada vez de modo más 

organizado y consciente, es decir, con más posibilidades de tener éxito.  

 Todos los movimientos estudiados en el libro y, consecuentemente, sus miembros 

individuales, son revolucionarios o reformistas en cuyo horizonte está algún tipo de acción o suceso 

revolucionario o reformista. Hobsbawm le dedica una larga nota a la distinción entre lo 

revolucionario y lo reformista; a grandes rasgos, los distingue así: el reformista desea mejorías o 

reformas en una institución o acuerdo social que no desaprueba por completo; y el revolucionario 

insiste en la transformación fundamental, el reemplazo o la abolición de dicha institución.  Se 320

trata de actitudes paralelas sólo limitadamente pues la actitud reformista puede ser un estado 

anterior a la revolucionaria, y la revolucionaria puede elegir el reformismo como consecuencia de 

un fracaso. Tampoco son conceptos simétricos, pues reformista tiene un sentido mucho más 

limitado que revolucionario. En el libro, lo revolucionario puede referirse a un individuo, a una 

agitación, a una técnica, a una “energía”, a una fuerza permanente, a una tradición, mientras que lo 

reformista suele referirse a una actitud, muchas veces provisional, en que un movimiento desea un 

cambio específico.  

 Lo revolucionario, además, se presenta con un tinte de inevitabilidad, pues parecería que en 

todo individuo reformista y en todo campesino o trabajador pobre hay forzosamente un 

revolucionario. Hobsbawm dice que la esperanza de una sociedad perfecta es tan poderosa que su 

ideal persigue incluso a quienes terminan por resignarse a una actitud reformista: “Dentro del 

reformista más militante hay con frecuencia un revolucionario modesto e impresionado que ansía 

salir” y, al contrario, “Dada la total ausencia del prospecto de una revolución exitosa, los 

revolucionarios pueden convertirse en reformistas de facto”.  También “dentro” de quienes viven 321

en situación de miseria habita un revolucionario: de los campesinos andaluces, que sufrían y 

pasaban hambre, se dice que cualquier “revolucionismo que estaba en ellos” encontró una válvula 

de escape en su culto al bandidaje social y al contrabando. Igualmente, el populismo de su iglesia 
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ofreció una salida a sus sentimientos revolucionarios que, de otro modo, pudieron haber tomado una 

forma secular.  ¿Y por qué tendría que ser así? Hobsbawm parte de la relación entre la 322

introducción del capitalismo a la región y el auge de la agitación social. De nuevo, la revolución 

viene naturalmente. Es innecesario analizar, dice Hobsbawm, las consecuencias cataclísmicas que 

provocó la introducción del capitalismo entre el campesinado andaluz: el “revolucionismo” social 

siguió naturalmente.  El problema es que, aunque parezca natural que un revolucionario habite en 323

cada pobre y en cualquiera que detecta mejorías deseables en su sociedad, normalmente no va a 

tener los instrumentos para hacer el tipo de revolución que, según Hobsbawm, tendría posibilidades 

de éxito. Es decir, el campesino puede ser revolucionario, pero mientras no tenga una consciencia 

política y una noción secular de la historia y de la revolución, sus agitaciones sólo serán intentos 

intranscendentales, destellos de la revolución que pudo haber sido y no fue. 

 Así, las “energías” revolucionarias de los andaluces terminaron por agotarse. Al no aprender 

de organización, estrategia y tácticas, los andaluces perdieron casi por completo la reserva 

energética que llevaban dentro. El tiempo y la expansión de su agitación hubieran sido suficientes 

para derrocar regímenes más fuertes que el español, dice Hobsbawm, pero faltándoles los 

instrumentos y modos de operar modernos, no fueron más que un problema rutinario de la 

policía.  ¿En qué sentido sería revolucionario este grupo de milenaristas andaluces que no cuenta 324

ni con la organización, ni con las tácticas y estrategias, ni con la teoría revolucionaria que lo haría 

consciente de la revolución que supuestamente persigue, cuando, aparte, no llega a ser más que un 

“problema rutinario”? Que sean revolucionarios no está puesto en duda, pues, dice Hobsbawm, su 

único objetivo era lograr un cambio fundamental y arrollador.  El problema sería que no actuaban 325

tanto en función de derrocar al capitalismo, sino sólo para “demostrar que estaban listos para su 

derrocamiento que, de algún modo, debía ocurrir ahora que habían demostrado su presteza”.  326

Hobsbawm dice que los campesinos andaluces no veían el movimiento revolucionario como un 

compromiso a largo plazo en contra de sus enemigos, con series de batallas y campañas que 

tendrían como momento culminante la toma del poder nacional y la construcción de un nuevo 

orden.  

 El carácter revolucionario de estos campesinos parece encontrarse más en esas “energías”  

que en cualquier acción o discurso concreto. Lo interesante es que, bien encauzadas, las “energías” 
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hubieran logrado una revolución propiamente hablando y no sólo un problema de rutina. Como si, 

efectivamente, la revolución fuera una fuerza y no sólo en sentido metafórico, sino como algo 

tangible que es preciso canalizar. El diagnóstico final es inequívoco: el anarquismo clásico como el 

de los andaluces es una forma de movimiento campesino incapaz de adaptarse a las condiciones 

modernas, aunque sea su producto.  Pero dado que contaban con las “energías” revolucionarias, 327

otra pudo haber sido su historia:  

!
De haber penetrado una ideología diferente en la campiña andaluza en la década de 1870, puede 
ser que hubiera transformado la rebeldía espontánea e inestable de los campesinos en algo más 
formidable, por ser más disciplinado, como el comunismo algunas veces ha conseguido hacer.   328

!
Y sin embargo no fue así. Los milenaristas sicilianos, en cambio, sí supieron encauzar mejor sus 

energías revolucionarias. O, más bien, se les presentaron las condiciones favorables para hacerlo. 

De ellos dice Hobsbawm que su entusiasmo milenario original transmutó a algo más durable: 

“lealtad permanente y organizada a un movimiento moderno social-revolucionario”.  Aquí, el 329

ímpetu revolucionario no sólo no se agotó, sino que tomó una forma permanente. Cómo es 

permanente lo revolucionario es algo en lo que ya no me detendré.  

!
Lo interesante para la historia !
 Algunos de los movimientos sociales estudiados en la obra “contribuyeron” más que otros a 

perfeccionar y sofisticar, digamos, la especie revolucionaria. Constituyen en conjunto la “fase 

arcaica” de la historia de los movimientos sociales y ahí radica su interés, al menos en el marco de 

Rebeldes primitivos. Hobsbawm reclama la importancia para la historia de los movimientos sociales 

arcaicos, así que cabe preguntarse cómo es la historia, es decir, qué implicaciones tiene el concepto 

de historia en la obra, para que ser parte de ella sea preferible a no serlo. Tratándose de Rebeldes 

primitivos: ¿qué hace a un sujeto o fenómeno reclamar su historia? ¿O a alguien reclamarla por él? 

En la introducción, aparece así la exhortación a darle a los movimientos sociales arcaicos la 

importancia que merecen: “Ya es momento de que los movimientos del tipo discutidos en este libro 

fueran seriamente considerados y no sólo como series inconexas de curiosidades individuales, como 

notas a pie de página, sino como fenómenos de importancia general y peso considerable en la 
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historia moderna”.  Visto afirmativamente, los movimientos sociales arcaicos deberían aparecer 330

en el texto principal de la historia —en oposición a la nota al pie—, conectados entre sí, discutidos 

seriamente y valorados como fenómenos de importancia. También en la introducción, al referirse a 

los movimientos sociales medievales y antiguos, Hobsbawm dice que es inexacto afirmar que 

“poseemos” una historia de ellos, ya que no se ha llegado a un acuerdo respecto a su importancia en 

el “proceso histórico” y aún se debate su relación precisa a él.  De entrada, la historia aparece 331

como un proceso, donde los fenómenos, conectados entre sí, adquieren importancia según la 

naturaleza de sus conexiones. Lo individualmente curioso, lo desconectado, lo que se manda a una 

nota al pie no se “posee” históricamente.  

 De modo que están las notas al pie y está el texto principal, está el proceso y están las 

curiosidades inconexas, está lo históricamente importante y lo que no lo es, ya sea porque no se ha 

juzgado correctamente o precisamente porque así se juzgó. Considerando que existe esta distinción, 

es decir, que no todo es igualmente histórico, cabe preguntar, ¿qué hace que algo forme parte de la 

historia y qué lo condena a sus márgenes? La obra de Hobsbawm, aunque reivindica la irrupción en 

la historia de ciertos individuos antes ignorados, sugiere más una reelaboración de la jerarquía de lo 

histórico, que una desjerarquización de lo histórico. Así, más que extender lo histórico, admite a los 

movimientos sociales arcaicos a lo histórico, y con una condición: su relación con la revolución, su 

condición de antepasados. La gente que participaba de estos movimientos sociales podía ser pre-

política, dice Hobsbawm, pero estos hombres y mujeres, agrega, son mayoría en casi todos los 

países hasta el presente y su adquisición de conciencia política ha hecho del siglo XX el más 

revolucionario en la historia: “Por esta razón, el estudio de sus movimientos no es meramente 

curioso o interesante o conmovedor para cualquiera que le interese el destino de los hombres, sino 

que es también de importancia práctica”.  332

 Entre los temas que cubre el libro, Hobsbawm distingue el del ritual de los movimientos 

sociales de los otros por pertenecer a la historia de los movimientos sociales modernos antes que a 

su prehistoria.  Los bandidos, los mafiosos, los milenaristas y demás se quedan cortos en relación 333

a las hermandades secretas en que solían darse las prácticas rituales consideradas en el libro. Pero 

inclusive estas hermandades secretas sólo pertenecen a una etapa temprana de la historia de los 
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movimientos modernos, y de no haber sido por el desarrollo específico que tuvieron entre 1789 y 

1848, Hobsbawm dice que no hubiera valido la pena prolongar su discusión. Pero lo que pasa en el 

período de las revoluciones francesas es clave: “[…] la hermandad secreta revolucionaria fue, por 

mucho, la forma más importante de organización en Europa occidental para cambiar a la sociedad, 

y usualmente estaba tan ritualizada que asemejaba más una opera italiana que un cuerpo 

revolucionario”.  Desde 1830, la era dorada de las hermandades secretas ritualizadas estaba 334

llegando a su fin, en parte por razones prácticas y en parte gracias a las nuevas teorías proletarias. 

Pero al haber albergado en su momento a las organizaciones más importantes para cambiar a la 

sociedad, son para Hobsbawm ampliamente significativas para la historia de los movimientos 

sociales y, desde luego, para la historia mundial.  Puesto que la historia de los movimientos 335

sociales planteada en la obra es una, es procesual y está enfocada desde el punto de vista de un 

futuro revolucionario inevitable, resulta consecuente que las organizaciones que quieren cambiar a 

la sociedad tengan un lugar histórico central.  

 A diferencia de otros grupos revolucionarios contemplados en esta obra, las hermandades 

secretas se adaptaron fácilmente a los movimientos modernos. El carácter proletario que empezaron 

a adquirir estas hermandades a partir de 1830 disminuyó los recursos rituales, dice Hobsbawm, 

porque se volvieron superfluos: “Pues el revolucionario proletario (o el intelectual que se 

identificaba con él) no tenía necesidad de fórmulas románticas. Por definición revolucionaria, 

estaba nadando en y con la corriente histórica y el proletariado”.  Si en las hermandades secretas 336

cabía aún algún grado de ambigüedad, y un alto grado de superfluidad proveniente del ritual, una 

vez que éste disminuye, las organizaciones proletarias se integran e identifican con la corriente de 

la historia. Esta corriente de la historia aparece entonces como una instancia previa, con cierta 

independencia y un llamado inevitable. Las hermandades podían debilitarse y perecer, pero la 

corriente de la historia seguiría su curso. Pues era difícil que los trabajadores con conciencia de 

clase no simpatizaran con el movimiento revolucionario, los ejércitos prácticamente ya estaban 

disponibles, sólo faltaba la creación de sus vanguardias: “La historia le había dado forma, lo 

fortalecería y aseguraría su triunfo”.  337
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 Hobsbawm admite que sus hipótesis tienen un límite y que para no quedarse en la 

especulación habría que explorar las hermandades rituales como un todo. Que algunas de estas 

organizaciones fueran “absorbidas” por los movimientos modernos no se debió necesariamente a 

que estuvieran destinadas a hacerlo, sino a que Hobsbawm estudió precisamente esas 

organizaciones. Pero en lo que se refiere a las hermandades rituales que efectivamente se integraron 

a los movimientos modernos, ya sea directa o indirectamente, la hipótesis de Hobsbawm prevalece: 

éstas fueron un estado primitivo de las organizaciones revolucionarias modernas; el tiempo resolvió 

el problema que representaba su condición primitiva.  Los primitivos no pudieron haber sido 338

primitivos para siempre, pues las corrientes de la historia estaban al acecho y, tarde o temprano, el 

tiempo tendría que hacerse cargo de su “problema”, esto es, de su condición primitiva.  

 Que Hobsbawm sólo tomara en cuenta a los trabajadores y a la gente corriente 

revolucionaria, a aquellos que podrían considerarse antepasados de los movimientos sociales 

modernos, fue un límite que él asumió y que luego la historia desde abajo denunció o al menos 

subrayó como insuficiente.  Sharpe cita a Richard Hoggart quien dice que estos estudios no 339

deberían remplazar a los de los de la gente corriente en general. Así, la historia desde abajo siguió 

otros rumbos y exploró a otros grupos de gente corriente, de gente de abajo cuyos esfuerzos no iban 

inconscientemente dirigidos a una revolución. También, dice Sharpe, el ámbito cronológico se 

expandió —Hobsbawm pone su límite en 1789— y se buscaron otros modelos no marxistas para 

hablar de brujas o de soldados rasos. Sin embargo, en la historia desde abajo, según la expone y 

explica Sharpe, prevalece una distinción que la separa de la “corriente principal de la historia”, a 

cuyo flujo es deseable integrarse. Cuando Hobsbawm decía que la historia de sus rebeldes 

primitivos era una nota al pie en la historia y los historiadores debían darle su lugar en el proceso 

histórico, hacía alusión tanto a la historia que escriben los historiadores —donde se ubican las notas 

al pie—, como a un proceso histórico que, aunque escrito, es relativamente independiente, un tanto 

abstracto, pero, sin duda, real. Sharpe, al hacer observaciones sobre la corriente principal de la 

historia y el lugar marginal donde se encuentra la historia desde abajo, se carga más a la historia 

como escritura, sin que deje de estar implícita la historia como el proceso real. Aunque en diferentes 

términos, ambos, Hobsbawm y Sharpe, distinguen un centro y unos márgenes y antes prefieren 

llevar los márgenes al centro que disolver su división. Así, de la historia desde abajo dice Sharpe: ha 

de servir de “correctivo” de la historia de las personas importantes, “encajar” en una historia más 

amplia, “restituir” a los grupos sociales perdidos para la historia y también ha de “salir del gueto 
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[…] y ser utilizada para criticar, redefinir y robustecer la corriente principal de la historia”.  Por 340

una parte, parece deseable que la historia desde abajo corrija y expanda la “corriente principal”, 

pero por otra, su marginalidad le permitiría mantener una actitud subversiva para incomodar, 

digamos, a la corriente principal. Pero en ningún caso se interroga la pertinencia de sostener una  

corriente principal de la historia. 

!
3.2 Discontinuidad y desjerarquización cultural desde la microhistoria 

 La relación entre una corriente principal de historia y sus márgenes es ciertamente 

problemática: por un lado, negar que existen las notas al pie puede implicar cancelar las diferencias 

de condiciones entre unos hombres y otros, o entre unos fenómenos y otros; por otro lado, 

desarrollar una historia que se acomode a un formato de texto principal y notas al pie puede 

terminar por reproducir esas diferencias, impidiendo otras formas. La historia desde abajo participa 

de esta problemática pues implica la pregunta de cómo se relaciona a lo que tiene por encima. En 

Rebeldes primitivos, la jerarquía arriba-abajo se complica al adquirir también una dimensión de 

anterior-posterior. Los términos mediante los que funciona el argumento de Rebeldes primitivos 

cargan un sentido temporal importante: lo previo, lo “pre”, la “fase arcaica”, constituyen algo en 

vías de convertirse en algo mejor, en el tema principal del libro. El proceso, la adaptación, la 

evolución, que también cargan con significados temporales que indican una dirección y un sentido, 

resultan indispensables para contar la historia de estos sujetos y de sus movimientos. Los rebeldes 

primitivos son sacados de las notas al pie e incorporados al texto principal, pero sólo para ubicarse 

en el prólogo de la historia de las revoluciones modernas. Se incluyen en el texto principal porque 

se descubre la conexión que tienen con lo que de entrada pertenece al texto principal —las 

revoluciones modernas—, sin que el orden del libro sea alterado. Con el enfoque microhistórico de 

Ginzburg, las formas que se descubren entre lo dominante y lo subalterno, lo principal y lo 

marginal, son más inesperadas y experimentales. A continuación se verá cómo, partiendo de un 

desplazamiento de la mirada, las explicaciones tradicionales a lo subalterno toman otras formas no 

sólo sometidas a la sucesión o a la transmisión de arriba hacia abajo. Pues por sí mismo el término 

microhistoria no dice mucho y, a la vez, tiene tanto potencial, me parece pertinente señalar en qué 

puede consistir un enfoque microhistórico.  

 La primera vez que Carlo Ginzburg escuchó el término microhistoria fue en 1977 o 1978, 

uno o dos años después de la primera publicación de El queso y los gusanos. En un principio dice 
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haberse contentado con la escala reducida de observación que sugería la palabra. Sólo tiempo más 

tarde, cuando ya se hablaba de la “escuela microhistórica italiana”, indagó sobre el término para 

descubrir que, fuera del ámbito italiano, ya se hablaba de microhistoria. Lo que parecían tener en 

común quienes recurrían a un enfoque microhistórico era la convicción de que así podían observar 

lo que de otro modo no sería observable. Lo que separa a la microhistoria italiana de la mexicana de 

Luis González y González o de la norteamericana de George R. Stewart, es, sin embargo, mucho 

más decisivo que aquello que los une. Incluso entre la misma microhistoria italiana, el eclecticismo 

es notorio. Giovanni Levi señala que si los debates acerca de la microhistoria no se han concentrado 

en torno a argumentos teóricos es precisamente porque la microhistoria es una práctica 

historiográfica cuyas referencias teóricas son múltiples y eclécticas.  Así, la microhistoria, aunque 341

reúna a sus adeptos por la reducción de escala, puede acoger teorías divergentes e incluso 

contradictorias.  

 Además, ¿qué quiere decir reducir la escala? Por sí solo, casi nada. La reducción de escala 

podría estar implicando una escala de referencia a partir de la cual se opera la reducción o podría 

responder a un objeto de dimensiones reducidas que obliga a un enfoque reducido o podría resultar 

de una operación del observador, independientemente del objeto observado. A estos problemas se 

agrega otro: ¿se reduce la escala temporal o espacial? Y de ser así, ¿en relación a qué? Por último, 

surge un problema, quizá planteado improductivamente, pero que ha estado presente en las 

discusiones sobre microhistoria: si el enfoque micro sólo se justifica por lo que puede decir en una 

escala más extensa. En el caso de la microhistoria italiana, la reducción de escala obedece a una 

operación del historiador, por lo que no implica una teoría previa acerca de las escalas coexistentes 

en la organización de la sociedad estudiada. Tampoco supone necesariamente que la historia tiene 

una escala absoluta de referencia en relación a la cual un objeto resultaría pequeño. En otras 

palabras, la dimensión del objeto analizado no determina la reducción de escala, aplicable en 

cualquier lugar.  Levi admite que la escala es una característica inherente a la realidad, pero en lo 342

que atañe a la microhistoria, se trata de un “factor tangencial”.  Pues la microhistoria italiana tiene 343

un interés particular por los sistemas normativos de sociedades pasadas, la reducción de escala le 

sirve como un procedimiento analítico que deja ver sus transformaciones, incoherencias y 

discrepancias, invisibles desde otros puntos de vista. Para la microhistoria italiana, entonces, la 

reducción es, sobre todo, una alteración de la mirada, una experimentación investigativa. Los 
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individuos anónimos que, en muchos casos, como en el de El queso y los gusanos, protagonizan los 

relatos, permiten ver unas relaciones y transformaciones que de otro modo permanecerían en la 

invisibilidad. Desde este punto de vista, la pregunta acerca de la relevancia de lo micro para una 

escala macro resulta inoportuna.  

 Desde otros puntos de vista, desde otras microhistorias, la relevancia de un objeto 

aparentemente pequeño en una escala mayor, incluso total, es la única justificación posible del 

enfoque microscópico. Tal es el caso de la aproximación del norteamericano George R. Stewart. De 

acuerdo a las investigaciones de Ginzburg, él fue el primero en darle definición propia al término 

microhistoria en su obra de 1959, Pickett’s Charge: a microhistory of the final charge at Gettysburg, 

July 3, 1863. El libro está dedicado a un episodio de veinte minutos de la batalla de Gettysburg, 

cuyo resultado fue determinante en la guerra civil norteamericana. Ginzburg describe así la 

operación de Stewart:  

Mediante la dilatación del tiempo y la concentración del espacio, Stewart analiza con 
minuciosidad casi obsesiva lo que él define el “momento culminante del acontecimiento 
culminante de la guerra, el momento central de nuestra historia  [the climax of the climax, the 
central moment of our history]”; y, en cuanto tal, parte de la historia universal.  344

¿A qué historia hace referencia Stewart? ¿Qué implicaciones tiene una historia que cuenta con un 

centro y con un clímax? “La microhistoria de Stewart —dice Ginzburg— desemboca en una 

reflexión acerca de la nariz de Cleopatra”.  Stewart argumenta que de haber fracasado la carga de 345

Pickett, las dos repúblicas resultantes no hubieran tenido la participación que tuvo Estados Unidos 

en las guerras mundiales y que lo convirtieron en una potencia global.   346

 El término microhistoria también apareció en la obra de 1968 del mexicano Luis González y 

González, Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia. Sus propósitos se alejan 

sensiblemente de los de Stewart. Su microhistoria se identifica más bien con una historia local que 

no tiene mucho de decisivo para la historia. En palabras de González y González: “El asunto de la 

microhistoria suele ser de espacio angosto y de tiempo largo, y de ritmo muy lento. De otra manera: 

los tempos microhistóricos son el larguísimo y pachorrudo de la geografía y el nada violento de la 

costumbre”.  También entre los franceses, con un tono de desdén, se asociaba la microhistoria con 347

la historia local. En este terreno, referirse a microhistoria a mediados del siglo pasado denotaba 
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negatividad: el clásico reproche a la corta duración y los acontecimientos. Alrededor de los mismos 

años, apareció el término en la traducción de 1967 que Italo Calvino hizo a Las flores azules de 

Raymond Queneau y en El sistema periódico de Primo Levi, de 1975.  Pero es en otra obra en 348

donde Ginzburg encuentra, no sólo el uso de la palabra, sino lo que sería la mejor introducción a la 

microhistoria. Se trata del último libro de Siegfried Krakauer, Historia. Antes de las últimas cosas 

de 1969.  

 Como teórico del cine, Krakauer plantea que los close-ups revelan o modifican las visiones 

de conjunto, pero éstos no deben aislarse de los extreme long shots, poniendo en discusión ambas 

escalas irreductibles :  349

Esta prescripción metodológica desembocaba en una afirmación de índole decididamente 
ontológica: la realidad es fundamentalmente discontinua y heterogénea. Por tanto, ninguna 
conclusión obtenida a propósito de determinado ámbito puede ser transferida automáticamente a 
un ámbito más general (es lo que Krakauer llama “law of levels” [ley de niveles].  350

Con esto nos introducimos a un elemento que distingue decisivamente la aproximación 

microhistórica de Ginzburg: el que su operación parte de que la realidad es discontinua.  Pero, 351

¿exactamente qué quiere decir esto? Para la investigación, esto significa, sobre todo, que cada 

ámbito de la realidad, cada problema específico, exige ser analizado por sí mismo, sin que las 

conclusiones obtenidas en un ámbito de la realidad puedan trasladarse a otro. Significa también que 

la realidad —que Ginzburg no teme usar sin comillas — no puede ser explicada partiendo de 352

modelos y conceptos que abarquen los diferentes niveles en que se descompone. Esto resulta 

particularmente relevante considerando que Ginzburg trabaja directamente con las clases 

subalternas, usualmente vistas desde el cristal de las clases dominantes. La reducción de escala hace 

estallar las relaciones coherentes mediante las que suelen describirse los sistemas sociales; en 

cambio, enfocando la heterogeneidad, da explicaciones concretas a acontecimientos y discursos 

concretos. Las transformaciones observadas, por tanto, aparecen siempre ligadas a situaciones 

concretas y no como entidades abstractas desvinculadas de la especificidad de lo que describen.  

 Luego del recorrido retrospectivo de “Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella”, 

Ginzburg concluye que, a fin de cuentas, quienes hacían microhistoria participaban de una actitud 

mucho más amplia que en su momento no era claramente perceptible. Por su parte, Levi argumenta 
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que ciertas característica de la microhistoria surgieron de los debates políticos y culturales de los 

setenta. En esta década y la siguiente, dice Levi, las crisis de una ciencia que le apostaba a la 

transformación veloz, radical y revolucionaria del mundo, tienen un alcance casi universal. “Ante 

todo —agrega— ha quedado socavada la hipótesis del automatismo del cambio”.  En breve, la 353

inevitabilidad del progreso quedó muy lejos de ser una evidencia. Los paradigmas científicos, 

fundados y nutridos en un concepto de progreso y de cambio abstracto y automático resultaron 

claramente insuficientes. Levi sitúa la microhistoria como una respuesta, entre otras, que buscó 

redefinir los conceptos, las herramientas y los métodos de la historia, una vez que la definición de 

cambio en que se apoyaba resultó insostenible. Así, de manera más o menos indirecta y más o 

menos consiente, la microhistoria italiana participa de una problematización del tiempo histórico. 

Por lo menos se puede decir que no apela acríticamente a un concepto abstracto de cambio, ni 

depende indiscriminadamente de la continuidad para dar cuenta de las transformaciones que 

observa. 

La extravagancia del molinero, ¿cómo explicarla? 

 Contrario a lo que podría pensarse, El queso y los gusanos no es un libro que describe el 

“juicio que el Santo Oficio llevó a cabo contra un molinero del siglo XVI”.  El trabajo de El queso 354

y los gusanos se encamina en otra dirección: se pregunta cómo fue posible que Menocchio, 

molinero del Friuli del siglo XVI (nació en 1532 y murió en la hoguera en 1599), formulara los 

discursos que formuló ante el Santo Oficio y ante sus coterráneos. En ese sentido, podría ser una 

historia de los discursos, pero es más que eso. Es decir, involucra el ámbito de lo enunciado, pero 

partiendo de una relación entre lo escrito y lo oral y tomando en cuenta condiciones económicas y 

políticas. El título del libro responde a la imagen del cosmos que se hacía el molinero: al principio 

todo era un caos, el volumen de los cuatro elementos formó una masa, tal como lo haría el queso 

con la leche. También se producirían gusanos, que fueron los ángeles, entre los cuales estaba 

Dios.  Por decir cosas como estas, Domenico Scandella, llamado Menocchio, fue procesado dos 355

veces por el Santo Oficio para finalmente ser sentenciado a muerte por orden directa del Vaticano. 

Tratándose de un sujeto perteneciente a las clases subalternas, surge un problema, de doble cara, al 

intentar reconstruir sus discursos. De un lado, ¿de qué elementos se constituye la cultura popular de 

la que participaba? Y, del otro, ¿cómo acceder a esta cultura dado que es mayoritariamente oral?   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 Detengámonos un momento en los términos empleados por Ginzburg para definir la 

condición social de Menocchio, pues con ellos comienza la desjerarquización de una historia 

tradicional que suele oponer las clases superiores a las inferiores, trazando un movimiento de 

influencia de arriba hacia abajo. En una nota al pie, Ginzburg aclara que prefiere el término 

gramsciano de “clases subalternas” porque “designa una realidad suficientemente amplia y no tiene 

la connotación paternalista, más o menos deliberada, de <<clases inferiores>>”.  El término de 356

clases subalternas le permite preguntarse hasta qué grado son subalternas de las dominantes y cómo 

ambas se relacionan entre sí.  En cuanto a usar el término cultura como algo de lo que participan 357

las clases subalternas, reconoce que sólo fue posible recientemente y gracias al préstamo de la 

antropología cultural. Ahora puede hablarse de un conjunto de actitudes, creencias y patrones de 

comportamiento de las clases subalternas en determinado momento.  Precisamente esta 358

posibilidad de definir una cultura popular, por insuficiente que pueda resultar el “clasismo 

genérico” de la expresión, descarta la pertinencia del término de mentalidad para el caso de 

Menocchio. Es decir, Ginzburg reconoce que dadas las circunstancias, sería válido preguntarse si de 

los razonamientos de Menocchio no emerge una mentalidad, más que una cultura. La respuesta a 

esta aparentemente sutil diferencia en los términos tiene que ser negativa. Dice Ginzburg que los 

estudios sobre la mentalidad se han caracterizado por explorar los elementos irracionales, oscuros e 

inconscientes de cierta visión del mundo. Tratar así el caso de Menocchio tendría dos implicaciones 

problemáticas: primero, la mentalidad deja en segundo plano el componente racional presente en los 

discursos; y, segundo, tiene una connotación interclasista.  La visión del mundo de Menocchio no 359

puede ser pensada sin tomar en cuenta el elemento racional —según cierta racionalidad— que la 

compone y, mucho menos, sin la especificidad de su condición de subalterno.     

 Empleando el término de mentalidad, además, aparece el riesgo de caer en 

extrapolaciones.  La crítica a la mentalidad aquí se dirige sobre todo a la homogeneidad que 360

impone entre los hombres tan solo por ser contemporáneos, como si su contemporaneidad bastara 

para extender entre ellos una forma de pensar. Con esto, la crítica se expande a cualquier 

explicación que pretenda dar cuenta de creencias o actitudes de hombres diversos tan sólo por vivir 

en el mismo siglo. Sobre el Rabelais de Febvre, libro “fascinante”, pero “equivocado”, Ginzburg 

dice que intentó recrear, por medio de un individuo, “las coordenadas mentales de toda una época”.  
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Pero cuando se interna en el campo de la <<mentalidad (o psicología) colectiva>>, sosteniendo 
que la religión ejercía sobre los <<hombres del siglo XVI>> una influencia sutil y a la vez 
agobiante a la que era imposible sustraerse –como no pudo sustraerse Rabelais–, el argumento se 
hace inaceptable. ¿Quiénes eran aquellos mal definidos <<hombres del siglo XVI>>? 
¿Humanistas, mercaderes, artesanos, campesinos? Con esta noción interclasista de <<mentalidad 
colectiva>>, los resultados de una encuesta, realizada sobre el débil estrato de la sociedad francesa 
compuesto por individuos cultos, se prolongan tácitamente hasta abarcar sin exclusiones todo un 
siglo.  361

El énfasis claramente está puesto en la diferencia entre clases que impide elaborar una “coordenada 

mental” común entre hombres de una época. Pero a través de esa crítica al interclasisimo se está 

interrogando la homogeneidad que se le atribuye al siglo como unidad temporal. No es posible 

explicar a “los hombres del siglo XVI” tan sólo por su pertenencia al siglo XVI. Su simultaneidad 

no garantiza homogeneidad en la manera en que reciben influencias ni debe suponer continuidad en 

su forma de pensar. Hace falta introducir otros matices importantes para poder referirse a 

características comunes de hombres contemporáneos entre sí, con más razón cuando se considera a 

otros hombres que no son el hombre del que tradicionalmente se ha ocupado la historia.  

 Pero incluso cuando la cultura popular no se entiende como un receptáculo pasivo de la 

cultura dominante, ni se explica apelando a una mentalidad colectiva, existe el riesgo de extender la 

homogeneidad de esta cultura a campesinos y artesanos y hasta a los vagos de la Europa 

preindustrial. “Simplemente nos proponemos –dice Ginzburg– delimitar un ámbito de investigación 

en cuyo seno habrá que llevar a cabo análisis particularizados similares. Sólo de esta manera 

podremos eventualmente extender las conclusiones a que podamos llegar”.  Menocchio es, sin 362

duda, excepcional, sus discursos sorprendieron hasta a sus inquisidores, pero las condiciones que 

los permitieron son históricas, por lo que pudo haber —y de hecho hubo—  casos semejantes al 363

suyo. No habrá sido el friulano promedio, pero ciertamente tenía sus límites:  

De la cultura de su época y de su propia clase no escapaba nadie sino para entrar en el delirio y en 
la falta de comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo un horizonte de 
posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad 
condicionada. Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articuló el lenguaje de que 
históricamente disponía.  364
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 De modo que, reconstruir esa disponibilidad histórica mediante la tesis de una adopción 

pasiva de la cultura dominante queda descartado, junto con la tesis de que “los hombres del siglo 

XVI” pensaban de un modo y por eso Menocchio formuló lo que formuló. Ginzburg entonces 

plantea si puede hablarse de circularidad entre el nivel de cultura dominante y el nivel de cultura 

subalterno. Es sobre el terreno que abre esta posibilidad que se desenvuelve la reconstrucción de los 

discursos de Menocchio. Entre las consecuencias de un esquema circular está, primero, el que la 

alta cultura también se constituyó con elementos de la cultura popular. El caso límite de Menocchio, 

planteado según los intercambios circulares apunta a este problema:  

[…] el de las raíces populares de gran parte de la alta cultura europea, medieval y posmedieval. 
Figuras como Rabelais y Bruguel no fueron probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo, 
ponen punto final a una época caracterizada por la presencia de fecundos cambios subterráneos, en 
ambas direcciones, entre alta cultura y cultura popular.  365

En segundo lugar, esta circularidad plantea todo un conjunto de relaciones que no se orientan 

exclusivamente por una ley particular o un principio, ni jerárquico ni cronológico. Al lado de las 

herencias generacionales y lineales, de las nociones de influencia y tradición, aparecen las 

convergencias, las confluencias y los contactos, produciendo un orden propio. Ginzburg también 

habla de grietas e intersticios que rompen la homogeneidad y permiten la irrupción de diferentes 

estratos temporales. Por último, y esto es sólo una consecuencia para este trabajo, este tipo de 

relaciones, siempre concretas y específicas, no apelan a un tiempo abstracto y exógeno, ni a 

explicaciones que se remitan a un principio abstracto del cambio. Aquí, la historia no es una 

consecuencia del cambio que, a la vez, sería un efecto de la historia. No vemos que la presión de los 

tiempos, por decir algo, empuje a Menocchio a expresarse de tal o cual modo. No vemos, como en 

Braudel, que se hable de tiempos pesados o violentos, de fuerzas temporales ni nada por el estilo.  

 Así como no hay una exterioridad abstracta de la cual puedan deducirse explicaciones, 

aparte de la “jaula flexible e invisible” que condiciona la libertad, la cultura popular no se organiza 

en torno a un principio. Ginzburg procede mediante hipótesis sucesivas, armando y desarmando el 

lenguaje disponible a Menocchio. Antes de introducir el elemento que dispara definitivamente la 

espiral de los discursos en el relato, es decir, el componente oral de la cultura, Ginzburg reconstruye 

el contexto de Menocchio. Como cosa normal en un relato, el de Menocchio comienza 

introduciéndolo al lector. A la presentación del hombre, sigue la explicitación de su contexto 

geográfico y político. Luego aparece el acontecimiento sin el cual la vida de Menocchio no hubiera 

generado documentos escritos y hoy no fuese posible conocerlo: el proceso. Su posición como 
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molinero, la relación de los campesinos con sus dominadores venecianos y con los viejos señores 

feudales, la decadencia económica del Fruili y su religiosidad específica, en las que no es relevante 

detenernos, entran en juego como barrotes invisibles de la jaula flexible.  

Oralidad y circularidad 

 A partir de las afirmaciones que hace Menocchio en el primer interrogatorio, Ginzburg 

reconstruye lo que sería su “eclesiología”, cuya fisonomía dice resultar muy precisa. La primera 

aproximación de Ginzburg pone el “cuadro religioso” de Menocchio cara a cara al movimiento 

anabaptista. Con amplia difusión en el norte y centro de Italia a mediados del siglo XVI, la 

persecución religiosa y política acabó por disgregarlo, sin hacer desaparecer por completo 

conventículos dispersos por el Fruili. Durante su juventud, Menocchio pudo haber entrado en 

contacto con estos grupos. Pero las afinidades que lo unen a ellos —enfatizar la sencillez de la 

palabra de Dios, rechazar imágenes, ceremonias y sacramentos, negar el carácter divino de Cristo, 

preferir el lado práctico de las obras, polemizar el fausto de la iglesia e insistir en la tolerancia— 

encuentran sus límites en otras posturas de Menocchio que serían inaceptables para los anabaptistas: 

su concepto de la misa y la eucaristía, su aprobación de las indulgencias y su referencia a ciertas 

fuentes de las que sacaba sus ideas. 

 Cancelada la alternativa de la identificación de Menocchio con los anabaptistas, Ginzburg se 

pregunta cómo encajaría Menocchio entre los luteranos, un cajón más genérico. Menocchio había 

afirmado estar en contacto con luteranos y por entonces ese término albergaba significados amplios 

y heterodoxos. Pero su total desconocimiento de conceptos tan básicos en la polémica religiosa 

italiana en tiempos de la Reforma, el de justificación y el de predestinación, dejan entrever una 

diferencia importante que separa al molinero de los luteranos. De modo que una identificación con 

esos grupos tampoco terminaría de dar cuenta de los discursos de Menocchio. Entonces se asoma 

otra hipótesis: ligar sus discursos a creencias y tradiciones campesinas, mucho más antiguas que las 

corrientes anabaptistas o luteranas. Durante el siglo XVI, existía efectivamente en el campo italiano 

inquietud religiosa nutrida de sus propias tradiciones. 

 Un “fino velo” cubría temas y términos en las discusiones de la época. Tras él “se entrevé la 

presencia masiva de tradiciones diversas, mucho más antiguas”.  Provisionalmente, sorteando la 366

alternativa del vínculo de Menocchio con anabaptistas o luteranos, Ginzburg apunta a un nivel de 

creencias campesinas antiguas.  
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Mejor atribuirlas [las afirmaciones de Menocchio], provisoriamente, a un sustrato de creencias 
campesinas, de muchos siglos de antigüedad, pero no del todo perdidas. La Reforma, al romper la 
costra de la unidad religiosa, las hizo aflorar indirectamente. La Contrarreforma, en su intento de 
recomponer la unidad, las había sacado a la luz para, evidentemente, erradicarlo.   367

De pronto, el nivel relativamente visible en que se rastreaban los discursos de Menocchio, en donde 

se pueden encontrar los anabaptistas y los luteranos, se enfrenta a otro nivel que, aun con su 

antigüedad, gana el primer plano. Si bien provisional, la  incorporación en el juego de una corriente 

antigua y remota, guardada en un sustrato profundo y aparecida sólo gracias a la Reforma, da cuenta 

de la discontinuidad de las corrientes y descarta una sucesión temporal donde un acontecimiento se 

explica por lo que inmediatamente lo precedió.  

A la luz de estas hipótesis, las afirmaciones del tono radical pronunciadas por Menocchio no se 
explican vinculándolas al anabaptismo, y menos a un <<luteranismo>> genérico. Más bien cabe 
preguntarse si no se insertan en una corriente autónoma de radicalismo campesino que la agitación 
de la Reforma contribuyó a revelar, pero que era más antigua que la Reforma.  368

La corriente radical se describe en términos de “sustrato”, la unidad religiosa en términos de 

“costra” que cubría tal sustrato. La Reforma y la Contrarreforma “sacaron a la luz”, hicieron 

“aflorar” y “revelaron” dicho sustrato.  

 Esta irrupción aparece como algo oculto o, más bien, ocultado, que sólo se descubre para 

volver a ser reprimido por la Contrarreforma. En esta hipótesis conviven corrientes que obedecen a 

diferentes ritmos y se insertan en distintos niveles de visibilidad. La cronología, si bien no 

representa una sucesión única y homogénea de acontecimientos que se explican por su ubicación en 

la misma cronología, sí tiene un lugar importante dentro del relato, es más, es indispensable a la 

construcción del relato. Sin la Reforma y la Contrarreforma, como puntos en una cronología, los 

acontecimientos y discursos que tienen lugar en esta historia no hubieran sido posibles. La 

cronología no aparece aquí como un esquema vacío donde tienen cabida todos los acontecimientos, 

sino que tiene la función de permitir establecer su posibilidad y plausibilidad. Tampoco constituye 

una lógica única de los acontecimientos, ni les impone de modo homogéneo un ritmo o una ley de 

irrupción.  

 Así, aunque cronológicamente plausible, la hipótesis de la irrupción de las corrientes 

campesinas no compagina con la lista de lecturas —elaborada por Ginzburg— que es posible ligar a 

Menocchio. Por tercera ocasión, una corriente más o menos delimitada resulta insuficiente para 

completar el cuadro religioso de Menocchio. Ginzburg admite que, canceladas estas opciones, la 

!121

 Ibid., p. 67.367

 Idem.368



investigación parecería encontrarse ante un callejón sin salida. ¿Cómo dar con ella? Hay una serie 

de condiciones que ubican a Menocchio en un lugar y en una situación precisos. Hay también una 

lista de lecturas. Pero sus afirmaciones parecen remitir siempre a algo más, algo que no está en los 

libros que pudo haber leído. Entonces aparece el elemento que dispara la circularidad de los 

discursos: la cultura oral. Introduciendo este componente, las formulaciones de Menocchio pueden 

situarse en el incesante intercambio entre la cultura escrita y la cultura oral: “Fue el encuentro de la 

página impresa con la cultura oral, de la que era depositario, lo que indujo a Menocchio a formular 

—primero a sí mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los jueces— <<las opiniones […] sacadas de 

su cerebro>>.   369

 Para que esto fuera posible, dos grandes acontecimientos tuvieron que haber ocurrido: la 

Reforma y la difusión de la imprenta:  

Gracias a la primera, un sencillo molinero había podido pensar en tomar la palabra y decir sus 
propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo. Gracias a la segunda, dispuso de palabras para 
expresar la oscura e inarticulada visión del mundo que bullía en su fuero interno.   370

Para que este molinero pudiera sacar estas opiniones de su cabeza o, quizás, para que pudiera sacar 

opiniones a secas, no bastaba una fértil imaginación. El aislamiento de un nivel de cultura tampoco 

hubiera sido suficiente para construir la complejidad de este cuadro religioso. Por otra parte, si las 

opiniones de Menocchio hubieran pasado desapercibidas al Santo Oficio, cosa improbable, no 

hubieran entrado de nuevo en la cultura escrita —a través de las actas de los procesos— y no se 

hubiesen convertido eventualmente en documentos históricos. La cultura escrita aparece entonces 

como una condición de la continuidad que, sin embargo, está remitida siempre a algo que queda 

fuera de su dominio. La materialidad de la cultura escrita permite rastrear, con mayor o menor 

dificultad, la aparición de textos, su difusión y su circulación. La historia de los discursos 

tradicionalmente ha podido trazar cierta continuidad basándose en la cultura escrita, pero si eso 

resulta problemático, el elemento de la oralidad agrega otro grado de complejidad al problema. La 

cultura oral de Menocchio, reconstruible en parte, implica una desviación en la continuidad de la 

cultura escrita que tenemos al alcance. En el callejón sin salida se encontró una desviación que 

rompe la continuidad, pero finalmente da con una salida.  

 La tradición oral que emerge en los discursos de Menocchio, “profundamente enraizada en 

la campiña europea”, explica que prevalezca una religión campesina, ligada a los ritmos de la 

naturaleza, en gran medida precristiana y desfavorable a los ritos y ceremonias de la iglesia. En 
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parte, las declaraciones de Menocchio evidencian una traducción de los dogmas cristianos al 

lenguaje de su experiencia. En parte, su caso es mucho más complejo porque involucra la palabra 

escrita y el acontecimiento de la Reforma. Veinte años antes, bajo el seudónimo de Scolio, otro 

aldeano de Lucca había escrito un poema de argumentos religiosos y morales que también 

convergían en la corriente campesina subterránea que emerge al contacto de la cultura escrita.  El 371

Corán y la Divina Comedia conviven con estas tradiciones campesinas, de modo semejante a como 

lo hacen en las argumentaciones de Menocchio. Pero las posibles fuentes escritas comunes no 

explican toda la visión:  

El elemento decisivo procede de un estrato común de tradiciones, mitos, aspiraciones transmitidos 
oralmente de generación en generación. En ambos casos se produce el contacto con la cultura 
escrita, adquirido a través de la escuela, que hace aflorar ese estrato profundo de cultura oral.   372

Por una parte, el poema de Scolio —perteneciente técnicamente a la cultura escrita— se nutre de 

una cultura oral; por otra parte, la cultura campesina —parte de la cultura oral— no hubiera 

emergido sin que sus visiones se hubieran concretado en la escritura del poema.  

 Ambos niveles de cultura aparecen como inseparables, pero para que se de un intercambio 

entre cultura oral y escrita o entre cultura popular y dominante se requiere que entre ellas se de 

cierto grado de diferencia. Esta distinción permite el intercambio y marca también un abismo. 

¿Cómo es que el molinero lo cruza? ¿Cómo describe Ginzburg estos intercambios? ¿En qué 

términos aparecen en la historia del molinero? Ginzburg analiza las afirmaciones de Menocchio 

buscando las tendencias o tradiciones de las que podrían participar sus posturas. Así, la defensa de 

Menocchio de una religión reducida a una realidad puramente mundana encuentra analogías en 

tendencias vigentes en la Italia del siglo XVI. Ginzburg encuentra también una relación de esta 

problemática con un texto representativo del evangelismo italiano de unos cincuenta años antes, 

Alcune ragioni del perdonare. 

Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que Menocchio conociera las Ragioni del 
perdonare. Simplemente existía en la Italia del siglo XVI, en los más heterogéneos ambientes, una 
tendencia (entrevista agudamente por Cristopoldi) a reducir la religión a una realidad puramente 
mundana, a un vínculo moral y político. Esta tendencia está expresada en lenguajes muy diversos, 
que parten de presupuestos muy diversos. Y, sin embargo, aun en este caso tal vez podamos 
entrever una convergencia parcial entre los ambientes más avanzados de la alta cultura y los 
grupos populares de tendencia radical.  373
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Aunque se habla de tendencias en ambientes y lenguajes diversos, no hay una dirección precisa que 

determine una adopción por parte de Menocchio de algunos aspectos de estas tendencias. Esta 

actitud ante la religión y los problemas que trae consigo, quedan recogidos en textos que Menocchio 

probablemente no leyó, así como en otros contextos. La convergencia parcial entre estos grupos 

avanzados y populares no indica una regla según la cual funcionan las tendencias, sino tan sólo 

posibles puntos en que cada cultura sale de su aislamiento. De hecho, la Iglesia se enconaba tanto 

contra la alta cultura como la cultura popular en temas en los que éstas convergían.  374

 Para dar cuenta de la tolerancia religiosa que defendía Menocchio, Ginzburg se remonta a 

leyendas y corrientes medievales. Lo previo, lo heredado, lo pasado de generación en generación 

oralmente, juega un papel importante en la construcción de la cultura de Menocchio. Pero sin el 

contacto con otras fuentes más o menos contemporáneas, provenientes de las altas esferas 

culturales, sus afirmaciones no sólo hubieran sido menos complejas y poco elocuentes, sino que 

hubieran sido informulables. De su radicalismo religioso, Ginzburg dice que si bien estaba nutrido 

de los temas de la tolerancia medieval, “convergía más bien con las refinadas teorizaciones 

religiosas de los herejes de formación humanística: sus coetáneos”.  No se trata de reivindicar a 375

Menocchio como un pobre molinero capaz de ideas propias de los humanistas, tanto como de dar 

cuenta de las relaciones que podían darse entre contemporáneos de muy diversos niveles culturales. 

Aunque precisar la forma en que se dan estas relaciones en la sincronía resulta difícil, no por eso es 

menos decisiva. El final del libro presenta una analogía contundente: 

El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en persona, bajaba su mirada hacia 
Menocchio, convertido en miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigía su muerte. Por aquellos 
mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra un ex fraile: Giordano Bruno. Es una 
coincidencia que puede simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que aquellos años 
libraba la jerarquía católica por imponer las doctrinas aprobadas en el Concilio de Trento. Ésa es la 
razón del encarnizamiento, incomprensible si no, con el viejo molinero.  376

Los barrotes de la jaula invisible que apresaban a Menocchio también ejercieron un límite similar 

sobre Giordano Bruno. La Reforma y la Contrarreforma y la difusión de la imprenta fueron 

condiciones de esta invisible prisión en la que, sin embargo, cada uno maniobró a su modo.  

 Esta coincidencia entre el molinero y Giordano Bruno funciona para explicitar las 

condiciones de las que participaban los contemporáneos a Menocchio que tuvieron ideas 

heterodoxas, pero no dice mucho acerca de cómo construyeron estas heterodoxias. Con otro 
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contemporáneo con el que Menocchio coincide en puntos muy precisos no es otro que Michel de 

Montaigne. De la lectura de los Viajes de sir John Mandeville, Ginzburg dice que debió influir 

significativamente en Menocchio. Este libro constaba de dos partes, la primera era un itinerario de 

Tierra Santa, detallada y documentada y, la segunda, era la descripción de un viaje a Oriente, mucho 

más fantasiosa. Estas lecturas lo informaron no sólo de las diferentes maneras de ser cristiano, sino 

de diferentes creencias y costumbres no cristianas, trastornándolo y acentuando su postura 

relativista ante las religiones. Ya no por la lectura de los relatos del Tierra Santa y del lejano 

Oriente, sino por la de los pobladores indígenas del Nuevo Mundo, Montaigne “experimentaba 

igual conmoción relativista […]”.  Por otras fuentes, otras aproximaciones a las fuentes y desde 377

lugares culturales muy distintos, Menocchio y Montaigne llegaban a un punto de coincidencia. Y 

esta “perturbadora” experiencia en común, los lleva a conclusiones similares. En su segundo 

proceso, Menocchio insiste en la relatividad de las creencias:  

[…] llegaba ya a considerar la religión con mayor convicción que en el pasado, como una realidad 
puramente mundana. Afirmar que se es cristiano sólo por circunstancias, por tradición, suponía un 
gran distanciamiento crítico, la misma distancia que por los mismos años impulsaba a Montaigne a 
escribir: <<Nous sommes Chrestiens à mesme titre que nous sommes ou Perigordins ou 
Alemans>>  [Somos cristianos tal como somos o perigurdinos o alemanes>>].  378

Se encuentra el mismo distanciamiento crítico entre el noble francés y el molinero friuliano, no 

como resultado de la imposición de la cultura del primero sobre la del segundo, ni como 

consecuencia de una mentalidad compartida por los “hombres del siglo XVI”, sino por migraciones 

culturales que toman tanto la forma escrita como la forma oral. La coincidencia, así como el 

condicionamiento de los acontecimientos, acercan las posturas de estos dos hombres que, sin 

embargo, sus culturas mantienen separados.  

Lo remoto y las grietas !
 Los elementos de la cultura oral ponen en evidencia la discontinuidad de la cultura escrita. 

Las interpretaciones que Menocchio hace de sus fuentes escritas, remiten una y otra vez a otros 

niveles culturales, a otro mundo que no es el de la cultura escrita. Y, a su vez, este mundo sólo 

puede aparecer en la cultura de Menocchio —y en la historia— porque hay una cultura escrita con 

la que se entrecruza. A modo de coincidencia y a modo de convergencia, la cultura oral y la cultura 

escrita entran en contacto sin que una se imponga a la otra, sin que la cultura escrita marque una 
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dirección o un sentido específico que garantizaría su continuidad en los discursos. El tipo de 

contacto circular que hace que ambos niveles de cultura participen el uno del otro, también implica 

que exista cierto grado de diferencia entre ellos. Así, la cultura oral, por sus características, sus 

modos de transmisión, las prácticas a las que se liga, los medios en los que se apoya y su vínculo a 

una clase campesina subalterna, es ciertamente distinta a una cultura escrita, ligada al poder y 

limitada al dominio unos cuantos. En la contemporaneidad de Menocchio, vimos algunos modos en 

que la cultura oral emerge y coincide con la cultura escrita, pero queda pendiente ver qué recorridos 

tiene cada una en su diferencia, en la diacronía de su no coincidencia, antes de reunirse en el 

discurso singular de Menocchio.  

 Los elementos de la cultura que vimos emerger en los discursos de Menocchio no salieron 

del vacío. Si antes nos enfocamos en ese momento de confluencia, en donde la cultura oral y la 

escrita encuentran un punto en común, ahora veremos qué formas toman antes de llegar a ese punto. 

Volvamos al queso cosmológico. Ginzburg liga esta analogía a un mito indio que ya figura en los 

Vedas; Menocchio “se hacía eco inconscientemente de mitos antiquísimos y remotos”.  No es el 379

azar ni el inconsciente colectivo lo que llevan a Menocchio a formular una cosmología tan similar a 

esta cosmología mítica y, aunque Menocchio se refiere a un queso más real que mítico, existe la 

coincidencia.  
!
No podemos excluir que ésta constituya una de las pruebas fragmentaria y casi extinta, de la 
existencia de una tradición cosmológica milenaria que, por encima de diferencias de lenguaje, 
conjuga el mito con la ciencia. […] pero en el caso de Menocchio no podemos por menos de 
pensar en una transmisión directa, una transmisión oral de generación en generación. Esta 
hipótesis resulta menos inverosímil si consideramos la difusión, en aquellos mismos años y 
precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chamánico como el de los benandanti. Es en ese 
terreno, aún casi inexplorado, de relaciones y migraciones culturales, que se inserta la cosmogonía 
de Menocchio.  380

!
La transmisión de generación en generación resulta fundamental para la cultura oral. ¿De qué otro 

modo podrían sobrevivir tradiciones remotas sin que jamás quedaran apuntadas? Pero las relaciones 

y migraciones son aún más complejas. La transmisión oral está nutrida también de un mito incluido 

en los Vedas y se relaciona a la difusión del culto de los benandanti. Tres modalidades de 

transmisión, una más o menos lineal, una remota y otra dispersa alimentan esta cultura oral que por 

sí misma elabora la cosmología del queso. De hecho, dice Ginzburg que en este caso, a diferencia 

de otras formulaciones de Menocchio, no se trata de una reacción filtrada mediante la página 
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escrita. Lo que tiene lugar es un “remanente irreductible de cultura oral”. Así pues, dice, “vemos 

aflorar en los discursos de Menocchio, como de una grieta en el terreno, un estrato cultural 

profundo tan insólito que resulta casi incomprensible”.   381

 Ginzburg se remite a la profundidad, pero no una en forma de estructura que determinaría 

terminantemente lo que ocurre en la superficie. De la profundidad asoma un remanente de cultura 

oral que, si bien analíticamente puede decirse que no fue filtrado cuando emerge en el discurso de 

Menocchio, sólo llega a nosotros por deducciones hechas desde la cultura escrita —las actas del 

proceso—. La metáfora de la grieta del terreno y lo que aflora en ella, ilustra el carácter irreductible 

y, a la vez, no determinante de la profundidad. Si bien el terreno no cederá eventualmente, 

mostrando una capa subterránea que determina todo lo demás, las grietas persistirán y el historiador 

no pretenderá ignorarlas ni eliminarlas para producir un terreno liso, sin interrupciones ni 

sobresaltos. Este remanente oral, que impone su fisura a los discursos y evidencia la discontinuidad, 

no se convierte en un límite que habría que borrar sino uno a partir del cual se puede trabajar. La 

cosmología de Menocchio no puede insertarse sin problema en un discurso de la cultura escrita 

mientras mantenga esa diferencia irreductible. Si existen puntos en los que se encuentran la oralidad 

y la escritura sugiriendo la continuidad, también se atraviesan sus diferencias que la parten y la 

vuelven imposible. 

 Un caso de residuo de la cultura popular se da también en el uso que hace Menocchio de la 

expresión “nuevo mundo”. El sentido que prevalecía para la expresión era la que Américo Vespucio, 

en su carta a Lorenzo de Medici —que se imprimió y circuló a principios del siglo XVI— le dio: el 

de la novedad de las tierras. Pero también aquí Menocchio le dio otro uso: no de un continente 

nuevo, sino el de una sociedad nueva, por construir.  Ginzburg no atribuye el deslizamiento de la 382

metáfora de lo geográfico a lo social a una operación exclusiva de Menocchio. La literatura utópica 

ya albergaba también ese sentido. Aunque ciertamente tomaba elementos de una imagen promovida 

por los relatos del nuevo mundo geográfico, su proyección era social. De una vertiente de literatura 

utópica que describe un mundo nuevo, campesino y carnavalesco, a Menocchio “debía llegarle 

cuando menos el eco”.  Los elementos encontrados en esta literatura debieron complacer a 383

Menocchio, pero su asimilación no es segura. Ginzburg opone las afirmaciones de Menocchio a las 

que plantean estos textos.  
!
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En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar, ya sea brevemente, las profundas 
raíces populares de la utopía, tanto culta como plebeya, con harta frecuencia considerada mero 
ejercicio literario. Tal vez la imagen de un <<mundo nuevo>> incorporaba una vieja tradición, un 
legado remoto en la memoria de una lejana época de bienestar.  384

!
Esta tradición sería el legado de una lucha de hombres como Menocchio, quienes sin pretensiones 

de rupturas abstractas, proyectaban una nueva sociedad. De nuevo, en la utopía afloran remanentes 

populares irreductibles que, a la vez, no son determinantes absolutos. La literatura utópica absorbe 

tradiciones diversas y deja ver la amplitud semántica de una expresión como “nuevo mundo”. 

Américo Vespucio, por un lado, y Menocchio, por otro. No hay una continuidad, ni hay ruptura 

radical, sólo gradaciones discontinuas que aparecen gracias al enfoque microhistórico.  

 Así como entre cultura popular y cultura dominante o entre cultura oral y escrita no se da un 

encadenamiento regulado, y en los discursos de Menocchio aparecen desviaciones respecto a las 

fuentes escritas, también al interior de sus declaraciones hay disonancia. Ginzburg encuentra que la 

concepción del alma que se hacía Menocchio presenta una fisura en la relativa coherencia de su 

corpus ideológico. Entonces se pregunta de dónde procedía su distinción entre alma mortal y 

espíritu inmortal que caracterizaba su noción de alma. La procedencia que elabora Ginzburg 

comienza en las discusiones de los ambientes averroístas de principios del siglo XVI. Estos debates, 

sostenidos sobre todo por los profesores de la Universidad de Padua, fueron alimentados por las 

ideas Pomponazzi y, a su vez, desembocaron en tres sucesivas reformulaciones doctrinarias —de un 

ex franciscano, de los anabaptistas y del párroco de Polcenigo— hasta que Menocchio entró en 

juego. Ginzburg esboza una “cadena de influencias y de contactos”, desde la Universidad de Padua, 

hasta el párroco Melchiori, amigo de la infancia de Menocchio y último eslabón de la serie. En una 

larga declaración, “un verdadero sermón”, que Melchiori expone al tribunal de la Inquisición —

también fue acusado de herejía—, Ginzburg encuentra las premisas que luego Menocchio sostuvo. 

Por su parte, Melchiori también se nutrió de otras fuentes escritas; Ginzburg señala un manual para 

predicadores muy difundido en su momento. De modo que en esta ocasión, aparece de modo nítido 

una cadena que llega a Menocchio, pero los eslabones que la componen integran la reciprocidad 

entre cultura oral y cultura escrita, entre la cultura de la universidad y la cultura popular de 

Menocchio.   

Otra aporía de la continuidad !
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 Hasta aquí hemos visto cómo convergen cultura escrita y cultura oral y cómo es que la 

cultura oral siempre tiene un sobrante, difícil de calcular, que no se subsume a la cultura escrita. El 

fecundo contacto entre ambos niveles que Menocchio pudo aprovechar y que Ginzburg fue capaz de 

elaborar, sin embargo, no es de ninguna manera una ley que aplique a cualquier lugar donde se 

encuentren culturas dominantes y culturas subalternas. La condena de Menocchio fue parte de una 

tendencia represiva que se generalizó desde la segunda mitad del siglo XVI y que marcó de modo 

decisivo la diferencia entre los dos niveles de cultura. Digamos entonces que Menocchio aún pudo 

sacar partido del intercambio entre las culturas, pero pagó con su vida por lo que hizo de él. 

Participó de condiciones que aún favorecían la reciprocidad, así como de las condiciones que 

tendieron a cancelarla. Junto con esa cultura, fruto de diversas combinaciones entre niveles 

culturales, Menocchio fue eliminado. Pero, ¿es preciso decir que esa cultura se extinguió? Cierto 

que Menocchio fue suprimido junto con muchos otros y que las condiciones que permitieron su 

cultura se transformaron, pero ¿qué fue de la cultura que emergió en sus discursos? ¿Qué fue, no 

tanto de sus discursos en particular, sino de la cultura que dejan ver? ¿Se ha heredado o pereció 

también en la represión de la hoguera?  

 Antes que nada, habría que insistir en algo: los discursos de Menocchio no deben tomarse 

como un cuerpo coherente que obedece a un orden fuera de la organización en que él los enuncia y 

que Ginzburg elabora. Por eso, tampoco podríamos decir que, como tal, la cultura que permitió sus 

discursos y que aparece en ellos, tiene, en bloque, una historia. Hemos visto cómo se compone de 

elementos dispares, con conformaciones discontinuas. Menocchio se convierte en un pequeño lugar 

de encuentro que hace visible la conformación de una cultura opaca y elusiva como resultado de 

una operación del historiador. Así, el investigador puede distinguir los elementos identificados bajo 

esta luz que sobreviven y que se vuelven visibles en otros lugares. Sólo a posteriori, dice Ginzburg, 

pueden aislarse ciertos temas del corpus cultural de Menocchio que, efectivamente, se convertirían 

en “patrimonio de la cultura <<progresista>> del siglo siguiente”.  El anhelo de una sociedad 385

renovada, la tolerancia defendida y la erosión interna de la religión son temas presentes en 

Menocchio que convergían con tendencias de un sector de la alta cultura y que formaron parte de 

cierta cultura posterior.  

 El enfoque microhistórico, el análisis minucioso de las fuentes y el reconocimiento de la 

historización como una operación del historiador permiten acatar la discontinuidad y los límites, 

evitando los cortes homogéneos en un cuerpo cultural tan complejo. Los discursos de Menocchio 
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están entrecruzados por diversas condiciones, fuentes y corrientes y dejan ver un tipo de cultura 

que, a su vez, se entrecruza con otras culturas enunciadas en otros discursos que marcan otras 

discontinuidades y otros límites. La cultura, como conjunto abstracto, no aparece como patrimonio 

de una cultura anterior, sino que, aisladamente, algunos de sus temas se convierten en patrimonio de 

algunos sectores culturales. Una noción como la de patrimonio, empleada en estas circunstancias, 

permite la continuidad para contar una historia, pero implica también ciertos límites para la misma. 

Aquí cabe hacer una pregunta, cuya formulación, reconozco, es equívoca, pero abre paso a un 

problema: ¿cuál sería el mínimo de continuidad para que pueda haber historia?  

 El análisis microscópico revela los límites de las nociones que dan continuidad y coherencia 

a los discursos, sin que éstas queden completamente ausentes. Menocchio sí participa de una 

historia, digamos, más grande. Pero dar un paso hacia atrás e intentar reconstruirla no significa, en 

este caso, repavimentar las grietas y borrar sus marcas. Desde una perspectiva más amplia, la 

situación de Menocchio resulta, cuando menos, paradójica: 
!
Por todo ello, Menocchio se inserta en una sutil y tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que 
llega hasta nuestra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero Menocchio es al mismo 
tiempo el eslabón perdido, unido casualmente a nosotros, de un mundo oscuro y opaco, al que sólo 
con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia historia. Aquella cultura fue destruida. 
Respetar en ella el residuo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis no significa caer en 
el embeleco estúpido de los exótico y lo incomprensible. No significa otra cosa que dar fe de una 
mutilación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos somos víctimas.   386

!
Menocchio es aquí precursor y, al mismo tiempo, eslabón perdido. Su cultura participa de una línea  

de desarrollo con alcances hasta nuestra época y sufre una mutilación histórica. Ginzburg habla de 

nuestra propia historia en contraste a aquella cultura. Y nosotros mismos, los que Ginzburg asimila 

a su historia, son también víctimas de la destrucción de aquella cultura. 

 Los niveles en que se dan estos contrastes y paradojas son múltiples. Primero, aparece una 

figura abstracta de temporalidad que no tiene lugar en el resto del análisis: esa “sutil y tortuosa, pero 

nítida, línea de desarrollo” en la que Menocchio “se inserta”. A lo largo del texto, la minuciosidad 

del análisis no apela a otras formas más que las que pueden deducirse directamente de las 

afirmaciones de Menocchio o de los acontecimientos y contextos específicos. Aún como un recurso 

del lenguaje, se dibuja una forma que, si bien puede esbozarse siguiendo los discursos de 

Menocchio, también podría prescindir de él. Señalando una línea de desarrollo, por otra parte, 

Menocchio queda provisionalmente ligado a nuestra época. Los hombres “progresivos” de los 
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siguientes siglos, podrían encontrar en Menocchio un punto iluminado entre una línea de 

precursores.  

 La cadena evocada con la metáfora del eslabón perdido también implicaría una exterioridad 

respecto a Menocchio. La pieza —Menocchio-eslabón— resulta clave y explicativa para lo que la 

sucede, pero la cadena, como la línea, son figuras en las que Menocchio se inserta. Estas formas de 

transmisión, recurrentes en la historiografía, parecerían estabilizar la historia, si no fuera por la 

arbitrariedad y la destrucción que entran también en juego.  

 Entonces, en segundo lugar, tenemos que la asimilación de Menocchio a nuestra propia 

historia es posible gracias a un gesto arbitrario. Esta variable desestabiliza el vínculo con 

Menocchio y muestra la fragilidad de una línea de desarrollo con alcances hasta nuestra época. La 

arbitrariedad, presente en toda la operación del historiador, implica que también por una 

arbitrariedad la historia contada pudo haber sido otra. No discutiré los márgenes de esta 

arbitrariedad, ni pretendo relativizar la historia que produjo Ginzburg contrastándola con historias 

no escritas. Ginzburg apunta al elemento de la arbitrariedad a la vez que emplea nociones como 

línea de desarrollo y eslabón perdido, asociándolas cada vez a sus límites.  

 En tercer lugar, sumándose a la arbitrariedad, aparecen la destrucción y la mutilación 

histórica. ¿Cómo continúa lo que fue destruido? ¿Qué pérdida sufre la víctima de una mutilación 

que la precedió por siglos? Mutilación, por un lado, por la represión que padecieron todos los 

Menocchios y, por otro, porque no había quien diera cuenta de la represión padecida, la oralidad 

que los caracterizó no fue escuchada por la historia.  

 La asimilación de Menocchio a nuestra historia aparece imposibilitada por la mutilación y 

afectada por la arbitrariedad. Sin embargo, Menocchio no deja de ser precursor, y la línea que lo 

lleva hasta nuestra época no deja de dibujarse. Podría decirse, por lo tanto, que Menocchio pasa de 

ser un individuo anónimo a tener nombre e historia. Pero, ¿qué implicaciones tiene, para un 

concepto de historia, declarar a Menocchio histórico? Al discutir la pertinencia de su investigación, 

Ginzburg cita a F. Furet quien dice que “la reintegración de las clases inferiores en la historia sólo 

es posible bajo el epígrafe <<del número y del anonimato>>, a través de la demografía y la 

sociología, <<del estudio cuantitativo de la sociedad del pasado>>”.  Evidentemente, Ginzburg 387

encontró otra solución al problema, más no es eso lo que me interesa subrayar. Resulta más 

inquietante la formulación del problema: se trata de reintegrar las clases inferiores a la historia. De 

nuevo, nos remitimos a una exterioridad, y no sólo eso, se trata de una exterioridad a la que es 
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deseable reintegrarse. Como si las clases inferiores hubieran formado parte de la historia —en el 

sentido de lo sucedido en el pasado—, luego se les hubiera marginado de la historiografía y, una vez 

más, esa historia, antaño demasiado soberbia para incluirlas, volviera a permitirles la inclusión. 

Encima, se les recibe con condiciones: sólo en número y en anonimato. Según aparece enunciado en 

esta cita, la historia sería una misma instancia reguladora, la que excluyó a las clases inferiores y la 

que decidió volverlas a acoger. No hay mutilación ni paradoja, sólo exclusión e inclusión, 

exterioridad e interioridad.  

 Ginzburg formula el problema en otros términos y aporta otra solución. Para empezar, como 

ya es obvio, no recurre a los estudios cuantitativos: “Pero si la documentación nos ofrece la 

posibilidad de reconstruir no sólo masas diversas, sino personalidades individuales, sería absurdo 

rechazarlas”. Y, en contraste a la reintegración, Ginzburg sugiere la ampliación: “Ampliar hacia 

abajo la noción histórica de <<individuo>> no es objetivo de poca monta”.  Una diferencia sutil y, 388

a la vez, decisiva. “Individuo” aparece como una noción histórica. Si la historia tenía por individuos 

a los de las clases dominantes, era por la noción de individuo que se hacía. Por otra parte, es esa 

noción la que se amplía, transformando su significado y abarcando ahora lo que antes no abarcaba. 

Una noción, reconocida como histórica, que, por lo tanto, sufre transformaciones semánticas, 

resulta muy diferente a un concepto de historia como una instancia exterior donde lo que aparece 

como variable son los temas o los sujetos que decide incluir.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
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APUNTES FINALES 

 Para elaborar un mapa exhaustivo del tiempo histórico en la historiografía del siglo XX, 

habría que ampliar los análisis, incluyendo otras obras y otros criterios. Por otra parte, para poder 

hablar del tiempo histórico como una experiencia del mundo, precisaría tomar en cuenta otros 

productos culturales, aparte de la historiografía. El día de hoy, el futuro no es competencia de la 

historia, y tampoco es seguro que ésta tenga monopolio sobre los discursos del pasado, si se 

considera a la historia como una producción escrita del pasado. Las experiencias de aceleración y de 

ruptura con el pasado, nutridas por discursos progresivos, hicieron de la modernidad un tiempo 

nuevo, en concreto, un tiempo propiamente histórico. Según las experiencias y discursos del día de 

hoy, ¿de qué maneras es histórico el tiempo que vivimos? Y, también, ¿cómo somos históricos hoy?  

 El tiempo histórico de la modernidad se configuró como tal por la creciente separación entre 

el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa. Lo que se descubrió fue un tiempo partícipe 

de una historia que abarcaba tanto el pasado, como el presente y el futuro. El tiempo, en sus tres 

dimensiones, se hizo así competencia de la historia, a la vez que la historia se apoyaba en un tiempo 

sucesivo, dinámico y global para ofrecer explicaciones y regular la vida de los hombres. Todo lo 

que se vivía y pensaba llegó a caber en lo histórico.  

 En varios momentos, desde la modernidad y hasta el día de hoy, ese concepto de historia ha 

sido revisado, de modo que no podemos decir que historia hoy significa lo que significó entonces. 

Por lo tanto, se me hizo importante interrogar a la historiografía ahí donde establece relaciones de 

carácter temporal, pues si bien es cierto que tiempo e historia no fueron en la segunda mitad del 

siglo XX lo que un siglo antes, no es claro cómo la historiografía pensó el tiempo histórico. O, más 

bien, precisamente porque los sentidos del concepto de historia son y no son los mismos, pregunto 

cómo apareció el tiempo en la historia, dada la supremacía que había adquirido.  

 Si bien el tiempo histórico puede deducirse de las experiencias y las expectativas y no se 

encierra en sus elaboraciones historiográficas, me parece que en la historiografía, el tiempo 

histórico aparece como un problema doble. Por una parte, concentra lingüísticamente experiencias 

del tiempo tan sólo por tratarse de una producción escrita que participa de experiencias y 

expectativas de un determinado presente. Y, por otra parte, pues la historia moderna se hizo del 

monopolio de un tiempo que abarcaba toda la realidad humana, la práctica historiográfica incorporó 

pautas para ordenar el tiempo histórico que era de su competencia. Las relaciones temporales que 

los historiadores establecían también sirvieron para dar jerarquía a lo histórico: por ejemplo, al 

observar dos desarrollos simultáneos, si uno presentaba un desarrollo más progresivo, muchas 
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filosofías de la historia lo considerarían más histórico que el que no presentara avances definitivos; 

o, si un personaje participaba activamente de las transformaciones revolucionarias de su sociedad, 

era más histórico que aquel que vivía y moría sin modificar su modo de vida o el de los demás. Los 

que iban al ritmo de la historia y formaban parte de su proceso eran, claramente, más históricos que 

quienes obedecían otros ritmos. Así, la historia fue estableciendo lo que era más o menos 

importante, más o menos histórico, según las características temporales que presentara.  

 Si bien muchas de las características asociadas al tiempo histórico de la modernidad han 

sido puestas en tela de juicio, el lugar del tiempo histórico en relación con la historia no despierta 

las mismas sospechas. En algunas de las obras estudiadas aquí se ve que lo histórico depende 

precisamente de atribuciones que se le dan al tiempo de la historia. Todo el debate acerca de la 

inmovilidad de la larga duración y de la estructura descansa en este problema: si llegan a 

considerarse un desafío a la historia es porque no presentan suficientes cambios, como si no dieran 

cuenta del tiempo de la historia o no participaran de él tanto como sería deseable. Para quienes 

señalan lo no histórico de estas categorías, el movimiento distinguiría lo que es histórico de lo que  

no lo es. Así también, en Rebeldes primitivos, los revolucionarios que no se integran a la corriente 

de la revolución moderna pueden ser tenidos por prehistóricos, como el preámbulo de la historia 

moderna de la revolución. Es cierto que Hobsbawm defiende su derecho a formar parte del texto 

principal de la historia, sacándolos de la nota al pie, pero aún así no pasan del prólogo, pues la 

historia más histórica está por venir. Y cuando los desarrollos se ajustan al de la revolución 

moderna, salen de su estado prehistórico para internarse plenamente en el terreno de lo histórico. 

 El concepto de progreso ha sido quizás el más problemático de los conceptos en los que se 

apoya la historia moderna. Cuando surge este concepto como una abstracción singular, se abre la 

pregunta acerca de si es posible comprobarlo e, incluso para quienes el progreso era una evidencia 

histórica, quedaba por decidir la forma de su movimiento y su ritmo. El debate respecto a la 

progresividad de la historia habla a favor del peso que llegó a adquirir el concepto de progreso en 

los discursos acerca de la historia. Si desde los siglos XVIII y XIX el progreso despertaba serios 

interrogantes, para fines de la Primera Guerra Mundial, muchas preguntas se convirtieron en 

sospechas y, en ocasiones, en abierto rechazo. Con La decadencia de Occidente, publicada en 1918 

—no necesariamente como respuesta a guerra, pues pudo haberse escrito antes—, Oswald Spengler 

relativizaba la historia de occidente frente a las demás, denunciando que sus avances no revelaban 

un progreso definitivo y acumulativo.  Según su morfología cíclica, occidente entraría en 389
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decadencia de la misma manera en que lo habían hecho las culturas clásicas al llegar a cierto grado 

de civilización. Así, si en los siglos XIX y XX los occidentales se convencieron de encontrarse en 

una cima histórica que seguiría proyectándose al futuro, en realidad sólo estaban participando de un 

fenómeno registrado en todas las culturas maduras. Y, como todas, su dirección era la muerte, antes 

que el progreso indefinido. Así, Spengler cerraba el futuro que garantizaría el progreso como 

atributo decisivo de la historia occidental. 

 Desde un lugar muy diferente, Walter Benjamin, en sus Tesis sobre la historia, escrito 

probablemente en 1940, evocaba el revés de la imagen del progreso. A propósito de la pintura de 

Paul Klee titulada Angelus Novus, Benjamin aludía al ángel de la historia que, vuelto hacia el 

pasado, sólo ve una catástrofe que apila ruina sobre ruina. De espaldas al futuro, el ángel es 

arrastrado a él por un huracán que le impide detenerse a reparar la catástrofe del pasado. En lo que 

nosotros, dice Benjamin, veríamos una cadena de acontecimientos, el ángel ve la catástrofe de la 

historia y, lo que llamamos progreso, es el huracán que violentamente lo lleva al futuro, sin que 

pueda detenerse a componer la destrucción.  En las mismas tesis, al referirse al concepto de 390

progreso de la teoría socialdemócrata, defiende un común denominador al que debería dirigirse la 

crítica al progreso:  
La idea de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la representación de su 
movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y vacío. La crítica de esta representación 
del movimiento histórico debe constituir el fundamento de la crítica de la idea de progreso en 
general.  391

Progreso aparece como indisociable de tiempo y movimiento, pero no cualquier tiempo ni cualquier 

movimiento, sino un tiempo homogéneo y vacío y un movimiento como un “avanzar” por ese 

tiempo. Pues las implicaciones del progreso para la historia son identificadas con las 

representaciones del tiempo y de su movimiento, estas representaciones merecen ser criticadas.  

 De hecho, las representaciones temporales que, en este sentido, no son inocentes, fueron 

cosechando nuevas críticas. En “Hacia otra historia”, escrito en 1949 e incluido en Combates por la 

historia, Febvre apuntaba a la imagen de un “inmenso abanico de formas vivientes”, para sustituir a 

la de un continuo lineal, la del hilo único sin rupturas que prevalecía en la historia.  Por los 392

mismos años, Levi-Strauss introducía una imagen menos rígida que pretendía desplazar la idea de 

un progreso continuo y necesario. Levi-Strauss decía que si aún cabe hablar de progreso, este 

procede por saltos, brincos y mutaciones que no tienen una misma dirección:  
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[…] vienen acompañados de cambios de orientación, un poco como el caballo de ajedrez, que 
tiene siempre a su disposición varias progresiones pero nunca en el mismo sentido. La humanidad 
en progreso no se parece en absoluto a una persona que trepa una escalera e imprime con cada 
movimiento, un ritmo nuevo a todos aquellos con los que ha logrado conquistas. La humanidad 
evoca más bien al jugador cuya suerte está repartida entre varios dados, y que cada vez que los 
tira, los ve esparcirse por el tapete dando muchos resultados diferentes.  393

!
Las metáforas que sugieren una dirección y un movimiento continuo, son desplazadas por metáforas 

que permiten varios sentidos y una buena dosis de arbitrariedad. El progreso, si acaso lo hay, no 

podría ser esta fuerza acumulativa que une a toda la humanidad. En estas críticas al progreso, se 

asoma la crítica a formas de caracterizar el tiempo: a que sea lineal, acumulativo y con una 

dirección, a la continuidad, la homogeneidad y la unicidad.  

 Denunciar el progreso, como concepto abstracto y singular, quizás ya se convirtió en un 

lugar común. Si bien los historiadores nunca han estado estrictamente obligados a responder a las 

preguntas que se hacía la filosofía de la historia —pues inclusive han sido recelosos a la filosofía de 

la historia en general—, ahora menos que nunca. Quizás de nuevo el progreso se ha vuelto plural y 

se remite a ámbitos concretos de la ciencia o de la política. Pues ciertamente se sigue invocando el 

progreso en discursos específicos, pero ya no se espera que el progreso venga de la historia, como si 

le fuera inherente.  

 Sin embargo, una noción como la de proceso, que fundamenta y acompaña la supuesta 

progresividad de la historia, ha sido menos visible y, por tanto, se ha recibido en la historiografía 

con una actitud menos crítica. No quiero decir que cada vez que se hable de procesos se esté 

invocando secreta e inconscientemente al progreso. Tampoco insinúo que la historia procesual 

aparece del mismo modo en la filosofía de la historia, hace alrededor de cincuenta años —los años 

en que se produjeron las obras analizadas aquí— y hoy. Desde la teoría de la historia, Koselleck 

elabora la tesis de la procesualización de la historia, pero la noción de proceso no ha sido 

problematizada explícitamente en los ámbitos discursivos de la historia, la cultura, la política, la 

ciencia o el arte como ha ocurrido con el concepto de progreso. Es decir, aunque ciertamente se ha 

señalado, y no sólo por Koselleck,  que la historia moderna adquirió un carácter procesual —o 394

quizás porque se admite que así fue—, la noción de proceso en la historiografía no ha reclamado la 

reflexión que podría merecer. En la observación de Dosse a la obra de Duby aquí estudiada se ve 

cómo tan sólo por introducir un aspecto procesual al análisis de una estructura, se salva el carácter 

histórico. Pues Duby estudia la estructura en su proceso de historización, ésta deja de ser “una arma 
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contra la historia”.   395

 Cambio, en su dimensión abstracta, es otra noción que, si bien ha recibido una mirada crítica 

promovida sobre todo por Foucault, implica una difícil renuncia. Cambio aparece entre las nociones 

más inocentes para hablar de la historia. Según se vio en el segundo capítulo, su vínculo a la historia 

era tal que una historia que no apela al cambio pone en riesgo su derecho a la historia. Sin la 

metáfora del movimiento, que Foucault vincula al principio abstracto del cambio, la historia de El 

Mediterráneo quizás fuera imposible, pues el argumento de la pluralidad del tiempo descansa en 

criterios ligados al movimiento: el ritmo, la velocidad, la duración. Según la arqueología de 

Foucault, la historia puede prescindir de remitirse al cambio e invocar, en vez, las nociones de 

transformación, ruptura, umbral, corte, mutación. El cambio como principio abstracto, junto con sus 

metáforas de movimiento, sería más afin a una historia continua, mientras que las nociones 

alternativas darían cuenta de la discontinuidad de los discursos y de los acontecimientos. No deja de 

ser problemático, sin embargo, que el análisis de las transformaciones se plantee como la 

sustitución de la referencia indiferenciada al cambio.  Es decir, que cuando se intenta “establecer 396

el sistema de las transformaciones en el que consiste el “cambio”” , se está renunciando a una 397

forma de pensar la noción de cambio, pero ésta no deja de ser indispensable para indicar la función 

de las transformaciones al interior de la arqueología. La teoría de Pomian para hacer “pensable” al 

tiempo es impensable si no se apela a una noción de cambio. Aunque debido a que su teoría no se 

refiere sólo al tiempo y al cambio de la historia, las implicaciones de la imbricación de estas dos 

nociones son quizás de un carácter más filosófico que histórico.  

 En general, la noción de cambio no suele ser elaborada críticamente como en la arqueología 

de Foucault. Pero su uso irreflexivo deja mucho que desear. En sus consideraciones sobre la 

microhistoria, Levi dice que alrededor de los años setenta la ciencia que le apostaba a la 

transformación veloz y radical del mundo entró en crisis, dejando “socavada la hipótesis del 

automatismo del cambio”.  Aquí, cambio y progreso aparecen como los dos lados de una misma 398

moneda y, la crisis de uno, invita a poner al otro en tela de juicio. En el análisis de El queso y los 

gusanos se hizo evidente cómo Ginzburg, lejos a aludir a cambios abstractos o automáticos, elabora 

sus hipótesis y descripciones a partir de lo concreto, refiriendo mutaciones, migraciones, contactos, 

intercambios, entre otros. En su propia reflexión acerca de la microhistoria, Ginzburg cita la ley de 

los niveles de Krakauer como la introducción más pertinente a la microhistoria. Lo que Krakauer 
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planteaba en una analogía con el cine era que los close-ups modifican las visiones de conjunto, sin 

que puedan aislarse de los extreme long shots. Ambas escalas entran en discusión sin que una sea 

irreductible a la otra. Ginzburg extrae de esta ley una conclusión ontológica: la realidad es 

discontinua y heterogénea. Así, añade, lo que se dice de un ámbito de la realidad no puede 

extrapolarse a otro ámbito.  Atendiendo las exigencias de una realidad descompuesta en niveles 399

irreductibles, la noción abstracta y automática de cambio resulta improductiva. La noción de 

continuidad, por otro lado, sigue siendo necesaria para dar cuenta de la historia del molinero, pero 

es una continuidad con muchas caras, entre las cuales está su misma imposibilidad.  

 Desde los años en que se escribieron las obras aquí estudiadas, hasta el día de hoy, la 

historiografía ha producido numerosas propuestas que se separan significativamente de lo que 

hacían estos autores. De los historiadores contemplados —excluyendo a Foucault—, Ginzburg es 

quizás el más actual en el sentido de que su modo de operar historiográficamente tiene ecos en 

cómo se escribe y piensa la historia el día de hoy. El trabajo a partir de los límites y el 

reconocimiento de la discontinuidad de la realidad se han establecido como criterios que la 

historiografía suele tomar en consideración. Entre las consecuencias de renunciar a la continuidad 

de la historia, no sólo en un plano diacrónico, sino también en la sincronía, está el abandono de un 

tiempo histórico abstracto que por sí mismo produciría cambios y dotaría a la historia de 

movimiento. Hablar del proceso de la historia como lo hacía lo historia moderna es, así, 

impertinente. Y, ¿cómo sería un concepto de historia que no se apoya en cambios, en movimientos y 

en procesos? ¿Es pertinente preguntarlo? Pues también las nociones de cambio, movimiento y 

proceso se mueven en campos semánticos amplios. Y, si bien desde la modernidad se han tomado 

como instancias abstractas ligadas a un tiempo histórico abstracto, su significado no es estable y 

podría elaborarse críticamente. Por otra parte, lo que fundó el tiempo histórico en la modernidad, es 

decir, la separación del espacio de experiencia y el horizonte de expectativa, exigía que estas 

categorías fueran diferenciables. Exigía, en otras palabras, un nivel de aceleración suficiente para 

disparar las expectativas a un futuro abierto, pero limitado a un punto en que presente, pasado y 

futuro fueran tres dimensiones diferentes y, a la vez, partes de un todo abstracto: la historia. El día 

de hoy, presente, pasado y futuro, lo simultáneo y lo no simultáneo parecerían fundirse e 

indiferenciarse, mientras que, paradójicamente, da la impresión de que el tiempo es más irreversible 

que nunca. Pregunto entonces, ¿en qué sentido es histórico el tiempo que vivimos? ¿Cómo se 

escribe —o se filma, o se registra, o se programa— su historia? 
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