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INTRODUCCIÓN 

 

Empezaré por dar un dato aproximativo: la mayoría de las investigaciones académicas sobre la 

obra de Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001) se han dedicado a estudiar sus dos primeros 

poemarios: Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935). Una situación similar se 

encuentra en los artículos aparecidos en semanarios y periódicos. El hecho cobra relevancia 

cuando uno nota que la mayor parte de la obra poética del autor se halla en sus publicaciones de 

los años ochenta en adelante; hablamos de unos diez conjuntos de poemas en total. 

No voy a poner en duda la extraordinaria fuerza artística de los dos primeros conjuntos, 

los cuales actúan como poderosos imanes que atraen a los lectores de Westphalen (EAW) desde 

un inicio. Personalmente, quedé prisionero de aquellos versos hace mucho tiempo y fue así como 

me interesé por toda la obra del autor. Mi pregunta es simplemente por qué una mayoría del 

interés académico se ha ocupado de la minoría de los poemarios de Westphalen. Al lector que se 

interese por esta cuestión se le ocurrirán un par de opciones. La primera es una especie de trampa 

en la que se puede caer con facilidad: creer que el poeta lo había dicho todo en los libros de los 

años treinta y que, por lo tanto, el resto de la obra era apenas una adenda que, en el mejor de los 

casos, servía como acompañante de lo verdaderamente rico de la poesía westphaleana. Por otro 

lado, la segunda opción es mucho más temeraria, pero seguro que ha pasado por la mente de 

algunos críticos: que la segunda parte de la obra de EAW no tenga los mismos valores artísticos y 

estéticos que la primera. 

Descarto ambas lecturas y me apresuro a reconocer una base común en ambas. La 

realidad es que no sabemos qué hacer con los poemarios de los años ochenta; es decir, desde el 

campo de los estudios literarios, no terminamos de sorprendernos de que sean tan diferentes las 
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dos etapas del autor; de que, en forma y fondo, no acertamos a creer que leemos al mismo poeta 

en Las ínsulas extrañas y en Falsos rituales y otras patrañas (1999), por ejemplo. Ahora bien, 

hay otro problema al respecto: no se ha ubicado a Westphalen en el panorama de la literatura 

peruana de finales del siglo XX. Estamos frente a un poeta que publicó casi una decena de libros 

en los años ochenta y, sin embargo, pensamos en él solamente como un firme representante de la 

vanguardia o, más concretamente, del surrealismo de la primera mitad del siglo. En resumen, 

considero que nos hacen falta reflexiones críticas para apreciar con justicia la segunda parte de la 

poesía de EAW y, asimismo, es necesario entablar diálogos entre esta y los poetas de la segunda 

mitad del siglo XX en el Perú e Hispanoamérica. Ambas preocupaciones constituyen la base de 

esta investigación. 

 

PRIMER ACERCAMIENTO 

 

Acerquémonos de manera un poco más detallada. El de Emilio Adolfo Westphalen es un 

caso extraño en la poesía peruana del siglo XX por dos motivos. El primero de ellos es que su 

obra poética está dividida en dos partes claramente diferenciadas. Publicó sus primeros dos 

poemarios en 1933 y 1935, lo cual lo ubica dentro del contexto de las vanguardias 

latinoamericanas. Era apenas un joven que acababa de cumplir veinte años. No obstante, Las 

ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, los títulos de aquellas obras, hasta la actualidad, 

fascinan a todo lector o crítico especializado. Por otro lado, la otra parte de su creación está 

compuesta por una decena de poemarios publicados en la década de los ochenta. En el medio, 

hubo cuarenta y cinco años de silencio editorial. No se trata de que no haya escrito durante todo 

ese tiempo. Tenemos conocimiento de poemas suyos de los años cuarenta y, sin duda, sus 
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primeros poemarios de los ochenta recogieron textos anteriores a esas fechas, pero no se puede 

negar que los años de su silencio editorial no fueron muy fructíferos en cuanto creación poética, 

según lo reconoció el propio autor. 

Otro matiz es pertinente. Tenemos una considerable cantidad de ensayos escritos por el 

autor a lo largo de los años de silencio. Esto no debe perderse de vista, pues, como se verá en los 

fragmentos citados en esta investigación, la prosa y la poesía de EAW se fueron haciendo cada 

vez más parecidas con el paso del tiempo. En consecuencia, los cuarenta y cinco años 

mencionados sí tuvieron frutos en cuanto a la escritura ensayística. 

El segundo motivo de la particularidad de Westphalen es que, extrañamente, la crítica y 

los estudios académicos sobre su poesía se han centrado sobre todo en su primera etapa. Los 

acercamientos académicos que se han publicado sobre su obra difícilmente se aventuran a 

explorar más allá de Abolición de la muerte. Hay, por supuesto, una considerable cantidad de 

artículos periodísticos y críticos en los que se comentan las particularidades de aquellas obras de 

los ochenta. Sin embargo, puede decirse que los estudios sobre la poesía peruana no han 

enfrentado esta etapa de Westphalen. Es sintomático que, habiendo dado a conocer su último 

conjunto de poemas en 1999, aún se piense en él como un poeta de la vanguardia o del 

surrealismo, sin notar, muchas veces, que estamos ante un escritor de los más contemporáneos. 

Es necesario sustentar mi afirmación sobre la crítica y los estudios de la poesía de EAW. 

La suya es todavía una bibliografía manejable sobre todo en cuanto a libros publicados. El 

estudio de Camilo Fernández Cozman (2003) aplicó la teoría de los arquetipos a Las ínsulas 

extrañas. Iván Ruiz Ayala, por su parte, dedicó una investigación a los rasgos vanguardistas de 

Westphalen en Poética vanguardista westphaleana (1997), con lo cual se excluye la segunda 

etapa del autor. Es recién en su tesis doctoral, La poesía de Emilio Adolfo Westphalen (2005), 

donde Ruiz Ayala aborda el resto de la obra del poeta peruano, pero el texto permanece sin 



Flores 8 
 

publicar. Otra tesis doctoral importante es la de Patricia Gola, El archipiélago de Emilio Adolfo 

Westphalen (2006), pero allí la autora analiza solo un conjunto de poemas de Las ínsulas 

extrañas. Por su parte, son investigaciones como la de José Ignacio Úzquiza (2001) o la de 

Mauro Marino Jiménez (2010) las que han dedicado mayor espacio a la segunda etapa de EAW. 

Úzquiza reflexiona sobre la creación poética a partir de la figura de la Diosa Ambarina, lo cual ya 

es una referencia directa al poemario de Westphalen de 1987. Marino Jiménez revisa casos de 

intertextualidad en la obra del poeta, en los que tiene en cuenta elementos iluminadores para 

entender su obra en conjunto. Con este pequeño recuento, pretendo mostrar que las 

investigaciones académicas amplias, tales como tesis o libros publicados, no se han dedicado aún 

a tratar de lleno la segunda etapa de EAW. A esto me refiero cuando hablo de la poca atención 

brindada a la decena de poemarios más recientes del autor. 

Desde este punto de vista, es necesario ubicar al poeta en su contexto de la década de los 

ochenta, enfrentar sus poemas desde las herramientas teóricas contemporáneas y empezar a 

comprender de manera más integral su aporte a la poesía peruana. A partir de esa necesidad, este 

estudio parte del reconocimiento de que, en los poemarios publicados después de Belleza de una 

espada clavada en la lengua (1980), se encuentra una dinámica que llamamos falsa elección, en 

la cual, sin importar lo que se elija, el resultado nunca es la ganancia o satisfacción. 

 

OBJETO DE ESTUDIO 

 

El objeto de estudio de esta investigación está compuesto por los últimos poemarios 

publicados por Emilio Adolfo Westphalen. De manera más precisa, se trata de los títulos que se 

dieron a conocer después de 1980. Las obras son las siguientes: En primer lugar, se encuentra 
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Cuál es la risa, que se publicó en Barcelona en 1989
1
. En segundo lugar, tenemos Arriba bajo el 

cielo y Máximas y mínimas de sapiencia pedestre, ambos publicados en Lisboa en 1982. 

También, en Portugal, se dio a conocer Nueva serie de escritos en 1984, que incluía tres 

conjuntos independientes: “Nueva Serie”, “El niño y el río”, y “Remanentes de naufragio”
2
. Ya 

de vuelta en el Perú, se publica Porciones de sueño para mitigar avernos, como parte del 

conjunto titulado Belleza de una espada clavada en la lengua en 1986. Ha vuelto la diosa 

ambarina se divulga en México en 1987
3
, mientras que, finalmente, Falsos rituales y otras 

patrañas es el último de los títulos, dado a conocer en Lima en 1999. Se trata en todos los casos 

de conjuntos de textos poéticos que van adquiriendo preferencia por el desarrollo escueto de 

versos cortantes o fragmentos breves de prosa. 

El corpus se ha elegido desde la perspectiva de tres ejes temáticos: el deseo de 

trascendencia, el desencanto de la poesía y la lucha del yo poético frente al lenguaje. Todos 

parten de un tema que se hace primordial para el estudio de la poesía de Westphalen luego de su 

retorno a la publicación. De este modo, se pretende obtener como resultado un acercamiento de 

sus versos a las dinámicas contemporáneas de la creación artística en el Perú. 

  

                                                           
1
 Aunque este es el año de publicación, se explicará, en el primer capítulo, que estos poemas corresponden a los años 

cuarenta. 
2
 Es pertinente una aclaración de Marco Martos en su edición de la poesía completa de Westphalen: “Como ha 

indicado Iván Ruiz Ayala en el libro de Emilio Adolfo Westphalen que prologa: Falsos rituales y otras patrañas, en 

1984, dos años después de las dos publicaciones anteriores vio la luz Nueva serie (de escritos de Emilio Westphalen, 

con un dibujo de César Moro). En la recopilación que hizo editorial Rikchay en 1986 pasó a denominarse Nueva 

serie y en la edición española, amago de poema –de lampo- de nada” (“Escritura y pensamiento” 44). 
3
 Lamentablemente, hay una confusión en las fechas de esta publicación que no se ha podido solucionar. En la 

cronología de la edición que manejamos, se menciona que se publicó en México en 1987 (Martos “Escritura y 

pensamiento” 47). No obstante, un poco antes, en las aclaraciones, se menciona una edición de Tijuana del año 1988 

(44). Finalmente, se indica que la primera publicación en forma de libro del mencionado poemario fue en Lima en 

1989 (43). 
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LA FALSA ELECCIÓN 

 

Los ejes temáticos mencionados se reconocerán sobre la base de los siguientes 

elementos teóricos previamente utilizados en otra investigación sobre la poesía del autor (Flores 

4-6): el concepto de “falsa elección” y la “opción obligada por la libertad”. Se trata de entender al 

yo poético como sujeto de una pérdida obligada frente al lenguaje o la poesía. El contexto es el de 

la búsqueda de la trascendencia que parece haber en los versos westphaleanos y que desemboca 

en la desestabilización de la realidad de lo poético, y de las posibilidades comunicativas y 

estéticas que ofrece el lenguaje. Los poemas muestran directamente una relación conflictiva y 

fracturada no solo con el lenguaje sino con la poesía misma y su proceso de creación. 

Lo que debe tomarse como punto de partida es que todo poeta lleva un deseo de 

trascendencia consciente o inconscientemente. El proyectarse fuera de uno mismo, traspasar los 

propios límites corporales y espirituales a través de una obra artística es parte de la dinámica 

fundamental de la creación. Por lo tanto, se comprende desde esta perspectiva la importancia del 

concepto de trascendencia en la obra de Westphalen. Pierre Reverdy lo explica en unas frases 

muy aclaradoras: 

la evidencia nos muestra que el poeta, el artista en general, el creador de cualquier 

género terminan existiendo mucho más en su obra, ante sus propios ojos y los de 

sus semejantes, que en sí mismos. Proyectaron afuera su ser verdadero, su ser 

esencial, el que cuenta y los trasciende. (81, mis subrayados) 

Se ha tomado el concepto de falsa elección a partir de los aportes de dos autores de la 

teoría contemporánea. Por un lado, Jacques Lacan explica la dinámica de esta elección en “El 

sujeto y el otro: la alienación”, como parte del libro once de su seminario Los cuatro conceptos 
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fundamentales del psicoanálisis. Lo que le preocupa a Lacan es describir la constitución del 

sujeto como momento de formación del inconsciente. Intentaré expresar esta situación de manera 

resumida, a pesar de que ello implica reducir la complejidad de la argumentación lacaniana. El 

teórico francés asegura que el sujeto se constituye por vía de la falta, del vacío que supone la 

pulsión sexual como conciencia de su muerte (211-14). Además, toda relación del sujeto con 

otros se da en una realidad de separación, de brecha o distancia. Constituido por un vacío y 

separado del otro, el sujeto es activado, al mismo tiempo, por su desaparición (214-16). Así se 

establece la idea de “alienación”, como un velo que condena al sujeto a establecer su inconsciente 

como un vacío o una ilusión y a verlo aparecer solamente reflejado en el vacío de los otros (217-

19). Estrictamente hablando dentro de la argumentación de Lacan, la constitución del 

inconsciente, por ende del sujeto, supone una elección que obliga a perder el sentido o la esencia 

de aquel que es constituido (219). 

Como puede verse, el concepto de alienación consiste, precisamente, en una elección 

cuyo resultado es “ni lo uno ni lo otro. La elección solo consiste en saber si uno se propone 

conservar una de las partes, ya que la otra desaparece de todas formas” (219). El ejemplo es muy 

claro: “¡La bolsa o la vida! Si elijo la bolsa, pierdo ambas. Si elijo la vida, me queda la vida sin la 

bolsa, o sea, una vida cercenada” (220). El caso se torna más interesante cuando se traslada las 

características de esta falsa elección al campo de la libertad del sujeto: “¡La libertad o la vida! Si 

elije la libertad, ¡pum! Pierde ambas inmediatamente –si elije la vida, tiene una vida amputada de 

libertad” (220). En otras palabras, la situación planteada por Lacan nos presenta a un sujeto que 

se ve forzado a enfrentar una elección en la que hay dos caminos que pueden tomarse. Desde una 

perspectiva tradicional, el sujeto podría elegir lo que más le convenga, lo que lo deje satisfecho. 

Sin embargo, Lacan enfatiza la situación contraria: lo cierto es que se trata de una elección en la 
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que el sujeto siempre sale perdiendo. Sus posibilidades no radican en ver con cuál de las opciones 

quedará más satisfecho, sino con cuál de ellas perderá menos. 

Mi propuesta es que, para el caso de los poemarios analizados, las opciones son la voz y 

el silencio, que se igualan a la oposición vida-muerte. Si se elige la voz, se pierden ambas de 

inmediato; si se elige el silencio, queda una existencia cercenada de voz
4
. 

Por otro lado, Žižek se refiere a la “opción obligada por la libertad” en El sublime objeto 

de la ideología. La dinámica es la siguiente: “De lo que se trata es de que el sujeto nunca está en 

realidad en posición de escoger: siempre es tratado como si ya hubiera elegido” (216). Aunque es 

extensa la cita, es necesario presentar aquí el relato que lleva al autor a sacar tal conclusión sobre 

la elección y la libertad: 

Hace unos meses, un estudiante yugoslavo fue reclutado para cumplir el servicio 

militar regular. En Yugoslavia, al empezar el servicio militar, hay un ritual: todo 

soldado de nuevo ingreso ha de jurar solemnemente que está dispuesto a servir a 

su país y a defenderlo aun cuando esto signifique perder la vida y demás –la 

retórica patriótica habitual. Después de la ceremonia pública, todos han de firmar 

el documento solemne. El joven soldado simplemente se negó a firmarlo, diciendo 

que un juramento depende de la libre elección, que es un asunto de libertad de 

decisión, y que él, con su libertad de decisión, no quería firmar el juramento. Pero, 

se dio prisa en agregar, si alguno de los oficiales presente estaba dispuesto a darle 

una orden formal de que firmara el juramento, él estaría obviamente dispuesto a 

hacerlo. Los oficiales, perplejos, le explicaron que como el juramento dependía de 

su libre decisión (un juramento conseguido a la fuerza es inválido), ellos no podían 

                                                           
4
 Dentro del campo semántico de la voz, hay que incluir todo lo relacionado con la creación poética, con la decisión 

de poetizar. Esto se desarrollará ampliamente en el cuarto capítulo. 
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ordenárselo, pero que, por otra parte, si él todavía se negaba a dar su firma, sería 

acusado de negarse a cumplir su deber y condenado a prisión. Inútil agregar que 

esto es exactamente lo que sucedió; pero antes de ir a la cárcel, el estudiante logró 

obtener del tribunal militar la paradójica decisión, un documento formal en el que 

se le ordenaba firmar un juramento libre. . . . (Žižek 216) 

El aporte que reconozco para la falsa elección es que esta historia se trata de una opción que ya se 

ha tomado. Una instancia de poder ha decidido que todo soldado debe firmar libremente un 

juramento, pero paradójicamente no puede negarse a hacerlo. En realidad, la elección ya se 

realizó sin el sujeto, de ahí su condición de falsa. 

Al yo poético de Westphalen, solo le queda la opción obligada por el silencio. En 

realidad, la otra posibilidad (la voz) no es verdaderamente posible. Entre la voz y el silencio, este 

último ya ha sido elegido de antemano y esa realidad despertará el desencanto del yo lírico. 

En este punto, es pertinente recalcar que la falsa elección es una dinámica que reconozco 

a partir de las teorías mencionadas; por lo demás, tal obligación a la pérdida se reconoce con 

frecuencia en hechos de la vida cotidiana. La falsa elección no es, por tanto, un concepto 

propiamente dicho de Lacan o de Žižek. A partir del texto con el que he trabajado, diría que lo 

que Lacan desarrolla es el concepto de (el velo de) la alienación. Sin embargo, no es mi intención 

profundizar en el entramado teórico, pues la dinámica de la falsa elección ha sido particularmente 

iluminadora para comprender los versos pertenecientes a los libros de la última etapa de 

Westphalen. En la lectura de sus poemas, se puede notar recurrentemente la presencia de 

elementos que refieren a la creación poética, la voz y el intento de la escritura, así como sus 

consecuencias. 
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DIVISIÓN DE ESTA INVESTIGACIÓN Y PROPUESTA METODOLÓGICA 

 

En el primer capítulo, “La poesía de Westphalen luego de Belleza de una espada 

clavada en la lengua”, el objetivo es diferenciar las dos etapas de la obra del autor. Para ello, se 

recurre a un amplio conjunto de criterios, con los cuales se puede reconocer una variedad de 

características desde distintos ángulos. Inmediatamente después, propongo un breve acercamiento 

a cada poemario del corpus, de modo que el lector pueda tener en cuenta el contexto específico 

de cada publicación y los rasgos que la separan de los otros conjuntos. 

En el segundo capítulo, “El yo poético ante la falsa elección”, el objetivo es analizar e 

interpretar un grupo de poemas haciendo uso de las herramientas de la falsa elección. Para ello, 

se trabaja especialmente –pero no exclusivamente– con tres textos del autor. A través de la 

argumentación, se pone en relieve las situaciones que implican una elección, el elemento violento 

que suele acompañarlas, así como las referencias a una decisión tomada previamente, siguiendo 

los postulados de Žižek. El tercer capítulo, “Consecuencias de la falsa elección”, está centrado en 

los efectos que las dinámicas de elección tienen sobre el yo lírico y sobre la concepción general 

que EAW tuvo acerca de la creación poética. Así, un primer apartado explora el deseo de 

trascendencia, el descontento con la poesía y la noción de la actividad creadora como una lucha 

contra el lenguaje. Esta última no supone una desestabilización o un poner en crisis al lenguaje, 

como se podría decir de César Vallejo, por ejemplo. Cuando menciono una lucha, me refiero al 

reconocimiento de que las palabras no son aliadas del poeta cuando se trata de acceder a la 

trascendencia. Un segundo apartado propone una ilustración de cómo se entiende la relación del 

poeta con la poesía en la obra del autor. Esto se hace a partir de una lectura del poemario El niño 

y el río. En el segundo y tercer capítulo, la metodología de análisis e interpretación parte de un 
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minucioso acercamiento a los poemas, de manera sintáctica, semántica y hasta ortográfica. He 

preferido siempre trabajar con textos completos, no con versos sueltos, para tratar de ver una 

perspectiva abarcadora al momento de arriesgar una interpretación. 

En cambio, es diferente la metodología del cuarto y último capítulo, “Emilio Adolfo 

Westphalen, poeta de los años ochenta”. Dado que el objetivo es proponer un diálogo entre el 

autor y otros poetas peruanos que publicaron en la segunda mitad del siglo XX, he decidido 

desarrollar la argumentación a partir de fragmentos de poemas varios, de modo que la 

conversación sea como recorrido sobre una red de similitudes y diferencias. Esto, por supuesto, 

obliga a perder la posibilidad de comprender ampliamente los textos y anula por completo toda 

generalización acerca de las obras de los autores involucrados. De todos modos, creo que el 

resultado es un diálogo fluido que permite ver una variedad de versos de todos los poemarios del 

corpus y, además, sirve para empezar a pensar en EAW como un poeta contemporáneo en el 

Perú. Los autores referidos son Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, Rodolfo Hinostroza y 

Antonio Cisneros. Solo resta agregar que tal selección es arbitraria a todas luces y que los 

criterios del diálogo los impone la poesía de Westphalen, centro de la investigación. Por ello, el 

primer apartado del capítulo, explora los conceptos de belleza y trascendencia, ambos como 

metonimias de la poesía misma. Por su parte, el segundo apartado rastrea las referencias a la voz, 

la palabra y el lenguaje, todos entendidos como un camino que desemboca en el poema. Después 

de todo, para EAW, todo se reducía a una clara jerarquía entre la poesía y el poema. 

  



Flores 16 
 

CAPÍTULO 1: LA POESÍA DE WESTPHALEN LUEGO DE BELLEZA DE UNA 

ESPADA CLAVADA EN LA LENGUA 

 

Cuando a uno lo alarman voces e imágenes (súbita y simultáneamente 

presentidas) – uno no mira hacia afuera. Su actitud es de acecho a lo que 

está por surgir – a lo que se empeña en hacerle vibrar al unísono. No se 

sabe cuándo vendrá el “llamado” – pueden transcurrir lapsos largos sin 

que se haga presente. Pero es él el que escoge el “momento propicio”. 

EAW, “Conversaciones con Nedda Anhalt” 

 

Para quien mira la cronología de la obra de Westphalen puede resultarle interesante que aquel 

“llamado” que menciona el propio poeta, aquel que escoge un “momento propicio” casi 

caprichosamente, haya tardado 45 años en tocar de nuevo la puerta de la creación. En efecto, la 

fecha de publicación de Abolición de la muerte es 1935, cuando el autor apenas tenía 24 años y 

las últimas obras de la vanguardia en el Perú se daban a conocer. Luego, pasaron 45 años hasta 

que se diera a conocer un nuevo libro, más precisamente una reunión de los poemas de su 

juventud acompañada de nuevas creaciones (Otra imagen deleznable. Poesía reunida). 

Westphalen tenía ya 69 años. Con tales cifras, se puede entender de qué manera en él se llevó al 

extremo la afirmación de que “pueden transcurrir lapsos largos sin que se haga presente” la 

poesía. 

Por su parte, el lector que se adentre en el vasto mundo de EAW sabrá que los largos 

años de silencio fueron, en realidad, muy productivos. Fue editor de cuatro revistas culturales, 

trabajó en la Organización de las Naciones Unidas, fue profesor universitario y se desempeñó 
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como agregado cultural en diversas embajadas del Perú en el mundo (Martos 45-47). La creación 

poética, por supuesto, no desapareció del todo. El hecho de que sus siguientes libros fueran 

publicados a partir de 1980 no asegura que los poemas que contenían hayan sido compuestos 

necesariamente en esa misma década. 

Sin embargo, ya sea que veamos la obra de Westphalen desde una u otra orilla, no 

resulta extraño que estudiar su poesía sea semejante a conocer a dos poetas diferentes. Quizás, se 

nos figure que hay “un Westphalen”, autor de dos poemarios radicalmente vanguardistas y 

compañero de nombres como Xavier Abril, Carlos Oquendo de Amat y el propio César Vallejo, 

frente al “otro Westphalen”, 45 años después de la vanguardia, autor de una decena de poemarios 

en los años ochenta, de hecho, alguien que nos es ciertamente extraño. Así lo vemos, pues al 

unirlo con escritores como Carlos Germán Belli, Rodolfo Hinostroza o Antonio Cisneros, no 

imaginamos precisamente una “generación”. Belli, Eielson o Varela, de la generación del 

cincuenta, nacieron cuando EAW estaba cerca de publicar sus primeros poemarios. Por su parte, 

Hinostroza o Cisneros son mucho más jóvenes aun, pues se les sitúa en la generación del sesenta. 

¿Cómo ubicar a un poeta que había nacido en 1911, pero que el grueso de su producción poética 

se encuentra entre 1980 y 1990? 

Dado que este “segundo” Westphalen es el motivo de esta investigación, es necesario 

hacer, en primer lugar, un ejercicio de comparación entre sus dos extremos, es decir, ver las 

constantes y variantes en su trayectoria artística. Ese es el primer propósito de este capítulo. 

Luego de ello, se podrá entrar en detalle a la descripción del corpus amplio de los años ochenta, 

lo cual constituye nuestro otro objetivo inicial. 
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EL OTRO WESTPHALEN, CUARENTA Y CINCO AÑOS DESPUÉS DE LA 

VANGUARDIA 

 

Las siguientes palabras de una poeta rusa del siglo XX pueden esclarecer la manera de 

acercarse a la obra de EAW de los años ochenta. “Un lector ignorante toma por estilo una cosa 

incomparablemente más sencilla y más compleja – el tiempo. Esperar del poeta versos idénticos 

en 1915 y en 1925 es lo mismo que esperar que tenga las mismas facciones en 1915 y en 1925” 

(Tsvietáieva 20-21). Cuando enfrentamos el caso de Westphalen, corremos el riesgo de caer en la 

incoherencia de querer encontrar la misma poesía en él durante los años treinta y los ochenta. Es 

válida la pregunta “¿qué cambió?”, siempre que no sea una búsqueda de razones por las cuales el 

poeta de 1980 ya no “escribe igual” que en sus primeros libros. Siguiendo la afirmación de 

Marina Tsvietáieva, establezcamos que toda poesía sigue un proceso y que el tiempo va variando 

los rasgos de los versos. A pesar de ello, es normal encontrar cierta continuidad en la labor 

creativa de los poetas. Eso no evita que la idea de unidad o trayectoria sea problemática en 

especial cuando se aplica a la obra de Westphalen (Salazar 70). Teniendo estas consideraciones, 

vamos a plantear tres escenarios evitando caer en las futilidades acerca de por qué alguien no 

escribe a los setenta años igual que a los veinte. 

En primer lugar, quienes asumen una postura que gusta de clasificar a partir de 

corrientes literarias, afirman que la poesía de EAW es surrealista en su primera etapa y, por lo 

tanto, ello la distingue de los últimos libros
5
. Sin embargo, esta idea presenta dos inconvenientes. 

                                                           
5
 Las posturas son variadas y, a veces, contradictorias. Luis Bravo afirma que EAW apreció el surrealismo, pero 

criticó las incoherencias del movimiento y sus técnicas, tales como el automatismo psíquico, pues este no podía 

plasmar verdaderamente los sueños (214). Por su parte, Martha Canfield asegura que los dos primeros poemarios de 

Westphalen, junto con La tortuga ecuestre de Moro, son “la realización más perfecta del surrealismo 

hispanoamericano” (3). Un panorama bastante amplio de lo que han dicho los críticos alrededor del tema se 

encuentra en la tesis de Patricia Gola (16-27). 
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El primero de ellos es que no queda clara cuál sería la corriente de la segunda etapa del autor. 

Claro está que podría no pertenecer a corriente alguna, sobre todo a finales del siglo XX, cuando 

las escuelas literarias parecen haberse difuminado. El segundo problema es más complejo. No 

podemos asegurar el surrealismo de Westphalen en los años treinta. Ciertamente, hay una 

simpatía innegable por la escuela de Breton; no obstante, junto con Néstor Rodríguez, debemos 

recordar que decir que EAW es surrealista es reducir su obra (194). Debe hablarse, más bien, de 

“procesos asimilatorios” y “conexiones tempranas”, como ha dicho ya José Miguel Oviedo (cit. 

en Rodríguez 194). Hay que tomar en cuenta, asimismo, las numerosas veces en las que el poeta 

se mostró reacio a aceptar el calificativo de “surrealistas”, el cual pesaba sobre Las ínsulas 

extrañas y Abolición de la muerte. Ahora bien, esta primera distinción es provechosa en tanto 

que puede abrir las puertas al entendimiento de cómo atravesó la poesía de Westphalen el camino 

de la exacerbación vanguardista a la “vuelta al orden”. Este proceso debe ser retomado más 

adelante. 

Mi posición personal es que EAW hubiera querido que su obra de juventud reflejara el 

surrealismo de una manera mucho más fuerte de la que en realidad logró. Percibo una especie de 

conflicto entre la influencia que recibía primero de Xavier Abril y luego de César Moro, y el 

camino artístico sumamente personal que iba descubriendo en los años treinta. Rafael Ramírez 

explica cómo Westphalen, con apenas diez y nueve años, celebraba el tono beligerante de los 

textos que Abril le enviaba desde Europa (261). Pero, en los primeros años de la década de 1930, 

Westphalen fue definiendo su poesía. Aunque iba respondiendo a los pedidos que Abril le hacía 

por una poesía marxista y por un verdadero compromiso con la lucha del proletariado mundial, se 

preparaba para publicar Las ínsulas y Abolición casi en secreto (265-68). Por un lado, escribía 

poemas sociales que enviaba a Abril, prácticamente para contentarlo. Por otro lado, estaba listo 

para publicar sus dos poemarios, los cuales son apolíticos (268-69). Lo mismo se puede decir del 
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texto “Vicente Huidobro o el obispo embotellado”, que publicara en 1936. Cuando lo leo, me 

parece escuchar más la voz de César Moro que la de EAW. En conclusión, creo que el joven 

Westphalen estuvo entusiasmado por el surrealismo y el compromiso con la lucha revolucionaria 

marxista, pero su poesía tenía otros caminos en mente. 

Existe otra posibilidad de diferenciar las dos etapas de Westphalen: desde sus 

características formales. Es, sin duda, una opción más objetiva y que, incluso, ayuda a reconocer 

los textos que quedan en el medio, entre un extremo y otro (poemas del periodo de silencio). Por 

un lado, en cuanto a los versos, está claro que la primera etapa usa construcciones gramaticales 

largas, las imágenes se suceden unas a otras y se evitan los títulos, de modo que toda esa época 

puede considerarse como un “canto ininterrumpido”, dinámico y onírico (Salazar 70). En cambio, 

es notorio que la disposición de la página varía en los últimos poemarios. Las hojas casi están en 

blanco, pues los poemas tienen pocos versos o encontramos unas cuantas líneas en prosa. Se 

recurre, asimismo, con más frecuencia a los títulos y, en algunos casos, se deja ver una 

planificación más elaborada de la estructura. Como ha afirmado Ina Salazar, la segunda etapa se 

caracteriza por la brevedad, la fragmentación y la prosa (71). Sin embargo, aunque la descripción 

de las diferencias sea escrupulosa, no bastaría para dar por finalizada la diferenciación de las dos 

etapas del poeta. La pregunta es qué procesos están detrás del cambio en las formas de presentar 

la poesía. La clave está en reconocer y llegar a explicar ese paso de una ribera a otra. Una parte 

del escenario que vamos a plantear a continuación puede echar luces al respecto a través de la 

dinámica de la falsa elección en los últimos poemarios. 

Finalmente, el tercer escenario es el planteado por esta investigación. Según la 

propuesta, no la primera sino la segunda etapa de la poesía de Westphalen es el punto de 

referencia, desde donde se reconoce una característica definitoria: el yo poético frente a una falsa 

elección. Entonces, el criterio de comparación sería la voz que habla en el poema, su 
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constitución, y, sobre todo, sus deseos de trascendencia y sus quiebres frente al lenguaje. Ya lo 

han adelantado muchos estudiosos de la obra de EAW, entre ellos Ina Salazar, al afirmar que la 

poesía última del autor cuestiona siempre “los límites del decir” y asume que “hay que 

contentarse con algunos vestigios huidizos” de la poesía (71)
6
. No obstante, es importante señalar 

que se ha visto dicho límite, pero aún falta iluminar la dinámica de la voz que trata de expresar en 

palabras su desencanto o fracaso. 

Antes de entrar en los rasgos concretos de cada poemario del corpus de la investigación, 

quiero agregar otros recursos descriptivos para diferenciar las dos etapas de Westphalen. El 

primero de ellos es la velocidad. Me refiero a que los poemas de Las ínsulas no dan descanso al 

lector; los versos se agolpan uno tras otro: “Andando el tiempo / zapatos de cabritilla / corriendo 

el tiempo / zapatos de atleta / cojeando el tiempo / con errar de cada instante y no regresar / 

alzando el dedo / señalando / apresurando” (57). En cambio, en la segunda etapa, la poesía va 

más lento. El verso, cuando se usa, es más corto y la brevedad otorga inmediato respiro: 

“Chillido desgarrante / del vencejo / más dañino / que la hoja asesina / de su vuelo” (Arriba bajo 

el cielo 149). 

Otro criterio pertinente es la reflexividad de la escritura. No hay tiempo para reflexionar 

en la primera etapa, pues la sensación es que los versos se apilan sin detenerse en una idea o 

concepto: “Y las mismas florestas resuenan en nuestros gritos / Y las mismas palomas reposan 

sobre nuestros ojos / Y las mismas flautas nos recorren para establecer nuestro dominio” 

(Abolición 103). Por el contrario, hay gran cantidad de poemas reflexivos en los libros de los 

años ochenta. Los textos más extensos suelen tener incluso una estructura argumentativa clara, la 

                                                           
6
 Creo que la poesía de esos años de EAW podría incluirse dentro de cierta tradición que Eduardo Milán reconoce en 

las letras hispanoamericanas. Se trata del “cuestionamiento del material poético”, la “problematización del decir” y la 

“conciencia de la ruptura entre palabra y cosa”. Además, el autor afirma que esta tradición entronca con una vertiente 

mayor en Occidente: la búsqueda “de la unidad epifánica entre el decir y el objeto que se nombra” (16). 
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cual se apoya en conectores lógicos muchas veces. Podría citarse como ejemplos “Parábola” de 

Porciones de sueño y “Al socaire del diván (de Segismundo)” en Nueva serie. 

El recurso de relatar pequeñas historias o “pintar” breves escenas es prácticamente 

exclusivo de la etapa final de EAW. Véase “Piel de luz”: “Con aguja de cristal de roca y hebras 

de sol zurce el Niño gota a gota amplia túnica temblorosa y sangrienta de Río desollado vivo” (El 

niño y el río 195). Cada poema se construye como un relato, en el cual el yo poético intenta 

describir con la menor cantidad de palabras posible: “El río sediento / huyendo del agua”, dice 

“Tántalo” en Remanentes de naufragio (209). Todo lo contrario sucede en los primeros 

poemarios. Allí, se diría que la descripción y el relato ocurren por exageración, por abundancia y 

claramente por desconexión entre palabra y palabra: “Este aliento este cuerpo este valle / miedo 

rojo tibio la fogata” (Las ínsulas 60). 

El léxico es otro recurso descriptivo importante. Diría que el lenguaje es opulento en la 

primera etapa: “Y escandiado incienso de arboledas tremoladas en tus manos”, “O el estruendo 

callado del surtidor” y “Roja estrella de gorgorito completo” son algunas muestras tomadas de 

Abolición (96). No hay nada parecido en la segunda etapa, en la cual se nota, más bien, cierta 

tendencia a lo coloquial en algunos poemas y una austeridad de lenguaje. Esto no significa que 

haya pobreza léxica, sino que la intención es economizar la palabra. El propio Westphalen se 

refirió a sus primeros poemas como si causaran una sensación de agua corriente. Diríamos que 

los textos de los años ochenta se compararían con un goteo, el cual puede notarse incluso en la 

disposición de la página dominada por el espacio en blanco. 

Finalmente, la sintaxis y la puntuación son otro criterio para comparar las etapas de 

EAW. La sensación de velocidad que transmiten los poemas iniciales no permite que se detenga 

el fluir de los versos; por ello, no se encuentra ningún signo de puntuación, así como es notoria la 

cantidad de proposiciones que se enlazan por medio de una “y”. El gerundio, asimismo, aparece 
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con mucha frecuencia para generar la idea de movimiento: “Volviendo las lunas sobre los 

caseríos / Y las serpientes sobre los bosques / Trayendo el cielo sobre nuestra ventura / 

Salpicando su espuma nuestras playas” (Abolición 103). Nótese la diferencia con un poema de 

Ha vuelto la Diosa Ambarina: “Concebir pensamientos de piedra – que se echen al agua y 

formen ondas – que se arrojen al vidrio y lo destrocen” (250). Las frases gramaticales son cortas 

y el discurso es impersonal. No hay un verbo conjugado como núcleo, sino un infinitivo. 

Además, los guiones determinan la prosodia y cumplen labores sintácticas varias, las cuales se 

esperaría que estuvieran marcadas con signos de puntuación. 

Esto completa una diferenciación general de las etapas del autor. Pasemos, entonces, a 

un acercamiento mayor a los poemarios que forman parte del corpus de la investigación. Se trata 

de todos aquellos libros dados a conocer en los años ochenta, sin incluir a Belleza de una espada 

clavada en la lengua. Se aplicará una breve descripción de los conjuntos y se tratará de destacar 

algunas continuidades frente a los cambios más importantes. 

 

CUÁL ES LA RISA (1989) 

 

Este poemario contiene textos que no corresponden precisamente a la segunda etapa de 

Westphalen. Cronológicamente, serían ubicados en los años posteriores a Abolición de la muerte, 

más precisamente, en 1938. Sin embargo, se dieron a conocer en los años ochenta, por lo que han 

sido siempre incluidos entre los libros de la poesía última del autor. Se trata de nueve poemas con 

las siguientes características:  
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Cuatro de ellos no tienen título, lo cual los conecta con la primera etapa del poeta
7
. No 

obstante, los cinco restantes, ubicados al final del conjunto, sí fueron titulados. Ahora bien, los 

cinco primeros están compuestos en verso y son breves. En cambio, los cuatro últimos, “Amor 

eterno”, “El sueño”, “Balanza exacta” y “Detrás del telón” usan la prosa y son considerablemente 

más extensos, sobre todo los dos finales. Por otro lado, es interesante notar que el autor presentó 

una versión revisada un tiempo después de la publicación de este poemario. Los detalles se 

abordan a continuación, pero es importante mencionar que, en aquella segunda versión, todos los 

poemas fueron titulados (dos de ellos se eliminaron, asimismo). El orden de los títulos es el que 

sigue: “Terco importunio”, “Magia blanca”, “Modo idóneo de medir lo caduco”, “Proyección 

espectral” y “Morbidezza” (que antes llevaba el título de “Poema”). Los otros mantuvieron su 

título original. 

Si se hace una recopilación de todos los poemas de EAW y se los ordena según un 

criterio cronológico de la composición, tal como lo hizo Marco Martos en su edición de la poesía 

completa del autor, un conjunto de textos es más antiguo que los que aparecen en Cuál es la risa. 

Se trata de Belleza de una espada clavada en la lengua. Hay allí diecisiete poemas de variados 

tiempos de composición y formas, algunos de los cuales se remontan a años previos incluso a la 

publicación de Las ínsulas extrañas. Aquí, no nos concentraremos en tal poemario, dado que su 

relación con la falsa elección del yo poético ya ha sido desarrollada en una investigación previa 

(Flores 2010). 

A diferencia de Belleza, Cuál es la risa sí fue concebido como un libro de poemas en 

conjunto, los cuales son cronológicamente pertenecientes a los primeros años de silencio de 

                                                           
7
 En la conferencia “Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible”, Westphalen se pronunció al respecto de la 

siguiente manera: “En general los poemas no los necesitan [los títulos]. Los que uno pone en ocasiones al releerlos – 

luego que han adquirido forma propia – son una réplica consciente a lo expresado involuntariamente – una manera 

personal de ponerlos en duda o – con más frecuencia – un intento pobre o fallido de resumir o describir el contenido” 

(632). 
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Westphalen
8
. El libro corresponde a la etapa más surrealista del poeta, producto de su amistad 

con César Moro. Puede notarse la adhesión mencionada en el onirismo, la crítica a la familia y la 

religión, y la exaltación del erotismo y la sexualidad (Salazar 74). De estos rasgos, la poesía 

última del autor no dejará de recurrir con frecuencia al último de aquellos, la cuestión erótica. Lo 

onírico, en cambio, es muestra, más bien, de una ligazón con los primeros poemarios, en los 

cuales el ambiente de ensueño es dominante. Finalmente, el rechazo a instituciones como la 

familia y la religión son las más contingentes de las características mencionadas. Evidencian, con 

claridad, una inflamación de las expresiones contra lo establecido. La actitud es claramente 

vanguardista y las palabras asumen tono de manifiesto y fuerte provocación. El poema titulado 

“El sueño” afirma lo siguiente: “En su esputo negro ahóguense los bellacos, los exploradores, los 

que aprovechan la miseria de los más, y la maldita clerigalla, y el abominable espíritu religioso, y 

los fantasmas cristianos, y los mitos del capital, y la familia burguesa, y la patria infamante” 

(139). Westphalen dejó pronto esta actitud rebelde y exagerada. De hecho, se oyen más ecos de la 

voz vanguardista de César Moro que la del propio Westphalen en algunas composiciones como la 

que se acaba de citar. 

Un aspecto muy interesante de Cuál es la risa es que sufrió una revisión por parte del 

autor en los años de su segunda etapa. Al ver que había sido publicado el conjunto sin su 

conocimiento, es probable que no le haya agradado ver unos poemas con un aliento de cuarenta 

años atrás. Salazar cuenta que Westphalen le entregó una nueva versión titulada Balanza exacta 

                                                           
8
 La historia de cómo hemos llegado a conocer este libro es interesante, dado que los versos parecen haber seguido 

un camino autónomo a los deseos de su autor. Ina Salazar, testigo de los hechos, refiere la historia en un artículo diez 

años después de la muerte del poeta (2011). El libro fue publicado en 1989 en Barcelona, no por iniciativa de EAW 

sino de André Coyné. De hecho, el autor no estaba al tanto de lo sucedido ni había autorizado la publicación. Sucede 

que, según Coyné, él recibió los poemas en 1948, más de cuarenta años atrás. La idea inicial era que fueran 

publicados en una revista en España, lo cual no sucedió. Hasta ahí, tenemos la versión del responsable de la edición. 

Por el contrario, Salazar cuenta que Westphalen, años después, afirmó que esos poemas no eran los que le había 

entregado a Coyné sino otros que había confiado a su amigo César Moro. Dado que este último falleció en 1956, no 

había manera de corroborar las versiones. 
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(poemas, 1938) (75). Esta revisión merece una reflexión importante. Hay tres grandes diferencias 

entre Cuál es la risa y Balanza exacta. La primera de ellas es, evidentemente, la modificación del 

título. EAW eligió el nombre de uno de los poemas del conjunto original para rebautizar el 

poemario, aparentemente, en una búsqueda por moderar el tono de la obra. La otra modificación 

significativa fue la supresión de “Detrás del telón” y “El sueño”, algunos de cuyos versos han 

sido citados en el párrafo anterior. La razón es que ambos poemas eran los más radicales en 

cuanto al tono agresivo y las críticas hacia lo establecido. Esa es, probablemente, la causa por la 

que el hecho de la publicación no le agradó al poeta. Finalmente, en la versión a cargo de Coyné, 

la mayoría de poemas no tenían título. EAW optó, en lugar de modificar los versos en varios 

niveles, por agregar títulos nuevos para prácticamente todos los poemas. La consecuencia es que 

les dio connotaciones desencantadas. En resumen, es posible considerar que el autor no estuviera 

contento al ver que sus poemas de claro aliento surrealista y voz contestataria habían visto la luz 

en los años ochenta. Como le pareció que modificar los versos sería tanto como escribir una 

nueva obra, decidió colocar un nombre claramente más mesurado al conjunto y agregar, en los 

poemas, títulos que generen una carga de desesperanza y minusvalía de los versos, más acorde 

con el desencanto de su última etapa. Asimismo, al encontrar dos textos como “El sueño” y 

“Detrás del telón”, más manifiestos que poemas, la única solución fue eliminarlos. 

Por supuesto, estas últimas son suposiciones mías, las cuales obtengo del esfuerzo por 

comprender la actitud del poeta ante unos poemas publicados sin su conocimiento y que son de 

un radicalismo en el que ya no se veía reconocido sin dudas. Estoy parcialmente de acuerdo, 

entonces, con Ina Salazar cuando considera que los cambios introducidos entre una y otra versión 

apuntan a reducir la distancia que separa al primer Westphalen de aquel de los años ochenta (77).  

Asegura que Balanza exacta es un puente que traza un “insospechado equilibrio” entre las dos 

etapas del poeta (79). Más allá de la moderación que menciona la investigadora, considero que el 
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caso de Cuál es la risa – Balanza exacta es muestra de la revisión que EAW hizo de su etapa 

surrealista. Entiendo que el poeta de los años ochenta esté marcado por la lucha frente al 

lenguaje, el desencanto de la poesía y la obligación a la pérdida por parte del yo poético. Todas 

estas características no podían ir de la mano con los fuegos del surrealismo que Westphalen había 

acompañado en los mejores años de su trabajo compartido con César Moro. Más concretamente, 

esos rasgos no se corresponden con la confianza en el poder de la palabra que puede notarse en 

Abolición de la muerte, por ejemplo. Por ello, antes que reconciliar los dos momentos de su obra, 

este caso podría reafirmar los presupuestos desde los que esta investigación pretende estudiar la 

poesía última de EAW: que el yo poético está fracturado y desencantado de la creación artística. 

En adelante, la poesía solo podrá ser una huella de ese vacío. 

 

ARRIBA BAJO EL CIELO (1982) 

 

Este poemario marca claramente las tendencias del último Westphalen en el sentido de 

los siguientes rasgos: la extrema brevedad del poema y las evidencias de una planificación más 

consciente de los versos (en contra de las antiguas filiaciones surrealistas de la creación 

automática). Solo seis poemas son parte de este conjunto; cada uno de estos tiene un promedio de 

siete versos, algunos de los cuales están construidos con apenas dos o tres palabras. Asimismo, el 

elemento que conecta el conjunto es el vencejo, ave que habita en varias zonas de Europa y que 

es muy peculiar, dado que la mayoría de las actividades de su vida las realiza en el aire, incluso 

dormir
9
. 

                                                           
9
 “Sus patas son tan cortas (con todos los dedos hacia adelante para que se puedan agarrar en superficies abruptas) 

que no pueden caminar en el suelo, de modo que se alimentan y a menudo incluso duermen durante el vuelo” 

(Tammelin). 
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Se publicó en Lisboa en 1982. Se trata, tal vez, del conjunto más desconcertante de 

poemas de la segunda etapa del autor. Creo que es producto de la experiencia de EAW en Italia y 

nos entrega una poesía extremamente sintética. Cada poema pinta apenas una imagen como si se 

tratara de rápidas pinceladas en un cuadro. 

 

MÁXIMAS Y MÍNIMAS DE SAPIENCIA PEDESTRE ESCUCHADAS AL DESGAIRE SIN 

CERTIFICACIÓN DE AUTENTICIDAD (1982) 

 

Westphalen abre este poemario con dos epígrafes de los últimos escritos de Baudelaire. 

Esta vez, son doce los textos que se incluyen, los cuales tienen la peculiaridad de estar todos 

titulados. La construcción no es propiamente en verso, pero no podría decirse que se trata de 

poemas en prosa con exactitud, pues la mayoría de ellos apenas son una frase. De hecho, más de 

la mitad tienen un promedio de tres líneas. En cualquier caso, nunca se superan las dos 

construcciones oracionales por poema, con lo cual se va asentando esta característica de la 

brevedad, ya mencionada entre los rasgos que marcan la segunda etapa de EAW. 

Hay que notar el recurso de la ironía, el cual aparece de tanto en tanto en algunos versos 

de todos los poemarios. Véase, por ejemplo, el extenso título que el autor pone a este libro: la 

manera en que al tono sentencioso y serio de una máxima se le contrapone unas “mínimas” 

provenientes de la sabiduría llana o común. Además, se agrega la manera descuidada (“al 

desgaire”) en que ha sido recibida la información. Debe destacarse este tema, pues el humor o el 

sarcasmo es una herramienta útil para la comprensión de no pocos pasajes de la obra de 

Westphalen. 
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NUEVA SERIE (1984) 

 

Este conjunto contiene un breve epígrafe de “Camino a Babel”, poema de Canto Villano 

de Blanca Varela. Es, sin duda, uno de los poemarios más extensos publicados en la etapa final 

de Westphalen. Contiene veintiún poemas con la acostumbrada brevedad y con construcciones 

gramaticales más cercanas a la prosa, aunque esta vez se encuentran frases u oraciones 

sintácticamente más elaboradas. Asimismo, todos tienen títulos, varios de los cuales recuerdan la 

manera en que EAW renombró las composiciones de Cuál es la risa. Debe recordarse el tono 

desencantado de la titulación que agregó el autor en aquella oportunidad. Del mismo modo, 

algunos de los nombres de Nueva serie recuerdan esas expresiones del desencanto. Tal es el caso 

de “Fruto podrido”, “Derrota”, “Sentencia de vida”, “Fractura” y “Dudoso pasaje al éxtasis”. 

Debe tenerse en cuenta que este conjunto fue publicado en Portugal originalmente como 

parte de un grupo mayor, en el cual se incluía también los dos siguientes poemarios aquí 

reseñados. El título también cambió, pues fue Nueva serie de escritos al inicio, para luego 

convertirse en Amago de poema – de lampo – de nada en una edición española prologada por 

José Ángel Valente. Con el fin de no generar alguna confusión, en esta investigación, siempre me 

refiero a cada uno de los poemarios (Nueva serie, El niño y el río, y Remanentes de naufragio) 

como una obra independiente de las demás, siguiendo la edición de Marco Martos. En dicha 

publicación de la Pontificia Universidad Católica del Perú, se distribuyen todos los conjuntos 

poéticos del autor a partir de un criterio cronológico de composición de los textos. 
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EL NIÑO Y EL RÍO (1984) 

 

Este poemario representa un caso muy particular dentro del conjunto de la poesía última 

de Westphalen. En primer lugar, la estrecha relación entre el poeta y el novelista José María 

Arguedas ha sido abordada en distintas ocasiones. Se ha destacado la relevante dinámica entre un 

escritor íntegramente dedicado a la revaloración de la cultura quechua dentro de la tradición 

cultural peruana, como es el caso de Arguedas, y un poeta evidentemente ligado a las tradiciones 

artísticas occidentales-europeas (EAW). No obstante, el intercambio entre ambos fue constante y, 

por ejemplo, el interés por las culturas prehispánicas que se encuentra en las revistas que dirigió 

Westphalen muestra con claridad cuán lejos de los estereotipos se halla el trabajo cultural del 

poeta
10

. 

Arguedas se había quitado la vida a finales de 1969. Como es conocido, dejó inconclusa 

su novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, la cual está dedicada precisamente a sus amigos 

Máximo Damián, violinista, y Emilio Adolfo Westphalen. De este modo, a manera de respuesta 

poética, EAW publica El niño y el río como “homenaje pobre al poeta y amigo” (193). Por otro 

lado, un epígrafe de Apollinaire da inicio a los poemas, lo cual nos recuerda la estrecha relación 

que el poeta peruano tuvo con la tradición francesa a partir del simbolismo hasta la vanguardia. 

Doce poemas conforman el conjunto, todos de extrema brevedad. De nuevo, 

encontramos textos construidos con breves sintagmas y un profundo trabajo metafórico. Los 

personajes que se mueven en el espacio poético son, por un lado, un niño que nos recuerda al 

protagonista de varios relatos de Arguedas (el niño Ernesto), sobre todo Los ríos profundos, y, 

                                                           
10

 El diálogo entre Westphalen y Arguedas como símbolo de una comunicación entre las dos márgenes de la cultura 

en el Perú ha sido abordado en artículos académicos por Peter Elmore (“Arguedas y Westphalen” y “El cauce y el 

caudal”), Rafael Ramírez Mendoza (2012), entre otros. En libros, se han ocupado del tema Alberto Escobar (1989), 

Ricardo González Vigil (1991) y Luis Rebaza (2000). 
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por otro lado, el Río, figura mítica y simbólica, la cual adquiere importancia mayor dentro de la 

cultura andina, sin dejar de lado sus connotaciones occidentales. 

 

REMANENTES DE NAUFRAGIO (1984) 

 

En el caso de este poemario, Westphalen recurre nuevamente a dos epígrafes de poetas 

franceses nacidos a inicios del siglo XX: Jean Tardieu y René Daumal. Asimismo, sorprende la 

inclusión de una cita de Shakespeare, más precisamente de Sueño de una noche de verano, 

referida a la labor del poeta: “And gives to airy nothing / a local habitation and a name” (cit. en 

Westphalen 208). No parece que la tradición de lengua inglesa haya marcado demasiado la poesía 

de EAW; sin embargo, aquí, la reflexión sobre la capacidad del poeta de dar nombre y lugar a la 

nada parece introducir una caracterización positiva de la labor creativa. 

Quince poemas conforman este conjunto. En ellos, como se fue haciendo cada vez más 

frecuente en la poesía del autor, se colocan títulos a todas las composiciones. Asimismo, los 

versos son cortos (tres o cuatro palabras); y los poemas, breves (entre cuatro y siete versos). No 

obstante, la excepción de esta descripción es el poema “(Paréntesis”, en el cual aparece el 

conocido verso “Una poesía por rehacer a cada instante”. Por otro lado, es interesante notar la 

aparición del personaje Juliana, mencionado también en Nueva serie. No debe olvidarse que 

ambos poemarios, junto con El niño y el río aparecieron inicialmente como una totalidad. Juliana 

parece ser una figura que invoca la belleza y el erotismo, temas que marcan una de las constantes 

a lo largo de todas las etapas de la poesía de EAW. 
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PORCIONES DE SUEÑO PARA MITIGAR AVERNOS11 (1986) 

 

Si es posible trazar una trayectoria a través de los epígrafes que Westphalen va 

colocando a la puerta de sus poemarios últimos, podría notarse que hay una progresiva 

ampliación de las fuentes y de las tradiciones citadas. En el caso de este conjunto, el poeta recurre 

a cuatro vertientes diferentes: cita versos de San Juan de la Cruz, poeta español del Siglo de Oro; 

un fragmento de Gerard de Nerval, poeta francés ligado al romanticismo y del cual EAW había 

declarado haber recibido amplia influencia; dos himnos de Novalis, romántico alemán; y un 

fragmento de la prosa de José María Eguren (1874-1942), poeta peruano que suele ser 

relacionado con el simbolismo y a quien Westphalen había ubicado como fundador de la poesía 

peruana junto a César Vallejo. La perspectiva que abre este conjunto de epígrafes para entender 

las fuentes del poeta peruano es muy interesante. Al final de su producción artística, él construye 

un sendero que parte del esplendor de la poesía española. Luego, pasa por el Romanticismo, 

fundador de la literatura contemporánea, y, de manera específica, camina a través de poetas de las 

dos tradiciones que marcaron más al autor, tales como la alemana, que le venía de su 

ascendencia, y la francesa. Finalmente, desemboca en uno de los pilares de la tradición peruana, 

Eguren, iniciador de una tradición verdaderamente contemporánea en las letras de ese país
12

. 

Quince poemas están incluidos en este conjunto. Esta vez, el autor renuncia a los títulos. 

Además, alterna composiciones en verso (siempre cortos y en poca cantidad) con breves prosas, 

mayormente construidas a partir de sintagmas enlazados con guiones
13

. Se incluyen, asimismo, 

                                                           
11

 Dentro de Belleza de una espada clavada en la lengua, publicada en Lima. 
12

 Para ver el reconocimiento que EAW hizo acerca de Vallejo y Eguren como fundadores de la poesía peruana, 

véase el ensayo “Eguren y Vallejo – dos casos ejemplares” (Westphalen 562-570). 
13

 Sobre el uso cada vez más recurrente del guion en la poesía y en los ensayos del autor, Ina Salazar ha ensayado 

una explicación. La investigadora afirma que se trata de un recurso típico de la segunda etapa de EAW. Según ella, 

es tomado de Baudelaire, Bertrand, Rimbaud y Dickinson. Puede significar, también, el signo menos (-), como 

expresión de la “reducción” y el “enrarecimiento” de la escritura (78). 
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varias reflexiones sobre la actividad creativa y sobre el lenguaje a través de símbolos poderosos 

como el mar, las orillas y los sueños. 

 

HA VUELTO LA DIOSA AMBARINA (1988) 

 

Un epígrafe abre este poemario: la frase no solo da nombre a la obra, sino que conecta 

claramente el proceso iniciado en el conjunto descrito antes de este. “La diosa ambarina” es una 

frase tomada de la obra de José María Eguren, quien, como se recordará, había sido nombrado 

como eslabón de un camino de influencias reconocidas por Westphalen. El sendero había 

empezado en el Siglo de Oro español, pasando por el Romanticismo alemán y francés, hasta 

desembocar en Eguren, fundador de la poesía contemporánea en el Perú
14

. 

Como para seguir la construcción de un camino, el autor agrega otro epígrafe de unas 

prosas de César Moro, poeta peruano (aunque la mayor parte de su obra está escrita en francés) y 

gran amigo de EAW. De alguna manera, parece construirse la idea de que los caminos de la 

poesía peruana tienen sus vertientes iniciales en la tradición española, aunque la revolución de la 

literatura romántica en el siglo XIX desvía el sendero a un simbolismo y surrealismo sobre los 

cuales Eguren y Moro fundan las perspectivas contemporáneas de la poesía peruana
15

. 

Ha vuelto la diosa ambarina está dividida en tres partes numeradas. Por cierto, es la 

única ocasión que encontramos este tipo de subdivisiones en los poemarios de Westphalen. La 

primera parte contiene doce textos, todos en prosas cortas de tres o cuatro sintagmas en 

                                                           
14

 El poema de Eguren que da origen al libro de EAW es el siguiente: “A la sombra de los estucos / llegan viejos y 

zancos / en sus mamelucos / los vampiros blancos. / Por el templo de las marañas / bajan los longas pestañas; / 

buscan la hornacina / de la diosa ambarina; / y con signos rojos, / la miran con sus tristes ojos. / Los ensueños de 

noche hermosa / dan al olvido, / ante la Tarde diosa / a dormitar empiezan, / y, en su idioma desconocido / le rezan” 

(Eguren 34). 
15

 Esta es una suposición que se desprende de los epígrafes, pero creo que podría profundizarse con éxito siguiendo 

la obra ensayística de Westphalen. 
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promedio, enlazados por guiones. La única excepción es el décimo poema, “Cuando se canta o 

cuando se grita…”, cuya extensión mayor ocupa una cuartilla entera. Yo sintetizaría los textos de 

este apartado bajo el tema del poema y la poesía. Asimismo, la segunda parte del conjunto 

contiene diez textos ligeramente menos breves que los anteriores; todos ligados por los conceptos 

de la belleza y la inmundicia de la realidad. Finalmente, la tercera parte presenta nueve poemas 

que tienden aun menos a la brevedad; no obstante, la prosa y los guiones siguen siendo una 

constante. El séptimo texto, “Un grupo de seis u ocho muchachitas…”, por ejemplo, ocupa dos 

cuartillas. Puedo unir esta parte final dentro del tema del cuerpo femenino y la belleza. Por otra 

parte, ninguna de las composiciones de este poemario tiene título. Debe decirse, en general, que 

el erotismo que enlaza las etapas del autor se ve disminuido por la presencia de reflexiones sobre 

la belleza desde una perspectiva más abstracta. No obstante, no dejan de aparecer textos que, 

exclusivamente, tratan sobre la realidad de la poesía (siempre escrita con mayúscula por EAW). 

Camilo Fernández Cozman dice que Westphalen toma el personaje egureniano 

exactamente como lo que es: una personificación de la belleza. Asimismo, afirma que mantiene 

la “armonía del misterio”; es decir, el yo lírico no puede precisar los rasgos de la diosa y todo se 

cubre de misterio en torno a ella. Finalmente, el crítico se pregunta si es esta una poética, si es la 

diosa ambarina un sinónimo de la poesía (55). Esta pregunta la veremos al acercarnos a varios 

poemas del conjunto, pero mi opinión es que hay una identidad muy clara entre el concepto de 

poesía y la noción de la diosa en EAW
16

. 

 

                                                           
16

 Es seguro que el interés de EAW por la diosa como representación de la belleza se remonta más atrás de Eguren. 

José Ignacio Úzquiza afirma lo siguiente: “De Baudelaire, Westphalen recibe la idea de modernidad, de visión de la 

Belleza como maravillosa y fatal y la visión del artista como aquel que es capaz de convertir –y no sin riesgo– lo 

instantáneo y transitorio en algo permanente, gracias a la obra poética” (24). Por lo tanto, una comprensión de las 

razones por las que el poeta peruano relaciona la belleza femenina con la poesía debería tener en cuenta sus lecturas 

románticas y el impacto que causaron en su poética. 
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FALSOS RITUALES Y OTRAS PATRAÑAS (1999) 

 

A diferencia de todos los poemarios anteriores, este no viene acompañado de ningún 

epígrafe. Es, además, el último de los conjuntos publicados por Westphalen, por lo que marca el 

final del recorrido de su poesía. Solo nueve poemas lo componen, un número que, como se habrá 

notado, parece ser recurrente en los libros del autor
17

. En este caso, los primeros cuatro textos 

tienen título y son de distintas extensiones, siempre con relativa brevedad. Asimismo, lo que une 

ese primer grupo con los cinco poemas restantes es el uso de la prosa y del guion casi como 

exclusivo marcador textual. Para Westphalen, el guion va reemplazando progresivamente a casi 

todos los signos de puntuación. En este último poemario, solo sobrevive el punto y aparte, 

aparentemente como un separador de una especie de párrafos en los textos. 

La reflexión sobre el lenguaje se hace presente desde el primer poema, “Artificio para 

sobrevivir”, aunque no se halla referencia directa a la poesía. Por otro lado, el erotismo vuelve a 

aparecer, tal como ha sucedido a lo largo de todos los poemarios revisados e, incluso, desde la 

primera etapa del poeta. Un ejemplo es “Desiderátum” y “Con aire sigiloso…”, los cuales ocupan 

el cuarto y quinto lugar del conjunto. Es importante tener en cuenta que dicho tema suele ir 

asociado a lo onírico en la obra de EAW. Lo sexual y los sueños fueron constantes que dan 

unidad a su poesía y que, probablemente, muestran la impronta dejada por la vanguardia 

surrealista. Finalmente, a pesar de la brevedad de Falsos rituales y otras patrañas, se reconocen 

varias voces en los poemas. Algunos de ellos se construyen como diálogos o como un yo poético 

que se refiere a los hechos relatados por un tercero. Es el caso de “Frente al mar del poniente…” 

o “Con aire sigiloso…”. 

                                                           
17

 Recuérdese, por ejemplo, que Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte contenían, cada uno, exactamente 

nueve poemas. 
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Son cuatro los versos del último poema que EAW dio a conocer, aquellos que cierran 

este libro: “Alivio y deleite / cuando se ha atracado / la Barca del Tiempo / y nada sucede” (291). 

De alguna manera, recuerdan las palabras de “Epílogo”, el poema final de Belleza de una espada 

clavada en la lengua, libro inaugural de la segunda etapa del autor: “Para abrir por fin rendijas / 

en la pared del tiempo” (130). Como una metáfora de genitivo, el tiempo es, por un lado, una 

pared y, por otro, una barca. En el primer caso, hay que horadarlo para hacerse de un lugar dentro 

de él. En el segundo, no hay acción necesaria, pues el tiempo ha sido detenido. La poesía última 

de Westphalen parece haber sido un viaje a través de diez poemarios y casi dos décadas. Al final 

de aquel, atracado ya el barco, hay espacio para las sensaciones: “alivio y deleite”. 
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CAPÍTULO 2: EL YO POÉTICO ANTE LA FALSA ELECCIÓN 

 

¿Penetrar en oscuras columnas de humo 

Con la entereza de la flor bajo la guillotina? 

¿Estrangularse con el primer grito de júbilo 

Y palpar nada esparcida por doquiera? 

EAW, “Términos de comparación” 

 

Estos versos son parte de un poema de Belleza de una espada clavada en la lengua, el poemario 

que Emilio Adolfo Westphalen dio a conocer como parte de su retorno del largo silencio de 45 

años
18

. Aparecen varias preguntas en las que el yo poético se enfrenta claramente a situaciones 

que podemos reconocer como falsas elecciones
19

. Desde mi modo de entender los versos, todos 

presentan situaciones que se asemejan a la manera en que el poeta se enfrenta a la creación. 

Asimismo, esta vez, se incluyen los terribles efectos de tentar la trascendencia. Incluso, la opción 

de la muerte agrava las condiciones de la elección, tal como se ha descrito para esta 

investigación. La desaparición está en las imágenes de la “flor bajo la guillotina”, del 

estrangulamiento y la nada. Lo que más llama la atención es el advenimiento de la muerte 

inmediatamente después de alcanzar el triunfo. En términos del poema, no bien ha llegado el 

júbilo que el primer grito de felicidad se ahoga en el silencio. ¿Qué dinámica es esta que 

                                                           
18

 Sin duda, se trató de un silencio de publicación, pero hay motivos para creer que el silencio de escritura también 

fue extenso. Este último podría reconocerse desde mediados de los años cuarenta, cuando EAW entrega a André 

Coyné los poemas de Cuál es la risa, hasta finales de los setenta, cuando al poeta ya anunciaba que iba a recopilar su 

poesía en una obra, en la que se incluiría el conjunto nuevo Belleza de una espada clavada en la lengua. 
19

 Entiendo al yo poético como una instancia o voz que se expresa en el poema y que, como es sabido, no representa 

al autor necesariamente. Sin embargo, el caso de EAW nos enfrenta con textos en los que no hay una voz 

propiamente dicha; es decir, son gramaticalmente impersonales. A pesar de esto, el yo poético ha servido como 

instancia básica de análisis literario en este y los siguientes capítulos. Esto no elimina el hecho de que sería muy útil 

una reflexión teórica mucho más profunda sobre la voz que se expresa en los poemas de Westphalen. 
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preocupa de tal manera al yo poético? Este capítulo desarrolla las razones por las que podemos 

considerar que la segunda etapa de la poesía de EAW está marcada por las mismas preguntas que 

animan el poema “Términos de comparación”. Es decir, se trata de la construcción de distintas 

metáforas, algunas de las cuales se refieren directamente a la escritura, las cuales tienen un lado 

mortífero para el yo poético. Es una falsa elección en el sentido de que la victoria no está al final 

de ninguna de las opciones
20

. Ante el atisbo de cualquier triunfo, lo que se hallará es la guillotina, 

el estrangulamiento y la nada. 

Para la argumentación de la trayectoria del yo poético, tres poemas son el eje del análisis 

en este capítulo. En cada uno de ellos, se destacan aspectos de la falsa elección, a saber, las dos 

opciones igualmente negativas para el sujeto, la inclusión de la posibilidad de la muerte como 

consecuencia de la elección y, finalmente, la referencia a la escritura de poesía, sea esta directa o 

velada. Los textos elegidos pertenecen a poemarios diferentes y son representativos de las 

constantes que en toda la segunda etapa de EAW pueden reconocerse. 

 

“AMOR ETERNO”, UNA METÁFORA DE LA ELECCIÓN Y UNA DEFINICIÓN DE LA 

TRASCENDENCIA 

 

“Amor eterno” es el sexto poema de Cuál es la risa. Recordemos que este fue un conjunto de 

poemas que EAW entregó a André Coyné en 1944 para su publicación en España, la cual nunca 

se hizo realidad. Es importante tener este detalle en cuenta, sobre todo el año, porque poemas 

como “Amor eterno” tienen una ubicación ambigua en las etapas del autor. Aunque su 

composición debe ser de los años cuarenta, fueron dados a conocer en 1989. En el caso particular 
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 Puede encontrarse una explicación detallada de lo que involucra la dinámica de la falsa elección para esta 

investigación en la introducción. 
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de este poema, se propone un análisis a partir de una división en tres partes. La primera de ellas 

será vista como una elección que enfrenta el yo poético. Por su parte, la segunda presenta una 

noción interesante de la trascendencia que parece perseguirse en la segunda etapa de la obra de 

EAW. Finalmente, de la tercera parte, se tomarán algunos detalles para construir una visión 

completa del texto y revisar cómo este anticipa la elección forzada del yo poético y la 

trascendencia que este busca. Conviene citar el poema completo, aunque luego vaya a ser 

comentado por partes: 

Da miedo, a veces, encontrarse con que el camino cae a pico y que hay que bajar 

agarrándose con las uñas de las rocas. En esta circunstancia, no se puede sino 

aconsejar que a cien metros del suelo se suelten las manos. La caída es deliciosa: 

el cuerpo se ha hecho permeable; lo atraviesan flores, hojas aromáticas; riachuelos, 

algas, espuma de mar, hilos de lluvia, cabellos de mujer, copos de nieve. Estos, al 

fin, se solidifican a su alrededor, para luego estallar tal una granada arrojada con 

violencia al rostro de la mujer amada, que aparece sonriente tras las trayectorias 

vertiginosas de los granos rojos. (138) 

“Da miedo, a veces, encontrarse con que el camino cae a pico y que hay que bajar 

agarrándose con las uñas de las rocas. En esta circunstancia, no se puede sino aconsejar que a 

cien metros del suelo se suelten las manos. La caída es deliciosa…” (138). Mi interpretación 

propone que esta sea la primera parte de “Amor eterno”. Nótese que fue compuesto en prosa y 

que presenta ciertos rasgos particulares que deben señalarse. En primer lugar, el uso de la 

puntuación es formal, lo cual es de extrañar. En los primeros poemarios, Westphalen había 

prescindido por completo de los signos de puntuación. En cambio, en su segunda etapa, ocurre 

una transición hacia una prosa cuya única puntuación es el guion. Es cierto que algunos puntos y 

comas pueden encontrarse en los poemarios de los años ochenta, pero EAW construirá una prosa 
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muy propia, en la que asigna casi todas las funciones necesarias para mantener el sentido a los 

guiones. Por estas razones, “Amor eterno” es verdaderamente un caso extraño en cuanto a la 

forma. 

No solo causa extrañeza la puntuación; nótese el uso de una sintaxis oracional completa. 

Hay tres oraciones claramente definidas, cada una de ellas construida en torno a un verbo 

principal. Todas empiezan con mayúscula y terminan con punto. Nuevamente, se ve el proceso de 

transición de la sintaxis desordenada (marcada por el uso del gerundio y la acumulación de 

frases) de Abolición de la muerte y Las ínsulas extrañas hacia las breves construcciones 

gramaticales de la segunda etapa, caracterizadas por la ausencia de verbos conjugados. Llama la 

atención este rigor del lenguaje, por lo que se pueden inferir algunas ideas interesantes. En las 

publicaciones más vanguardistas de EAW, que sin duda son las de 1933 y 1935, la primacía de lo 

onírico no deja espacio para construir oraciones, pues eso equivaldría a dejar entrar lo consciente 

en la creación poética. Como las imágenes de los sueños, los versos de esa época se acumulan en 

la página, fluyen como ríos en los que colocar un punto o una coma sería igual a cortar la 

corriente. Por el contrario, en el conjunto de poemarios de los años ochenta, el yo poético 

desencantado muestra parquedad en el decir. Su sintaxis es apenas la necesaria para plasmar una 

o dos imágenes. Con frecuencia, no es necesario siquiera usar un verbo, pues no hay movimiento 

sino presentación de instantáneas. En ambos casos, en el de la abundancia o en la carencia del 

discurrir poético, la voz que habla en los poemas nunca recurre a una gramática estándar. Esta 

diferencia hace que sean tan peculiares los poemas como “Amor eterno”, “Balanza exacta”, “El 

sueño” o “Detrás del telón”, los más extensos de Cuál es la risa. 

Si bien es cierto que este poema es muestra de un verdadero punto intermedio en la 

trayectoria de la poesía de Westphalen, ya aparecen aquí un yo poético ante una elección y una 

idea de trascendencia, la cual, posiblemente, pueda motivar la decisión. Revisemos ahora de 
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nuevo el fragmento citado desde la óptica del lenguaje utilizado. Casi no hay densidad en las 

palabras. Es una voz transparente que deja pocas dudas. Por supuesto, no se trata de una 

denotación pura. La situación descrita en el texto nos introduce al reconocimiento de que, de 

pronto, se sale de la normalidad cuando “el camino cae a pico”, por lo que el miedo se apodera 

del sujeto que recorre el espacio. Se ve, entonces, obligado a “bajar agarrándose con las uñas de 

las rocas”, lo cual transmite una idea de desesperación por no caer y, al mismo tiempo, de un 

instinto de supervivencia casi animal. La clave para entenderlo así es la imagen de las uñas 

clavadas en la piedras. En contraposición al miedo del caminante, la voz poética hace una 

recomendación: soltar las manos a cien metros del suelo, pues “la caída es deliciosa”. En este 

contexto, la connotación de la caída es un abandono de la voluntad, un entregarse al saber que no 

se puede tener control sobre la acción de la gravedad en el cuerpo que se suelta. En consecuencia, 

el poema nos presenta una oposición entre el temor a la caída y la decisión de disfrutarla. 

La primera parte de “Amor eterno” puede analizarse desde dos aspectos. Por un lado, 

debe verse que el título anticipa una temática amorosa, la cual esconde –es necesario 

reconocerlo– cierta ironía. Ahora bien, el punto de vista de la lectura que propongo es la poética, 

lo que me lleva a fijarme en las semejanzas que los textos puedan tener con la manera en que el 

yo poético westphaleano se enfrenta a la poesía. Por ello, es interesante tener en cuenta que hay 

una cercanía entre las experiencias amorosa, religiosa y poética, según las explicaciones de 

Octavio Paz en El arco y la lira. Él reflexiona sobre las estrechas relaciones del fenómeno 

poético, la religión y el amor, pues todos estos se entienden como una experiencia de regreso del 

ser a su naturaleza original (137). No solo las experiencias son parecidas, sino que es válido 

afirmar que el lenguaje poético y el amoroso han tenido que recurrir, con mucha frecuencia, a 

terminología teológica en su intento por simbolizar vivencias que nos llevan a los límites del 

decir. 
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Las imágenes del salto y la caída son los elementos que me llaman la atención para 

establecer las relaciones de semejanza. Parece que, en los tres ámbitos mencionados, se unieran 

los contrarios luego de un salto al vacío, exactamente igual a lo descrito en el poema: “La 

experiencia poética, como la religiosa, es un salto mortal” (Paz 137). En ese riesgo radica 

precisamente el carácter irracional de la poesía, pues durante la caída se rompen las diferencias 

entre los opuestos
21

. Paz asegura que la unión de “ausencia y presencia, silencio y palabra, vacío 

y plenitud son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos” (141). En este sentido, la 

dinámica de la caída “deliciosa” que propone “Amor eterno” se asemeja al encuentro con la 

poesía a través de una elección para el yo poético. Es este el segundo aspecto para analizar: el 

hecho de dejarse caer y vislumbrar la figura de la amada será visto aquí como una analogía del 

enfrentamiento al dilema de la creación. 

Hay un sujeto ante una elección en “Amor eterno”. Se trata de aquel caminante que se 

encuentra con que el sendero “cae a pico”, quien tiene dos opciones ante tal situación. La primera 

de ellas es bajar agarrándose con las uñas; es decir, sería una decisión cautelosa con el fin de 

preservar la integridad. La otra opción es soltar las manos y caer, tal como sugiere la voz poética. 

Esa sería la decisión por el riesgo, cuya consecuencia segura es el duro golpe con el suelo al final 

de la caída. En el poema, no hay indicio de la decisión tomada; la prosa se muestra solo como el 

relato de una recomendación hecha por la voz poética al caminante. Por ello, no hay mención a 

las consecuencias de la elección. 

                                                           
21

 Es pertinente agregar cierta información que relaciona la poesía con lo religioso, al tiempo que tiene en cuenta la 

noción de “poesía pura”, no pocas veces emparentada con EAW: 

[Acerca de la cuestión del significado en la poesía] Bremond propuso una identidad entre la poesía y la 

oración, y se unió a Bergson al apoyarse, en su último análisis, en la fe. Eliminó la razón como elemento 

esencial en la poesía. Aquella poesía en la que dominaba el elemento irracional era poesía pura. . . . Todos 

los místicos se aproximan a Dios a través de lo irracional. La poesía pura es tanto mística como irracional. 

(Stevens, “El elemento irracional” 12, mis subrayados) 
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Ahora bien, si es cierto que la experiencia amorosa es similar a la poética, es posible 

construir una alegoría
22

. Pensemos en que el caminante es el poeta, quien se encuentra de pronto 

con que tiene que tomar una decisión para seguir avanzando. Asimismo, su primera opción, la de 

la cautela, es la de seguir una vida normal guiada por el sano juicio y el sentido común (lo 

contrario de lo irracional mencionado líneas arriba). Nadie pensaría en lanzarse a un abismo si 

puede bajar tomando todas las previsiones. Un sujeto racional se aferraría con desesperación a la 

seguridad de las rocas en el descenso. Lamentablemente, para ese camino, no hay ninguna otra 

motivación que el miedo, según el poema. Este no menciona tampoco recompensa alguna. Por el 

contrario, entendamos la opción por la caída como una decisión de creación poética. En otras 

palabras, en vez de quedarse en silencio, el poeta se decide a escribir. La poesía es, entonces, 

vista como un riesgo, un saltar al vacío abandonando la voluntad y el control sobre uno mismo. 

Además, para este camino, el poema sí presenta una consecuencia positiva, la cual está anticipada 

por la oración “la caída es deliciosa”. Sin embargo, las características de tal delicia están 

desarrolladas en la segunda parte del texto, la cual se comentará más adelante. Para completar la 

alegoría, queda decir que la voz poética es como un guía que aconseja al poeta (“no se puede sino 

aconsejar que a cien metros del suelo se suelten las manos”). Le presenta las dos opciones y le 

deja la libertad de decidir cuál camino tomar, no sin antes describirle los beneficios de arriesgarse 

a la creación. Entiendo la situación del yo lírico westphaleano en los términos de la elección 

descrita; para EAW la poesía siempre es un salto al vacío. Sin embargo, lo que cambiará más 

adelante son las consecuencias. 

                                                           
22

 Uso este término en el sentido amplio de un sistema de metáforas. Lo aplico como un procedimiento en el que 

reconozco o atribuyo analogías entre los elementos del poema y los conceptos que persigo en la investigación, tales 

como la poesía, el poema o el poeta. Por lo tanto, cada metáfora, producto la mayoría de las veces de una atribución 

de sentido, entra en relación con los demás elementos del texto y los conceptos poéticos mencionados. 
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La pregunta es si se puede decir que es una falsa elección la que es descrita en “Amor 

eterno”. Establezcamos ciertos rasgos que deben presentarse para que un conjunto de opciones se 

conviertan en la dinámica de pérdida y muerte descrita por Lacan. Para que alguien se encuentre 

ante tal situación, deben cumplirse los siguientes aspectos: 1) que la elección no sea producto de 

la voluntad del sujeto, sino que se vea obligado a elegir, 2) que ninguna de las opciones posibles 

permita la posibilidad de satisfacer al individuo que elige y 3) que una de las opciones incluya la 

consecuencia (real o simbólica) de la muerte del sujeto (esto último para el caso extremo de la 

elección)
23

. En cuanto a la primera condición, no podría objetarse que el caminante simplemente 

se encuentra con el descenso del sendero. De pronto, se ve forzado a elegir la manera en que 

quiere bajar. Como tal situación no es obra de su propia búsqueda, este primer aspecto de la falsa 

elección sí está cumplido. En cambio, analizar la segunda condición conlleva matices más 

complejos. La opción de bajar agarrado de las rocas le asegura la vida al sujeto y nada dice el 

poema acerca de que la empresa sea imposible. Lo extraño es que todos los esfuerzos de la voz 

poética están orientados a ensalzar el otro camino. Es decir, soltar las manos y dejarse caer, 

aunque va contra toda lógica, es lo más conveniente desde el punto de vista del yo lírico. Según 

lo que se describe en la segunda parte, todos los beneficios están del lado de la caída. No 

obstante, lo que no puede dejarse de lado es la consecuencia de soltar las manos. El poema 

tampoco se centra en el momento final, pero es lógico pensar que todo desembocará en un duro 

golpe contra el suelo. ¿Cuál de los dos caminos supone una ganancia para el caminante?, ¿cuál 

puede satisfacerlo? Es difícil determinarlo, pero es más probable que sea la opción por la caída. 

Es casi seguro que la consecuencia de optar por soltarse sea catastrófica, pero ese momento no 

está mencionado. 
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 Como se anticipó al inicio de la investigación, estas tres características se desprenden de la explicación de Jacques 

Lacan en su seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. 
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Finalmente, esta última reflexión puede ayudar a responder a la pregunta por la tercera 

condición de la falsa elección. Uno de los dos caminos sí pone en riesgo la vida del caminante; es 

el segundo de ellos, el recomendado por la voz poética. Si bien es cierto que todos los beneficios 

de la caída están detallados en la segunda parte del poema, el final de un salto de cien metros no 

puede ser otro que la muerte. Vista de esta manera, la situación sería la de un caminante que es 

como un héroe o un mártir, alguien que se inmola o pasa por un duro sacrificio, que es igual a 

una llamarada de gloria, para terminar en la muerte. 

Quisiera retomar la alegoría para reforzar la descripción de la manera en que entiendo la 

relación del poeta con la poesía en la obra westphaleana. La gloria breve sería entregarse a la 

creación poética a sabiendas de que se pierde la vida en ello. Por estas razones, aunque tiene 

ciertas características de una falsa elección, este poema no hace el énfasis necesario en la 

posibilidad de la muerte ni en la obligación a perder. Da la impresión de que, si el caminante 

decide bajar agarrándose de las rocas, llegará al suelo y seguirá adelante su camino. 

Veamos un ejemplo más de una situación en la que un poema nos ubica frente a una 

elección. Tal es el caso de “Fruto podrido”, segundo texto de Nueva serie: 

Refulgía durazno negro retinto en medio de cesta de frutas vulgarmente carnosas y 

coloreadas. Los visos de su pelusa hacían chasquear de placer la lengua en 

anticipo. ¿Qué impedimento para hincar el diente en tan suculento como mortal 

regalo? (172) 

El sujeto se ve en el dilema de comer o no un durazno podrido. Desde toda lógica, debería dejarlo 

a un lado dada su condición, pero la voz poética se ocupa de revestir al objeto de tentadoras 

características, tales como el fulgor, la carnosidad, el color, la pelusa y lo suculento. La pregunta 

es, entonces, por qué no elegir lo contrario a lo racional, por qué no comer el fruto podrido. Por 

cierto, la muerte está presente en el texto: el durazno es un “mortal regalo”. Al igual que la caída 
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de “Amor eterno”, el fruto de este poema presenta una opción irracional para quien elige, pero al 

mismo tiempo está cargada con una atracción tentadora difícil de rechazar. “La caída es 

deliciosa”, decía el texto de Cuál es la risa; este fruto podrido hace “chasquear de placer la 

lengua en anticipo”. 

Ahora volvamos a “Amor eterno”. La segunda parte en que hemos dividido el poema 

para su análisis describe lo que sucede cuando uno se ha dejado caer al abismo: “el cuerpo se ha 

hecho permeable; lo atraviesan flores, hojas aromáticas; riachuelos, algas, espuma de mar, hilos 

de lluvia, cabellos de mujer, copos de nieve” (138). Es posible que este fragmento ayude a 

describir la noción de “trascendencia” para el yo poético. De hecho, esta será muy útil para 

entender la dinámica de lucha con el lenguaje y posterior desencanto que plantea esta 

investigación. Asimismo, es conveniente tener en cuenta la alegoría que he construido en el 

desarrollo de la explicación, aquella por la cual el caminante del poema reconoce en el soltar las 

manos una opción por arriesgarse a la creación poética. 

Lo que vive este sujeto y lo que ocurre en su cuerpo durante la caída es una experiencia 

que podemos llamar “trascendente” y que es entendible desde dos ámbitos. El primero de ellos es 

el de los sentidos. Por ejemplo, revisemos las palabras del fragmento y veremos que el tacto es 

activado a través de la imagen del “cuerpo permeable” y los “cabellos”. Igualmente, el olfato es 

referido mediante las “hojas aromáticas” y las flores. Lo mismo sucede con la vista, la cual debe 

percibir los colores de las flores, las algas y la espuma del mar. Finalmente, el oído debe estar 

atento a los sonidos de los “riachuelos” y de los “hilos de lluvia”. Imaginemos que, al caer, el 

cuerpo ya no es una unidad definida por sus contornos, sino que puede ser atravesado por todos 

los elementos mencionados. El segundo de los ámbitos de la experiencia trascendente es el de los 

elementos de la naturaleza. Nótese cómo el escenario es el aire, único medio que rodea al cuerpo 
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mientras cae. No obstante, el agua está presente a través de los riachuelos, la lluvia, la nieve y el 

mar. 

En consecuencia, si pudiéramos definir cómo se entiende la trascendencia en “Amor 

eterno”, diríamos que es un fenómeno de unión del sujeto con su entorno, pero se trata de un 

enlace que está descrito desde la materialidad de los sentidos y de los elementos. La clave del 

poema no es racional ni intelectual; tampoco lo era la opción de soltar las manos. El concepto 

más abarcador es la permeabilidad, pues se presenta como un adjetivo que califica al cuerpo y es 

performada por los distintos elementos mencionados: flores, hojas, riachuelos, algas, espuma, 

lluvia, cabellos y copos de nieve. De esta forma, la trascendencia se nos presenta como un 

encuentro de contrarios y la conformación de un “todo” que altera los sentidos y une el cuerpo 

con el mundo. 

Dado que estamos tratando de una cuestión de los sentidos, cabe preguntarse si es 

posible que la noción de trascendencia que reconocemos en EAW tenga alguna de sus raíces en la 

poesía de los simbolistas, en especial Rimbaud. En realidad, existen puntos de contacto así como 

diferencias. Rimbaud es pionero del proceso que reconoce el hundimiento del yo en capas 

profundas del ser durante la creación poética (Friedrich 84). Para lograrlo, el poeta debía 

“desordenar lenta, infinita y concienzudamente todos los sentidos” (Rimbaud cit. en Friedrich 

84). Hasta aquí, la poética de Westphalen es bastante cercana; el objetivo del poeta es buscar lo 

desconocido, lo cual pasa necesariamente por una exaltación o embriaguez de los sentidos. Sin 

embargo, la diferencia más grande se halla en cuanto a la voluntad: “el abandono del yo por sí 

mismo debe lograrse mediante un acto operativo, dirigido por la voluntad y la inteligencia”, 

resalta Friedrich al referirse al proyecto artístico de Rimbaud (84). En cambio, Westphalen 

asegura que la mayor característica del poeta es la disposición a la escucha: uno no trabaja para 

ser poeta: “Le cabe al poeta ponerse en estado de disponibilidad absoluta a fin de servir de 
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intermediario a esa corriente poética – surgida no se sabe de qué honduras íntimas y que arrastra 

a uno sin misericordia” (629). 

Deseo explorar un poco más la idea de trascendencia y las vertientes que pueden 

explicar la manera en que Westphalen la retoma, aun inconscientemente. Siguiendo los 

comentarios de Hugo Friedrich sobre la poesía de Baudelaire, nos es muy útil la noción de 

“vacuidad del ideal”. El estudioso alemán señala varios puntos de coincidencia entre la estructura 

de la mística y algunos poemas de Baudelaire: “precisamente porque el poema coincide hasta tal 

punto con el esquema místico, resulta más evidente que algo le falta para la ‘total’ coincidencia, o 

sea, el final del ascenso e incluso la voluntad de llegar a él” (64). Yo diría que los poemas de 

EAW reflexionan sobre tal ascenso, pero no hacia Dios sino hacia la Poesía. Es más, la 

posibilidad de alcanzar el objetivo está tan negada como lo estaba para el autor de Las flores del 

mal: “La meta del ascenso no solo está muy lejos, sino que está vacía: es un ideal vacuo. Nos 

hallamos ante un mero polo de tensión, hiperbólicamente anhelado, pero jamás alcanzado” (65). 

Por ello, cuando me refiero a que un ideal de trascendencia anima la poesía de Westphalen, es 

más importante fijarse en el deseo de ascender y la imposibilidad de triunfar, antes que reparar en 

el contenido preciso o la descripción del espacio ocupado por lo trascendente: la poesía. En esto, 

las referencias de Friedrich acerca de Baudelaire siguen siendo iluminadoras: “Lo desconcertante 

de esta modernidad es que está atormentada hasta la neurosis por el impulso de huir de la 

realidad, pero que por otra parte se siente incapaz de creer o de crear una trascendencia con 

contenido preciso y lógico” (65). 

Hablábamos de “Amor eterno” y la permeabilidad del cuerpo con los objetos que lo 

rodean durante la experiencia trascendente. Ya Américo Ferrari, en su análisis de los poemarios 

de Westphalen, había descrito una dinámica semejante como la característica más notoria de la 

poesía de EAW. Este crítico afirma que la primera etapa del poeta está marcada por una 
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conjunción de sujeto y objeto. En otras palabras, hay un universo en donde todo está unido con 

todo (288), tal como parece describir la permeabilidad del cuerpo del sujeto que cae. La 

trascendencia que describe “Amor eterno” puede ser este universo en donde todo está unido con 

todo, un momento en el que el sujeto que se deja caer ya no está separado de su entorno. Su 

cuerpo se hace espacio de convergencia de todos los elementos. Si seguimos las descripciones de 

Ferrari, el poema que analizamos está mucho más cerca de la fe en el lenguaje y del éxito en la 

empresa de la creación, pues la trascendencia no está apagada por las consecuencias de la caída. 

Nada de lo que suceda al golpearse con el suelo está mencionado en el texto. Más adelante, dice 

Ferrari en referencia a la segunda etapa, la relación del yo poético con su voz y con el silencio no 

es tan positiva. A partir de Belleza de una espada clavada en la lengua, se observa un 

acercamiento a la idea de callar la voz. Empiezan las críticas al poema y a quien lo compone. El 

sujeto poético de este momento se asemeja al “preso dichoso”, al ave en la cárcel de su canto. En 

general, EAW llega a negar la existencia del poema y a condenarlo precisamente por no existir 

(290). Nada de esto aparece aún en el poema que revisamos, lo cual refuerza la procedencia de 

estos versos como anteriores a la segunda etapa del poeta en medio de un proceso de transición. 

Veamos, para finalizar, la última parte del poema, la cual aclara la totalidad de la 

trascendencia que se ha mencionado: “Estos, al fin, se solidifican a su alrededor, para luego 

estallar tal una granada arrojada con violencia al rostro de la mujer amada, que aparece sonriente 

tras las trayectorias vertiginosas de los granos rojos” (138). El pronombre “estos” se refiere a 

todos los elementos que atraviesan el cuerpo permeable del caminante. Para reforzar la idea de 

unidad, nótese que todos ellos se han solidificado. No obstante, la manera metafórica en que se 

describe el proceso va más allá de la unidad. Inmediatamente, se produce un violento estallido, 
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detrás del cual aparece el rostro de la mujer amada
24

. En primer lugar, llama la atención el 

símbolo de la granada. La referencia es ambigua: al artefacto bélico y al fruto que lleva el mismo 

nombre, cuyos “granos rojos” en movimiento cierran el poema
25

. La explosión podría ser el 

premio para quien se arriesga a la caída, de modo que las consecuencias no son nada negativas. 

Con esto, puedo dar a entender mi punto de vista sobre la relación del poeta con la creación (a 

sabiendas de que no están literalmente en el texto los elementos para considerar que hablamos de 

la poesía). Yo haría un paralelo entre “Amor eterno” y la poética de EAW: a quien se atreva a dar 

ese salto, se le dará como recompensa la fecundidad de la poesía. Esta, como la mujer detrás del 

estallido, aparecerá sonriente para el poeta. 

Saquemos algunas conclusiones de la elección que se ha reconocido en “Amor eterno”. 

En primer lugar, se trata de un poema con una puntuación y gramática extrañamente formales 

para la obra de Westphalen. Aquí puede ayudar tener en cuenta que es un texto que fue 

compuesto aproximadamente a mediados de los años cuarenta. Es un punto intermedio en la 

trayectoria de EAW, tal como el conjunto completo de Cuál es la risa. Constituye un verdadero 

hito entre los dos polos que, por un lado, tenían versos largos y las imágenes acumuladas de la 

primera etapa, y por el otro extremo, crearon una prosa escueta que no precisa de más puntuación 

que los guiones, la cual domina la etapa final. Casi es una sorpresa ver una construcción 

gramatical tan estándar, cuyo orden muestra cómo el autor había abandonado la búsqueda de lo 

inconsciente en el aspecto formal
26

. 

                                                           
24

 No quiero dejar de señalar la posibilidad de otras atribuciones de sentido para los elementos del poema. Este texto, 

como gran parte de la obra de EAW, tiene un contenido sexual notorio, por lo que no sería errado desarrollar una 

lectura de la explosión de la granada como la descripción de un orgasmo 
25

 Hay que destacar el grado de indeterminación de la granada como símbolo. Puede convivir su carga violenta con 

otra muy positiva, por ejemplo, la fecundidad. 
26

 Edgar O’Hara afirma que hay tres guías que le interesan cuando se refiere a la obra de EAW. La primera de ellas 

es precisamente la cuestión gramatical y la puntuación. Asegura que habría sido muy extraño y hasta incongruente 

que, luego de que los signos ortográficos hayan estado tan ausentes en la primera etapa del poeta, se hubiera derivado 
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En segundo lugar, sin duda hay una elección en el poema; es la que tiene que hacer el 

sujeto al ver que “el camino cae a pico”. No obstante, esta no concuerda precisamente con los 

rasgos de la falsa elección, tal como se han resumido a partir de la descripción de Lacan. La 

razón de esto es que están omitidas las consecuencias de la caída, la segunda de las opciones, lo 

cual significa que el sujeto no está necesariamente obligado a perder. En otras palabras, al final 

del abismo, está claramente la muerte, ausente en el texto, pero no hay resultados similares para 

el primer camino, que es bajar agarrado de las piedras. Estas observaciones conducen a la tercera 

conclusión. “Amor eterno” presenta una concepción de la trascendencia con dos características 

principales: es un hecho positivo para el sujeto que la tienta y, asimismo, es una meta alcanzable. 

Ambos rasgos serán negados en el desarrollo posterior de la poética de Westphalen, razón por la 

cual me ha interesado comparar la dinámica de elección en el poema con la relación poeta-

creación en la obra westphaleana. En la segunda etapa de su obra, tentar la trascendencia es una 

empresa inalcanzable, pues constituye un estado de muerte inmediata para el sujeto. Por ello, la 

escritura solo puede recoger las decepciones de una experiencia poética marcada por el fracaso. 

Ahora bien, podría objetarse la razón por la cual se hace una lectura alegórica de un 

poema como este. Soy consciente de que no hay elementos dentro del texto que permitan 

entenderlo como un conjunto de referencias sobre el encuentro con lo poético. Por ello, es 

preferible decir que, antes que una lectura o interpretación, he hecho una analogía, la cual debe 

tener asimismo alguna base, por supuesto. Esta se halla en la similitud con la que el propio 

Westphalen describe la poesía en sus ensayos. En “Cómo comentaremos la poesía”, afirma lo 

siguiente: “La poesía no se revela en las consideraciones y elucubraciones que el intelecto 

alrededor de ella pueda tejer, sino en la emoción poética que a su contacto estalla irresistible e 

                                                                                                                                                                                            
a una puntuación estricta en la segunda parte (15). Todo esto refuerza la particularidad que representa Cuál es la risa 

en medio de la poesía westphaleana. 
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imprevisible” (400). Aparte de la cercanía cronológica con la composición de Cuál es la risa (el 

ensayo data de 1947), llama la atención que el autor se refiera a la poesía con la imagen del 

estallido imprevisible, el cual parte de una emoción que nada tiene que ver con lo intelectual. De 

hecho, estaría más relacionada con la unión de los sentidos y los elementos naturales como 

muestra “Amor eterno”. Es una descripción muy parecida a la explosión de la granada en el 

poema. 

Es más precisa incluso la manera en que EAW se refiere a la trascendencia en 

“Conversaciones con Nedda Anhalt”: 

Por lo que atañe al poema mismo (a uno de los muchos o pocos que leemos) en 

ocasiones nos sentiremos tocados – nos invadiría una suerte de pequeña revelación 

– incierta mas placentera. Sin embargo – también en tales casos no conseguiremos 

adjudicar significación precisa al efecto experimentado. Ello es tan difícil como 

explicarse las motivaciones de nuestros enamoramientos (de una persona – un 

lugar – una obra de arte). (651, mis subrayados) 

Vamos a cerrar las reflexiones sobre la elección en “Amor eterno” revisando las 

enormes relaciones entre la idea de trascendencia del poema y el ensayo que se acaba de citar. 

Westphalen asegura que la trascendencia que proviene de la poesía es un toque, una invasión o 

revelación placentera. No obstante, no puede hallarse un medio preciso de expresarla; en otras 

palabras, se resiste a la simbolización del lenguaje. La razón de esto puede estar en las imágenes 

del poema analizado, las cuales recurren a la ruptura de la lógica racional para explicar el 

encuentro con lo amoroso (o lo poético, según la analogía propuesta). Para intentar transmitir tal 

hallazgo, el único camino es dejar atrás la claridad de la razón. Los versos analizados construyen 

la imagen de un encuentro trascendente a través de la unión del sujeto con el entorno. Lo 

individual ya no está separado de la pluralidad en ese instante. Entonces, ¿cómo delimitar con las 
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palabras lo que es, en esencia, la confusión de los límites? En el ensayo, Westphalen compara ese 

lado irracional de lo trascendente con la futilidad de explicar las causas de un enamoramiento. 

Queda claro que el autor también entiende que lo poético y lo amoroso son realidades cercanas. 

Ambas están unidas por un concepto que marcará profundamente la poesía de EAW en toda su 

segunda etapa: la trascendencia. 

 

“CHILLIDO DESGARRANTE…”, LA OBLIGACIÓN A LA PÉRDIDA Y LA OPCIÓN POR 

LA MUERTE 

 

Para que una elección cualquiera se convierta en una falsa elección, se ha visto que no 

puede haber posibilidad de victoria para el sujeto y, además, el hecho de que de una de las 

opciones conduzca a la muerte (real o simbólica) debe ser concreto. En el poema anterior, ni la 

obligación a la pérdida ni la opción mortal habían aparecido. En cambio, en el poema inicial de 

Arriba bajo el cielo, están presentes dichos elementos. El poemario fue publicado en Lisboa en 

1982, por lo que es de los conjuntos dados a conocer en los primeros años en que Westphalen 

rompió su silencio. Asimismo, nada más que seis poemas componen el libro y todos tienen como 

figura central al vencejo. Lo que nos importa en este apartado es resaltar las imágenes y las 

connotaciones de lo violento, las cuales se encuentran con mucha frecuencia en los poemas de la 

segunda etapa de EAW. 

He aquí el poema: 

Chillido desgarrante 

del vencejo 

más dañino 
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que la hoja asesina 

de su vuelo. (149) 

Estos son los cinco versos que conforman el texto inicial de Arriba bajo el cielo. No 

tiene título, al igual que el resto de composiciones. Llama la atención, para iniciar el análisis, la 

brevedad de los versos y del poema en su conjunto. La oposición es clara frente a la primera 

etapa de EAW, en la cual el uso de versos largos en poemas igualmente extensos era lo regular. 

En este caso concreto, hay una sola frase nominal dividida en cinco partes. El núcleo es la 

primera palabra, “chillido”. Nótese que no hay verbos, por lo que no puede reconocerse una 

construcción oracional centrada en un evento. Gramaticalmente, el poema se instala en el nivel de 

la frase. Por otra parte, no se usa ningún signo de puntuación. Todas estas características nos 

ubican como lectores de la segunda etapa poética de EAW. 

El poeta fue refugiándose cada vez más en una cierta parquedad en el decir, la cual se ve 

llevada al extremo en el poema que analizamos. Si bien es cierto que los signos de puntuación no 

eran usados en Abolición de la muerte y Las ínsulas extrañas, las construcciones gramaticales de 

los primeros poemas eran caóticas, por lo que usar puntos o comas iba en contra del libre 

discurrir de la conciencia que se ve en aquellas obras. En cambio, el caso de Arriba bajo el cielo 

y los siguientes poemarios es extraño en el sentido de que, al ser textos mucho más rigurosos 

gramaticalmente, los signos de puntuación deberían haber aparecido con mayor regularidad. Sin 

embargo, Westphalen fue creando una nueva manera de organizar sus versos y sus prosas cortas 

en las que apenas necesitaba de puntos y abundaban los guiones. De hecho, se ha dicho que estos 

significan el signo menos (-) y que son expresión de la “reducción” y el “enrarecimiento” de la 

escritura (Salazar 78), lo cual concuerda con la tendencia a la limitación en el decir. Finalmente, 

hay un elemento aun más extraño en la composición de este poema. Se trata de la métrica de los 

versos, la cual puede graficarse de la siguiente manera: 7, 4, 4, 7, 4. No es normal que 
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Westphalen compusiera este tipo de versos medidos, pero, en este poema en concreto, tal 

separación ayuda a construir el sentido de los rasgos del “chillido”, como se verá a 

continuación
27

. 

Siendo la palabra “chillido” el núcleo de la frase, podemos hacer una división en el 

poema a partir de tres atributos que se le dan a este. El primero de ellos aparece en el primer 

verso como un adjetivo junto al núcleo. Se trata de un chillido “desgarrante”, de modo que se 

caracteriza por su capacidad para despedazar. Hay que poner atención a estas palabras, pues 

estamos ante la aparición del elemento violento que no había saltado a la vista en el poema de 

Cuál es la risa. La segunda parte del poema se encuentra en el segundo verso: el chillido 

pertenece al vencejo. Me he preguntado con frecuencia las razones por las que Westphalen 

elegiría esta ave para ser el personaje central de todo el poemario. Al ser un ave europea, es 

seguro que el interés proviene de la experiencia directa del poeta, probablemente en Roma, lugar 

que interactúa con el vencejo en los versos: “Roma entera cuelga / oronda repantigada / del pico 

del vencejo” (150), “Especie rara de búho planeando bajo / sobre Piazza di Spagna” (154). 

Particularmente, me llama la atención el vencejo por sus características: es un ave que 

muy rara vez toca el suelo; puede realizar todas sus actividades en el aire, incluyendo dormir. 

Anteriormente, cité la referencia a un movimiento ascendente (del poeta hacia la divinidad) en la 

poesía de Baudelaire; y dije que EAW podría entrar en ese mismo esquema (del poeta hacia la 

poesía). Ahora, el vencejo se me hace parecido a la figura westphaleana de la poesía: es una 

entidad siempre superior, ajena a la realidad cotidiana, que raras veces aterriza a través de las 

palabras del poema. Una poesía sin mezclarse con el mundo va de la mano con la postura del 

                                                           
27

 La suma de siete y cuatro da once sílabas, por lo que está clara la existencia de dos endecasílabos unidos por un 

verso de cuatro sílabas en la base del poema. Esto revelaría alguna estructura tomada de la poesía clásica. 
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autor en sus ensayos. Con el pasar de los años, EAW se fue erigiendo como una especie de 

guardián de la poesía. En “Sobre la poesía”, afirma lo siguiente: 

No poseemos sistema o ritual – penoso o inspirado – que nos asegure la 

invocación – que haga que la Poesía responda a un llamado desgarrante o cauto. 

Aun si por azar acude – no sabremos nunca si nos concede la inmerecida dádiva – 

el don tan prestamente otorgado cuanto abolido. (609) 

La idea que Westphalen defiende en este ensayo es que no hay manera de ascender a los cielos de 

la poesía. Tampoco hay sistema alguno para invocarla. Es esta la que desciende fugazmente y no 

deja disfrutar de su presencia a los hombres. Su llegada es un “don” que pronto se quita de las 

manos. 

Debemos ver ahora si hay una dinámica de elección en los versos y si es que esta tiene 

los rasgos de la falsa elección. La clave está en la tercera parte del poema. Ya se ha hablado de 

los dos primeros versos como partes separadas que presentan rasgos distintos del núcleo 

(“chillido”). Sin embargo, la información clave está en la tercera parte, del verso tres al cinco: 

“más dañino / que la hoja asesina / de su vuelo”. El tercer atributo del núcleo se construye sobre 

una comparación entre el chillido del vencejo y su vuelo. El criterio que los opone es la 

capacidad de dañar. Asimismo, en el vuelo, se halla una metáfora de genitivo: la “hoja asesina de 

su vuelo”. Es aquí donde reside la característica mortal o violenta. Propiamente, no hay una 

persona en el poema, es decir, alguien que esté explícitamente puesto a decidir. No obstante, sí 

hay dos opciones implícitas: el “chillido desgarrante” o “la hoja asesina” del vuelo del vencejo. 

El poema mismo nos dice que el primero de los elementos es superior en la capacidad de dañar: 

“más dañino que…” 

La pregunta es cómo este escenario contiene una falsa elección. Recordemos la 

explicación de Lacan, en la que dice que se trata de una elección cuyo resultado es “ni lo uno ni 
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lo otro” (219). Un sujeto sufre un robo. El ladrón lo obliga a decidir entre perder su bolsa o 

perder la vida. La elección es falsa, porque si el sujeto decide pelear por su bolsa, será matado 

inmediatamente (220). No hay manera de que resulte ganador de la elección. Imaginemos ahora 

al sujeto implícito detrás del poema de Westphalen. La opción de la muerte, contenida en la hoja 

asesina del vuelo, es terrible. Por ello, elige el chillido desgarrante. Sin embargo, este es “más 

dañino” que la muerte misma. Lo que observamos es una obligación a perder: esa es la falsa 

elección. “Chillido desgarrante…” es un poema en el que hay dos posibilidades para describir al 

vencejo. Una de ellas es mortífera, mientras que la otra, en apariencia menos letal, resulta más 

terrible que la muerte. ¿De qué manera puede resultar ganador o satisfecho quien se enfrente a 

una situación de estas características? No hay ganadores en la falsa elección. 

Hay entidades que aparecen frecuentemente en la poesía de EAW, por lo que configuran 

pequeños campos simbólicos a lo largo de su obra. Una de ellas es el ave; y otra, la voz
28

. En 

Belleza de una espada clavada en la lengua, aparece el poema “El grito”, cuyo único verso dice 

lo siguiente: “El grito de las aves gira como una espada” (144). Evidentemente, hay una 

semejanza entre la voz convertida en grito y su distorsión derivada en chillido. En ambas 

situaciones, la voz siempre está alienada o desfigurada; nunca puede manifestarse con la claridad 

requerida por el lenguaje. Todo lo cual me recuerda que, en Westphalen, la distorsión en la 

capacidad de decir del poeta se manifiesta como una imposibilidad de alcanzar la trascendencia. 

Después de todo, el grito y el chillido pueden ser recursos de quien no puede articular en el 

lenguaje una experiencia trascendente. Si se trata de la poesía misma, hablamos de una negación 

extrema que se asemeja a los versos de César Vallejo: “Quiero escribir, pero me sale espuma, / 

quiero decir muchísimo y me atollo” (64). 

                                                           
28

 El caso de la voz como parte de un campo semántico perteneciente al grupo de la palabra, el lenguaje y el poema 

se desarrolla ampliamente en el capítulo cuatro. 
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Podemos sacar algunas conclusiones luego de haber visto con detenimiento el poema de 

Cuál es la risa. En primer lugar, Westphalen ha entrado plenamente en su segunda etapa si es que 

nos fijamos en los detalles formales del poema. Ha dejado atrás los versos largos y la sintaxis 

caótica para refugiarse en composiciones muy cortas. Tal vez, el extremo de estas características 

sean los poemas de Cuál es la risa. En segundo lugar, el poema “Chillido desgarrante…” es otro 

texto que ayuda a comprender la relación del poeta con la poesía, tal como la presento en esta 

investigación. Al igual que “Amor eterno”, este poema permite reconocer una relación de los 

elementos presentados con la creación poética a partir de ciertas constantes en la obra del autor. 

Por ejemplo, las referencias a las formas distorsionadas de la voz, siempre relacionadas con 

elementos letales, están presentes con frecuencia desde Belleza de una espada clavada en la 

lengua. 

En tercer lugar, “Chillido desgarrante…” presenta dos realidades opuestas no marcadas 

directamente como una elección. Como se ha comentado, no hay precisamente un sujeto puesto a 

elegir explícitamente en los versos. Sin embargo, sí aparece una opción que incluye la muerte y 

una obligación perder, lo cual constituye elementos fundamentales de la falsa elección. No puede 

haber victoria alguna si los rasgos asesinos del vuelo del vencejo son menos letales que el 

chillido desgarrante que emite. Esto sucede así porque la clave de la falsa elección es que la 

opción que es, en apariencia, la menos fatal para el sujeto se convierte, en realidad, en la muerte. 

Solo se puede escoger la forma de perder. Esa es la dinámica que aparece en el poema por medio 

de la oposición entre el vuelo y el chillido. Una cuarta conclusión se obtiene a partir del tema de 

la voz. Esta está distorsionada al haberse convertido en chillido o en grito. Se trata de una 

constante en esta etapa de la poesía de EAW. Si la voz alienada se asemeja a la lucha del poeta 

por dominar el lenguaje de la poesía, entonces esta última está negada. Todo intento por 

expresarse en un “no poder decir”. De hecho, considero que este es el camino para comprender la 
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segunda etapa de EAW: la idea general es que tratar de poetizar es una falsa elección. Cada vez 

que se intente generar la poesía, solo se encontrará maneras de perder la voz. Esa dinámica de 

pérdida está representada en la opción mortífera de la “hoja asesina” y en el “chillido 

desgarrante”. 

A diferencia del poema “Amor eterno”, aquí se ha borrado todo rastro de una 

trascendencia positiva. Todos los elementos parecían unirse en la caída del sujeto presentado en 

el texto de Cuál es la risa. Por el contrario, el centro del poema que se acaba de revisar es el 

chillido. Al caminante de “Amor eterno” se le promete una caída deliciosa como recompensa por 

tomar el riesgo de lanzarse al vacío. Nada de eso está plasmado en “Chillido desgarrante…”. Hay 

que entender esto como una señal de que se va tomando un camino hacia el desencanto de la 

poesía en la segunda etapa de EAW. Los rastros de un posible triunfo (al enfrentarse a lo poético 

o a otras realidades planteadas en los poemas) van desapareciendo, mientras se multiplican las 

referencias al fracaso. 

Para captar las dinámicas que conducen al desencanto, veamos otras imágenes de 

violencia en poemas del autor, las cuales suelen ser ambivalentes: muestran aspectos positivos y 

negativos a la vez. En “Parabola”, de Máximas y mínimas, se describe una caldera de cobre, de la 

cual no se puede saber qué contiene hasta que explota y ofrece “el mirífico espectáculo de una 

nube espesa e inagotable de transparentes libélulas zumbonas” (160). El contenido es positivo, 

pero es necesaria la explosión para disfrutarlo. Igualmente, en “Fin de pieza”, se habla de un 

momento de descanso en el que el sujeto se dispone al “disfrute inminente de un infierno o 

paraíso cualquiera” (168). De pronto, las situaciones de ganancia se tiñen de dolor o pérdida en 

los poemas de Westphalen. Nosotros, como lectores, vamos comprendiendo que la creación 

poética es más o menos eso: un riesgo en el que normalmente se pierde más de lo que se obtiene. 
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El paso por la violencia es obligatorio para conseguir algo de la escritura. “Sentencia de vida”, de 

Nueva serie, presenta esta realidad con fuerza poética: 

Expuesto por quinta o milésima vez a recurso corrosivo de mirada lampo 

trasladando cuerpo y sombra a región plácida donde ríos pequeños y grandes se 

juntan sin reconocerse y el grito de un ave sola se expande en música y silencio 

astrales. Sí – puesto por quinta o milésima vez en olvido de la vida – en descuido 

de la muerte. (177) 

Nótese, primero, la referencia a uniones positivas: la región plácida, los ríos unidos, y la música y 

el silencio. Al mismo tiempo, nos hablan de un “recurso corrosivo”, nuevamente del grito de un 

ave, y del olvido de la vida y el descuido de la muerte. La clave está en la afirmación decidida del 

yo poético, el “sí” que termina por afirmar que las regiones plácidas y las uniones de los ríos 

vienen a confirmar un abandono. 

En resumen, lo que el poema del vencejo nos muestra, acompañado de los otros 

ejemplos, es que las imágenes de violencia en EAW se van haciendo ambivalentes; es decir, 

representan tanto situaciones de pérdida como de ganancia. Los opuestos se hacen inseparables. 

Y así entiendo la concepción de la creación poética del autor. La poesía no es una actividad 

placentera o que dé frutos abundantes. Es un ejercicio violento; supone pérdida si es que se quiere 

obtener alguna chispa de lo plenamente artístico. Tal vez, la escritura es una “sentencia de vida” 

para el poeta. 
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“DESTINO EN BLANCO”, EL SUJETO TRATADO COMO SI YA HUBIERA ELEGIDO 

 

El último hito que vamos a revisar en el camino de la falsa elección es un poema de 

Máximas y mínimas de sapiencia pedestre: escuchadas al desgaire sin certificación de 

autenticidad. Se trata de un conjunto de textos que, al igual que Arriba bajo el cielo, fue 

publicado en Lisboa en 1982. Son doce los poemas que forman parte del libro y “Destino en 

blanco” es el primero de ellos. Su contenido revela elementos que completan la configuración de 

la elección tal como se ha venido estudiando en esta investigación. En este caso, aparece un 

sujeto suspendido frente a la elección y, a su vez, una referencia directa a la escritura como centro 

de las opciones. En este contexto, puede decirse que el sujeto del poema “ha sido tratado como si 

ya hubiera elegido”, según describe la dinámica propuesta por Žižek (216), la cual se ha 

adelantado en la introducción. 

En el poema, Westphalen desarrolla una prosa con características peculiares, al mismo 

tiempo que el lenguaje utilizado se complejiza hasta un nivel superior al de los poemarios de la 

segunda etapa anteriores a este. 

DESTINO EN BLANCO 

Fuele ofrecido un libro en blanco al nacer al infante gótico o neorománico (sic) por 

Hada Madrina renga retuerta gaga bajo alas de algodón hidrófilo someramente 

chamuscadas. El desconcierto fue tan grande que aún se oye el eco en las 

retumbantes bóvedas que protegen el sueño o catalepsia de todas las eternidades 

habidas y por haber. (157) 

Lo primero que llama la atención al acercarse a este texto es el desarrollo de la prosa 

poética. La vuelta al verso de Arriba bajo el cielo, publicado el mismo año que este conjunto, fue 
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solo una muestra de que EAW había empezado a experimentar con las formas de acercarse a la 

experiencia creativa. Son dos oraciones complejas las que conforman el poema, las cuales están 

claramente separadas por un punto. Sin embargo, no hay signos de puntuación dentro de las 

oraciones, lo cual es extraño si se tiene en cuenta que, por lo menos, la primera de ellas requería 

con claridad unas comas de enumeración para separar las tres características del Hada Madrina. 

Este estilo es consecuente con la manera en que el autor desarrolló su prosa tanto en la poesía 

como en sus ensayos a lo largo de los años siguientes. El punto y seguido fue el único de los 

signos de puntuación que rescató como marca entre las construcciones oracionales. Además, 

aunque no aparecen en este poema, los guiones fueron multiplicándose dentro de los escritos 

como herramientas que cumplían diversas funciones de puntuación, como se ha descrito 

anteriormente
29

. Asimismo, no deja de sorprender un cierto cálculo simétrico en la construcción 

del poema, tal como se encontró también en Arriba bajo el cielo. En este caso, las dos oraciones 

tienen una extensión muy similar y, en su contenido, están claramente divididas entre una 

situación previa y una consecuencia inmediata del hecho anterior. 

Dado que el tema central que buscamos en los poemarios de Westphalen es la relación 

entre las dinámicas de elección y la creación de poesía, “Destino en blanco” resulta interesante 

por su referencia directa a la escritura. Hay un “libro en blanco” que se le ofrece al infante, sujeto 

del poema. La metáfora, entonces, indica que el libro es la vida misma. El niño recibe la 

posibilidad de escribir su destino desde el momento en que entra al mundo. En consecuencia, este 

poema es un texto más directo, puesto que solo requiere del nivel de la metáfora, en la cual el 

libro recibido es la vida y la escritura es la libertad. A partir de ese hecho inicial, se encuentra al 
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 Edgar O’Hara ha hecho una interesante relación entre la poesía y los ensayos de EAW. Dice que la puntuación de 

la poesía, a partir de Nueva serie de escritos (1984), prefigura la de los ensayos; y que estos son parte de la reflexión 

que conduce, aunque no siempre, a la escritura (15-18). 
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infante ante una situación que le causa un terrible desconcierto. Recibir en sus manos la 

posibilidad de hacerse cargo de su destino no parece otorgarle alegría o seguridad
30

. 

Es precisamente de ese suceso de donde parte la elección en este poema. Esta es, al igual 

que la referencia a la escritura, más clara que en textos anteriores, dado que el punto de inicio es 

la situación de decisión que enfrenta el sujeto en el inicio del texto. Para reconocer la elección, 

primero deben verse las características del sujeto que está puesto a elegir. Se trata de un infante 

caracterizado por dos opciones, el ser “gótico” o neorrománico. Sin duda, se trata de rasgos 

desconcertantes para describir a un individuo recién nacido. Por supuesto, ambas referencias se 

prestan para debate sobre su significado concreto, pero su común denominador es el indicar 

corrientes artísticas de épocas y estilos diferentes. Aunque parece una elección, es una obligación 

a tomar el “libro en blanco”. 

Es justo indicar que el poema está escrito a la manera de un cuento romántico de hadas. 

Existía la creencia de que, al nacer, cada niño recibía un don, tal como se encuentra, por ejemplo, 

en los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire: “gozar de la muchedumbre es un arte; y solo 

puede ofrecerse una orgía de vitalidad a expensas del género humano quien en la cuna tuvo un 

hada que le insufló el gusto por el disfraz y las máscaras” (87). Hay, entonces, un lado lúdico del 

texto, el cual se puede notar también en la referencia a lo gótico. Ello nos habla de cierto tipo de 

sensibilidad romántica, de algunas nostalgias específicas por la Edad Media, que EAW está 

ironizando en el poema. 

Ahora bien, habría dos opciones en la situación de elección de “Destino en blanco”. La 

primera de ellas es la que se acaba de mencionar. El infante nace, recibe el libro del destino, toma 
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 También puede entenderse la situación como una obligación de seguir un destino cuyo contenido es vacío, es 

decir, una ausencia de destino. En otras palabras estaríamos ante lo opuesto a la libertad de escribir la vida propia. 

Seguir esta línea de interpretación también conduce a reconocer que una decisión sobre el destino del niño se ha 

tomado antes de que él pueda decidir. 
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la pluma y empieza la escritura de su vida. Sin embargo, la segunda oración del poema describe 

que el sujeto responde con el horror y el desconcierto ante el ofrecimiento de Hada Madrina. No 

parece que esa primera opción le signifique seguridad y alegría. La segunda opción sería, en 

consecuencia, dejar el destino en manos del hada. De todos modos, como figura de lo fantástico, 

imaginamos que está dotada de poderes mágicos y adivinatorios que podrían guiar por el camino 

de la existencia al recién nacido. Sin duda, esta opción resulta mucho más alentadora para el 

sujeto que elige. Le otorga la tranquilidad de confiar y ponerse en manos de un ser con poderes 

superiores para evitar el horror de tener en sus manos su destino. Lamentablemente, esa 

posibilidad está negada por el poema. 

Al mismo tiempo, esa es la clave de que esta sea una falsa elección. Si se ve la situación 

con cuidado, las características ya conocidas saltan a la vista. Hay dos opciones aparentes, las 

cuales luego resultan ser dos formas de llegar a la misma pérdida. Si el niño está desconcertado 

por tener el libro del destino en sus manos, entonces lo preferible es entregar esa responsabilidad 

a otra persona. Luego, esa opción es un espejismo. Todo vuelve al inicio, donde la supuesta 

elección es, en realidad, una obligación a tomar el único camino. Para entender por qué la opción 

de que el Hada se haga cargo del destino del sujeto está negada, basta revisar el lenguaje del 

poema. Ella es descrita a partir de tres rasgos: “renga retuerta gaga”. Está claro que no podría 

hacerse cargo de guiar el destino del recién nacido en sus condiciones de cojera y tartamudez, 

empeoradas en el poema por la caricaturización de sus alas, el elemento que supuestamente la 

distingue como perteneciente al mundo de lo fantástico. Estas están hechas de algodón y están 

chamuscadas. 

Es posible que la dinámica que describa con mayor precisión lo sucedido al sujeto de 

“Destino en blanco” sea la explicada por Slavoj Žižek en El sublime objeto de la ideología. Allí, 

el autor se refiere a la “opción obligada por la libertad”. La dinámica es la siguiente: “De lo que 
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se trata es de que el sujeto nunca está en realidad en posición de escoger: siempre es tratado como 

si ya hubiera elegido” (216)
31

. El aporte que reconocemos para esta falsa elección es que aquella 

situación que, en apariencia, presenta dos posibilidades se trata, en realidad, de una sola opción 

que ya se ha tomado previamente. En realidad, la elección ya se realizó sin el sujeto, de ahí su 

condición de falsa. Eso parece ser lo que ha sucedido con el infante del poema. Ha sido arrojado 

al mundo y, de pronto, le ofrecen la posibilidad de escribir su destino, la cual es, por cierto, una 

opción por la libertad. No obstante, si él no quisiera tomar ese camino, su otra posibilidad está 

negada. Todo lo devuelve al único camino inicial. En resumen, cuando se dice que el infante del 

poema ha sido tratado como si ya hubiera elegido, se hace referencia a que se le ha presentado el 

libro en blanco como si pudiera negarse a escribirlo. La realidad es que está obligado a seguir el 

camino que lo horroriza. En ese sentido, la elección es solo una apariencia, una construcción 

dispuesta para crear el falso convencimiento en el sujeto de que es libre y de que obra en función 

de tal libertad.  

Un rasgo importante de este poema es que presenta la consecuencia de la elección para 

el sujeto. Más precisamente, el infante reconoce la falsedad de la elección y su obligación a tomar 

el único camino posible. Eso genera el desconcierto mencionado, el cual ocupa la segunda 

oración del texto. En los poemas comentados en este capítulo, el efecto de elegir ha sido como un 

espejismo, una realidad que puede intuirse, pero que la voz poética no se decide a expresar. En 

cambio, eso no sucede con “Destino en blanco”. El desconcierto que se menciona genera un 

grito, el cual proviene del niño. Llama la atención el espacio en que retumba el llamado del 

sujeto. Aparentemente, se encuentra encerrado en el sueño y la catalepsia, es decir, en lugares 

dominados por la inconsciencia y la paralización. Ambos son paredes que parecen incomunicar al 

infante con el mundo exterior, al cual no quiere entrar. Eso significaría tomar la pluma y empezar 
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 Las razones que conducen al autor a esa conclusión han sido recogidas en la parte inicial de esta investigación. 
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a escribir el libro de su destino. Su grito de desesperación expresa un deseo de no abandonar los 

espacios de seguridad. En última instancia, la segunda parte del poema presenta una negación a 

entrar al mundo por parte del sujeto, lo cual es igual a negarse a sí mismo, decir no a la propia 

existencia. Se verá más adelante cómo este hecho también es una opción por el silencio, que se 

transforma en fracaso en términos del poetizar. 

Propongo que la situación descrita en “Destino en blanco” es similar al enfrentamiento 

del poeta con la creación poética en EAW. Quien se ve forzado a tal encuentro es el sujeto del 

poema, el infante recién nacido. Su ingreso a la vida es, al mismo tiempo, una obligación a 

escribir. Esa es la razón por la que recibe el libro en blanco. De esta manera, el arrojamiento al 

mundo es una aparente invitación a la escritura, pues ya se comentó cómo realmente no hay 

forma de negarse. El poeta, igual que el niño recién nacido, no tiene en sus manos la decisión; se 

trata de una dinámica más parecida a la de aceptar un destino pre-escrito. Este juego de oposición 

entre la libertad aparente de decidir y la obligación real de optar por una sola posibilidad es lo 

que se ha explicado desde el concepto de “opción obligada por la libertad”, según Slavoj Žižek. 

Por otro lado, la necesidad de tomar el libro del destino y escribir en él genera en el 

sujeto un desconcierto tremendo. Su grito, que retumba en las bóvedas del espacio que ocupa, 

habla de un horror muy grande. Igualmente, la escritura se levanta como una sombra sobre la 

vida del poeta. Para su labor, no tendrá la ayuda de hada alguna. En otras palabras, no hay musa o 

ayudante que pueda acudir en su auxilio, dado que el poema deja claro que la representante de la 

asistencia y ayuda es coja y tartamuda. Al respecto, Westphalen ha dejado claro que la 

inclinación por la poesía no es una decisión que el poeta toma en algún momento de su vida. Lo 

dijo en sus ensayos sobre la creación. En ese sentido, el poetizar puede verse como un destino 

que hay que enfrentar. En “Pecios de una actividad incruenta”, el poeta trató de recordar la forma 

en que se inició en la escritura: 
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No percibo así bien por qué de pronto fue urgente en mí – de modo impreciso pero 

imperativo – la necesidad de unir unas palabras para combinar con ellas uno de 

esos objetos muy especiales que denominamos poemas y que – al parecer – no 

tendrían otra función que provocar en quienes los construyen o en quienes los 

oyen ciertas sensaciones variables que pueden ir desde la curiosidad el asombro o 

la indiferencia – desde una atracción y una repulsión igualmente incontrolables – 

hasta un contento o un goce diversamente graduados – inclusive – en ocasiones 

escasas – hasta un deslumbramiento o una revelación difícilmente soportables. 

(558, mis subrayados) 

Hay puntos de encuentro, así como divergencias entre la explicación testimonial de 

Westphalen y lo expresado en el poema. Aparentemente, este último representa una dinámica 

inicial, simbolizada por el momento del nacimiento, en la que el individuo aparece como un ser 

destinado a la escritura de su historia. Esta conformación de lo que será su principal actividad a lo 

largo de la vida se configura como una falsa elección en el sentido de que, en realidad, el sujeto 

no está en condiciones de negarse a tomar el libro del destino en sus manos. Para el caso del 

ensayo de EAW, la necesidad de la creación queda grabada como un tatuaje en el espíritu del 

poeta, la cual saldrá a flote en cualquier momento de la existencia. A tal instante pertenecen lo 

“urgente” y lo “imperativo” de “unir unas palabras” para conformar poemas. En consecuencia, 

aunque parece haber una continuidad entre la elección descrita en “Destino en blanco” y el 

momento de la vida del poeta en el que la creación se hace realidad, lo cierto es que se trata de 

dos etapas distintas. En ninguna de ellas interviene la voluntad, lo cual refuerza la noción de 

obligación o destinación. 

Solo una pregunta queda por hacer: ¿Por qué razón generaría tremendo desconcierto en 

el sujeto la idea de tomar la escritura bajo su poder? El poema destaca el temor que produce el 
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abandono del espacio seguro del vientre materno, simbolizado por el sueño y la paralización. 

Salir de la tranquilidad y la dependencia, y pasar al mundo no es una perspectiva alentadora para 

el infante. Si en sus manos estuviera la elección, se quedaría en el campo de lo onírico. Sin 

embargo, no solo es eso lo que lo desconcierta. Es el hecho de tomar el libro en blanco y empezar 

a escribir su destino. Una situación similar se halla al pensar en las consecuencias que esperan al 

poeta cuando se enfrenta a la escritura. Estas son descritas por EAW en el ensayo que se ha 

citado: las “sensaciones variables” son la curiosidad, el asombro, la indiferencia, la atracción, la 

repulsión incontrolable, el contento, el goce, el deslumbramiento e, incluso, la revelación 

difícilmente soportable. De hecho, este punto tiene mayor relación con las consecuencias de la 

elección, las cuales son abordadas en el siguiente capítulo. Pero hay una constante en las ideas de 

EAW sobre el tema: el remarcar los efectos devastadores para el sujeto cuando se acerca a la 

trascendencia que genera el hecho poético. Esto puede notarse en las reflexiones sobre la poesía y 

en los poemas acerca del tema de EAW. Por lo pronto, parece ser que el sujeto no está dispuesto 

a correr el riesgo de vivir  la “repulsión incontrolable” y lo “difícilmente soportable”. Esa es la 

razón de su tremendo desconcierto ante la falsa elección de asumir la escritura del libro del 

destino. 

Para finalizar, es momento de sacar algunas conclusiones que cierren la aproximación al 

poema de Máximas y mínimas de sapiencia pedestre. En primer lugar, debe destacarse el proceso 

que va siguiendo Westphalen en cuanto a la forma de su poesía. Se nota un progresivo 

convencimiento del uso de la prosa. Al respecto, es muy interesante notar el epígrafe que se 

incluye al inicio del poemario. Está tomado de Baudelaire y recalca una exhortación a ser 

siempre poeta, ya sea en el verso o en la prosa
32

. En segundo lugar, en “Destino en blanco”, está 
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 Dice literalmente lo siguiente: “Sois toujours poète, même en prose” (Westphalen 156). La traducción al español 

en la edición que se ha revisado es como sigue: “Sé siempre poeta, incluso en prosa” (Baudelaire Mi corazón 82). 
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presente la falsa elección. Más precisamente, se ha reconocido que el niño del poema es tratado 

como si ya hubiera elegido, siguiendo la explicación de Žižek. Esa es exactamente la misma 

situación del poeta a la hora de elegir su destino de tentar la trascendencia de la creación. En 

tercer lugar, se han visto también las metáforas de la escritura poética. En este caso, el texto hace 

referencia directa al hecho de escribir, a diferencia de los poemas analizados previamente. Sin 

embargo, no se trata de una alusión explícita a poetizar. 

En cuarto lugar, tal vez uno de los puntos más interesantes del poema es la referencia al 

paso a la simbolización en términos de lenguaje. Esto se puede aclarar con una analogía. Así 

como el recién nacido se niega a enfrentar la realidad fuera del vientre materno, el poeta se niega 

a dar la cara a su destino. Para ambos, sus temores están directamente relacionados con pasar al 

mundo de la simbolización, es decir, escribir. Para el niño, esto significa vivir como ser 

autónomo; para el poeta, luchar contra el lenguaje con el fin de que la poesía se haga presente en 

el poema. Finalmente, este texto marca el abandono casi definitivo de las connotaciones positivas 

del paso a la escritura. Aquí, también hay una trayectoria que seguir. El yo poético va pasando de 

una confianza en la caída de la que se habla en “Amor eterno” hasta una especie de terror al 

riesgo de la creación. 
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CAPÍTULO 3: CONSECUENCIAS DE LA FALSA ELECCIÓN 

 

De lo antes manifestado – podría oscuramente 

deducirse que la Poesía no sólo es incierta – 

variable – sino igualmente engañosa – la mayoría 

de las veces decepcionante. 

EAW, “Sobre la poesía” 

 

Si damos crédito a estas palabras de EAW, estaremos seguros de que la poesía se nos escapa, nos 

engaña y, peor aun, nos decepciona. Esa parece ser la triste conclusión acerca de la escritura 

poética. En cierta manera, el fragmento sintetiza lo que considero que es el punto final en la 

trayectoria de Westphalen como poeta. Solo nos resta ver de qué manera se llega a esa conclusión 

y cómo los poemas reflejan eso que dice el ensayo. ¿Cómo se desemboca en el desencanto por la 

poesía?, ¿por qué los poemas del autor muestran esa actitud tan negativa? Y, sobre todo, es 

necesario explorar si esta constatación nos ayuda a comprender mejor a ese “otro” Westphalen 

que se mencionó en el capítulo primero. 

Luego de ver algunas maneras en que la dinámica de la falsa elección puede describir y 

ayudar a comprender la poesía de Westphalen en su segunda etapa, es momento de revisar la 

presencia de las consecuencias de la elección. Se comentará aquí dos poemarios básicamente: 

Nueva serie, y El niño y el Río. De cada uno de ellos, se ha centrado la atención en un poema en 

particular, sin dejar de considerar el panorama del conjunto. Asimismo, las consecuencias 

principales de la elección son dos, a saber, la lucha contra el lenguaje y el desencanto de la 
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poesía. Sin embargo, los textos nos han permitido encontrar y desarrollar otros interesantes temas 

que son parte de la poesía de EAW. 

Por ejemplo, revisamos el concepto de revelación y su importante correspondencia con 

la idea de trascendencia, que ya se ha mencionado en el capítulo anterior. A la luz de los 

poemarios aquí comentados, hemos agregado información sobre la naturaleza compleja de 

aquella trascendencia que puede estar buscando el yo poético. Asimismo, el camino del análisis 

nos ha llevado a encontrar conexiones con una actitud mística hacia la poesía de parte del autor
33

. 

Considero que esto ha sido muy productivo, pues ha generado un diálogo con varios comentarios 

críticos sobre la poesía de EAW y nos ha conducido a la conclusión de que él tuvo la misma 

actitud hacia la poesía que los místicos tenían hacia Dios. Finalmente, debe destacarse también 

que el recorrido por los poemas nos hace desembocar en la idea de la paradoja. En Westphalen, la 

poesía habla de su propia imposibilidad, tienta su propio fracaso y es la voz de un silencio poco 

gratificante. En esta línea, se han anticipado algunas relaciones con poetas de la misma época, sin 

dejar de tener en cuenta que ese es tema del siguiente capítulo. 

Quiero hacer una advertencia antes de pasar a los poemas comentados. La primera de 

ellas es que se tenga siempre en cuenta las condiciones de la elección, tal como se ha descrito 

previamente. Esto quiere decir que la estructura básica cada vez que se habla de falsa elección es 

la siguiente: tenemos a un yo poético que se enfrenta a dos opciones. Una es la voz y la otra es el 

silencio, las cuales equivalen simbólicamente a la vida y la muerte. Optar por la voz es intentar 

crear poéticamente, ir en busca del terreno trascendente y revelador de la poesía. 

Lamentablemente, ese es el camino del fracaso que se va a comentar en este capítulo. Ya que la 

voz es el sendero de la pérdida, las dos opciones no terminan sino en una sola: el silencio. Soy 
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 Debo insistir en una diferencia importante. La actitud mística hacia la poesía significa que esta es a EAW lo que 

Dios a San Juan de la Cruz, por ejemplo. La raíz está en una semejanza de la relación. Afirmar esto es distinto de 

asegurar que el poeta peruano es un místico o que está fuertemente influido por el misticismo. 
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consciente, asimismo, de que una oposición radical entre voz y silencio solo puede operar con 

éxito dentro de una cultura occidental basada en el clásico principio de no contradicción. Lo 

indecible y lo trascendente son experiencias que, dentro de una tradición judeo-cristiana, abren el 

campo de la unión de contrarios como un lugar fuera de lo cotidiano. En esa dinámica se inserta 

mi propuesta sobre la poesía de EAW. 

 

“DERROTA”, EL DESEO DE TRASCENDENCIA, LA LUCHA CONTRA EL LENGUAJE Y 

EL DESENCANTO DE LA POESÍA 

 

Algunos detalles de Nueva serie, conjunto en el que aparece el poema que se va a 

comentar en este apartado, ya fueron mencionados en el capítulo inicial de la investigación. Una 

de las características más llamativas es que los 21 poemas están titulados, lo cual no es muy 

común en los escritos de Westphalen. Al igual que “Derrota”, varios títulos llevan una carga 

negativa y desalentadora. Tal es el caso de “Tumba grande”, “Fruto podrido”, “Sentencia de 

vida”, “Cuño falso”, “Fractura” y “Dudoso pasaje al éxtasis”. Asimismo, Marco Martos advierte, 

en las notas a su edición de la poesía completa del autor, que Nueva serie fue parte de un 

conjunto mucho mayor publicado en 1984. El título general era Nueva serie (de escritos de 

Emilio Adolfo Westphalen, con un dibujo de César Moro). En él, se encontraban tres partes 

separadas: Nueva serie, El niño y el río, y Remanentes de naufragio (44). Con el tiempo, las tres 

se han editado como poemarios separados y es al primero de ellos al que nos referimos. 

Martos también señala un detalle muy interesante sobre el tema. En la edición que se 

publicó en Lima en 1986 con toda la poesía de EAW, se cambió el nombre de Nueva serie a 

Amago de poema –de lampo– de nada (44). Es importante tener en cuenta este dato, el hecho de 
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que se haga referencia a todo el poemario como un “amago”, es decir, un ademán o apenas un 

indicio de poema, es una pequeña confirmación de la constante reflexión poética que Westphalen 

hace en sus escritos, así como de la desesperanza que lo marca en cuanto a la posibilidad de 

triunfar en la creación. Nótese, asimismo, la gradación de los términos en el título: del poema se 

pasa al lampo, un brillo fugaz, para terminar en la nada. En otras palabras, de lo que podría 

iniciarse como una manifestación de la poesía en el poema, se deriva un camino descendente 

hasta el vacío
34

. Me interesa mucho destacar esta idea, pues es la que abre el poemario y nos da la 

muestra inconfundible de la trayectoria que EAW recorría hacia el desencanto. Es precisamente 

este estadio final el que se explora en el presente capítulo. 

“Derrota” es el quinto poema de Nueva serie. Será el primer texto que sea comentado, 

puesto que permite mencionar los tres temas que identificamos como consecuencias de la falsa 

elección en el yo poético, a saber, el deseo de trascendencia que lleva al sujeto a tentar la 

creación, la lucha contra el lenguaje que supone enfrentarse a las palabras en el poema y el 

desencanto que embarga a la voz luego de fracasar. Es conveniente aquí hacer una precisión. El 

tema de la trascendencia es parte del encuentro con la elección, por lo que ya ha sido mencionado 

en el capítulo anterior. No obstante, el poema que vamos a analizar también se refiere al motor de 

la falsa elección, al mismo tiempo que muestra sus consecuencias. No siempre es clara la 

separación de los tópicos que exploramos en la investigación; no obstante, ello solo muestra la 

compleja realidad de los poemas y la manera integral en que los rasgos de la segunda etapa de 

Westphalen se manifiestan. 

                                                           
34

 Resulta productivo notar esta gradación, ya que no es la primera vez que EAW plantea una división así. 

Recuérdese el conjunto de ensayos publicados en México en 1995 bajo el título de La poesía los poemas los poetas. 

En un extremo, se halla una concepción ontológica de la poesía, mientras que al otro extremo encontramos al mero 

receptor de la corriente poética, sujeto cuya voluntad es innecesaria, tal como entendía Westphalen al poeta. 
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Veamos el poema completo como punto de partida para el análisis y la interpretación del 

texto: 

DERROTA 

Escritos necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o manglar u otra 

comarca de dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso sombra o artificio 

de revelación alguna. (175) 

Para 1984, año en que se conoce este texto, ya estaba claro que la forma dominante en la 

segunda etapa de EAW era la prosa poética. Asimismo, ya hemos encontrado previamente textos 

como este, estructurados por una sola frase nominal extensa, cuyo núcleo, en este caso, es 

“escritos”. Empecemos por comentar las cualidades de tal palabra, según el poema. En primer 

lugar, tienen el rasgo de ser “necios”, en otras palabras, ignorantes
35

. Aparte de este dato, se nos 

dice que su autor es un “caminante”. Como sabemos que los escritos son de su propiedad, no es 

muy difícil reconocer inmediatamente que podría tratarse de una manera de referirse al poeta, 

creador o meramente al escritor. 

De todos modos, jerárquicamente, el poema se adentra en las características de este 

sujeto. Para empezar, se menciona que está “extraviado” e “indeciso”, es decir, que no conoce el 

camino a seguir o no puede decidir qué dirección tomará. Más allá de esto, el tercer dato sobre el 

caminante es acerca del espacio en el que se encuentra perdido. Aquí, nuevamente, hay tres 

opciones. La primera de ellas es el desierto, un lugar que connota un estado despoblado y de 

condiciones extremas para la vida. Como una oposición inmediata, se dice que podría estar en los 

manglares, en los que hay abundancia de agua y vegetación, aunque se trata de otro lugar 

inhóspito. Finalmente, dice el texto que el protagonista tal vez se encuentre en una comarca. Las 
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 Me inclino aquí por el significado apegado a la raíz de la palabra (nescius). No puedo, sin embargo, restringir la 

lectura a la cualidad de “terco”, por ejemplo. Esto conduciría a una interpretación también fructífera. 
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tres opciones nos dicen que no es importante el lugar, que da lo mismo en dónde se mueva el 

sujeto. Más bien, se universaliza la condición del caminante, a la vez que su contexto es 

contingente. Ahora bien, se construye una ambigüedad en cuanto a aquel último espacio. Se dice 

que es una comarca “de dentro o de fuera”. Veo allí una alusión a la oposición entre lo subjetivo 

y lo objetivo. Con estas palabras, el poema da un giro al mostrar al caminante en dos situaciones 

de exploración. Por un lado, deambula perdido en un espacio concreto y externo, y, por otro, su 

búsqueda es interior. 

Volvamos ahora a mirar la construcción sintáctica del poema como visión de conjunto. 

¿A dónde conduce este enlace de frases subordinadas? El punto final de la cadena es la “sombra o 

artificio de revelación alguna”. En este sentido, el texto está estructurado como una especie de 

escalera que va descendiendo a través de la subordinación. Como lectores, bajamos por un 

sendero que empieza en los “escritos” del sujeto y termina en la negación de la revelación. Los 

escalones de este descenso serían los siguientes: Los “escritos” ocupan el escaño más elevado; 

inmediatamente, bajamos a la figura del caminante (poeta) para, luego, conocer su condición de 

extravío y los espacios de su deambular. El siguiente escalón es el que abre la ambigüedad de lo 

interior y lo exterior, luego del cual llegamos al punto más bajo de la escalera: la revelación 

negada. 

Es significativo este último lugar sintáctico del concepto de revelación, por lo que 

merece un comentario un poco más detallado, sobre todo, a la luz de lo que se ha llamado “deseo 

de trascendencia” en esta investigación. Hagamos una pequeña aproximación al tema en términos 

no religiosos. Está claro que la revelación tiene mucho que decir desde la visión de lo sagrado, 

pero quedémonos por ahora en los límites de la realidad de la poesía. En La otra voz, Octavio Paz 

analiza la actualidad de lo poético justamente a finales de los años ochenta. En el ensayo del 

mismo nombre, justifica el título del libro al afirmar que la poesía es “otra voz” por su acento y 
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modulación. Es transgresora desde una “diferencia original” con la modernidad. Sus temas 

pueden ser modernos, en el sentido de actualidad, pero su esencia es expresar “mundos y estratos 

psíquicos que no solo son más antiguos sino impermeables a los cambios de la historia” (133). 

¿Qué relación tienen estas aseveraciones con la idea de “revelación” en la poesía de 

Westphalen? Considero que aquella revelación negada en “Derrota” puede comprenderse si se 

piensa en la intención de “oír” la “otra voz”. Más precisamente, se trataría de un momento en el 

que se apaga el ruido de la cotidianidad para dar paso a lo que está detrás. El poeta escribe para 

oír y mirar detrás de lo actual y de la historia. Si tales ecos e imágenes quedan en el poema, 

entonces se puede decir que ha tenido una revelación, es decir, que ha quitado un velo para llegar 

a lo más profundo. La poesía, sentencia Paz, es “la voz del hombre que está dormido en el fondo 

de cada hombre” (136). Se comprenderá, por ello, de qué manera entiendo que el deseo de la 

revelación, el cual no es muy diferente de nuestro concepto de trascendencia, es el motor de la 

escritura poética y que no lograr oír la otra voz es sinónimo de derrota y fracaso. 

Siempre la revelación es una realidad que escinde al individuo y a su voluntad, ya sea 

vista desde lo artístico o desde lo religioso. No poder participar de lo revelado es, sin duda, un 

fracaso para el poeta, pero no es esa la única manera de describir la pérdida. Ya dentro de los 

límites de las ideas westphaleanas, fracasar podría significar también renunciar a la 

disponibilidad total que debe caracterizar al poeta. Si la voluntad cabe dentro de su figura, 

debería decidir no actuar, dejar que hable la otra voz. Si, por alguna tentación de capturar la 

poesía, se decidiera a manipular la revelación, estaríamos ante un fracaso igualmente terrible
36

. 
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 EAW así lo expresa con claridad en su ensayo “Sobre la poesía”: 

El poeta debe ofrecerse a la Poesía tan despojado de todo prejuicio o arte retórica – como la vez primera 

que tuvo la escatimada dicha de creer [que] estaba a él dirigida una voz atrayente y desilusionante. El 

poeta se engañará irremediablemente si pretende armar trampa o artificio – ingenuos o sabios – que le 

aseguren el otorgamiento de la gracia. (610) 
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Volvamos al poema en concreto. Ahora, es necesario remarcar las dos palabras que 

acompañan a la revelación. “Sombra” y “artificio” no son lo único a lo que podemos acceder en 

los escritos del caminante. Sería un error considerar solo esas posibilidades. Ya sería bastante 

expresivo afirmar que solo accedemos a una sombra o a un artificio de lo revelado. En este 

contexto, es posible que “artificio” esté usado en su acepción de disimulo o doblez. Sin embargo, 

el yo poético de esta etapa de EAW está un paso más allá del desencanto. No solo descree de los 

objetos sino también de las apariencias de estos. Por eso dice que “no cae ni por acaso” una 

sombra de revelación. Si antes el yo poético podía dudar de las posibilidades de acceder a una 

verdad oculta (tal es el significado de revelación), ahora está seguro de que no se encontrará 

siquiera la huella de esta. En otros términos, ha pasado de negar una revelación deseada a 

desmentir totalmente los rastros de esta. No hay dudas de que por este camino discurre el 

desencanto de la poesía en la segunda etapa de Westphalen. 

Hablemos ahora del lenguaje usado en “Derrota”. Con este tema, sucede lo mismo que 

en otros textos comentados previamente. La construcción poética se hace a partir de una escasa 

complejidad léxica
37

. Entonces, si la poesía de esta etapa de EAW no está marcada por la 

oscuridad sintáctica ni léxica, la pregunta que debemos hacernos es por qué sucede esto o, más 

precisamente, si es que tal rasgo tiene algún espacio en la construcción del sentido. En mi 

opinión, las palabras del yo poético son como restos de un naufragio. Esta intuición puede 

apoyarse por boca del propio poeta cuando trataba de explicar cómo los estados de exaltación que 

dan lugar a la poesía son los pertenecientes a lo onírico, por lo que el lenguaje cotidiano es de una 

naturaleza incapaz de simbolizar los sueños. Téngase en cuenta que soñar es una actividad muy 

cercana a poetizar, según Westphalen, y el poeta se enfrentará a los límites del lenguaje cuando 
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 No se puede hablar de complejidad, pero sería erróneo afirmar que no hay densidad léxica en estos poemas. Parece 

que el autor intentara quitar lo sobrante y quedarse solo con lo central de las palabras. Se trata de una especie de 

“concentrado” lingüístico, sobre todo en la selección de los sustantivos. 
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quiera escribir poesía, así como cuando intente describir lo onírico. Diría que el soñar es 

condición indispensable para el poeta; así, EAW estaría de acuerdo con la afirmación de Pierre 

Reverdy: “No todos los soñadores son poetas, pero hay poetas que son soñadores. El sueño es 

estéril en quienes no son poetas” (30). Veamos un fragmento ensayístico del autor de Las ínsulas 

extrañas: 

Tampoco es el lenguaje (hecho de nuestra realidad y para nuestra realidad) idóneo 

para dar cuenta de imágenes ajustadas a otro ritmo de tiempo y de experiencia que 

el vigente en la vigilia. Lo que retenemos de un sueño no son – en general – sino 

pecios de naufragio. (649) 

Esta imagen del hundimiento de un barco, que remite a la disipación de un todo, es la 

misma que aparece en el título del poema, el cual se comentará más adelante. Asimismo, el 

naufragio fue una situación que Westphalen usó para referirse a la creación poética. Así se puede 

ver en el ensayo titulado “Pecios de una actividad incruenta”, en donde el pecio es, literalmente, 

el fragmento de una nave que ha naufragado y la actividad incruenta es la escritura (557). Lo que 

quiero decir es que la trayectoria de la escritura para el yo lírico es la historia de un naufragio o 

de un fracaso. En el nivel de desencanto en el que se encuentra el yo poético, sería una falacia 

creer que lo que leemos (es decir, el conjunto de palabras dadas para la impresión y que llega a 

nuestras manos de lectores) es poesía propiamente dicha (en el sentido ontológico que le da 

Westphalen y que lo lleva a nombrarla siempre con mayúscula). Más bien, lo que tenemos frente 

a nosotros son los restos de esa guerra perdida frente al lenguaje. Más precisamente, no es poesía 

lo que leemos sino un testimonio de la derrota en la batalla por conquistar la revelación poética. 

Creer que estos “escritos necios de caminante extraviado” son equivalentes a la poesía no tiene 

sentido para un sujeto derrotado, pues es el lenguaje mismo quien lo ha vencido. En este 
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escenario, es coherente la sencillez léxica y gramatical si se entienden las palabras como pecios, 

restos o sobras del hundimiento. 

Debo mencionar, no obstante, otra posibilidad de entender la actitud de recalcar la 

derrota por parte del yo lírico. Podría tratarse de una estrategia retórica, más precisamente, de una 

manera irónica de referirse a los resultados del poetizar. Esta lectura reconoce un sentido del 

humor que no estamos acostumbrados a ver cuando hablamos de EAW y debo confesar que va de 

la mano con muchas expresiones del poeta en sus discursos. El poeta mismo podría ser una figura 

irónica desde este punto de vista. Véase, por ejemplo, el inicio de la ya citada conferencia “Sobre 

la poesía”, leída en Salamanca en 1991: 

Cuando los organizadores de esta Semana de Poesía Iberoamericana tuvieron la 

gentileza de invitarme a pronunciar el discurso inaugural – estuvieron movidos por 

excelentes motivaciones – pero no consideraron que no era yo – indudablemente – 

la persona más idónea para la tarea. . . . Pido – de entrada – por tanto – gracia. 

(608) 

Este caso tan claro de captatio benevolentiae opera precisamente en lo que el sujeto dice no 

obtener: construir para sí la autoridad de hablar del tema de la poesía. Luego de la gracia 

concedida por el público, el orador tiene la atención y el respeto de los oyentes. Lo mismo podría 

suceder con el yo lírico tan desencantado de la escritura. Aunque irónicamente y por vía de la 

negación, es posible que esté asignándose una cierta autoridad dada su cercanía con la revelación. 

Como ya se ha anticipado, el título del poema (“Derrota”) requiere un comentario aparte 

dada su relación con el tema de la lucha contra el lenguaje. En primer lugar, diremos que 

“derrotar” significa “disipar” o “destruir”, dinámica que está relacionada claramente con un 

enfrentamiento. Esta imagen de la desmembración del todo en partes es la que se ha comentado 

líneas arriba en relación con la idea de naufragio. Ser derrotado es una consecuencia de haber 
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desafiado algo o a alguien. En este caso, es el yo poético quien lucha contra el lenguaje o, más 

precisamente, las palabras, en su deseo de destilar de ellas la poesía anhelada. Ahora bien, se 

podría objetar que todo acto de creación poética es un enfrentamiento a los límites del decir y 

que, vista desde esa perspectiva, la lucha de Westphalen no representa novedad o peculiaridad 

alguna. No obstante, hay que recordar las condiciones especiales de su idea de creación. En 

EAW, no podemos hablar de un yo poético plenamente armado de voluntad y consciencia, quien 

decide lanzarse a poetizar, luego de lo cual fracasa y, en consecuencia, descree de la poesía. No 

sucede así. A este respecto, resultan iluminadoras las ideas expresadas por el autor en el ensayo 

“Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible”, donde reafirma sus nociones de poema, poeta 

y creación: 

Reafirmaré sí mi convicción [de] que lo válido y tangible y disfrutable de la Poesía 

es el poema y que a él es a quien hay que prestar atención y reverencia. Considero 

por tanto que se exagera el papel del poeta cuya misión se limita a la de simple 

oyente y transmisor de lo oído. Le cabe al poeta ponerse en estado de 

disponibilidad absoluta a fin de servir de intermediario a esa corriente poética – 

surgida no se sabe de qué honduras íntimas y que lo arrastra a uno sin 

misericordia. (629, mis subrayados) 

Nótese que el autor asegura que el poeta no es un sujeto que “decide” crear. Es la poesía 

quien lo visita. Por ello, poetizar es, básicamente, “oír” la “otra voz” de la poesía y transmitir el 

mensaje. La única actitud necesaria es la disponibilidad, en la cual la voluntad queda de lado, lo 

cual puede deducirse del hecho de que la corriente poética lo arrastre “a uno sin misericordia”. 

De todos estos postulados, se pueden inferir las características de la lucha contra el lenguaje del 

yo poético westphaleano. Es cierto que este se enfrenta contra las palabras, pero no lo hace 

producto de la decisión de poetizar, sino que su combate proviene de querer encontrar los medios 
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para ser “transmisor de lo oído” o “servir de intermediario” entre la poesía y el mundo. De alguna 

manera, la revelación poética es de una naturaleza distinta a la del mundo en el que nuestra 

lengua nos sirve de herramienta suficiente. Habría que recalcar aquí, en consecuencia, que la 

verdadera derrota para el poeta es prescindir o fallar en la total disponibilidad hacia la corriente 

poética. 

Ya se ha comentado en qué medida podemos decir que el yo poético de la segunda etapa 

de EAW se ubica ante una falsa elección. Digamos que sus dos opciones son la voz, que equivale 

a la creación, o el silencio. Entendamos, asimismo, lo que significa la creación para este autor, no 

como un producto de la voluntad, según se acaba de explicar. Entonces, si se elije la voz, se 

pierde todo. ¿Por qué sucede esto? La razón es que la falsa elección, aplicada a la poesía, reside 

en creer que el lenguaje es nuestro aliado para la transmisión de la corriente poética. El fracaso 

del yo poético se entiende en estos términos. Él no quisiera optar por el silencio, el cual es, en 

cierto sentido, una muerte simbólica de la voz. Por el contrario, quisiera crear, poetizar, para lo 

cual asume la postura de total disponibilidad para recibir y transmitir la corriente poética. No 

obstante, ¿con qué herramientas entregar ese mensaje?, ¿qué palabras bastarían para codificar la 

revelación? Optar por la voz es elegir el fracaso; ese es el corazón de la dinámica de la falsa 

elección. En este sentido, entendemos la lucha contra el lenguaje como una de las consecuencias 

de tal elección en la poesía de Westphalen. 

Hablemos ahora de otra de las perspectivas desde las que se ha propuesto estudiar la 

poesía de EAW. El deseo de trascendencia es un pilar que soporta el edificio de la elección, así 

como sus consecuencias. Es decir, está tanto en el origen que podría haber empujado al sujeto a 

elegir como en el desengaño posterior. Volvamos a esa frase de “Derrota”, donde se dice que “no 

cae ni por acaso sombra de artificio o revelación alguna”. Para comprenderla, contextualicemos 

la trascendencia en el caso concreto de Westphalen. Para hacerlo, quisiera tomar un par de ideas 
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de Eduardo Milán y de Marco Martos acerca de la poesía hispanoamericana y del poeta peruano 

en especial. “Una mirada compleja” es un artículo de crítica, en el que Milán comenta la 

Antología de la poesía hispanoamericana de Juan Gustavo Cobo Borda publicada en 1985. La 

aparición de poemas de Hahn, Zaid, Lizalde y Quessep (contemporáneos de la segunda etapa de 

EAW) conduce a Milán a decir que aún puede reconocerse una tradición en nuestra poesía. Se 

trata del “cuestionamiento del material poético”, la “problematización del decir” y la “conciencia 

de la ruptura entre palabra y cosa” (16). ¿Cómo no ubicar al Westphalen de los años ochenta en 

esta misma línea? Las semejanzas son claras y forman parte de una búsqueda que me gustaría 

retomar en el siguiente capítulo. El poeta y crítico uruguayo añade que tal tradición entronca con 

la de Occidente, es decir, con la búsqueda “de la unidad epifánica entre el decir y el objeto que se 

nombra” (16). Esta última idea es la que me lleva a precisar un poco la noción de trascendencia. 

Lo epifánico es una revelación o aparición, las cuales siempre están ligadas a un espacio o 

dimensión distintos, que se manifiestan en un aquí y ahora. Por lo tanto, lo revelado penetra en 

nuestra experiencia; diríamos que trasciende. Cuando afirmo que un deseo de trascendencia 

mueve al yo poético de Westphalen a enfrentarse con la creación poética (que, por cierto, será 

una falsa elección), pienso que el poeta (como figura, no como ser de carne y hueso) quiere 

trasladarse al lugar de donde proviene lo revelado: trascender a través de la poesía. 

Sin duda, quedan algunos cabos sueltos. ¿Qué hay en aquel espacio de la revelación? 

¿Están allí los objetos como tales en lugar de las palabras que los nombran, como dice Milán?, ¿o 

está esa trascendencia absolutamente vacía, como describe Hugo Friedrich al referirse a 

Baudelaire y Rimbaud? “Trascendencia vacua” es el concepto que desarrolla el crítico alemán 

para describir la poesía moderna: 

La finalidad del escribir poesías es ‘llegar a lo desconocido’ o, dicho de otro 

modo: ‘ver lo invisible, oír lo inaudible’. Conocemos ya estos conceptos, proceden 
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de Baudelaire y, lo mismo que para él, son palabras claves de la trascendencia 

vacua. . . . Lo ‘desconocido’ es también en Rimbaud un polo de tensión sin 

contenido. La mirada poética penetra en el misterio vacío a través de una realidad 

conscientemente hecha pedazos (83). 

Temer encontrarse con el vacío puede generar dos consecuencias en el yo poético: o bien sufre un 

desencanto por la poesía o bien evita de varias maneras el encuentro para no enfrentar la terrible 

noticia de que la trascendencia deseada es un cofre vacío
38

. 

Pareciera que volvemos al eterno dilema de las palabras y las cosas. No obstante, creo 

que esa “otra margen” westphaleana es más una incógnita que una certeza en poetas como EAW. 

“La otra margen acaso de no he de alcanzar” dice un verso de “He dejado descansar…”, poema 

de Abolición de la muerte. Tan tentador como misterioso, el espacio de la revelación, lugar de la 

trascendencia que tanto se desea, se convierte en un concepto casi religioso para el yo poético 

westphaleano, así como para su autor sin lugar a dudas. Aquí es donde caben las reflexiones de 

Marco Martos que anuncié antes. Para EAW, la poesía es más que una forma de escritura; es una 

conducta, una forma de vida, más precisamente, una “especie de religión laica” (“Literaturas” 

23), asegura Martos. Un poco más adelante, sentencia que “[l]a poesía es a Westphalen como 

Dios a San Juan de la Cruz” (23). No se ha podido, a fin de cuentas, explicar la revelación y la 

trascendencia sin caer en términos de lo religioso. Es un riesgo, dado que nunca me ha parecido 

pertinente la asociación ligera entre EAW y la poesía mística española, sobre todo si se hace a 
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 Esta segunda opción tiene muchos puntos en común con la lectura que Hal Foster hace del surrealismo. Según 

Breton, había un punto del espíritu en que los opuestos dejaban de verse como tales (vida y muerte, por ejemplo). 

Foster asegura que allí reside la “paradoja del surrealismo”, pues a la vez que los surrealistas buscaban ese punto, no 

querían que este los sobrecogiera: “incluso mientras trabajan en la búsqueda de ese punto, no quieren ser penetrados 

por él, porque lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro confluyen únicamente en la experiencia de lo siniestro, y 

lo que allí está en juego es la muerte” (21). Sería muy interesante ahondar en las repercusiones que tiene la belleza o 

la poesía para el yo lírico westphaleano desde este punto de vista psicoanalítico. 
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partir del título de Las ínsulas extrañas casi irreflexivamente
39

. No estamos ante un poeta 

místico. Eso sí, su noción de poeta y poesía se parece a la relación del místico con Dios. Por eso, 

la analogía de Martos me parece bastante pertinente. 

Lo importante, para volver al poema que está en la base de estas reflexiones, es que la 

revelación es lo que molesta al yo poético; es el centro de la derrota que se menciona en el título. 

El abatimiento se debe a no tener siquiera “sombras” de lo deseado. Como ya se ha adelantado, 

no se trata solo de que ese momento en que se accede a una verdad (la verdad de la poesía, tal 

vez) esté negado. Es probable que la molestia del yo poético sea más grande en tanto que la 

apariencia, la sombra o artificio de la revelación también están ausentes. Queda claro que, a lo 

largo de toda la segunda etapa de Westphalen, se construye la idea de que todo poetizar tiene su 

base en un deseo de encontrar la revelación. Si el yo poético opta por la creación es porque el 

deseo de trascendencia lo mueve. Es, en última instancia, un deseo por “pasar” o “acceder” al 

espacio donde domina la poesía (con mayúscula para EAW), el cual no es el de este mundo 

cotidiano, en donde se puede vivir sin necesidad de tener contacto con lo poético. Así lo afirmaba 

el autor en uno de sus ensayos: 

No es secreto que el acceso a la Poesía no es un acontecimiento común u 

obligatorio en la vida corriente. Mucha gente (me temo que la mayoría) transcurre 

dichosa o mediocre o angustiosamente su vida sin que tenga la menor sospecha de 

que circulan – casi clandestinamente – unos raros objetos construidos con 

palabras. . . (608, mis subrayados) 
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 Por ejemplo, Martha Canfield afirma que el primer poemario de Westphalen remitía a la mística española “ya 

desde su título” (2). Sin embargo, no veo qué elementos de los primeros libros de EAW puedan entenderse bajo una 

mirada de la poesía mística. La relación se ha establecido, con frecuencia, sin mayor sustento en los versos, por lo 

que yo siempre prefiero asumir una actitud crítica ante la relación entre poesía mística y la obra de EAW. A esto hay 

que añadir que el propio autor dijo que el título del poemario existía en su mente mucho antes de que escribiera algún 

verso (Westphalen 632). 
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La poesía se materializa en el poema y es extraña al mundo que nos rodea. Según el fragmento 

citado, EAW entiende que lo poético habita en un espacio al que hay que acceder y que está 

claramente separado de la vida corriente. En esos términos de traslación, hemos entendido la 

trascendencia. 

Ahora bien, la falsa elección no depende precisamente de la búsqueda del sujeto, pues se 

define por su presentación repentina ante este y por la obligación que representa en cuanto a 

tomar partido por una de las opciones. En ese sentido, no podemos decir que el deseo de 

trascendencia es la causa de que el yo poético se vea ante una falsa elección. Sin embargo, hay 

que tener en cuenta las condiciones especiales de la poesía de Westphalen una vez más. Para él, 

ser poeta no es una decisión que se toma en algún momento de la vida. Tan violenta es la 

elección como el hecho mismo de ser poeta y el buscar, casi naturalmente, el paso al lugar de la 

poesía a través de un acto de trascendencia. Aunque el poema “Derrota” lleva las marcas de todas 

las consecuencias de la elección, no deja de mostrar la razón última del poetizar; lo hace en la 

palabra final del texto, como para mostrar cuán dura es la derrota ante el lenguaje y cuán fuerte es 

el desencanto que deja la empresa de la creación. Todo ello parece mostrar al yo poético mirando 

hacia atrás, hacia la trascendencia deseada, y comprendiendo con amargura que poetizar es tentar 

lo imposible. 

Finalmente, es necesario comentar la presencia del desencanto de la poesía en el poema 

de Nueva Serie. Para ello, retomemos la dinámica de la elección. Volvamos a suponer que el yo 

poético se vio obligado a elegir entre la voz y el silencio. Acabamos de ver que la primera opción 

es, en realidad, más desastrosa que la última. Tentar la creación no solo lleva al naufragio, sino 

que deja al sujeto en medio de una amargura y desazón que lo hacen descreer de toda posibilidad 

de validez para los intentos poéticos. Puede resultar valioso recordar que, en “Poema inútil” de 

Belleza de una espada clavada en la lengua, se afirma lo siguiente acerca de la creación: 
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Qué será el poema sino un espejo de feria, 

un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable, 

la torre falsa más triste y despreciable. 

Se consume en el fuego de su impaciencia 

para dejar vestigios de silencio como única nostalgia, 

y un rubor de inexistente no exento de culpa. (127) 

Quedan en evidencia varios rasgos del poema según lo entiende el yo poético: la irrealidad 

(“espejo de feria”, “espejismo lunar”, “rubor de inexistente”), la desmembración 

(“desmenuzable”), la furia (“triste y despreciable”) y los resultados para el sujeto (“vestigios de 

silencio”, “nostalgia” y “culpa”). La pregunta es si están presentes las mismas consecuencias 

desalentadoras en el poema que se comenta en este apartado. 

Por un lado, los “escritos”, palabra que es el núcleo del poema, se caracterizan por ser 

“necios”, es decir, ignorantes y, al mismo tiempo, empecinados. Por otro lado, el “caminante” es 

descrito como “extraviado e indeciso”. Si esa es la figura del poeta que vuelve de tentar la 

creación, podemos decir que la elección de la poesía deja al yo poético ignorante, perdido e 

incapaz. Es más, se puede volver a la frase “de dentro o de fuera”, la cual indica la aplicación del 

desencanto en el nivel de lo interior y lo exterior. En otras palabras, la opción por la voz nos 

dejaría perdidos subjetiva y objetivamente. Tal es el fracaso de la creación en los versos de 

Westphalen.  

De otro lado, el núcleo de “Derrota” es una invitación a revisitar el poema en EAW. No 

se puede pasar por alto el hecho de que el yo poético no hable de “poemas” sino meramente de 
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“escritos”
40

. La diferencia entre ambos es extrema y ayuda a salvar una objeción que se podría 

hacer a nuestra idea del fracaso de la poesía. Desde un punto de vista extratextual, alguien podría 

afirmar que no importa cuán desencantado esté el yo poético por la escritura, que no importa cuán 

terrible sea la descripción de su fracaso a la hora de la creación, pues se diría que es innegable 

que ahí frente a nuestros ojos está ese conjunto de palabras que llamamos poema y que ha sido 

publicado bajo el título de “poesía”. Finalmente –continuaría esta crítica supuesta–, ahí queda el 

poema frente al lector, un poema cuyo tema es el fracaso de la escritura, pero poema al fin. 

Considero que los términos que EAW buscó con frecuencia para referirse a las palabras que 

quedan como remanentes de la tentativa creadora, a las palabras que flotan como restos de un 

naufragio, son claves para entender que no es tan sencillo identificar estos remanentes con la 

poesía. El concepto de poema en Westphalen está reservado para el conjunto de palabras 

caracterizadas por las transformaciones que aquellas generan tanto en el creador como en los 

lectores. Por el contrario, “palabras”, “escritos”, “pecios”, “frases” o “sombras” son conceptos 

que el autor usa para referirse a los productos del lenguaje no visitados por la poesía. 

En consecuencia, se abre una cierta paradoja en la segunda etapa de la obra de 

Westphalen: se trata de una escritura poética que se desea porque invita a la trascendencia, una 

trascendencia que está negada; una poesía que habla del fracaso de la poesía; finalmente, una 

elección resuelta por la voz aun a sabiendas de que desembocará en el silencio. Sobre este tema, 

Néstor Rodríguez aporta unas observaciones esclarecedoras. Afirma que la obra de EAW refleja 

una “búsqueda contradictoria de la palabra poética” y que muestra un “impulso paradójico hacia 

el silencio” (195). Es contradictorio tal impulso, dada su condición de falsa elección sin duda: la 

elección entre la voz y el silencio es igual a una extraña bifurcación entre el silencio y el silencio. 

                                                           
40

 Tampoco se puede descartar para este caso la posibilidad de que haya un tono irónico al referirse a “escritos” en 

lugar de “poemas”. El efecto buscado sería quitarle al texto el resplandor o prestigio del lenguaje ocupado por la 

poesía. 
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Por ello, Rodríguez asegura que la poesía de Westphalen narra su “ineludible imposibilidad” y 

“se articula como una negación” (195). Añade, asimismo, que Paul Celan y Alejandra Pizarnik 

siguen caminos parecidos al del poeta peruano. En el caso de este último, la negación y el 

silencio tienen un lado irónico, pues la poesía se niega a sí misma mientras se nombra, con lo 

cual “instala sus postulados en el terreno de la aporía” (200). Me parece muy interesante aquella 

paradoja en la que silencio es secretamente deseado y la escritura se articula como un problema 

sin salida. Después de todo, el silencio no estaría lejos de la muerte, lo cual nos lleva de nuevo a 

aquella elección planteada por Lacan: ¿La libertad o la muerte? Es como si la única manera de 

hacer oír la voz del yo poético fuera callarse, como si el silencio solo se articulara al hablar. ¡Esa 

es la falsa elección! 

En conclusión, no toda asociación de palabras, ya sea que estén en verso o alguna forma 

de prosa poética, puede ser llamada poesía, sino solo cuando genera una transformación, cuando 

suspende el tiempo o, más precisamente, cuando propicia la experiencia estética: “Por ellos [los 

poemas] queda suspendido el tiempo o tenemos la sensación de que ha quedado suspendido. Esta 

cualidad que de cuando en cuando tiene el poema podría señalarse como mejor y mayor cualidad 

– si no como la exclusiva” (561), dice EAW en “Pecios de una actividad incruenta”. Lo que no 

tenga esos efectos es apenas un conjunto de “escritos necios” o las obras de “escribano o 

poetastro diligente”, como se dice en el ya citado “Poema inútil” de Belleza de una espada 

clavada en la lengua. 

Se pueden sacar varias conclusiones desde las perspectivas en que se ha comentado el 

poema “Derrota”. Incluso, hay algunos caminos de exploración que podrían seguirse con el fin de 

entender mejor la poesía de EAW. En primer lugar, ha quedado claro que el texto contiene un yo 

poético que nos ayuda a reconocer las consecuencias de la falsa elección. Cuando el sujeto se ha 

dado cuenta de la mecánica con la que funcionan sus opciones, es decir, cuando se toma 
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conciencia de que elegir no es otra operación que optar por el camino en el que se perderá menos, 

no hay otra salida que el desencanto. Esto último, por supuesto, no está literalmente en el poema. 

Lo importante del análisis ha sido ver el final de la trayectoria en la segunda etapa de EAW (el 

descontento que sí está plasmado en “Derrota”) y enlazar esa idea con la dinámica de la elección 

que venimos rastreando. Además, podría decirse que están presentes tres pasos fundamentales de 

la falsa elección en el caso de la poesía de Westphalen. Aparece el deseo de trascendencia como 

un motor que impulsa a optar por la creación. De la misma manera, se puede notar la lucha contra 

el lenguaje que entabla el yo poético y de la cual sale perdedor y, finalmente, queda plasmado el 

desencanto, el cual es consecuencia de todo el proceso. 

Otra conclusión está relacionada con la coherencia que se ha encontrado entre la derrota 

frente al lenguaje y la simplicidad léxica y sintáctica de la escritura. Esta es una afirmación que 

se puede extender a toda la poesía de la segunda etapa del autor. Siendo las palabras que quedan 

en la hoja apenas unos “escritos necios”, es comprensible que Westphalen haya recurrido a frases 

o imágenes sueltas y, sobre todo, no haya elaborado edificios sintácticos complejos. Por lo 

demás, la figura del naufragio y de sus restos ha sido valiosa para imaginar esta característica 

formal de los poemas. 

Para concluir los comentarios del texto, quiero agregar dos reflexiones sobre los 

alcances y los puntos oscuros de la propuesta aplicada a este poema. La primera de ellas es una 

cuestión metapoética que se deriva de la distinción entre “poema” y “escrito”. Si el yo poético, 

avalado por la noción de poesía propia del autor, no considera que las palabras que leemos sean 

dignas de llevar el nombre de “poema”, ¿qué estamos leyendo?, ¿ante qué tipo de escritura nos 

encontramos? Tal vez, no se pueda responder directamente a esta cuestión, pues implicaría iniciar 

un círculo que no distingue entre el mundo de la literatura y la realidad del lector. Esto significa 

entrar en una sospecha a la que el propio Westphalen no le habría dado importancia. No obstante, 
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sí hay una idea que ha sido explorada por varios críticos y que aquí se desarrollará en el siguiente 

capítulo con mayor cuidado. Se trata de lo que llamo el “muro de la poesía” y la imagen de EAW 

como su guardián. Esta figura se puede sintetizar afirmando que, con el paso de los años, el poeta 

fue afincándose en la creencia de una división entre el mundo y la poesía, los cuales estaban 

absolutamente separados y no existían más que esporádicas e imprevistas visitas de esta a aquel. 

Westphalen, como ensayista y como poeta, se fue convirtiendo en una especie de guardián de ese 

muro divisor, por lo que la mayoría de sus escritos construían imágenes para representar la voz de 

quienes han intentado cruzar la frontera y han tenido que volver resignados al mundo, el espacio 

del fracaso. EAW: un poeta con una conciencia inextinguible de la alta exigencia de la poesía, 

como una cercanía de lo absoluto, una exigencia que no se puede cumplir pero tampoco 

abandonar. La poesía puede ser un mandato terrible. 

La segunda reflexión tiene que ver con los símbolos por explorar. Por ejemplo, el 

espacio del desierto (“caminante extraviado e indeciso por desierto o manglar”) es poderoso 

simbólicamente. Puede ser que el desierto se asocie con el terreno del poeta, dado que se trata de 

un lugar privilegiado para buscar la revelación. Después de todo, no sería esta la primera vez que 

se mencionen resonancias de símbolos religiosos en la poesía de EAW. Todo esto, finalmente, 

está en estrecha relación con la figura del poeta como creador, la cual será explorada en el 

siguiente capítulo. 
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“AL ESCONDITE”, CONFLICTO E IMPOSIBILIDAD DE ENCUENTRO CON LA 

POESÍA EN EL NIÑO Y EL RÍO 

 

El camino al reconocimiento de las consecuencias de la falsa elección nos lleva a visitar 

otros poemarios de Westphalen, en los que pueda verse rastros de la misma actitud desencantada 

que parece marcar la segunda etapa de su poesía. En este apartado, se comentará “Al escondite”, 

un poema de un conjunto muy particular en la producción del poeta. Se verá, asimismo, cómo el 

texto puede ayudarnos a comprender la relación entre la figura del poeta con la poesía, una 

dinámica que entra en diálogo con los escritos ensayísticos de EAW, como ya se ha ido revisando 

en esta investigación. 

El niño y el río es un poemario que fue publicado en 1984, como parte de un conjunto 

mayor titulado Nueva serie de escritos. Al acercarse a los poemas, hay que tener en cuenta cierta 

información extratextual pertinente. Westphalen dedicó la obra al novelista y antropólogo 

peruano José María Arguedas (1911-1969), quien, en 1969, antes de quitarse la vida, dedicó su 

última novela al violinista Máximo Damián y al propio Westphalen, con quien había entablado 

una profunda amistad a lo largo de las décadas pasadas. Así lo atestigua la amplia 

correspondencia que se ha recuperado entre ellos (Westphalen Ortiz 2011). Se habían conocido 

en la Universidad de San Marcos en 1932, fecha a partir de la cual empezaron a definir juntos sus 

posturas literarias y políticas. Arguedas colaboró con traducciones y avances de su novela Los 

ríos profundos en Las moradas, revista que dirigió EAW. Incluso, compartieron juntos la 

experiencia de ser encarcelados en 1937. Todo esto ha sido detallado por Peter Elmore, quien 

también resalta el hecho de que, aunque ambos escritores tenían la misma edad, Arguedas veía 

una figura protectora en Westphalen (15-17). De la misma manera, aún no se ha resaltado lo 



Flores 92 
 

suficiente la extraordinaria importancia que tuvo el primero de ellos en el abandono del 

marxismo militante por parte de este último y en su intensa labor cultural de las décadas de 

silencio poético, según ha señalado Rafael Ramírez Mendoza (268-269). Entonces, El niño y el 

río es, en principio, una respuesta poética o una continuación del diálogo entre ambos artistas.  

El poemario de Westphalen muestra las características de la segunda etapa del autor, a 

saber, poemas cortos, tendencia a la aparición de la prosa en lugar del verso, tono de sentencias o 

aforismos y una alta densidad simbólica. Este caso concreto contiene doce creaciones muy breves 

en extensión, a excepción de la última. No se usa una distribución tradicional del verso, sino que 

cada poema está formado por una o un pequeño grupo de oraciones. Asimismo, cabe mencionar 

que, varias veces, se utilizan guiones para marcar una separación entre las frases u oraciones. 

Como el título anticipa, un niño y un río se presentan como protagonistas. Cada poema 

es una pequeña escena que grafica la relación entre ambos, la cual es cambiante a lo largo del 

conjunto. Está claro que se trata de símbolos poderosos, cargados de sentido en cada poema. No 

obstante, al momento de interpretarlos, se debe añadir siempre las connotaciones del río dentro de 

la cosmovisión andina. Lo mismo sucede en el caso de la serpiente, símbolo que también aparece 

en la obra. Esto sucede porque se trata de figuras esenciales en la obra de José María Arguedas, 

referente intertextual directo, según se ha mencionado al inicio. Es más, el propio Westphalen 

conocía con profundidad la cultura andina y todas aquellas del periodo prehispánico en el Perú. 

Muestras de ello son los artículos dedicados a estos temas en las dos grandes revistas que dirigió, 

Amaru y Las moradas. 

El primer punto de acercamiento a la obra debe ser una visión de conjunto. Desde su 

estructura completa, considero que El niño y el río puede dividirse en dos partes. La primera 

mitad del poemario está marcada por la relación de complementariedad entre los dos 

protagonistas. El nexo entre ambos es cordial, amoroso y de mutuo cuidado. “Piel de luz”, 
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“Idilio”, “Se acabó”, “Capricho”, “Guerra de amor ganada”, “Cuadro” y “La cara en el sello” son 

los poemas que muestran tal relación. En cambio, a partir de “Afrenta”, la situación entre el Niño 

y el Río se transforma. Ya no se complementan más, sino que se verán enfrentados o 

simplemente separados. Serán capaces de dañarse, hecho que no sucede en toda la primera mitad. 

“Lotería”, “Al escondite”, “Hermafrodita” y “Salido de madre” completan los poemas de esta 

segunda parte. Esta división que se acaba de esbozar es fundamental para entender la lectura que 

aquí se hará de “Al escondite”, texto incluido en la segunda mitad del poemario, como acaba de 

mencionarse. Igualmente importante es tener en cuenta el cambio en las relaciones entre el niño y 

el río: hablamos del paso de una cordialidad y complementariedad inicial a un enfrentamiento y 

desencuentro. Mi propuesta es que tal transformación se asemeja a la dinámica entre el poeta y la 

poesía dentro de las ideas de EAW en su segunda etapa. 

Otro hecho que es de interés al momento de acercarse al poemario es la capacidad de 

transformación metafórica que posee el Río. Su naturaleza se ve cambiada en casi todos los 

poemas gracias al recurso de la metáfora. Es un símbolo cósmico, dado que puede adoptar 

variedad de formas, recorre mundos y atraviesa el espacio, entre otras imágenes. En “Piel de luz”, 

por ejemplo, la superficie de sus aguas es una “túnica temblorosa y sangrienta” (195) que va 

siendo zurcida por el Niño. En “Capricho”, se convierte en una “cacatúa estirada hasta lo 

irreconocible” (198). Asimismo, en el poema “Cuadro”, aparece antropomorfizado al asomar el 

rostro por una ventana (200). Lo mismo sucede en el penúltimo poema, titulado “Hermafrodita”, 

en el cual se dice que el Río “ha dormido dejando sin velos su par de grandes sexos desiguales” 

(205). En el caso de “La cara en el sello”, se transforma en una “larga serpiente de fuego” (201) 

sobre la que el Niño danza. Pasando a la segunda parte del poemario, puede notarse que, en 

“Afrenta”, el Río asume las formas de un caballo encabritado (202), mientras que, en “Lotería”, 

lo encontramos convertido en un “pez de escamas de plata” (203). La misma capacidad de 
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transformaciones maravillosas se encuentra en “Al escondite”, poema que nos ocupa en este 

apartado. Veamos el texto completo. 

AL ESCONDITE 

No veo al Río – está oculto tras mi sombra o la niebla – ronda por pueblos lejanos 

o se extravía persiguiendo doncellas por el campo. Es mañoso y nos engaña. Lo 

buscamos fuera y en cambio se ha hecho un ovillo y está recluido todo entero – 

quietecito – en el hueco delicioso de tu oído. (204) 

En cuanto a la forma en que se nos presenta el poema, debe destacarse el uso de la prosa. 

Más aun, es interesante reparar en la cercanía cada vez mayor entre estos textos poéticos y los 

ensayos del autor. Visualmente, casi no hay diferencias. Los guiones como signo predominante 

fueron apoderándose de la poesía y los ensayos de EAW, tal como puede constatarse en los 

diversos textos citados en este trabajo. No obstante, en este caso particular, hay una mezcla de 

puntuación tradicional y estandarizada (uso del punto para separar oraciones) con el uso bastante 

particular del guion. Este rasgo se extiende a todos los poemas de El niño y el Río. 

Veamos esto en detalle: “Al escondite” está compuesto por ocho oraciones. Tres de ellas 

están delimitadas por un punto y seguido, lo cual muestra un uso regular de la puntuación. Hay, 

asimismo, dos guiones usados para separar oraciones, los cuales conviven con los otros dos que 

funcionan como paréntesis. Para la primera situación, se puede tomar como ejemplo el caso de 

“No veo al Río – está oculto tras mi sombra o la niebla”. Se ve que lo que hace allí el guion es 

funcionar como punto y seguido. En cambio, “está recluido todo entero – quietecito – en el hueco 

delicioso de tu oído” es un caso diferente. Se trata del guion cumpliendo la función de un par de 

paréntesis. Sumado a este sistema de puntuación, hay una “o” y dos “y” que también están 

enlazando oraciones, como puede notarse en “ronda por pueblos lejanos o se extravía 

persiguiendo doncellas por el campo”. 
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La pregunta es qué funcionalidad tienen estas características en el poema. Una división 

en secuencias puede ayudar a dar respuesta a la duda. Para tal operación, me ha parecido valiosa 

la metodología tomada de la hermenéutica de Roman Ingarden, según ha sido comentada y 

aplicada por Gloria Prado. Se podría objetar que dicho trabajo está orientado a la interpretación 

de textos narrativos. Sin embargo, el nivel simbólico, tan importante en El niño y el Río, es uno 

de los pilares para la hermenéutica. De hecho, Prado parafrasea a Ricoeur para recordar que “al 

entrelazarse la redescripción metafórica y la mímesis narrativa, se pueden, incluso, intercambiar 

los dos vocabularios y hablar del valor mimético del discurso poético y del poder de 

redescripción de la ficción narrativa” (18). A mi parecer, otro rasgo del poema de Westphalen 

valida la aplicación de la división en secuencias y el reconocimiento de unidades semánticas: está 

conformado por oraciones en lugar de versos. Para la propuesta de Ingarden, la clave de los 

estratos lingüísticos es la oración como unidad de sentido: 

Una palabra individual es solamente un elemento del lenguaje; su aislamiento del 

enunciado y su constitución como una totalidad en sí es probablemente un 

fenómeno tardío. En el lenguaje vivo, tanto como en las obras literarias, nunca o 

casi nunca la palabra se encuentra aislada. . . . La unidad lingüística de verdadera 

formación independiente no es una palabra individual sino el enunciado mismo, la 

oración gramatical. (65-66) 

Dividí el poema en tres secuencias guiándome por la puntuación estándar, lo cual dio 

como resultado tres bloques separados por puntos. Cada bloque pasaría a un siguiente nivel en el 

que se constituiría como unidad de sentido o unidad semántica, la cual se define por contener 

“elementos potenciales indeterminados: lugares, tiempos, eventos, etc., no totalmente 

cualificados” (Prado 22). Teniendo en cuenta el conjunto completo de El niño y el Río, entiendo 

que la variedad de la puntuación de “Al escondite” está orientada a delimitar tres secuencias 
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distintas, como ya adelanté. La primera de ellas sería la siguiente: “No veo al Río – está oculto 

tras mi sombra o la niebla – ronda por pueblos lejanos o se extravía persiguiendo doncellas por el 

campo”. La noción que uniría a estos enunciados es la personificación del Río a través de 

acciones físicas; no se deja ver, ronda, se extravía y persigue. La segunda unidad sería esta: “Es 

mañoso y nos engaña”. Al contrario de la secuencia anterior, lo que diferencia a estas dos 

oraciones es que presentan atributos del Río que no se pueden notar físicamente. El ser mañoso y 

el ser engañador son rasgos de conducta que caen prácticamente en lo moral. Finalmente, la 

última unidad semántica sería así: “Lo buscamos fuera y en cambio se ha hecho un ovillo y está 

recluido todo entero – quietecito – en el hueco delicioso de tu oído”. Lo que presenciamos aquí es 

la transformación del Río, una metamorfosis que va más allá de cualquier personificación; más 

bien, llega al campo de lo maravilloso. 

Como ya se ha visto en poemas analizados anteriormente, la sintaxis no es un campo en 

el que exista complejidad en esta etapa de EAW. Los verbos aparecen siempre por delante en las 

oraciones en el caso particular de este poema. Es más, no hay frases subordinadas. Claramente, lo 

llamativo está en el uso de las personas gramaticales. Nótese que se muda de la primera persona 

del singular (“No veo”) a la primera del plural (“nos engaña”) de una unidad de sentido a otra. 

Más extraña aun es la aparición de una segunda persona del singular al final del poema, 

precisamente en la tercera unidad de sentido (“hueco delicioso de tu oído”). Esta constatación, 

aparte de confirmar cierta pertinencia de la división de unidades que se acaba de mencionar en el 

párrafo anterior, merece una reflexión dada su peculiaridad. En todos los otros poemas del 

conjunto, el Niño y el Río son una especie de protagonistas. Los poemas detallan las relaciones 

que pueden darse entre ambos sujetos. Sin embargo, en “Al escondite”, tenemos el único caso de 

un texto en el que el Niño no es personaje; es decir, no aparece mencionado. Este hecho nos lleva 

a preguntarnos de inmediato si el Niño es la voz poética. ¿Es él quien habla? Es posible que sea 
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él quien esté buscando al Río. Después de todo, la persecución encaja en la multiplicidad de 

relaciones que se establecen entre los dos protagonistas a lo largo del poemario, pero ¿quién es 

ese “nosotros” que parece incluir a la totalidad de un pueblo que va tras el Río? Más aun, ¿a 

quién se invoca cuando se dice que el Río está oculto en el “hueco delicioso de tu oído”? No es 

posible sino reconocer varios puntos de indeterminación que están en el corazón de esta 

composición poética. Este texto quiere englobar sujetos múltiples y voces varias, lo cual será de 

mucha utilidad para la lectura que se va a hacer en relación con los temas de esta investigación. 

Antes de ello, solo hace falta detenerse un momento en el léxico del poema. Está claro 

que es acorde con la sencillez de la sintaxis, en la misma línea de la segunda etapa de la poesía de 

EAW. Tal vez, sea interesante notar solo dos imágenes de la tercera unidad de sentido. La 

primera de ellas es el momento en que el Río se “ha hecho un ovillo”, pues se nota la fuerza 

metafórica de verlo convertido en un hilo o una madeja de lana. Además, la personificación que 

supone la capacidad de encogerse de manera tan extrema nos hace pensar en el Río como en un 

ser susceptible de sentir, pues el encogimiento puede ser indicador de sensaciones o de 

sentimientos más complejos como el miedo o el dolor. Por supuesto, no se puede dejar de lado el 

tono lúdico que domina el poema. Es probable que el Río solo esté jugando a las escondidas, 

mientras que el niño lo busca por uno y otro espacio. La otra frase es precisamente la ubicación 

del Río, aquel “hueco delicioso” del oído
41

. Lo que nos sorprende es el recurso de la sinestesia, 

dado que un hueco se percibe por medio del tacto, mientras que lo delicioso pertenece al campo 

del gusto. Se verá la fuerza de esta imagen si se tiene en cuenta que es en el oído (otro sentido 

diferente) donde se da este encuentro del tacto y el sabor. 

                                                           
41

 Existe la posibilidad de que las palabras “río”, “oído” y “ovillo” sean parte de una estructura de rima asonante. El 

oído, además, tiene una cierta forma espiral, semánticamente cercana al ovillo. 
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La clave de El niño y el Río está en la relación entre los dos protagonistas. Le dan 

nombre al poemario y aparecen en prácticamente todos los poemas del conjunto. Ya se ha 

mencionado que cada texto puede sintetizarse en la manera en se ubica el Niño frente al Río o 

cómo actúa este frente a aquel. Así, la construcción de una comunión inicial y una oposición final 

es el eje fundamental del poemario. Asimismo, se ha visto que “Al escondite” está más cerca del 

polo final de la separación. Por un lado, es necesario destacar la situación de persecución y 

búsqueda en la que se encuentran los dos protagonistas. Ya desde el título se anticipa un tono o 

plano de la voz infantil, como si se tratara de dos pequeños que juegan a las escondidas. En este 

caso, el Niño está yendo detrás del Río. Por otro lado, una oposición diferente aparece en el 

poema: el espacio exterior frente a otra dimensión interior. Del lado de lo externo, tenemos 

elementos como la niebla, los pueblos y el campo por el que se mueve el Río en su camino. En 

cambio, la figura del ovillo entendida como repliegue, la reclusión y el hueco del oído son parte 

de un campo semántico de lo interno. Uno de los rasgos poéticos más fuertes es la metamorfosis 

y la plasticidad con la que el Río es capaz de pasar de un espacio o dimensión a otro/a. En último 

término, el Río que ronda por los pueblos y se mueve en el campo es totalmente distinto de aquel 

que se ovilla y se recluye en el oído. Este último es otro Río, uno mucho más simbólico. 

Estas reflexiones sobre las oposiciones del poema son el paso final para sostener la 

lectura comparativa que desarrollaré, la cual está basada en la relación del Niño con el Río, según 

se acaba de describir. Quiero considerar, en primer lugar, la situación de dependencia de ambos 

protagonistas a nivel general de todo el poemario y, más concretamente, el paso de la conjunción 

a la disyunción. Momentos ejemplares de ambos extremos pueden encontrarse en los siguientes 

poemas: “Idilio” y “Salido de madre”. Dice el primero: “Varias ratas gordas se habían 

aglomerado a la vera del Río para chuparle la sangre. El Niño las espanta con una palma grande. 

Agradecido el Río entre sus brazos encuna al Niño” (196). Es de destacar la actitud maternal del 
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Río, la cual se ve en el acto de encunar. No obstante, hay también una cierta debilidad o 

necesidad de protección por parte del Río; no puede defenderse por sí solo. La conjunción entre 

ambos, marcada por la relación amorosa que anticipa el título, es muy clara. El otro poema dice 

lo siguiente: 

SALIDO DE MADRE 

¿Es cierto que ya no sabes 

A dónde vas ni qué quieres? 

Te zampas moscas racimos 

Culebras de piel de rosa 

Rimeros de miel silvestre 

Hierve el agua en tu garganta 

Cascas lo que encuentras 

Y nada te repleta 

Requintas apedreas desgarras 

Has perdido compostura y camino. 

Río – me dueles en los ojos y en el vientre. 

¿Qué te haría la madre 

Que así deliras y destruyes 

Mi pueblo mi casa 

Te llevas el borrico pardo 

La palmera sin sombra 

El cementerio completo? 

¿Eres río sin madre 

o mar recién parido 
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Estirándote lo más que dé 

tu hambre y tu codicia? 

Río – vuelve a ser río 

No te quiero tan grande. (206) 

Lo que era complementación y necesidad mutua se ha convertido en distancia e 

incomprensión. El Niño ya no sabe lo que desea el Río; no alcanza a entender sus acciones. Este 

último parece estar iracundo: el agua hierve en su garganta. Asimismo, de mostrar actitud 

maternal hacia el Niño, el Río ha pasado a ser “río sin madre” y ha iniciado una nueva 

metamorfosis (“mar recién parido”) que, esta vez, su compañero no llega a comprender. Por ello, 

se justifica la petición con la que termina el poema. El Río se ha ido literalmente de las manos del 

Niño, lo cual demuestra que la disyunción tiene la última palabra en la relación entre ambos. 

Ahora bien, ¿es posible que las dinámicas entre los dos protagonistas, según son 

descritas en El niño y el Río, nos ayuden a comprender la relación del poeta con la poesía en la 

segunda etapa de EAW? No afirmo que Westphalen haya pensado el poema “Al escondite” o 

todo el poemario como una analogía del poeta y la poesía. Solamente creo reconocer una serie de 

similitudes que me ayudan a definir la posición final en la trayectoria de la segunda etapa de la 

poesía de Westphalen. Sabemos ya que el poeta es movido a la creación por un deseo de 

trascendencia difícil de definir. La escritura es un intento por cruzar unas fronteras habitadas por 

los extremos del lenguaje. Lamentablemente, creer que se puede llegar a aquella “otra margen” es 

una falsa elección para el poeta, pues la victoria no es una posibilidad. En otras palabras, el 

poetizar lleva en su seno una doble invitación a la pérdida. No intentarlo significa la parálisis, 

pero, por el contrario, escribir significa el fracaso. 

Sabemos también que descubrir esta realidad falsa de la elección trae duras 

consecuencias para el poeta. Aquí hemos mencionado, por ejemplo, un terrible desencanto de la 
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poesía como medio de trascendencia. Los textos ensayísticos citados han mostrado, de la misma 

manera, la separación imaginaria de dos espacios opuestos, en los cuales nada asegura las 

esporádicas comunicaciones entre uno y otro: la realidad y la poesía. Luis Bravo ha dicho que la 

poética de EAW puede ser cercana a la del los románticos y que la totalidad para él es el 

lenguaje. Asimismo, afirma que su operación consiste en explorarlo como un territorio 

desconocido (210). Yo precisaría que la totalidad para Westphalen no son las palabras. Si puede 

sacarse una conclusión del recorrido por su segunda etapa, se diría con seguridad que su centro es 

la poesía, la cual era tan grande y sagrada para él como para los románticos
42

. 

Me parece que la dinámica entre el Niño y el Río resume toda la concepción que 

construyó Westphalen sobre la poesía, el poema y el poeta hacia el final de su obra. No olvido, 

por supuesto, el referente intertextual directo del poemario que analizo en este apartado. Es decir, 

sin duda hay resonancias interesantes por explorar entre El Niño y el Río, y la obra del novelista 

José María Arguedas. Pero es necesario volver a los límites de la obra de EAW. Por ello, como 

explicaré a continuación, pareciera que el poeta y la poesía se relacionan de la misma forma que 

el Niño y el Río. 

Nótese, en primer lugar, la dinámica de juego que ya se ha señalado, la cual tiene base 

en una movilidad en el espacio; yo diría que así como el niño busca al río, el poeta busca a la 

poesía. Esta se esconde, se escabulle en parajes de los cuales el poeta solo tiene noticias una vez 

que la poesía ya partió de ellos. Como todo discurso simbólico, el poema nos habla también de 

lugares interiores (detrás de la propia sombra o, sobre todo, en el “hueco delicioso” del oído). 

Aquí toma particular relevancia el sonido. Para el niño, al río no se le ve, sino que se le oye. En 

                                                           
42

 Por el contrario, no coincidirían con EAW en la poca estima que este tenía por la figura del poeta. No es que este 

fuera despreciado, pero puesto en la jerarquía de conceptos, Westphalen tenía claro que lo más importante era la 

Poesía y que, incluso, el poema era más elevado que el poeta mismo. Por supuesto, la labor requería una total 

disponibilidad para la escucha de la corriente poética, pero de ninguna manera un sujeto podía forzar la aparición de 

la Poesía. 
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último término, solo conocemos al río por su rumor, el cual es percibido por nuestro oído. La 

figura del río es astuta y engañosa; no dejará que el niño lo atrape. Esta dinámica me hace 

recordar la búsqueda que el poeta hace de la poesía en la concepción de EAW. Se trata, más 

precisamente, de un escuchar atento a una voz engañosa y, la mayor de las veces, decepcionante, 

tal como decía el ensayo citado en el epígrafe que abre este capítulo. 

Cuando a uno lo alarman voces e imágenes (súbita y simultáneamente presentidas) 

– uno no mira hacia afuera. Su actitud es de acecho a lo que está por surgir – a lo 

que se empeña en hacerle vibrar al unísono. No se sabe cuándo vendrá el 

“llamado” – Pueden transcurrir lapsos largos sin que se haga presente. Pero es él el 

que escoge el “momento propicio”. (652) 

Así se expresaba Westphalen en “Conversaciones con Nedda Anhalt”, un texto recogido 

en La poesía los poemas los poetas
43

. Me interesa llamar la atención sobre las voces presentidas 

que, aunque podrían invitar a buscar en el exterior, se hallan en definitiva dentro del poeta. 

Asimismo, interesa su actitud de acecho ante tal llamado, pues me recuerda la búsqueda del niño 

en el poemario, quien termina descubriendo que el río no está más allá del propio oído. 

Finalmente, la voz que llama y que hace vibrar (¿serán estos ecos de la trascendencia de la que se 

ha hablado?) se hará presente solo cuando ella lo crea conveniente. El poeta, al igual que el niño, 

puede acechar cuanto desee, pero la poesía volverá en un momento ajeno a la voluntad de su 

perseguidor. Y tal vez vuelva como el río del poema “Salido de madre”: convertido en mar 

inmanejable. 

Fueron y son muy pocos los autores a quienes no quede holgado el nombre de 

poeta. No es suficiente haber escrito algunos o muchos poemas (incluso 

excelentes) – hay que considerar – además de la obra – el género de vida que 
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 También cité este pasaje como epígrafe del capítulo uno. 
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llevaron. El poeta digno de ser así llamado es el que está siempre al atisbo del 

misterio (porque el misterio es cotidiano) – dedicado a acechar y a rastrear la 

huraña corriente poética. (630) 

Estas son palabras de Westphalen en el conocido texto “Un poema auténtico es 

imprevisible e irrepetible”. Con mucha razón, Marco Martos asegura que la poesía es más que 

una forma de escritura para EAW; es una conducta, una forma de vida, más precisamente, una 

especie de “religión laica” (“Literaturas” 23). Nuevamente, es interesante ver cómo la condición 

de poeta se reconoce en la actitud de búsqueda constante. El poeta acecha y rastrea la poesía, 

identificada con lo misterioso. No deja de sorprender que la corriente poética sea definida 

precisamente como “huraña”, pues ese es el término para aquello que huye y se esconde. Estos 

rasgos me conducen de vuelta a El Niño y el Río, dado que este último es quien huye por los 

campos y se esconde en el interior del oído. Es más, se transforma por medio de una serie de 

metamorfosis que muestran sus múltiples caras y, asimismo, su capacidad para ser siempre otro 

al que el Niño tenga que seguir buscando. En “Piel de luz”, el Río es una “túnica temblorosa” 

(195); en “Capricho”, un “cometa variopinta” y una “cacatúa estirada hasta lo irreconocible” 

(198); en “La cara en el sello”, una “larga serpiente de fuego” (201); en “Lotería”, un “pez de 

escamas de plata” (203); y “mar recién parido”, en “Salido de madre” (206). 

Veo en el Río de las mil formas y rostros la imagen de la poesía para Westphalen. Ante 

una maravilla tan cambiante, tan huidiza y tan transformadora, el poeta debe ser poeta a tiempo 

completo. También, debe admitir que la poesía, como el Río, es una realidad que jamás podrá ser 

contenida; siempre se va de las manos. Vuelvo a “Al escondite” para recordar que el Niño decía 

que el Río “está oculto tras mi sombra”, lo cual hace parecer que hay que volver la cabeza para 

verlo y, aun así, seguirá estando más atrás. Con la poesía y con el Río, da la impresión de que 

siempre se está llegando tarde al encuentro. Que el acecho de la poesía es motivado por una 
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vibración que suena a trascendencia ya se ha mencionado y se ha señalado en algunos poemas. 

Que la mayor de las veces el encuentro con la corriente poética es imposible y que los caminos de 

la creación o el silencio se unen en el fracaso también se ha explicado. ¿Qué queda entonces para 

el poeta ante el desencanto del poetizar, actividad que el propio EAW calificó de ser 

generalmente decepcionante? La respuesta también puede estar en El niño y el Río. De tanto ir 

tras las mil caras de la poesía, tal vez solo hay que hacer silencio y hacerse ese instrumento que 

capta las ondas alojadas en el “hueco delicioso de tu oído”. Más que en el encuentro cara a cara, 

es posible que en ese rumor esté el encanto. 
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CAPÍTULO 4: EMILIO ADOLFO WESTPHALEN, POETA DE LOS AÑOS 

OCHENTA 

 

Hay una pintura que se puede ver en la exposición permanente del Museo de Arte de Lima 

(MALI). En la parte superior, se aprecia una franja desigual de azul marino. Todo el resto está 

ocupado por arena real pegada a la tela, de modo que tenemos la imagen de la orilla del mar ante 

nosotros. Hacia la parte inferior, hay unos huesos semienterrados en la arena, como restos fósiles 

de algún animal que murió frente al mar hace mucho tiempo. Y, en el medio del cuadro, está 

escrita, como con el dedo sobre la arena, la palabra “Poema”. El autor es Jorge Eduardo Eielson y 

la obra es parte del Paisaje infinito de la costa del Perú (1959). 

Siempre me ha impresionado la sensación que deja esta pintura. Imagino que bastaría 

que una pequeña ola avance unos centímetros sobre la playa para que el agua borre por completo 

la palabra. No pasaría así con la osamenta, de la cual un paleontólogo podría extraer una historia 

completa y reconstruir lo que fue una realidad tangible sobre el mundo. Por el contrario, del 

poema no quedaría nada apenas el mar cayera sobre él. Implícitamente, hay toda una idea del 

poema como entidad frágil, efímera y perecedera, cuyo brillo deslumbra apenas por unos 

instantes. Al igual que el cuadro de Eielson, esta investigación se ocupa de una dinámica que 

expresa una concepción del poema y la poesía en la obra de Emilio Adolfo Westphalen. 

Precisamente, eso expresan la falsa elección, la lucha contra el lenguaje y el desencanto por la 

poesía, conceptos que hemos aplicado para acercarnos a una comprensión de la segunda etapa de 

EAW. 

Este capítulo se propone entablar un diálogo entre un pequeño grupo de poetas peruanos 

del siglo XX. Uno de ellos es sin duda Westphalen. Asimismo, he elegido a dos poetas de la 
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generación del 50: Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) y Blanca Varela (1926-2009), quienes en 

promedio eran quince años menores que el autor de Las ínsulas extrañas. Sumados a ellos, 

veremos poemas de dos miembros de la generación del 60: Rodolfo Hinostroza (1941) y Antonio 

Cisneros (1942-2012). Ambos nacieron cuando EAW ya había entrado en su silencio poético. 

Teniendo en cuenta tales distancias temporales, hay que preguntarse en qué términos se puede 

establecer un diálogo entre ellos. El primer elemento es el tema, pues nos interesa lo que tienen 

que decir acerca de la poesía. Otra respuesta es el contexto; este es tal vez el marco de referencia 

más importante para los fragmentos que se va a comentar. Mi objetivo es sacudir a Westphalen 

de su ubicación como poeta de los años 30, en mayor o menor medida “surrealista”. Mucha 

crítica literaria habla de él como si su segunda etapa fuera apenas una anécdota o una extensión 

mínima de lo verdaderamente interesante, que serían sus dos primeros poemarios. Esa visión me 

parece empobrecedora, por lo que deseo poner en paralelo los textos de EAW con autores que 

también publicaban poesía en los años ochenta
44

. 

Una aclaración más es pertinente. Hay grandes distancias (temporales y poéticas) entre 

Eielson y Cisneros, por ejemplo. Asimismo, todos los poetas aquí citados poseen obras vastas, las 

cuales se remontan a décadas anteriores al inicio de la segunda etapa de Westphalen. Por estas 

razones, es importante decir que la poesía de estos autores aparecerá aquí solo como un cuadro de 

fondo, el cual nos puede ayudar a ver con mayor claridad al EAW de los ochenta, establecer 

semejanzas acerca de conceptos poéticos o delinear diferencias en cuanto a estos. No pretendo 

abarcar las obras de Varela o Hinostroza y de ningún modo mis comentarios son generalizables 

para todos sus poemarios. De hecho, he construido un pequeño corpus de textos bajo el criterio 
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 Es evidente que las pautas del diálogo las impone la obra de Westphalen, centro de esta investigación. Para él, los 

conceptos de poesía, poema y poeta eran centrales, como se ha visto no solo a partir de sus versos sino de sus 

ensayos. De hecho, la división entre poesía y poema constituye el parámetro del diálogo y, por tanto, de este 

capítulo. Es importante hacer esta aclaración, pues la obra de los demás poetas es vista aquí desde las respuestas que 

ellos pueden ofrecer a las pautas de poesía y poema. Está de más afirmar que la poesía de Eielson, Varela, 

Hinostroza y Cisneros es mucho más compleja y supera los límites de este diálogo. 
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de que sean poemas y poemarios representativos de sus autores, y que tengan una cierta cercanía 

en las fechas de publicación con los poemarios de Westphalen (entre 1980 y 1990). El caso más 

lejano temporalmente es el de Eielson, pues he tomado tres poemas de De materia verbalis, 

escrito en 1957-58, poco más de veinte años antes de que EAW diera a conocer Belleza de una 

espada clavada en la lengua. De Cisneros, he tomado la recopilación de su poesía entre 1961 y 

1986. Por su parte, Contra natura de Rodolfo Hinostroza fue publicado en 1971, mientras que el 

caso más cercano es el de Varela, cuyo Canto Villano abarca escritos de 1972 a 1978. 

El capítulo está dividido en dos partes. En la primera, se explora conceptos cuyo centro 

es la poesía. Aquí se incluyen la trascendencia, la belleza y el poeta. En la segunda mitad, lo más 

importante es el poema, por lo que intento hacer una pequeña trayectoria desde la voz y las 

palabras, pasando por el sueño y la imaginación, hasta desembocar en el objetivo: “En el centro 

de todo está el poema”, dice Blanca Varela (143). 

 

BELLEZA, TRASCENDENCIA Y POESÍA 

 

Hablar de la poesía de Westphalen exige reconocer una escala o jerarquía entre los 

conceptos de su quehacer creativo. Él mismo dejó esto establecido cuando tituló a uno de sus 

conjuntos de ensayos como La poesía los poemas los poetas. Por este motivo, el diálogo entre la 

poesía última del autor y sus contemporáneos de los años setenta y ochenta debe comenzar por 

revisar el lugar que se le da a la Poesía (siempre con mayúscula para EAW) y las características 

que esta tiene. En este caso, son ineludibles los conceptos de belleza y trascendencia, el último de 

los cuales ya ha sido explorado en capítulos anteriores. 
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Hay ciertos estados de trance que Westphalen menciona con frecuencia. La mayoría de 

las veces, no se trata de trances que desemboquen en triunfos para el individuo que los 

experimenta, pero tales experiencias dejan la idea de una voluntad de trascendencia que ya he 

tratado de poner en evidencia. La voz es camino para esa otra orilla que implica el trascender y, 

según los versos de un poema de Ha vuelto la diosa ambarina, parece ser una barca fiable para 

expresar el viaje: “… fiémonos en nuestra voz que por seguro no nos abandonará ni aun en 

irremediable trance” (258). Ciertamente, la imagen del trascender como el acto de cruzar de una 

ribera a otra nació del verso de EAW (“la otra margen acaso no he de alcanzar”) aparecido en 

Abolición de la muerte. A poetas como Rodolfo Hinostroza parecen haberles quedado marcadas 

esas palabras en la memoria, pues él las retoma en “Imitación de Propercio”: “Oh César / no me 

sueltes a tus perros de presa / la otra margen quizás no he de alcanzar / quizás me turbe / la 

contemplación de la belleza / y quede detenido otra vez por un cuerpo / sensible a la virtud de un 

río” (24). Pongamos a un lado la denuncia política detrás de los versos de Hinostroza, 

característica que Westphalen parece haber dejado atrás en sus épocas de vanguardia
45

. 

Concentrémonos en las ideas de trascendencia y belleza, ligadas ambas a la poesía. No olvidemos 

que el yo lírico de “Imitación de Propercio” es el de un poeta que se rebela, que se niega a ser 

controlado por el poder. Para el caso del fragmento citado, lo vemos alerta ante el ataque de la 

figura poderosa del César y, al mismo tiempo, dubitativo de poder alcanzar la “otra margen”. La 

razón de esto no es el temor de ser atrapado por los perros, sino la posibilidad de quedar turbado 

ante la belleza. Se trata de una belleza que paraliza, que se materializa en un cuerpo parecido a un 

río. ¿Cuánto se asemeja esta situación a los fracasos ya descritos en la poesía de EAW? Este yo 

poético de Hinostroza, intentando llegar a la otra margen pero siendo detenido por la belleza, 

                                                           
45

 Cuál es la risa es el poemario que contiene más textos claramente comprometidos con una denuncia política, 

aunque EAW es crítico de instituciones burguesas como la religión o la familia. Hinostroza, por su parte, ancla su 

denuncia en el contexto socio-político de los años sesenta en América Latina. 
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podría unirse a todas las voces negadas a la trascendencia que hemos encontrado en Westphalen. 

No obstante, no será esta la última posición que alcance el yo lírico en el texto de Hinostroza. 

No se detiene allí la referencia del autor de Contra Natura a los versos de Westphalen: 

“y la otra margen no habremos de alcanzar / mediadores entre el mundo de la realidad y el mundo 

de los sueños / quietos en la contemplación” (26), se dice un poco más adelante en el poema. 

Visto con más detenimiento, el modelo dibujado por estos versos es más alentador para el poeta. 

Es cierto que ahora hay una seguridad de que no se alcanzará la otra margen, pero en la mitad del 

camino está la contemplación, un estado que no puede ser tachado de desencantador. Asimismo, 

se aclara un poco lo que se entiende por las dos márgenes del río: una es la realidad y la otra 

pertenece a los sueños. Ya le dedicaremos una reflexión más amplia a la función atribuida a estos 

en EAW y sus contemporáneos. Basta con notar que el poeta intenta alcanzar un espacio onírico 

alejado de la realidad, la cual parece estar invadida por las marcas del poder del César. 

Para la poesía de Westphalen, las posibilidades de trascender una margen han estado 

cerradas por lo general. En cambio, en el poema de Hinostroza que comentamos, la posición final 

es mucho más esperanzadora: “pero el mar se retira y la otra margen / acaso alcanzaremos / no 

más la historia del Poder pero de la armonía” (29). La imagen ha mudado de ser la de un río a la 

de un mar que se retira. Es decir, la paralización de lo contemplativo se rompe y deja ver al final 

del viaje una figura de belleza: “la otra margen acaso alcanzaremos / el mar se ha retirado y / 

Azucena / aguarda / amante incansable y ligera” (29). Para el yo poético de Hinostroza, este 

triunfo es el alejamiento de los tentáculos del poder, los cuales no pueden vencer a la libertad del 

poeta ni lo pueden detener en su camino hacia la belleza
46

. 
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 La pregunta es si es el mismo concepto tratado cuando nos referimos a la belleza en EAW y en Hinostroza. Es un 

hecho que habría muchos matices por hacer. Por ejemplo, se puede decir que la belleza para el autor de Contra 

Natura es un concepto más ligado a la sexualidad biológica. Pero es posible que en Westphalen suceda lo mismo. 
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¿Hablamos de lo mismo cuando mencionamos la belleza en la poesía de Westphalen? 

Las nociones tal vez sean cercanas, pero no podemos hablar de igual resultado. En el último 

poema de Ha vuelto la diosa ambarina, encontramos lo siguiente: “Se habrá notado el nimbo que 

circunda ciertos rostros femeninos – el marco de luz que rodea la Belleza. Más que la Santidad – 

la Belleza posee luz propia” (280). Al igual que Hinostroza, este poema de EAW identifica lo 

bello con una imagen femenina; “Imitación de Propercio” finaliza con un nombre de mujer 

(Azucena) esperando al otro lado del mar. Nótese el uso de las mayúsculas, que en Westphalen 

no es casual. La poesía y la belleza son, sin duda, las palabras que él destaca con mayúsculas con 

más frecuencia. De hecho, se puede desprender de esta idea una conclusión apoyada en todo el 

conjunto de textos del poemario: el espacio de lo poético se ha asentado en lo bello, lo cual es 

firmemente representado por lo femenino. Puede notarse desde el título. 

Hasta aquí, se puede reconocer la semejanza entre Hinostroza y EAW en cuanto a la 

idea de belleza, pero este último va un poco más allá: “Insólita fue – con todo – la comprobación 

mía: su persistencia [la del nimbo que rodea a ciertos rostros femeninos] aun después de la 

Muerte. Nada sobrecoge y admira como percibir refulgente máscara mortuoria” (280). Es posible 

que la belleza tenga también en este caso la última palabra, pero no es la misma situación de la 

Azucena, “amante incansable y ligera”, del poema de Hinostroza. La figura femenina de 

Westphalen tiene “cerrados los ojos”; está “definitivamente inmóvil” y “ausente” (280). 

Considero que la belleza en la poesía de EAW tiene que pasar casi obligatoriamente por una 

pérdida. Esta realidad no es otra que la falsa elección, desarrollada previamente en esta 

investigación. Vista de manera amplia, la elección tiene un rasgo determinante: no se puede ganar 

algo sin perder otro tanto, una cantidad igual o tal vez mayor a la obtenida. Es una dinámica de 

                                                                                                                                                                                            
Lamentablemente, el fuerte componente erótico de sus versos no es un aspecto en el que haya profundizado esta 

investigación. 
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fracaso, sin duda, pero tiene rasgos especiales cuando la aplicamos a la poesía. Me refiero a que 

la belleza, en el poema de Westphalen, sigue apareciendo triunfante y soberana, pero eso no 

implica que no haya pasado por la muerte (también con mayúscula en este texto): este rostro 

femenino nunca ha sido más bello que después de haber transitado por la muerte
47

. 

Lo que afirmo acerca de la poesía última de EAW, a saber, el hecho de que lo bello 

implica una pérdida, no se sostiene solo a partir del poema comentado. Por ejemplo, las otras 

referencias a lo bello en Ha vuelto la diosa ambarina
48

 siempre aparecen acompañadas de un 

tono de fracaso o de muerte: 

Había supuesto que los ojos de la Belleza miraban indiferentes (con frecuencia) – 

tolerantes (a ratos). Engaño enorme el mío. Descubro de pronto que me consideran 

sobre todo con hostilidad – convertida fácilmente en ira. Es la negación 

aniquilante – el rechazo total de mi pasmado gesto adorante – de mi sumisa 

postración ante las sublimes (próximas o lejanas) deidades de la Belleza. (279) 

En este caso, reconocemos dos actitudes que no nos resultan novedosas en las dinámicas 

de los poemas de EAW. La primera de ellas es la intención del yo poético, quien es alguien 

dedicado absolutamente a contemplar la belleza, inmovilizado en su actitud de adoración 

(“pasmado gesto adorante”). La suya es una función de esclavo o, más precisamente, de vasallo 

ante una figura de divinidad. Me parece que esta ha sido siempre la imagen del poeta ante la 

poesía. Ya se ha visto hasta qué punto se puede afirmar la radical disparidad que Westphalen 

construye entre la totalidad de la poesía y lo descartable y mínimo de un sujeto como el poeta. 

Por su parte, la otra actitud en este texto es la de la belleza, de la cual se puede decir que es el 
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 Tengo la impresión de que la relación entre la belleza femenina y la muerte, en EAW, puede rastrearse de una 

influencia simbolista y con ciertos ecos románticos del interés por lo mortuorio. En especial, tengo en mente un 

pasaje de Peleas y Melisanda de Maurice Maeterlinck. En el fragmento, los dos amantes se encuentran, se besan, y 

Peleas le dice a su amada: “Estás tan bella que parece que vas a morir” (230, mi traducción). 
48

 Los detalles de la relación intertextual directa con el poema de Eguren, que da origen al título del poemario de 

EAW, se han desarrollado en el capítulo uno. 
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personaje principal de Ha vuelto la diosa ambarina. La indiferencia no alcanza para explicar su 

respuesta a la adoración del yo poético; más bien, es agresiva y violenta con quien la venera. 

Desde mi punto de vista, la frase que más destaca en el poema es la “negación aniquilante”, 

porque cuando se comentó la dinámica de la falsa elección, se destacó la presencia de elementos 

mortíferos. Aquí radica una importante diferencia entre la poesía de EAW y la de sus 

contemporáneos en los años ochenta. La pregunta para él es la siguiente: ¿Por qué no puede haber 

una figura femenina que abra la posibilidad de alcanzar “la otra margen” y espere luminosa al 

otro lado del río, como sucede en Rodolfo Hinostroza? 

Ahora bien, no solo veremos los versos del autor de Contra Natura en esta 

diferenciación. “La lentitud es belleza”, dice el primer verso de “Media voz”, poema de Blanca 

Varela (143)
49

. Yo diría que es el único verso “auténtico” del texto, si es que es válido separarlo 

en dos partes. La razón de esto es que el resto no es nada más que un merodeo sobre aquella 

identificación entre la lentitud y la belleza, pero lo interesante es que la voz poética se vuelca 

sobre esas palabras, sabedora de que han sido fruto de una especie de dictado de otra voz: “copio 

estas líneas ajenas / respiro / acepto la luz” (143), se dice inmediatamente después. Hemos 

hablado de la trascendencia. Ahora estamos pensando en la belleza y en su relación con la poesía. 

Sin embargo, no es mi intención ahondar en las implicancias del primer verso de “Media voz”. 

Por lo demás, hay pocos elementos en el poema de Varela que nos permitan comprender por qué 

lo lento es lo bello. Quiero centrarme, más bien, en la muerte y en el fracaso, de los cuales dije 

que atravesaban la experiencia de lo bello en la poesía de Westphalen. Tales elementos están 

presentes también en el poema de Varela, ya sea como una negación definitiva o, por qué no 

decirlo, aniquilante (“no he llegado / no llegaré jamás”), como una adoración que solo se puede 
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 Es un texto que comentaremos con más detalle cuando reflexionemos sobre las concepciones del poema en la 

segunda parte de este capítulo. 
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traducir en ciego seguimiento (“husmeo su esplendor / su huella”) o en una experiencia cercana a 

la muerte (“casi en la muerte / casi en el fuego”) (143). 

Para construir una visión de conjunto, estos poetas que ponemos en diálogo parecen 

coincidir al describir el encuentro con la belleza, que es muy parecido a experimentar lo poético. 

Todos han reflexionado sobre la actividad creadora en textos centrales de destacados poemarios 

suyos en la época en que EAW publicaba sus últimos libros. Y para todos ellos parece haber un 

componente de fracaso, más concretamente de muerte, asociado a lo bello. No creo que el no 

poder acceder a la belleza sea el tono dominante de la poesía que analizamos. No lo es para 

Hinostroza, cuya voz poética solo duda (“la otra margen quizás no he de alcanzar”) ni para 

Varela, para quien el acercamiento riesgoso y tentador al poema tiene sus frutos en aquel primer 

verso dictado por otra voz (“la lentitud es belleza / copio estas líneas ajenas”). Quizás los poemas 

de Westphalen muestran un grado mayor de radicalidad al respecto. Para él, el componente 

mortífero de lo bello no genera dudas ni entrega frutos: acceder a la belleza es acceder a la 

muerte. Así sucede en el poema más importante de Ha vuelto la diosa ambarina: 

Hoy día he visto a la Diosa Ambarina . . . encarnación de la única y perennal 

Belleza. 

Su espléndida Iracundia me abrazó el alma – su Belleza funesta se cebó en mi 

sangre. . . . No soy – no seré sino sonámbulo atónito ante la Belleza tremebunda de 

la Diosa Ambarina. 

Nada existe – nada puede existir sino la Diosa Ambarina y su Belleza de Medusa 

arrebatadora y mortífera. (276) 

En este fragmento, se aprecia claramente la radicalidad que acabo de mencionar. Es más, 

ya llegado este momento de la producción poética de EAW (estamos hablando del penúltimo 

poemario publicado), se reconoce un marcado campo semántico de lo mortífero, cuyo 
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crecimiento es directamente proporcional con la descripción de la belleza. Nada más en el poema 

citado, las palabras “iracundia”, “funesta”, “atónito” y “tremebunda” remiten a lo agresivo, a lo 

pesaroso y a lo espantable de experimentar directamente lo bello. El campo crece si agregamos lo 

sangriento connotado en la frase “se cebó en mi sangre” y la cualidad flamígera del ámbar. El 

inicio del poema es directo: se ha hecho contacto visual con la Diosa Ambarina, lo cual nos 

remite a la frase final, en la que se describe a aquella como “Medusa arrebatadora y mortífera”. 

No hay mejor figura mitológica para describir la unión del contacto visual con la muerte que la de 

Medusa. 

Ahora bien, ¿hay alguna relación entre esta concepción radical de la belleza con lo que 

se dice acerca de la poesía en Westphalen? ¿Comparte este la misma visión con sus 

contemporáneos? Con respecto a la primera cuestión, hay que decir que los poemas que 

mencionan directamente a la poesía no muestran el extremismo que acabamos de ver. En 

Remanentes de naufragio, se encuentra un texto muy famoso de EAW, titulado “(Paréntesis”
50

. 

Allí, se reflexiona acerca de la acción del tiempo sobre la poesía mediante una comparación con 

la pintura: “Habría que insistir igualmente en que los poemas con el tiempo se enferman 

degeneran mueren se momifican – los cuadros envejecen se descoloran u oscurecen se arrugan y 

marchitan” (215). Por ello, concluye de la siguiente manera: “UNA POESÍA por rehacer a cada 

instante. / HERMOSAS ruinas perecederas desde siempre” (215). Se puede notar que estamos 

frente a una concepción mucho más frágil de la poesía y de la belleza que esta encierra. En la 

metáfora que enlaza los dos versos finales, hay una identificación que corrobora esto último: 

aquellas hermosas ruinas perecederas son la poesía. Es decir, son restos nada más, como lo que 

queda de un cuadro sin color. La belleza no abandona necesariamente estas ruinas, pero el texto 

hace hincapié en cómo la poesía puede morir. En conclusión, no hay una noción imperturbable de 

                                                           
50

 Por cierto, el signo de cierre del paréntesis aparece luego de la última palabra del poema. 
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lo poético, como si no estuviera afectado por el tiempo
51

. Asimismo, este texto también tiene un 

tono de invitación a la acción; en otras palabras, no es de ninguna manera un lamento por lo 

perecedero de la poesía, sino que se hace un llamado a rehacerla siempre o mantenerla viva. 

Para acercarnos a la segunda pregunta que se planteó líneas arriba, podemos decir que 

otros poetas que publicaban en los años ochenta compartían, de cierto modo, una concepción 

menos radical acerca de la manera en que la poesía actúa o aparece en el acto de creación. Veo 

los casos más claros para ilustrar esta posición en versos de Jorge Eduardo Eielson, sobre todo en 

el poemario De materia verbalis. En ese conjunto, encontramos una voz poética que nos muestra 

su ensayo o su proceso de escritura. No sucede como en el texto que comentamos de Blanca 

Varela, en el cual se recibía el dictado de un verso y, luego, no se hacía más que merodear con 

palabras al respecto de la manera en que ronda la presencia de lo poético. En el caso de Eielson, 

siempre se está hablando del poema y de la poesía, pero no hay tiempo para detenerse a pensar en 

la fidelidad de lo que se escribe. El que las palabras que quedan en la página sean visitadas por lo 

poético no es algo que preocupe al yo lírico. “Y no sé si es el poema / todavía el mar que me 

rodea / o la página blanca que mancillo” (77), dice en “Saludo al mar…”. Más adelante vuelve a 

dudar: “Sin saber si nado / o si tan sólo escribo” (78). 

Al igual que en el poema de Varela, Eielson muestra un yo poético que sabe de la 

presencia de otra voz en la escritura y lo menciona con certeza: “No escribo yo sin embargo / 

sino el otro el que verdaderamente / canta y baila sube y baja” (81), pero no deja de mencionar 

que ese otro sujeto “escribe versos sombríos / sin razón y sin sentido / vetustos adjetivos y verbos 

/ que ya nadie conjuga / que hace muchísimo tiempo / eran quizás estrellas / que ahora son 

palabras / puntos comas y latidos / quizás poesía” (82), según el poema “Me gustaría escribir…”. 
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 De hecho, el tiempo es el principal oponente de la poesía en la obra de Westphalen. 
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Quiero insistir en ese “no saber” de la voz poética de Eielson, porque lo podemos 

emparentar con la idea de rehacer la poesía a cada instante. No saber si lo poético ya aterrizó en 

la página o el dudar si es poesía lo que va dejando la escritura. No importa al parecer, pues en 

“Alguien dice…”, el sujeto insiste: “Yo solamente escribo / escribo solamente” (83). Lo que 

quiero destacar es que ni Eielson ni Westphalen muestran alguna convicción de que la poesía sea 

una cualidad esencial que pueda estar adherida a un conjunto de palabras. Con esto no quiero 

decir que ambos minimicen la escritura o que la tengan por actividad inútil: “Porque la poesía / 

que ahora mueve mi mano / mueve también millares / y millares de luceros / como si fueran 

cerillas” (84), asegura Eielson. Lo que digo es que su postura asegura que la poesía se genera a 

través de la insistencia en la escritura. La función del poeta, en la que ahondaremos más adelante, 

parece ser simplemente la de seguir produciendo palabras, haciendo palabras de todos los 

elementos del mundo: “Todo es palabra para mí / palabras centelleantes los días / palabras mi 

corazón y mis costillas” (83). Y ese no saber en qué rincón del lenguaje va quedándose afincada 

la poesía me hace pensar en la necesidad de rehacerla a cada instante, según mencionaba 

Westphalen. Si Eielson no sabe en qué parte queda la poesía, EAW no sabe en qué momento esta 

abandona los poemas dejándolos enfermos, muertos o momificados (215). Hablamos, por lo 

tanto, de una cuestión de no encasillar la poesía ni en el espacio ni en el tiempo. 

Esto no es todo lo que tiene que decir Westphalen acerca de la poesía. En otro texto de 

Ha vuelto la Diosa Ambarina, se afirma lo siguiente: “En la Poesía – es sabido – el ‘médium’ 

está sujeto a los dictados y caprichos de la Palabra” (257). Queda claro que el médium es una 

manera de referirse al poeta, a quien se le considera como un escucha de los dictados de la 

poesía, aunque se ha preferido en este caso el uso de “Palabra”. Entre Eielson, Varela y 

Westphalen hay una especie de acuerdo implícito: hay otra voz en la poesía; alguien más toma la 

palabra a la hora de la creación. Por supuesto, Eielson apenas se detiene para mencionarlo, 
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mientras que Varela aprovecha para reflexionar acerca de la actitud del poeta ante esa situación. 

Volveremos a su texto luego de mencionar que, una vez más, Westphalen es más radical en sus 

nociones sobre el tema. Es pertinente citar dos textos ensayísticos que ayudarán incluso a explicar 

la elección del término “Palabra” en lugar de “poesía”. El primero ha sido tomado de “Un poema 

auténtico es imprevisible e irrepetible”: 

Reafirmaré sí mi convicción [de] que lo válido y tangible y disfrutable en la Poesía 

es el poema y que a él es a quien hay que prestar atención y reverencia. Considero 

por tanto que se exagera el papel del poeta cuya misión se limita a la de simple 

oyente y transmisor de lo oído. Le cabe al poeta ponerse en estado de 

disponibilidad absoluta a fin de servir de intermediario a esa corriente poética – 

surgida no se sabe de qué honduras íntimas y que lo arrastra a uno sin 

misericordia. (629) 

Se puede inferir que la poesía se encuentra en un nivel por encima de la realidad, en un 

estado de existencia que no toca la vida de los hombres cotidianamente. EAW no estaría de 

acuerdo en decir que la poesía está en todos lados y puede ser hecha por todos, según el balance 

que hago de sus textos ensayísticos
52

. Sin embargo, hay un lugar por excelencia en el que la 

poesía aterriza en el mundo: el poema. Veámoslo de esta manera: hay dimensiones de la poesía 

que no es dado conocer a las personas, pero lo “válido y tangible y disfrutable” es el poema. 

Ahora bien, antes de revisar las ideas del fragmento acerca del poeta, veamos lo que entiende 

EAW por poema. La posible definición la encuentro en “Sobre la poesía”: 

No es secreto que el acceso a la Poesía no es un acontecimiento común u 

obligatorio en la vida corriente. Mucha gente (me temo que la mayoría) transcurre 
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 A esto me refería al final del capítulo anterior cuando hablé del “muro” de la poesía y de Westphalen como uno de 

sus “guardianes”.  
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dichosa o mediocre o angustiosamente su vida sin que tenga la menor sospecha de 

que circulan – casi clandestinamente – unos raros objetos construidos con 

palabras – los cuales (en ocasiones) dan un sonido dulce o agrio pero que nos 

confunden y transportan a otra esfera de existencia – por lo general exaltada y 

casi siempre intraducible a otros términos del lenguaje o a actividades diversas de 

nuestro espíritu. (608-609, mis subrayados) 

He resaltado dos frases, pues me parece que construyen una noción de poema a partir de 

dos dimensiones diferentes. La primera de ellas es parte de una cuestión terrenal: un poema es un 

“raro objeto construido con palabras”. El adjetivo es preciso y necesario, dado que conocemos 

muchos objetos cuyo material son las palabras, pero los poemas, aunque comparten la enorme 

funcionalidad del lenguaje, nos presentan a este de una manera extraña. Tal vez la extrañeza 

proviene de la segunda dimensión mencionada: las palabras del poema nos transportan “a otra 

esfera de existencia”. No es esta una cualidad celestial o divina. Westphalen nunca recurre a esos 

términos, aunque las dinámicas con las que vive la poesía (en sus poemas y ensayos) son muy 

parecidas a la experiencia de lo religioso. Voy a llamar a esta segunda cualidad del poema con el 

término de “trascendental”. ¿No es la trascendencia (o el deseo de lograrla) lo que hemos 

encontrado en la poesía última de EAW? Era ella la que movía a la voz, la que alejaba del 

silencio e incitaba a tentar lo imposible. “Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invoca) lo 

imposible?” se pregunta en el poema “Artificio para sobrevivir”, primer texto de Falsos rituales y 

otras patrañas. Por su parte, Blanca Varela agrega en “Camino a Babel” unas nociones más 

sobre lo imposible: “si golpeas infinitas veces tu cabeza / contra lo imposible / eres el imposible / 

el otro lado” (153, mis subrayados). En efecto, trascender es un paso a otra esfera, el alcance de 

otra margen del río (EAW) o la llegada al otro lado del mar (Hinostroza). 
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Decía que tal vez podamos entender por qué se habla de la “Palabra” en el poema de 

EAW. Si la palabra es la herramienta de la poesía, se hace evidente la relación entre ambas. 

Dicho de otro modo, desde la dimensión trascendental en la que habita lo poético, se requiere de 

un canal para aterrizar en el mundo de los humanos: los “dictados y caprichos de la Palabra” son 

los dictados y caprichos de la poesía actuando en el mundo. Otra conclusión ha sido que el poema 

es un objeto hecho de palabras, que tiene la particularidad de hacernos trascender. Hemos 

desembocado en el poema, del cual tenemos mucho que decir en este diálogo de Westphalen con 

sus contemporáneos, pero antes de adentrarnos en ello, hay un poco más que reflexionar acerca 

de la poesía. Es necesario también volver a “Media voz” de Blanca Varela. La idea de un poeta 

preso de otra voz, sujetado por completo a los designios de la poesía, conduce a la pregunta 

acerca de qué hacer ante la presencia que toma posesión de la voz. Westphalen asume una 

postura más conservadora o tal vez más pasiva respecto de este tema. El poeta debe disponerse 

por completo a la escucha; su función no debe ser más que la de un aparato que capta ondas y su 

voluntad no es ni por asomo un factor en el proceso, como se asegura en el ya citado ensayo 

“Sobre la poesía”: 

El poeta debe ofrecerse a la Poesía tan despojado de todo prejuicio o arte retórica – 

como la vez primera que tuvo la escatimada dicha de creer [que] estaba a él 

dirigida una voz atrayente y desilusionante. El poeta se engañará 

irremediablemente si pretende armar trampa o artificio – ingenuos o sabios – que 

le aseguren el otorgamiento de la gracia. (609-610) 

Por su parte, Blanca Varela no pretende que el poeta actúe con pasividad ante la visita de 

la poesía. Tiene en mente, más bien, una actitud que incluye un proceso. Solo el primer paso es 

de aceptación pasiva: “respiro / acepto la luz”. No obstante, luego entra en juego una 

comprensión más profunda de lo que implica la creación poética, a saber, una dinámica de 
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oposiciones que superan la racionalidad lógica: “acepto el duelo / y la fiesta”. Asimismo, cuando 

se refiere al poema, lo describe como un “intacto sol / ineludible noche”. Entonces, llega el 

momento de un tercer paso, que es de la acción: “sin volver la cabeza / merodeo su luz / su 

sombra / animal de palabras / husmeo su esplendor / su huella” (143). El poeta ideal de EAW es 

un receptor cuya mayor cualidad es la plena disponibilidad para escuchar. En cambio, la voz 

poética de Varela acepta la llegada de otra voz, comprende la realidad compleja de lo poético y 

actúa. Su acción es una persecución definida por la fe absoluta (“sin volver la cabeza”) y por la 

seguridad de que siempre se llega tarde al encuentro (“husmeo su esplendor / su huella”). En este 

sentido, lo que he visto en la poesía de Westphalen lo puedo encontrar también en este texto de 

Varela: veo a una poeta tentando la trascendencia a sabiendas del fracaso. La pregunta es hasta 

dónde se pueden llevar los límites del “casi” (“casi en la muerte / casi en el fuego”). A fin de 

cuentas, “en el centro de todo está el poema”, nos asegura Varela. Solo queda orbitar el núcleo de 

lo poético. 

Westphalen también era consciente de que la poesía solo puede ser expresada por medio 

de oposiciones alejadas de la razón. No creo que pueda hablarse de lo poético sin que los recursos 

dominantes sean el oxímoron y la antítesis
53

. Lo hemos visto ya líneas arriba cuando se refiere a 

la poesía como “una voz atrayente y desilusionante”. En el mismo texto, se explica el paso a otra 

esfera de existencia como un estado “tiernamente delirante”. Finalmente, concluye la idea al decir 

que la visita de la poesía, es decir, la llegada de la voz que dicta las palabras al poeta, no es otra 

cosa que un “don tan prestamente otorgado cuanto abolido” (609). Pongamos en relieve otra 

suerte de consenso entre los poetas que dialogan aquí. La poesía no es una actividad de éxito. 

Tampoco es un producto de la voluntad, el orden o las fórmulas. Westphalen no tuvo reparos en 

asegurar que la poesía era la mayor de las veces decepcionante (609). Entonces, ¿qué extraña 
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 Recuerdo inmediatamente la página inicial de El arco y la lira de Octavio Paz. 
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dinámica mueve a la creación? La respuesta es el deseo de trascendencia y una especie de canto 

de sirena que enamora al poeta; lo atrae sin remedio. 

De todos modos, hay dos realidades que destacar en cuanto a las dinámicas del poeta y 

la poesía en el mundo. La primera de ellas es su casi inexorable fracaso, aunque algo queda del 

intento. Un pequeño triunfo se desprende de la pérdida. Si estas ideas suenan totalmente ilógicas, 

quiere decir que sin duda estamos en sintonía con los poetas peruanos que dialogan en este 

apartado. El triunfo no está ubicado en la realidad cotidiana, sino que tiene que ver con rebasarla; 

la ganancia en la poesía es ir más allá de lo real. Estoy seguro de que Westphalen, Varela, Eielson 

e Hinostroza son conscientes de ello, por lo que puede comprenderse la posición marginal del 

poeta en la sociedad (en tanto que esta es parte de una realidad terrenal). Digamos que su labor 

está enfocada en otro mundo. Nadie lo afirma de manera tan clara como Hinostroza en “Imitación 

de Propercio”: “Oh César, oh demiurgo, / tú que vives inmerso en el Poder, deja / que yo viva 

inmerso en la palabra. . . . / No pasaré a la Historia, a tu / Historia, oh César. 80 batallones / 

quemarán mis poemas, alegando que eran inútiles y / brutos” (19). Como puede notarse, hay un 

mundo dominado por la figura del César, el mundo del poder; y todo lo que se le atribuye está 

destacado estratégicamente por el uso de mayúsculas (César, Poder, Historia). El poeta no 

pertenece a este ámbito. Lo suyo es el mundo de las minúsculas (palabra, poemas, inútiles, 

brutos). Por supuesto, esta diferenciación es irónica y no hace más que aumentar el relieve de lo 

referente a la poesía. 

Westphalen, cuyos versos no eran permeables a lo explícitamente político, prefería 

ubicar la poesía en una dimensión dominada por el vacío y el silencio: “Al revés del vestido 

invisible del rey de la historieta – la Poesía es la tela visible – (o más bien audible) desprovista de 

consistencia alguna (rayo que marca y subraya el vacío)” (260), dice el último poema de la 

primera parte de Ha vuelto la Diosa Ambarina. La referencia es al cuento de Hans Christian 
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Andersen conocido como “El nuevo traje del emperador”. La historia cuenta que el rey había sido 

convencido de que llevaba un vestido visible solo a los ojos de las personas inteligentes. En 

realidad, estaba desnudo. El poema, más bien, juega oponiéndose a la interpretación regular del 

cuento. La poesía no es un engaño; sí existe, pero la tela que la construye no tiene consistencia 

alguna. Aunque la reconocemos gracias al oído, es básicamente una manera de remarcar el vacío. 

Nuevamente, nos hemos encontrado con la antítesis que mencionamos líneas arriba. Del último 

poema citado, inferimos que la poesía, lejos de ser un vestido invisible, es una tela visible pero 

inconsistente. Volvamos entonces a la pregunta: ¿Por qué acercarse a este vacío? ¿Cuál es el 

pequeño triunfo del que se hablaba? La respuesta puede estar en “Camino a Babel” de Blanca 

Varela, aunque se mantenga en el campo de lo irracional. Voy a citar el fragmento final de la 

parte séptima (los tres primeros versos ya los hemos visto antes): 

Si golpeas infinitas veces tu cabeza 

contra lo imposible 

eres el imposible 

el otro lado 

el que llega 

el que parte 

el que entiende lo indecible 

el santo del desierto que se traga la lengua 

el que vuelve a nacer forzando a la madre 

de su madre 

el nadador contra la corriente 

el que asciende de mar a río 

de río a cielo 
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de cielo a luz 

de luz a nada. (153) 

Si vemos la poesía desde el lado marginal que se le asigna en nuestro mundo, tal vez sea 

una locura practicarla. Quizás, lo más sensato sería quedarse en silencio, pero la voz poética de 

Varela no parece estar de acuerdo. Lo impensable se puede generar de tentar lo imposible. 

Encuentro una claridad destacada en estos versos al plasmar la tentación de la trascendencia: el 

llegar a la otra margen, entender lo que no cabe dentro del lenguaje, contradecir al tiempo y a los 

ciclos naturales hasta llegar a la nada. No sería un fracaso si el punto final no fuera la nada, pero 

ahí brilló ya una chispa al chocar contra lo imposible. Tal vez eso es todo lo que puede anhelarse 

en los poemas de Westphalen y sus contemporáneos cuando se refieren a la poesía. Por cierto, 

considero que esta conciencia de lo insuficiente del lenguaje en la creación poética depende de la 

mirada subjetiva del poeta y de cuánto deposita este su confianza en las palabras. Cuando 

hablamos de una chispa de victoria en los poemas que hemos analizado, casi podríamos decir que 

la poesía no surge de luchar contra el lenguaje sino a pesar de las palabras. Cabe decir que no 

tiene que ser así para todo creador. Recuerdo las reflexiones del poeta francés Francis Ponge, en 

el ensayo “My creative method”. Él se pregunta de qué manera se puede escribir y se anima al 

encontrar un suficiente aliado en las letras: “Después de todo, tengo las sílabas, las 

onomatopeyas, tengo las letras. ¡Me las arreglaré bien!” (35). 

Extraña dinámica es esta sobre la cual reflexionamos. Al acercarnos a los poemas de 

EAW, he creído encontrar que su yo poético es alentado por un deseo de trascendencia. Su 

tentativa de creación puede ser entendida como una falsa elección, según se ha explicado. Y todo 

ello no puede sino desembocar en el fracaso, el desencanto y el silencio. Sin embargo, allí está el 

último poema de Belleza de una espada clavada en la lengua, titulado “Epílogo”, donde se dice 

lo siguiente: “Para abrir por fin rendijas / en la pared del tiempo” (130). Está también el último 
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poema de Falsos rituales y otras patrañas, el que cierra toda la poesía de Westphalen: “Alivio y 

deleite / cuando se ha atracado / la Barca del Tiempo / y nada sucede” (291). Unamos las ideas de 

pared y agua corriente como si fueran una misma barrera; una no se puede atravesar y la otra no 

se puede detener. La pared está clara; por su parte, la corriente se infiere del río por donde debe 

fluir el Tiempo, que es como una Barca. De pronto, una rendija se abre; se detiene un tiempo 

inquebrantable. Por su parte, logra atracar esta barca en medio del río, lo que quiere decir que el 

tiempo se ha estancado y no tiene que seguir movido por la corriente. “Y nada sucede”; solo hay 

“alivio y deleite” por haber logrado lo imposible. Me parece que la última palabra la tiene aquel 

pequeño triunfo, es decir, la rendija abierta en la pared. 

Pero ¿tiene la poesía algo que ver en los dos poemas citados con el triunfo del que 

estamos hablando? Considero que se puede relacionar estos textos con otro poema de Ha vuelto 

la Diosa Ambarina. El tiempo aparece cada tanto en los poemarios de EAW como un tema 

importante. Así sucede en el cuarto poema de la primera parte: “‘Yo soy lo efímero – díjose – me 

cubriré con el poema para ocultarlo’. Invernó así por siglos y no lo despertaron ni las indiscretas 

trompetas convocando a desacreditadas resurrecciones” (252). Entendemos que el yo poético no 

está contento con su condición de efímero. Por ello, trata de buscar una forma de ocultar su 

naturaleza frágil ante el paso del tiempo. Entonces, la solución que encuentra es cubrirse con el 

poema. Tal parece que el antídoto para vencer aquel golpe que nos asesta el tiempo (a fin de 

cuentas, lo efímero es lo que es vencido por el paso del tiempo) es el poema. Una capa de poesía 

puede cubrir de una pequeña eternidad a las palabras, por ejemplo, de modo que pasen los siglos 

y lo efímero no se despierte por “desacreditadas resurrecciones”. 

Gadamer, en su análisis de los oscuros poemas de Celan, se cuidó de afirmar que no se 

puede seguir una voz poética a través de varios poemas y sacar de allí conclusiones o que, por lo 

menos, hay que tener mucho cuidado al hacerlo. Ante aquellos intérpretes que hablaban, por 
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ejemplo, del significado de “piedra” en Celan, Gadamer decía que había que referirse a la piedra 

en tal poema. Y lo mismo con el yo lírico: hay que hablar del yo lírico de tal poema (133). En 

consecuencia, la siguiente es sin duda una afirmación arriesgada, pues pretendo enlazar voces 

poéticas de poemarios, años y contextos distintos en EAW. Él seleccionó los poemas que hemos 

citado para ocupar la posición final de Belleza de una espada clavada en la lengua y Falsos 

rituales y otras patrañas. En ambos habla de una pequeña victoria al detener el tiempo, que 

significa lograr lo imposible. Asimismo, en otro poema medular que ya comentamos, parece 

decirnos que el único triunfo contra el tiempo es el poema. Si tiene alguna validez la relación 

establecida entre poemas y poemarios distantes, este razonamiento responde la pregunta hecha 

líneas arriba. Sí, la poesía tiene que ver con la victoria, que es grieta en medio de la pared del 

tiempo o la corriente de un río que se detiene. Se trata, por supuesto, de una chispa que brilla en 

la oscuridad del desencanto, pero es la que justifica el intento de la trascendencia
54

. 

Igual que en el final de “Camino a Babel” de Blanca Varela, parece que para 

Westphalen también tiene su pequeño fruto la creación poética, lo cual no anula la afirmación de 

que estamos ante un intento que es decepcionante la mayoría de las veces. Estas son las 

enrevesadas relaciones de la trascendencia con la belleza y la poesía en cuatro poetas peruanos 

del siglo XX. Solo queda resaltar lo extraño de esta actividad que es la creación, envuelta en una 

complicada dinámica de victoria, fracaso y vacío. Creo que esta realidad ha sido 

extraordinariamente sintetizada por un poeta en los años cincuenta, Wallace Stevens. No podía 

ser expresada, por cierto, de otra forma que no fuera al margen de la razón lógica. Cuando él 

comparaba la búsqueda de la verdad que hacen la Filosofía y la poesía, no dudaba en decir que 

ambas fracasaban, pero inmediatamente matizaba de la siguiente manera: “decimos que si el 
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 Me agrada pensar en la idea de una probabilidad “cuántica” para ilustrar la tentación de la trascendencia en la 

poesía de EAW. De tantos intentos en los que el lenguaje se estrella contra el muro de la poesía, hay una 

probabilidad de que, en algún momento, las palabras logren atravesar y se afinquen en el espacio de lo poético. 
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filósofo no llega a nada porque fracasa, el poeta bien puede llegar a nada porque tiene éxito” (El 

ángel 38). 

 

DE LA VOZ, EL LENGUAJE Y LA PALABRA: LOS CAMINOS HACIA EL POEMA 

 

Hablar de la poesía era la idea central del apartado anterior, pero se ha visto cómo es 

imposible desligarla de su concreción en el mundo a través del poema. No obstante, es momento 

de revisar con mayor cuidado los caminos tortuosos del poeta y su lucha con el lenguaje para 

construir aquellos raros objetos de palabras. Para ello, pasar por la referencia a la voz es casi 

obligatorio en EAW, sobre todo si se tiene en cuenta la cercanía de esta con ideas ya revisadas, 

tales como la trascendencia: “Cuando se canta o cuando se grita se tiene la sensación de 

proyectar el ser (cuerpo y psique) más allá de sus límites y su peso – de invadir y estremecer 

extensiones ajenas de atmósfera y materia” (258, mis subrayados), dice un poema de la primera 

parte de Ha vuelto la Diosa Ambarina. ¿No es proyectar el ser hasta “extensiones ajenas” una 

manera de trascender? En un momento inicial de esta investigación, hablé de las opciones que 

presentaba la falsa elección para el individuo. Dije que unas formulaciones posibles para el caso 

de la poesía última de Westphalen eran “la voz o el silencio” o “la creación o el silencio”, donde 

creación y voz son términos semejantes siempre que representen esa proyección del ser que 

acabo de citar. Un individuo que tienta la creación, un yo lírico concretamente, es alguien que 

eleva la voz, que trata de evitar el silencio. 

Ya he mencionado la parte final del poema de EAW, pero es pertinente volver a leer sus 

consideraciones sobre la manera en que la voz es lo que nos define: 
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Aunque hubo quien se atrevió a imaginar una humanidad de sólo voces – 

olvidando que es la voz trasunto de todos y cada uno de los átomos de nuestro 

cuerpo y nuestra psique – fiémonos en nuestra voz que por seguro no nos 

abandonará ni aun en irremediable trance. (258) 

Según esta visión, nuestro ser entero está proyectado o representado exactamente en nuestra voz, 

lo cual la convierte en esencia nuestra. EAW no es el único poeta que considera con tal 

relevancia la voz. De hecho, Rodolfo Hinostroza la resalta de manera similar y la conecta con la 

posibilidad de conocer lo que llamamos realidad exterior. Así queda dicho en el poema “Diálogo 

de un preso y un sordo”. En el texto, la posibilidad de conocer o acercarse a la realidad está 

determinada por las palabras que no quieren salir de la imaginación: “esa imaginación que va 

extinguiéndose, esas palabras que no quieren / salir, / nos acerca a la realidad” (15). Sin ese 

lenguaje que se exterioriza en la voz, la realidad se convierte en una entidad que se deshace: 

“Realidad? Hay que robar estacas y clavarlas / sobre una realidad que se deshace?” (17). 

Finalmente, el yo poético reclama lo siguiente: “Que oiga tu voz, / un sonido vocálico, cualquier 

cosa / que no calle jamás” (17). Si Westphalen nos recordaba que la voz es imagen o 

representación exacta de cada individuo, Hinostroza nos dice que la realidad tambalea si no está 

animada por la actividad del lenguaje. Por ello, lo que nos rodea sería como una vela cuyo 

combustible son las palabras, aunque sean los sonidos vocálicos, y hay que mantenerla prendida, 

pues la oscuridad haría desaparecer lo que nos rodea. Ese es el silencio. 

Tal parece que las reflexiones sobre la voz nos conducen a mirar por un momento una 

relación que ha interesado mucho a los poetas peruanos de la segunda mitad del siglo XX. Se 

trata de la dinámica entre la realidad y el lenguaje. Empecemos por ver con cuidado el poema de 

Hinostroza: 

Hay un sol afuera! 
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/Él dice que no hay afuera/ 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

esa imaginación que va extinguiéndose, esas palabras que no quieren 

salir, 

nos acerca a la realidad 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Realidad? Hay que robar estacas y clavarlas 

sobre una realidad que se deshace? 

Ella. 

/Él dice que no hay afuera/. (15-17) 

El poema está interesantemente construido desde dos prisiones: una espacial y otra sensorial. El 

preso solo atisba lo que sucede en la realidad exterior y recuerda el mundo afirmando con 

vehemencia que un “afuera” existe, lugar en donde el mar y las olas, por ejemplo, son reales y se 

mezclan a veces. La reclusión del sordo, por su parte, se muestra como una imposibilidad del 

diálogo. Pero el tiempo también es negado hasta el punto en que su única existencia puede 

medirse en el lenguaje: “Adminístrate. La ronda del sol / no se ve desde aquí. Imposible 

determinar el tiempo. El tiempo, esa / sucia palabra…” (17, mis subrayados). La importancia de 

los conceptos que vamos encontrando en estos textos es que nos introducen por un sendero que 

desemboca en el poema. Solamente estamos en el comienzo del camino. Nótese la forma en que 

el yo poético de Hinostroza pide urgentemente que no se calle la voz, pues el lenguaje es la 

manera en que se sostiene la realidad; nuestro mundo está construido de palabras: “Realidad, tu 

nombre escribo” (16, mis subrayados), se dice en el mismo poema. 

Sumado a todo esto, otros críticos han notado una característica en este texto, la cual se 

acerca mucho a los intentos negados por alcanzar la trascendencia en EAW. Es el caso de Marcos 



Flores 129 
 

Mondoñedo, quien dedica un estudio completo al “Diálogo de un preso y un sordo” y concluye 

que este “atestigua un acercamiento a lo que no se puede decir y que, sin embargo, no cesa de 

escribirse” (citado en Camps 515). Entiendo que hay una imposibilidad de simbolizar cierta 

realidad mediante el lenguaje, ante la cual las palabras serán siempre insuficientes, pero ellas son, 

al mismo tiempo, las únicas herramientas que nos asisten. Una vez más, parece que la escritura es 

una actividad que merodea un centro inalcanzable. El fracaso es un hecho a priori para quienes 

entienden la poesía de esta manera, pero siempre queda la esperanza de un pequeño y efímero 

triunfo, como ya se ha destacado en Hinostroza, Varela o Westphalen. La interpretación de 

Mondoñedo no está dirigida al mismo punto de lo que digo en este apartado, pero queda clara la 

coincidencia en darle la relevancia debida a las posibilidades del lenguaje ante la realidad y la 

poesía. 

He mencionado un merodeo de lo inalcanzable. ¿Y si la escritura no solo no llegara a la 

meta, sino que nos alejara más de ella? Los poetas que hemos visto tal vez no lleguen a afirmarlo, 

pero es posible que estuvieran de acuerdo con otra afirmación de Francis Ponge que es pertinente: 

“Tantos esfuerzos para expresarme, tantas hojas, tantas pantallas, tantas palabras, y no he hecho 

más que amplificar la pantalla que me separaba de mi corazón” (255), decía en uno de sus 

poemas-ensayo. Si el lenguaje no es más que una capa que cubre lo que se quiere conocer en 

esencia, entonces todo esfuerzo de escritura solo envuelve lo más hondo del poeta, el corazón en 

el caso de Ponge. Cada capa de palabras es un obstáculo que engrosa más la distancia con el 

centro. 

Westphalen parece estar en sintonía con las observaciones de la poesía de Hinostroza 

acerca de la dinámica entre el lenguaje y la realidad. Si hubiera que poner ambos términos en la 

balanza, sin duda el primero de ellos jugaría un papel preponderante sobre el otro. Ambos poetas 

estarían de acuerdo en este punto. Hay un texto de EAW que aborda la situación con 
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impresionante claridad poética. Se trata del cuarto poema de Porciones de sueño para mitigar 

avernos. Empieza con una pregunta que destaca una oposición: “¿Qué es más grande – el mar o 

la palabra con que lo nombramos?” (232). El enfrentamiento es claro entre un elemento de la 

realidad exterior y el lenguaje que usamos para representarlo. Por supuesto, el autor agrega la 

magnificencia como criterio de comparación, pues todo lector pensaría que una extensión casi 

ilimitada es una de las características del mar. Sin embargo, el poema se apresura a describir las 

bondades del mar hecho de lenguaje: 

Decimos el mar y surgen diversos mares – los vistos experimentados gozados 

sufridos – e igualmente los apenas barruntados (acaso los más exaltantes) – 

pequeños o descomunales – plácidos o destrozándose a sí mismos en iras 

irreprimibles. (232) 

El texto destaca la multiplicidad de imágenes que se generan en la mente al pronunciar una 

palabra. De hecho, el lenguaje funciona como un detonador en la imaginación, de modo que el 

sujeto que habla no se ve limitado por lo que ha experimentado (los mares conocidos), sino que 

se abre ante él un abanico de otras realidades mucho más exaltantes (los mares “apenas 

barruntados”). En consecuencia, en el mundo de la palabra, nombrar el mar es equivalente a 

invocar una legión de mares diferentes. Ante este pluralismo, la realidad como hecho meramente 

exterior y concreto parece quedarse corta: “Vemos en cambio el mar – y es el de siempre – 

irreconocible y desconcertante – una fantasmagoría de la realidad – pero igual al que por 

primera vez se interpuso en nuestro destino” (232, mis subrayados). 

La voz de este texto es un “nosotros” construido para dar la idea de un conocimiento 

sabido por todos, no solo por el que lo enuncia. Asimismo, el mar de la realidad “es el de 

siempre”, igual al primero que conocimos. El poema no le quita su cualidad de desconcertante, 

pero asegura que no tiene la riqueza de la multiplicidad del mar dicho. Por otro lado, encuentro 
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que “fantasmagoría” es una palabra clave en la oposición de lenguaje y realidad. Uno podría 

pensar que el mar visto es realmente el verdadero, pero EAW no atribuye eso como una cualidad. 

Más bien, el mar visto es una ilusión sin fundamento. Por estos motivos, creo que Hinostroza 

estaría de acuerdo con la riqueza y vastedad del mar dicho, mientras que Westphalen reconocería 

que la realidad parece deshacerse (o empobrecerse por lo menos) cuando no está sostenida por las 

palabras. 

Me interesa ahora explorar las ideas que podría aportar a este diálogo un poeta de la 

generación del sesenta, Antonio Cisneros. Mi primera impresión es que los puentes que hay que 

tender entre él y el resto de poetas como Varela o Eielson (de una generación anterior) tienen que 

unir distancias vastas, por lo que la solidez de las semejanzas tal vez pueda verse resquebrajada. 

De todos modos, Cisneros también reflexiona sobre temas como la poesía y ese diálogo es el que 

interesa en este capítulo. Habíamos iniciado el camino explorando las consideraciones sobre la 

voz; luego, vimos su paso a la palabra y el lenguaje, para desembocar en las relaciones que pueda 

tener este con la realidad. Cisneros construyó una conexión entre esta y el procedimiento de la 

poesía en “Arte poética 1”: “Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero / mete su 

trompa entre la Realidad / se come una bola de Caca / eructa / pluajj / un premio” (123). 

La razón por la que mencioné que la poesía de Cisneros entablaba un diálogo de manera 

más complicada que los otros poetas es porque no hay referencias literales a la poesía o al poeta 

en el texto. Ya vimos que Eielson, Varela, Hinostroza y Westphalen son directos a la hora de 

mencionar incluso al lenguaje o la palabra. El único elemento que nos permite interpretar que el 

poema de Cisneros dice algo sobre la poesía es el título. De todos modos, asumir eso no es muy 

riesgoso, dado que un arte poética nos remite a una larga tradición, gracias a la cual “esperamos” 

que el poema se pronuncie sobre cómo opera o cómo debe operar el arte. 



Flores 132 
 

Apoyado en esa información, me permito darle un sentido específico al chancho del 

poema, a sabiendas de que esa es una atribución de sentido más aventurada. Me parece que la 

figura del poeta puede igualarse a la del chancho husmeando en la realidad. Pero antes de 

elaborar un discurso sobre el texto, veamos la segunda parte: “Un chacho hincha sus pulmones 

bajo un gran limonero / mete su trompa entre la Realidad / - que es cambiante - / se come una 

bola de Caca / - dialécticamente es una Caca Nueva - / eructa / - otra instrumentación - / pluajj / 

otro premio” (123). Finalmente, el tercer y último apartado del poema sella la idea: “Un chancho 

etc.” (123). No es mi intención analizar en su complejidad el texto por entero. Solo quiero 

plantear la posibilidad de que la figura del poeta sea como el animal que hurga en la realidad, 

pero no en ella tal cual, sino en los deshechos, en los sobrantes de aquella, tal como hacen los 

chanchos con la basura
55

. Y el producto de lo que en la primera parte del poema es solo la 

digestión del chancho es sorprendentemente un “premio”. El segundo apartado es más preciso en 

llamar al proceso una “instrumentación”. ¿No será ese premio, que es producto de la 

instrumentación, una manera de referirse al poema? 

Se puede estar de acuerdo con esta interpretación o descartarla rápidamente. No es la 

razón principal por la que he citado el poema de Cisneros; lo central es que su arte poética tiene 

algo que decirnos sobre la realidad. Eso es lo que hemos estado rastreando en Westphalen e 

Hinostroza cuando hemos visto que las palabras no flotan en el mundo de la poesía, sino que 

sostienen lo que llamamos realidad o mundo exterior. El poema de Westphalen (“Cuando se 

canta o cuando se grita…”) añade que ese lenguaje que apuntala lo real se materializa en los actos 

de nuestra voz, como si fuéramos mecanismos de palabras y que eso nos define y nos 

individualiza. En medio de este panorama, mi impresión es que el arte poética de Cisneros cierra 
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 Asimismo, la cercanía semántica con el “animal de palabras” que encontramos en “Media voz” de Blanca Varela 

es innegable. 
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el ciclo de la mecánica entre el lenguaje y el mundo. No solo nuestras palabras erigen lo real, sino 

que el hombre (prefiero decir que es el poeta) vuelve a la realidad, husmea en los deshechos de 

ella para seguir generando (o regenerando) más palabras, por tanto, más realidad. 

Esa acción de husmear también puede significar un proceso de construcción de sentido, 

donde cada palabra (ya sea una preposición o un enlace) es como un ladrillo. No todo ladrillo 

termina siendo parte de una pared completa, por ponerlo en una expresión analógica. Es 

importante señalar esto, porque un poeta como Westphalen busca constantemente en el lenguaje 

y no teme que el sentido quede opaco o la construcción gramatical sea incompleta. Este es un 

interesante tema, pues podría poner en evidencia algunas relaciones de la poesía última de EAW 

con sus primeros poemarios. Javier Sologuren notó esta característica y llamó la atención sobre 

ella en un discurso de 1979: 

Dentro de los poemas de Ínsulas y Abolición, tránsitos verbales sin hito alguno, 

son de notar las frases que han perdido su norte (tales como ‘no es que’, ‘se llega 

de’, ‘cosas o eran cosas o eran’), que no son reticentes pues quedan mutiladas, 

cortadas a pico. Por ellas no resbala ninguna sugerencia, nada que se insinúe y 

marque con el recurso gráfico de los puntos suspensivos. . . . (26) 

Los fragmentos que cita Sologuren son versos completos; es decir, no son palabras que forman 

parte de algún conjunto gramatical más amplio. La voz poética deja esas líneas flotando en medio 

de los poemas. Este fenómeno muestra una “caída de la palabra” en la que el yo lírico no tiene 

“voluntad de enunciar algo alcanzando una unidad de sentido” (Sologuren 26). No es muy difícil 

oír resonancias de reflexiones que ya hemos mencionado en repetidas ocasiones acerca de la 

lucha contra el lenguaje
56

.  
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 El tema es explorado con mayor amplitud en el capítulo 3 de esta investigación. 
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Ahora bien, versos como “no es que” no se encuentran en la segunda etapa de 

Westphalen. La razón se halla en que la versificación es un recurso muy pocas veces usado en los 

últimos poemarios. Sin unidades sintácticas que aspiren a cerrar cierto sentido completo en la 

poesía, es más difícil dejar cabos sueltos como los que cita Sologuren. Pero mi impresión es que 

el “husmear” como actividad del poeta, que mencioné a propósito de Cisneros, es un ir 

removiendo en la materia. Pues bien, la poesía última de EAW puede ser vista como el producto 

de tal remoción, ya no como palabras huérfanas sino como imágenes dejadas allí frente al lector, 

en medio de un gran espacio en blanco de la página. La mayoría de ellas son frases sin sujeto ni 

contexto, como productos de un husmeo en la existencia
57

. Nótese esto en el poema “Bajo tierra” 

de Máximas y mínimas de sapiencia pedestre: “Tan incrustados en el instante que ni siquiera se 

nota si respira” (161). O en “Contra unas sonatas y otras”: “Alegorías de otoño – arcadas de 

estómago” (164). Preguntas acerca de quiénes se incrustan, cuál instante, quién respira o de qué 

alegorías se habla son inútiles. Estamos solos ante imágenes abandonadas en la página. En este 

sentido, creo que el chancho husmeando en la realidad, que imaginaba Cisneros, no está muy 

lejos del poeta husmeando en la existencia. Y si se tratase del yo lírico de EAW, el husmeo no 

tendría intención más que de remover las imágenes para dejarlas frente al lector. 

Seguir tras los pasos del poder otorgado a las palabras en la poesía peruana de la 

segunda mitad del siglo XX sería una vasta labor. Solo en Westphalen se puede encontrar 

referencias al campo semántico del lenguaje cada tanto en todos sus poemarios. No obstante, me 

interesa detenerme en un fragmento que está íntimamente ligado con dos temas fundamentales en 

la poesía de EAW: los sueños y la imaginación. Desde el primer momento de esta investigación, 

advertí que estudiar a un poeta como este suponía acercarse prácticamente a dos sujetos distintos, 

dada la enorme distancia entre sus dos primeros poemarios y el resto de su obra. Pero si alguien 
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 Exactamente igual que el “animal de palabras” de Varela, aquel que husmea el esplendor del poema. 
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nos preguntara si existe alguna constante a lo largo de su trayectoria completa, una de las 

respuestas sería el interés por –y la defensa a ultranza de– lo onírico. 

Es pertinente adentrarse en “Artificio para sobrevivir”, poema inicial de Falsos rituales 

y otras patrañas, para ver de qué manera se relaciona el mundo de las palabras con el de los 

sueños: “– Impedir la salida del sol – atrancar bien las innumerables puertas y ventanas de la 

noche – no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol – anular todo vestigio que otrora 

surcara el firmamento la cuadriga de Apolo” (283). Haciendo a un lado el extraño lenguaje 

mitológico grecolatino del final del fragmento, lo que se expresa es un deseo de oscuridad total, 

una intención de construir un enclaustramiento que no permita el ingreso de la luz. Pues bien, el 

deseo va a ser puesto en tela de juicio inmediatamente: “– Quien tal expresó – ¿pretende 

ponernos antifaz negro desprovisto de aberturas? – ¿olvida la insoslayable alternancia de luz y 

tiniebla – el horario recurrente – los eclipses puntuales a la cita?” (283). Nuevamente, se habla 

desde un “nosotros”, como para dar la impresión de que no es una voz individual la que oímos, 

sino la de alguien que habla en representación de un saber que todos compartimos. 

Esta segunda parte trae al poema el peso de la cotidianidad y la rutina. Se cuestiona el 

deseo de oscuridad como un hecho absolutamente alejado de la normalidad. La respuesta frente a 

este reclamo incluye una frase muy potente, la cual ya ha sido citada en otro momento: “– Desde 

luego – replica. Pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invoca) lo imposible? Vean: el sol 

cayó en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No hay sol – no hay luz – tampoco 

noche se necesita” (283, mis subrayados). Entonces, lo que era imposible, el salir del ciclo de día 

y noche de nuestro mundo, ha sido logrado nada menos que por las palabras. Ellas han operado 

en el ámbito de la imaginación, universo en el cual no solo la luz se puede eliminar, sino que la 

noche no es necesaria. “Artificio para sobrevivir” parece recalcar que es un poderoso mundo el 
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del lenguaje y, por supuesto, el de la imaginación: “– (Cierra los puños – aprieta los párpados)” 

(283), dice el poema para finalizar
58

. 

Está claro que la imaginación y el sueño no son lo mismo, pero son dos conceptos 

bastante cercanos en la poesía de EAW. Él habla mucho más de lo onírico que de lo imaginativo, 

pero ni este ni aquel representan escapes fáciles de la realidad. Por el contrario, ambos cumplen 

una crucial función en la existencia, como lo demuestra el texto que acabamos de ver. Tal vez, un 

poema de Blanca Varela nos ayude a comprender con mayor amplitud la acción del sueño sobre 

la realidad del poeta. En la parte cuarta de “Camino a Babel”, la autora de Canto Villano 

reflexiona sobre las condiciones y las exigencias de ser poeta ante una realidad que tiende 

trampas: “y que no hay otra salida / sino la puerta de escape que nos entrega / a la enloquecedora 

jauría de nuestros sueños / nosotros o ellos / acertijo joker moneda perdida en el aire” (148-149). 

Ser poeta supone establecer una relación distinta con la realidad. Desde las palabras de Varela, 

supone también no encajar suficientemente o estar siempre arrojado fuera. Lo cotidiano obliga al 

poeta a buscar una salida, pues se siente recluido en una atmósfera que no le es suficiente, de 

modo que las escotillas del mundo son los sueños. Hasta allí, se nota una posición ya conocida: el 

poeta arrojado fuera del mundo. 

No obstante, el verso con el que Varela se refiere a la dimensión onírica tiene toda la 

claridad de lo plenamente poético: “la enloquecedora jauría de nuestros sueños”. Esto me lleva a 

ver al poeta como un equilibrista, expulsado del mundo real, que le resulta estrecho, pero 

perseguido violentamente por el mundo de los sueños. Ubicado el poeta en el medio de dos 

espacios que lo atraen y lo rechazan, parece muy precisa la afirmación de Rodolfo Hinostroza en 
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 Como un aporte a esta última cita, debe notarse la inversión de los adjetivos que acompañan a “puños” y 

“párpados”. Se esperaría que los puños se apretaran en señal de fuerza, mientras que los párpados se cerraran para 

dejar paso a la imaginación. Por el contrario, toda la connotación de la fuerza o, tal vez, la furia se ha trasladado a los 

párpados. Es señal, posiblemente, de la enorme potencia que se le confiere a la oscuridad para que las palabras 

tiendan su trampa a la realidad. 
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“Imitación de Propercio”: “y la otra margen no habremos de alcanzar / mediadores entre el 

mundo de la realidad y el mundo de los sueños / quietos en la contemplación” (26, mis 

subrayados). El estar permanentemente en el medio es exactamente la misma imagen del verso de 

Varela, “moneda perdida en el aire”. Nunca se sabrá de qué lado cayó. 

Sigamos revisando el campo semántico del sueño y la imaginación dentro de los 

caminos hacia el poema. Un texto de la segunda parte de Ha vuelto la Diosa Ambarina presenta 

una atmósfera muy parecida a la de “Artificio para sobrevivir”: 

Cerrados los párpados y cubiertos los ojos con la mano se adentra uno en espesa 

tiniebla inagotable – sin interferencia de color o luz – tiniebla amorosa – palpitante 

de vida. Tal se imagina uno el paisaje primero del que emergió al nacer – igual 

asimismo al que nos aguarda – vencidas las pruebas – completado el ciclo. (269) 

Nótese la recurrencia a la acción de cerrar los ojos. El poema de Falsos rituales y otras patrañas 

hablaba de un antifaz y de apretar los párpados; este texto, por su parte, vuelve sobre la negación 

de la luz tras cubrir los ojos. En ambos casos, la oscuridad o las tinieblas no son de ninguna 

manera algo negativo. Más bien, la tiniebla es “amorosa” y está “palpitante de vida”. Si 

reconocemos que estos textos nos proponen el paso de la visión de lo exterior a la imaginación, 

donde también se ve, pero no la realidad de un “afuera” sino la vastedad de los sueños, estaremos 

de acuerdo con que EAW también sabía que el poeta transita entre ambos espacios. Soy 

consciente de que el poeta como tal no aparece en ninguno de los dos poemas del autor, pero en 

“Artificio para sobrevivir” ya hemos visto que la capacidad de lograr lo imposible está en las 

palabras. Y no olvidemos que los poemas son “unos raros objetos construidos con palabras” 

(Westphalen 608). Por lo tanto, es válida por lo menos la sugerencia de la cual se deduce una 

relación entre la imaginación y la creación poética. 
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Un poema de EAW va en la línea de los sueños vistos como jaurías, según hemos leído 

en Varela. Se trata de uno de los últimos textos de Porciones de sueño para mitigar avernos (ya 

el título del poemario nos da bastante información de la cual podríamos extraer algunas 

interpretaciones): 

¿Quién rescata y salva – en qué orilla – al náufrago de las turbulencias – las 

trituraciones – las absorciones en el vacío – y de los encantamientos – los arrobos 

– las fulguraciones de las – siempre amenazantes y por tanto siempre atrayentes – 

resacas oníricas? (240) 

Puede notarse que el sujeto que ha soñado queda convertido después en un náufrago necesitado 

de rescate. Toda la imagen está sacada de una analogía marítima (orilla, náufrago y resacas). Dije 

que este poema iba en la línea de la violencia con la que Varela concibe el mundo de los sueños. 

Eso sucede por dos razones. La primera de ellas es obvia. Los sueños actúan agresivamente sobre 

el sujeto: lo trituran, lo absorben; aunque también lo arroban y lo atraen con su luz. Esto 

demuestra que lo onírico no es una salida fácil o un refugio al que se puede acudir para escapar 

del mundo. La segunda razón es una constante en la poesía de Westphalen. No es la primera vez 

que nos encontramos con frases similares a esta que describe las fulguraciones de los sueños: 

“siempre amenazantes y por tanto siempre atrayentes”. Es necesario insistir en la manera en que 

el concepto freudiano de lo ominoso permite reconocer este tipo de realidades. Quizás no sea 

exagerado, después de todo, afirmar que la poesía es un ente ominoso o siniestro para EAW. 

Si parece que nos alejamos de nuestro tema, que es seguir los caminos hacia el poema, 

hay que reforzar entonces la estrecha relación que el sueño y la poesía tienen a lo largo no solo de 

la obra sino del pensamiento de Westphalen. Si tenemos en cuenta la postura del poeta, 

reconocida en sus ensayos, puede notarse esto con claridad. En “Pecios de una actividad 

incruenta”, EAW explica los rasgos de la creación: “Todo ello [la escritura poética] es más fácil 
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de lo que algunos temen o imaginan porque la voluntad no tiene mucha parte en el asunto ya que 

escribir un poema es casi como tener un sueño – igualmente imprevisible e incontrolable” (559, 

mis subrayados). Esa convicción (la del sueño como ámbito primordial de la actividad humana) 

no se ha modificado en Westphalen a lo largo de su obra. Solo se ha asentado el peso de la poesía 

como ocupante de esa casilla onírica
59

. 

Es la realidad –o lo que llamamos mundo exterior– lo que entra en dinámica con el 

espacio de los sueños y la imaginación. Todo ello se une en la mente del poeta de una manera 

extraña, a tal punto que el lenguaje o las palabras parecen ser las cuerdas que atan todos los 

compartimientos por los que transita el escritor. Dicho de otro modo, todo lo percibido se 

transforma en lenguaje a los ojos del poeta. Así lo afirma Jorge Eduardo Eielson en un poema de 

De materia verbalis: “Yo solamente escribo / escribo solamente / todo es palabra para mí / 

palabras centelleantes son los días / palabras mi corazón y mis costillas” (83). Estos versos, que 

ya habíamos mencionado antes, muestran que en este tema concreto Eielson y Varela tienen 

posiciones distintas. El yo lírico de aquel es el centro desde donde se observa el mundo y su 

motor es la escritura. Esto se nota en la cantidad de veces en que se repite la palabra “escribo” en 

el poemario. Si el centro es la subjetividad del yo poético, se comprende que la realidad, los 

sueños y la imaginación se diluyan y no interese separarlos. 

No se puede dejar de lado, sin embargo, la idea de que la poesía de Eielson sí está 

preocupada por la unión del lenguaje con la realidad, tal como observa José Ignacio Padilla: 

“Eielson enunciaba siempre desde una aporía: la distancia entre el signo y el objeto. . . .” (206). 

Para apoyar esta afirmación, el crítico peruano cita un poema titulado “El tiempo que pasa 

ahora”: “Por estas palabras / Pasa también por nuestros huesos / Como el agua entre las piedras” 
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 En la primera etapa de EAW, el sueño era básicamente lo que podía liberar al ser humano del peso de la realidad 

burguesa o de la rutina de lo cotidiano. En los años ochenta, en cambio, es la poesía la que cumple la función 

liberadora. Pero la importancia de lo onírico sigue en la base de ambos razonamientos. 
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(210). Unidas bajo el poder del tiempo, el lenguaje que usamos y nuestra existencia se verían 

finalmente acercados al sufrir las mismas consecuencias. Por cierto, para comprender el texto de 

esta manera, hay que leer el título como si fuera el primer verso, tal como exigen varios 

fragmentos del poemario de Blanca Varela. 

De todos modos, Westphalen, Hinostroza y Varela tienen claros los límites y parecen 

estar interesados en definirlos. Sobre todo, un par de poemas de Canto Villano recalcan que la 

poesía no puede vivir en la realidad; esta es demasiado estrecha y aburrida para aquella. “A la 

realidad” dice lo siguiente: “y te rendimos diosa / el gran homenaje / el mayor asombro / el 

bostezo” (119). Asimismo, en “Noche”, esta tendencia se complementa: “vieja artífice / ve lo que 

has hecho de la mentira / otro día” (121). En el primer caso, la voz poética usa un tono sarcástico 

para dirigirse a la realidad. Esta es tan estrecha que no puede recibir otro homenaje que no sea el 

bostezo, connotación del aburrimiento. Por su parte, el otro texto insinúa que la cotidianidad, el 

día a día, es una maquinaria generadora de mentiras. Cada noche, en su capacidad de albergar la 

promesa del día siguiente, no es más que una vieja artífice. En consecuencia, la realidad aparece 

ampliamente desacreditada. Será por eso que Varela afirma que “no hay otra salida / sino la 

puerta de escape que nos entrega / a la enloquecedora jauría de nuestros sueños” (148). 

En este momento de la reflexión, se me ocurre que los caminos al poema se parecen a 

los senderos de un laberinto. Hemos intentado seguir los hilos de conceptos fundamentales, no 

solo de la poesía de EAW sino del grupo de poetas peruanos que son parte de este diálogo. 

Empezamos por la voz como expresión íntima y esencial del ser humano y del poeta. Pasamos 

por la gran cantidad de referencias a los avatares de la palabra, sus capacidades y angustiantes 

limitaciones, entre otros aspectos. Asimismo, la palabra se amplió al lenguaje todo, visto como 

una capacidad o como una herramienta, aunque para poetas como Westphalen este sea 

probablemente también un impedimento para alcanzar la trascendencia. Finalmente, 
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desembocamos en la reflexión sobre los sueños y la imaginación, ambos como espacios de escape 

de la realidad. Es posible que hayamos cerrado una especie de círculo al descubrir la iluminadora 

frase de EAW, en la que se dice que tener un sueño es como escribir un poema. El laberinto nos 

ha devuelto tal vez al inicio del camino. Entonces, ha llegado el momento de hablar directamente 

del poema. Eielson, Varela y, por supuesto, Westphalen tienen mucho que decirnos en el 

contexto de la poesía que escribían en la segunda mitad del siglo XX. 

“El mar se ha refugiado en el poema como en su cueva y refugio natural sin tener en 

cuenta la diferencia de proporciones. Cuando cedan las costuras bajo el peso, ¿adónde irá a 

desaguar todo el azulverde acumulado?” (166), dice “Error de cálculo”, uno de los últimos 

poemas de Máximas y mínimas de sapiencia pedestre. Este texto muestra un recurso que 

caracteriza a la poesía de EAW desde sus inicios. Me refiero a que es recurrente encontrar dos 

entidades cuyas dimensiones son absolutamente opuestas. Es común que los versos opongan lo 

muy grande frente a lo muy pequeño, tal como sucede en el poema que acabamos de citar. 

Veamos algunos ejemplos de este recurso: “Y el ojo llena el horizonte” (58), “Qué tierno el estío 

llora en tu boca” (62), “Y que no cabes en el espacio” (67), “Un lirio trae la noche a cuestas” 

(70), “Quién creyera que tanta noche encerraran tus ojos” (72), “Las olas se tendieron a tus pies” 

(79) y uno de los versos más potentes del autor: “Y tu voz vaciada en dedales alcanzaba a llenar 

un mar” (79). Todos son versos sacados de Las ínsulas extrañas. 

Es muy clara la oposición entre un elemento concreto y pequeño, tal como el ojo, la 

boca y los pies, y otra entidad sumamente amplia y menos específica como el horizonte, el estío, 

el espacio, la noche, las olas o el mar entero. Esa misma dinámica aparece en “Error de cálculo”, 

en donde Westphalen aprovecha un recurso conocido para expresar sus nociones acerca del 

poema. Este es el elemento concreto de la realidad, limitado por definición dentro de los confines 

de la página y una determinada cantidad de palabras. Sin embargo, se ve forzado a recibir en su 
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espacio a una inmensidad como el mar. Lo que este texto nos dice acerca del poema es que su 

constitución expresa un delicado equilibrio, el cual puede quebrarse en cualquier momento. Es 

solo cuestión de tiempo para que sus costuras cedan ante la inmensidad de lo que contienen. 

Sabemos que el poema es el contenedor de la poesía, la cual siempre va a ser más vasta e 

incontrolable. En otras palabras, es prácticamente inexplicable la manera en que un objeto tan 

limitado como el poema pueda contener las mil formas de la poesía. Y sin embargo sucede. 

El mar es un poderoso símbolo para connotar la inmensidad. EAW lo usa con 

frecuencia, pero no es el único que reflexiona sobre el poema desde esa perspectiva. Eielson, en 

“Saludo al mar”, manifiesta lo siguiente: “Y no sé si es el poema / todavía el mar que me rodea / 

o la página blanca que mancillo / mientras nado a la deriva” (77). Más que una oposición entre lo 

muy grande y lo muy pequeño, Eielson construye una identidad por la cual el poema puede ser 

igual al mar. De este modo, hay dos opciones: o el poema supera enormemente al yo lírico o se 

reduce a una simple página en la que los movimientos del sujeto van quedando marcados como la 

escritura sobre el papel. En “Error de cálculo”, el poema tiene que estirarse hasta explotar para 

contener al mar. En cambio, aquí, el poema es tan enorme como el mar que rodea al yo lírico; ya 

lo contiene todo. 

Se me ocurre que esta diferencia de concepciones tiene su origen en el hecho de que 

Eielson no piensa en la creación poética mediante la jerarquía que importaba tanto a Westphalen. 

Poema y poesía parecen ser prácticamente dos sinónimos en los versos de De materia verbalis. 

Por el contrario, ambos términos eran radicalmente diferentes para el autor de Las ínsulas 

extrañas. Sirva como ejemplo el hecho de que siempre se haya empeñado en escribir poesía con 

mayúscula y que al poema lo haya nombrado siempre con minúscula, como cualquier sustantivo 

común. Es más, me atrevería a decir que el poema es mayormente un espacio de duda o sospecha 

para EAW. Las palabras que lo componen no aseguran la visita de la poesía; muchas veces 



Flores 143 
 

simplemente son simulacros de la profunda experiencia poética. Veamos un caso de lo que 

afirmo: “Metamorfosis de voz subterránea, llegada de debajo del sueño, en temblor o terremoto 

de ramilletes multicolores, lo más cercano quizás de un simulacro de apoteosis” (167, mis 

subrayados). Esto dice el “Poema ersatz” de Máximas y mínimas de sapiencia pedestre, en el cual 

se puede intuir la sospecha que acabo de mencionar, como si un conjunto de palabras fueran 

apenas una “mala copia” de algo real que no está al alcance. Para complementar esta intuición, 

otro poema, esta vez de Nueva serie, se titula “Dudoso pasaje al éxtasis”. Por lo tanto, de las 

palabras y los poemas siempre se desconfía en la obra de Westphalen; se duda de que sean 

capaces de alcanzar lo extático, lo apoteósico, lo verdadero y radicalmente cierto: a veces la 

poesía, otras veces simplemente la belleza. 

Por su parte, Blanca Varela no parece dudar del poema. De hecho, lo eleva a una 

posición parecida a la que EAW le otorga a la poesía. La clave está en “Media voz”. Ya hemos 

citado varios versos de este texto, por lo que solo me voy a concentrar en una estrofa: “no he 

llegado / no llegaré jamás / en el centro de todo está el poema / intacto sol / ineludible noche” 

(143). He dicho que el poema para Varela es lo que la poesía para Westphalen. Creo que la idea 

puede argumentarse con dos razones. La primera de ellas reside en el tercer verso citado, el cual 

se ubica precisamente en el medio de una estrofa que se encuentra, asimismo, aproximadamente 

en la mitad del poema completo. Es decir, el centro o la clave de todo es el poema. Lo mismo 

diría EAW de la poesía. La segunda razón parte de la información que rodea al verso. El poema 

es un centro al que no se puede llegar ni se llegará; es un sol que no se puede tocar y una noche 

que no puede ser evitada. Una vez más, esa descripción se ajusta a la idea que el autor de 

Abolición de la muerte tenía acerca de la poesía. 

¿No es esta la dinámica de la falsa elección, que he usado para describir la poesía última 

de Westphalen? Hay dos opciones: o se intenta alcanzar el centro, que Varela llama “poema”, o 
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uno se mantiene quieto en el lugar en que se está. Todo esto para notar que volvemos a las 

opciones iniciales: la voz o el silencio. Si el yo poético toma el primer camino, nunca alcanzará 

su cometido: no llega ni llegará jamás; el sol se mantendrá intacto. Si, por el contrario, se decide 

a no actuar, resulta que el poema es una noche por la que hay que pasar obligatoriamente 

(“ineludible noche”). Entonces, ¿tenía verdaderamente dos opciones el sujeto? La respuesta es 

que no. Sus dos caminos son en realidad uno y está destinado a fracasar (falsa elección de 

Lacan)
60

. Con certeza se puede decir que el yo lírico ha sido tratado como si ya hubiera elegido 

(la opción obligada por la libertad de Žižek
61

). 

Estamos al final de esta travesía dialógica. Por ello, es justo recordar que los poemas de 

Varela, Hinostroza, Cisneros o Eielson han sido elegidos arbitrariamente y de ninguna manera 

como si fueran a mostrar un panorama completo de la obra de sus autores. Sus versos han 

servido, más bien, como espejos para mirar con cierta claridad al Westphalen que buscamos, el 

poeta de los años ochenta. Si este objetivo ha sido alcanzado con cierto éxito, podremos leer el 

siguiente texto de Porciones de sueño para mitigar avernos, reconociendo con facilidad los 

rasgos del poema, la belleza y el poeta en la segunda etapa del autor: 

¿Cómo será escribir un poema para Demelebé? ¿Acaso una guirnalda tupida de 

palabras para que aparezca – de pronto – sobre la página – sirena completa y 

coleante? Ella misma y ella sola – más grande que todas las palabras – con voz 

piel cabellera mirada. Dentro o fuera – ¿dónde estás si te veo por doquier? De la 

                                                           
60

 Puede decirse, también, que todos los caminos son falsos en la tentativa poética. El poeta puede aceptar esa 

realidad y decidir moverse a través de ella de todas maneras, como nos recuerda una cita de Beckett: “Pero quizás no 

haya más que falsos caminos. Es necesario entonces encontrar la mala ruta que nos convenga” (cit. en Gola, Hugo 

95). 
61

 Para una explicación más desarrollada sobre los conceptos teóricos de Lacan y Žižek, revísese la introducción o 

“El yo poético ante la falsa elección”, segundo capítulo de esta investigación. También hice una explicación de este 

marco teórico en el estudio de Belleza de una espada clavada en la lengua (Flores 2010), que se encuentra en la 

bibliografía. 
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red o guirnalda tendida te escapas para invadirlo todo – fuera y dentro – mar que 

deglute red barca e iluso que quiso pescar la inhallable perla. 

(El derrotado poeta – perenne en tu gloria – te exalta – súbdito orgulloso de que le 

permitieras tu presencia). (235) 

Demelebé es una figura de la belleza, quizás una musa pero tan agresiva y mortífera 

como la Diosa Ambarina. Iván Ruiz Ayala incluye a ambas entre “las inspiradoras” de la poesía 

de EAW y reconoce específicamente en Demelebé una figura demoníaca remontada a los 

románticos. Agrega, además, que la relación de ella con el poeta es de amor-odio (449-50). 

Particularmente, yo solo veo una imagen divina, femenina e inabarcable: una representación de la 

poesía. El texto es metapoético, pues nace de una duda, que enmascara realmente una 

imposibilidad: escribir un poema. Este es una “guirnalda tupida de palabras” o una red tendida 

para atrapar a la diosa. Ella es una “sirena completa y coleante”, “más grande que todas las 

palabras” y, en definitiva, “mar que deglute red, barca e iluso”. ¿Quién es el poeta? Apenas un 

“iluso que quiso pescar la inhallable perla”, un derrotado “súbdito” que debe sentirse orgulloso de 

estar en presencia de la divinidad, pero que no puede expresar su experiencia. 

La diosa-poesía es como el mar que no puede caber en el poema, que rompe 

inmediatamente las costuras, tal como vimos en “Error de cálculo”. Es una entidad devoradora, 

por lo que no puede ser contenida por nada, ni siquiera por la red del lenguaje. En conclusión, la 

pirámide de la creación poética está clara para Westphalen. La poesía está por encima de todo: el 

poema, las palabras, el lenguaje entero, así como el poeta no se ubican por debajo, sino dentro de 

la poesía. 

Para concluir, me parece pertinente recordar unas palabras que fueron escritas acerca de 

la poesía de Blanca Varela, pero que pueden aplicarse fácilmente a todos los poetas que han 

participado del diálogo en este capítulo. Pedro Lastra dice que la poesía hispanoamericana de la 
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segunda mitad del siglo XX está marcada por “una conciencia vuelta hacia sí misma 

observándose en el acto de escribir: cuestionamiento de la poesía y el lenguaje, ejercicio de la 

duda, expresión del deseo de la palabra” (cit. en Cárcamo 19). Que la palabra y el lenguaje, en su 

camino hasta el poema, sean temas centrales en la obra de este grupo de poetas peruanos, 

incluido EAW, muestra con claridad dos realidades importantes para esta investigación: 1) que la 

poesía de Westphalen está claramente inscrita en las dinámicas contemporáneas de 

Hispanoamérica y 2) que es imposible que se repita una escritura de plenitud, como en Abolición 

de la muerte, cuando se ha tomado conciencia de que el lenguaje es todo menos un aliado en la 

creación poética. 
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CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS 

 

Solo resta hacer un rápido recuento de las ideas más importantes que han surgido de este estudio 

de la poesía última de Westphalen. Más allá de esa labor de síntesis, me interesa sobre todo 

mencionar algunas perspectivas de los caminos que quedan por recorrer en el acercamiento a 

nuestro objeto de estudio. Considero que hay aún un vacío crítico que no nos permite ponderar 

con justicia la obra completa del autor. Finalmente, a manera de una adenda, agrego una reflexión 

sobre la concepción del lenguaje que Westphalen muestra efectivamente en sus poemas, y cómo 

esta solo puede ser entendida en el contexto de la poesía más contemporánea. 

 

LA FALSA ELECCIÓN, LA TRASCENDENCIA, EL DESENCANTO Y EL LENGUAJE 

 

Esta investigación ha cumplido su objetivo si han quedado claras las diferencias entre las 

dos etapas de la poesía de Westphalen. Que había disparidades era una obviedad, pero los 

criterios bajo los cuales podían organizarse estas debían recalcarse. Era necesario, asimismo, 

describir los rasgos de todos los poemarios de la segunda etapa del autor. Ahora bien, no son esas 

las ideas centrales. Más bien, la primera de ellas es la falsa elección como una dinámica 

conveniente para comprender los poemas de EAW. Reconocemos constantemente, en los versos, 

situaciones que obligan a una pérdida. No es necesario que ellas se encuentren en poemas que 

hablan sobre la poesía, pues lo central es la dinámica, la cual muestra cómo se fue estableciendo 

la relación entre el poeta y la creación en la obra del autor. 

La noción de trascendencia ha sido una herramienta tan importante como la falsa 

elección. Se trata de un deseo que mueve al yo lírico, que lo impulsa a tentar lo imposible. Cabe 
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recalcar que lo trascendente no es un concepto que delimitamos, sino una realidad que, como el 

poeta, solo acertamos a rodear. Asimismo, ante el fracaso que supone la falsa elección, ha sido 

muy pertinente explorar el desencanto por la poesía y el conflicto con el lenguaje, pues, en el 

fondo, todo se trata de la capacidad de las palabras para representar el mundo que tenemos ante 

nosotros. 

Los ejes de la segunda etapa de la obra de EAW son la poesía y el poema. Por ello, he 

usado los dos conceptos como criterios para establecer un diálogo con cuatro poetas de 

generaciones posteriores. Los ángulos desde donde se ha planteado la argumentación han sido 

varios, pero todos han estado ligados a las realidades previamente exploradas en los primeros tres 

capítulos: trascendencia, lenguaje y pérdida. Es mi deseo que los conceptos desarrollados 

funcionen como una caja de herramientas con las cuales podamos acercarnos a una mejor 

comprensión de la poesía de Emilio Adolfo Westphalen. 

 

PERSPECTIVAS 

 

En primer lugar, es necesario seguir profundizando en la segunda parte de la obra de 

EAW. Se necesitan más acercamientos teóricos y críticos al conjunto de su poesía. Eso implica 

enfocar la atención en temas muy relevantes a lo largo de sus versos. Entre aquellos, uno de los 

más destacados es lo sexual y lo erótico, que apenas se ha mencionado tangencialmente en este 

estudio. Por ejemplo, cuando el autor se refirió a Cuál es la risa, dijo que se trataba de un 

conjunto de poemas eróticos. Hemos mencionado las connotaciones sexuales en poemas como 

“Amor eterno”. Hay, asimismo, varios poemas explícitamente eróticos en torno de Juliana, 
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personaje central en Remanentes de naufragio. Pero todas estas son solo menciones someras de 

toda una característica de la obra westphaleana que está por descubrirse. 

De otra parte, los ensayos del autor quedan todavía prácticamente sin estudio. No hay 

que olvidar que se trata de una gran cantidad de textos, cuyas fechas abarcan desde los años 

cuarenta hasta finales del siglo. No solo estamos ante una prosa con altos niveles de reflexión, 

sino que alcanza también la claridad de la poesía. Además, no se ha tomado en cuenta que el 

estudiar los ensayos nos puede ayudar mucho a comprender la obra poética de EAW. Aquí, he 

citado varias veces extractos de textos ensayísticos, gracias a los cuales se reconocen constantes y 

se aclaran nociones que animan la poesía del autor. 

Finalmente, persiste un vacío en la lectura de Westphalen como un poeta 

contemporáneo. Para empezar a aclarar el panorama, creo que su poética tiene que entrar en 

diálogo no solo con los escritores de las generaciones del cincuenta y sesenta, sino con nombres 

como Enrique Verástegui o Roger Santiváñez, entre otros. De sus lazos con Xavier Abril o César 

Moro ya tenemos bastante información. Conocemos, igualmente, sus opiniones sobre la poesía de 

Eguren, Vallejo o de Martín Adán. Pero respecto de su ubicación en el panorama de la poesía 

peruana de fin de siglo hemos avanzado poco. Realizar esta labor no significa negar la 

insularidad de EAW; solamente significa leer sus poemas en el contexto que les corresponde. 

Finalmente, es necesario agregar que la obra completa del autor, tanto en su vertiente 

ensayística como poética, podría entrar en un provechoso diálogo con poetas modernos y 

contemporáneos de Hispanoamérica y Europa. Aquí, he citado algunos textos de Pierre Reverdy, 

a quien EAW había leído y citó en algunas oportunidades; Wallace Stevens; Francis Ponge; y 

Andrés Sánchez Robayna. Pero se trata simplemente de una muestra de lo fructífera que sería una 

conversación entre las poéticas modernas y contemporáneas con la obra westphaleana. 
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WESTPHALEN Y LA TRAGEDIA DE LA POESÍA 

 

No creo que pueda haber un poeta de la segunda mitad del siglo XX que confíe 

enteramente en el lenguaje y su capacidad de atrapar el objeto del que habla. En este sentido, la 

poesía de EAW es plenamente contemporánea y él es parte de un gran grupo de poetas que ponen 

en duda el éxito de poetizar. De hecho, hacen de ese conflicto el centro de sus versos y ensayos. 

Entonces, siendo una operación tan decepcionante la mayoría de las veces, ¿qué significaba 

realmente la poesía para el poeta peruano? Luego de reconocer que su obra está teñida por 

dinámicas de falsa elección, una trascendencia negada y una lucha contra el lenguaje destinada a 

la decepción, podríamos sentir la tentación de creer que la poesía ha quedado sin valor en el 

mundo. Es más, creeríamos que es fútil el merodeo westphaleano alrededor del vacío.  

Unas reflexiones de Andrés Sánchez Robayna son pertinentes. Él decía que, luego de 

Mallarmé, la poesía solo podía estar centrada en una labor de purificación de las palabras. 

Agregaba que había que ir un poco más atrás, hasta Baudelaire, para notar que la función de la 

poesía había cambiado definitivamente: se había alejado de los caminos oficiales de la cultura 

(7). En consecuencia, despojada de toda legitimidad y existencia –continúa el poeta español–, se 

dice que la poesía solo se limita a comentarse a sí misma, mientras espera el momento de su 

desaparición (8). 

Yo también me sentí tentado a creer que la poesía de Westphalen podía ahogarse en este 

sinsentido. Pero ahora creo que la dinámica que he detallado en esta investigación debe ser 

considerada como un camino inevitable por el que pasa una lúcida conciencia creadora en el 

mundo contemporáneo. Ya no podemos esperar que un poeta tenga al lenguaje y a la 

simbolización como sus mejores aliados. No obstante, eso no significa que EAW desemboque en 



Flores 151 
 

la no-existencia o en la pronta muerte de la poesía. Por el contrario, considero que su acción es la 

única posible en el contexto actual: la labor de resistencia. Esto es a lo que Sánchez Robayna se 

refiere cuando asegura que “lo poético aparece –o más bien subyace–, hoy más que nunca, 

marcado por el signo de la tragedia” (8)
62

. Inmediatamente, se explica con términos muy 

reveladores: 

El testimonio de la poesía es, en Hölderlin –y, diríamos, desde él–, el testimonio 

no de una revelación del ser, sino de una ilusión, esto es, de una tragedia, la 

tragedia de una imposibilidad de ‘establecer’ el ser, desalojado o sustituido por el 

solo deseo. (9, mis subrayados) 

No es arriesgado decir que para EAW el signo de la poesía es la tragedia. Su poesía de 

los años ochenta es testimonio de aquella ilusión o caída. Y su yo lírico es perfectamente 

consciente de que la plenitud, que podemos llamar el ser o la trascendencia, es una imposibilidad. 

Lo que tenemos en nuestras manos es un deseo de alcanzar el ser. Por lo tanto, es justo reafirmar 

la validez de la afirmación que hicimos sobre lo que mueve al yo poético westphaleano: un deseo 

de trascendencia. En ese campo, alejado de la plenitud, es que encontramos la lucha, el 

desencanto, los dudosos pasajes al éxtasis, etc. Moverse allí no es un indicio del apocalipsis 

poético, sino una aguda conciencia del único lugar donde la poesía puede hoy realizar su labor de 

resistencia. 

  

                                                           
62

 Lo dice en 1991, exactamente en los mismos años de publicación de los últimos poemarios de Westphalen. 
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