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Voy a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, 

 de lo que se piensa y lo que se siente cuando no se piensa. 

 […] Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica,  

de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí  

para guardarlo, para que no salga, pero también  

para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga.  

Para que no salga a dañar a los demás. 

 

Inés Arredondo 
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INTRODUCCIÓN 

La obra de Inés Arredondo es una de las más importantes de la literatura mexicana del siglo XX. 

Los cuentos de la escritora –quien naciera en Culiacán, Sinaloa, el 20 de marzo de 1928 y fallec iera 

en la Ciudad de México, el 2 de noviembre de 1989– poseen una calidad artística que puede 

reconocerse en la excelencia de su escritura, en la profundidad temática que privilegia aspectos 

complejos y fascinantes de la condición humana y en la expresión de la realidad cultural y social 

de su tiempo.  

La crítica aclamó a la autora desde la publicación de su primer libro de cuentos, La señal 

(1965). En esta obra ya se encuentra “la espléndida unidad interior de todos los verdaderos 

escritores”, como afirmara su compañero de generación Juan García Ponce (García Ponce 14). De 

hecho, puede leerse en el Diccionario de escritores mexicanos de 1967 que, con su libro, la 

escritora “logra apresar la realidad profunda del desarrollo de los sentimientos contradictorios del 

ser humano” (Ocampo 22). En el mismo tenor, el escritor Carlos Montemayor situó a Arredondo 

como “la más grande escritora de nuestros días” porque “ha enriquecido la literatura mexicana por 

el descubrimiento del mundo interior humano, y especialmente, por el silencio latente en la 

interioridad de la mujer” (Montemayor 4). Llama la atención que estas dos valoraciones resalten 

la capacidad de la autora de expresar la interioridad y profundidad humanas en su ambigüedad y 

contradicción. En 1979 Inés Arredondo obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia como 

reconocimiento cumbre de su obra. 

A pesar de que la escritora sinaloense es una representante importante de las Letras 

Mexicanas, su obra es aún desconocida para el público; no obstante, ha logrado recientemente 

mayor divulgación. Por tanto, es necesario proseguir con el estudio de la obra arredondiana que, 
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como señala Claudia Albarrán, “continúa siendo un enigma por descifrar, un laberinto cerrado en 

sí mismo por el que han deambulado las sombras, los rumores o el olvido, más que el deseo de los 

lectores y los críticos por comprenderla en profundidad” (Luna menguante, 13). De este modo, 

comprender una obra que parece inabarcable es precisamente una de las motivaciones de nuestra 

investigación. 

Concebimos la narrativa de la autora mexicana como una remitización, una actualizac ión 

de imágenes míticas o símbolos de la cultura judeocristiana en creaciones literarias que producen 

una experiencia estética en el lector. Entendemos esta experiencia como un hecho artístico que 

expresa una nueva significación en el horizonte de sentido en que vivió la autora y en el que su 

obra fue leída y comentada. En los cuentos arredondianos subyace una crítica a imágenes 

antropológicas establecidas a través de estrategias narrativas que subvierten tales imágenes y se 

propone un nuevo horizonte de sentido. Creemos que la poética arredondiana ofrece claves 

hermenéuticas que contribuyen a la comprensión de la cultura y sociedad de nuestro tiempo. Para 

desarrollar esta perspectiva, presentamos las consideraciones metodológicas y conceptuales que 

guiarán este trabajo. 

 

1. El problema: literatura y sentido 

El problema al que nos enfrentamos es la finalidad de la comprensión, en profundidad, de una obra 

literaria, cuestión que ha abordado la reflexión y la crítica: ¿qué propuestas de sentido encontramos 

en determinadas obras literarias? ¿Qué elementos de restauración cultural encontramos en ellas? 

¿Qué pueden decir a nuestras sociedades actuales en búsqueda de nuevos significados para la vida 

humana a través del discurso configurado de manera artística? ¿Cómo, desde la ficción, podemos 
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desplazarnos a otros ámbitos de sentido, fruto de la referencialidad? Estas son las preguntas que 

se abren como líneas de investigación de un trabajo crítico y que planteamos para una comprensión 

integral e interdisciplinaria de la obra arredondiana. 

 

2. Punto de partida 

Partimos de la idea de que una obra artística literaria es un hecho humano, un acontecimiento que 

conlleva una experiencia cognoscitiva (Blanch 9 y10). La literatura es lenguaje y como tal, es un 

acontecimiento completo, como explica el filósofo Paul Ricoeur, un algo que decir, una 

experiencia que compartir con otro: 

En la frase, el lenguaje se orienta más allá de sí mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo 

del referente del discurso es rigurosamente sincrónico con su carácter de acontecimiento y 

con su funcionamiento dialogal. Es la otra vertiente de la instancia del discurso. El 

acontecimiento completo no sólo consiste en que alguien tome la palabra y se dirija a un 

interlocutor; también en que desee llevar al lenguaje y compartir con otro una nueva 

experiencia, que, a su vez, tiene al mundo por horizonte. […] Por estar en el mundo y por 

soportar situaciones, intentamos orientarnos sobre el modo de la comprensión y tenemos 

algo que decir, una experiencia que llevar al lenguaje, una experiencia que compartir. 

(Tiempo y Narración I 149, cursivas en el original) 
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Esta experiencia cognoscitiva del acontecimiento en que alguien habla de algo a otro, 

compartiendo una experiencia nueva, provoca, desde nuestra perspectiva, un nuevo estado de 

conciencia, un efecto estético desde la teoría de la recepción, un nuevo modo de estar en el mundo. 

Esto nos ofrece un punto de partida y una opción fundamental. 

En la obra de Inés Arredondo, este acontecimiento implica una referencialidad al mito. Al 

principio mencionamos que sus cuentos se caracterizan por la remitización; sus imágenes 

representan referencias míticas provenientes de la cultura judeocristiana y contenidas en los textos 

bíblicos. Y es que la autora, desde su primera formación, concretamente católica, se enriqueció de 

estas referencias de la cultura de provincia mexicana de la primera mitad del siglo XX. Pero 

también ella tuvo una sensibilidad especial y capacidad analítica hacia la situación social de su 

tiempo, lo que la llevó a relacionar los textos antiguos con su realidad personal y social.  

Con todo esto podremos apreciar cómo la poética arredondiana se funda en una razón 

mítica. Para ello trataremos el desarrollo de la recuperación del mito como dimensión racional del 

ser humano. En este sentido, otro acercamiento a las estrategias formales arredondianas –que son 

subversivas como veremos– es a través de la concepción ricoeuriana de la desmitologización y la 

remitización, arraigada en las propuestas de Mircea Eliade, Leenhardt y Van der Leeuw. 

Hacer una crítica radical desde la recuperación de los mitos y la reflexión de su 

permanencia en la época actual conduce a revalorar el mito como categoría racional. La razón 

mítica –que sustentaremos en los filósofos y sociólogos de la religión que han reflexionado 

profundamente este tema– ofrece claves de comprensión de las nuevas formas de lo religioso que 

pueden reconocerse en un retorno de lo místico y de lo sagrado en la era postsecular. Este retorno 

se da a través de expresiones culturales que trascienden las instituciones religiosas tradicionales.  
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Como trataremos en el primer capítulo, el mito pertenece al tiempo arcaico, pero es vigente 

para las sociedades de todas las épocas por su carácter de símbolo y arquetipo. De modo análogo 

a una pieza arqueológica recién descubierta, es necesario recuperar el verdadero sentido del mito 

conservado en una imagen literaria, pero que ha sido separado de su experiencia primera donde 

tenía pleno sentido. El trabajo crítico, que se concretizará en una obra literaria, consiste en la 

restauración de ese sentido a través de la desmitologización y la remitización; aparece así la 

interpretación como recolección o restauración de sentido. Consideramos que la obra artística 

literaria lleva a cabo una restauración del significado perdido en la desvinculación símbolo -

experiencia primigenia que constituye al mito. De este modo, reconoceremos de qué manera los 

cuentos de Inés Arredondo refiguran los mitos.  

 

3. Una perspectiva: la antropología literaria 

Mencionamos el acontecimiento completo del hecho literario. Aunque estamos de acuerdo en que 

la literatura tiene como objeto crear arte y no tiene un propósito práctico, como hecho humano, 

puede dar cuenta de realidades vividas. La perspectiva de este trabajo es el de la antropología 

literaria, pues como Ernst Cassirer afirmara: “la literatura es la mejor revelación de la vida interior 

de la humanidad” (Blanch 10), lo que nos conduce a la antropología filosófica. Sin alejarnos de 

los análisis formales de la literatura, realizaremos una reflexión sobre el ser humano, ya que como 

afirmó el crítico literario español Antonio Blanch, sería un error “no intentar hallar, 

simultáneamente y al término de todas esas tareas analíticas, el acontecimiento humano, núcleo 

generador de todas estas expresiones sígnicas” (Blanch 10). El autor propone un enfoque 

interpretativo que permite estudiar las obras literarias con el fin de hallar en ellas las imágenes del 



Gutiérrez 16 

 

ser humano que ahí se expresan. Ese enfoque es llamado antropología literaria cuyo objetivo 

específico “es conocer al ser humano en y desde los textos literarios, a través de la literatura ” 

(Blanch 10, 11). 

La antropología literaria, al tener como objeto la literatura, encontrará otro tipo de verdad, 

como señala Blanch: “Y las imágenes literarias que surjan del texto, nos irán dando no una verdad 

histórica del hombre, sino una verdad simbólica”, porque nos presenta al “hombre imaginario, al 

hombre simbólico” (Blanch 12). Por ello es necesaria una comprensión profunda del símbolo, de 

la imagen y de los mitos, y de la verdad a la que se refieren. Es decir, comprender en qué consiste 

la inteligencia y el sentir humanos, base de la racionalidad. 

Esta racionalidad, además de poder concebirse como una razón mítica, también puede 

pensarse como una razón poética. Como enunciara María Zambrano, en el sentir originario “el 

sentir entiende y el entender siente” (Zambrano, Algunos lugares 14). A lo largo de la historia 

literaria son muchos los que han intuido esta idea de razón: San Juan de la Cruz con “un entender 

no entendiendo/toda ciencia trascendiendo”, Blaise Pascal y sus razones del corazón; Xavier Zubiri 

y su “inteligencia sentiente”; Octavio Paz y su frase: “sin entender, comprendo”. La obra artística 

es expresión de un fenómeno humano mayor. A través del arte, y más en concreto, del arte literario, 

el ser humano se expresa como creador, algo que sólo la razón poética le permite transmitir. 

La literatura, en este sentido, no puede ser ajena a lo humano: nada de lo humano le es 

ajeno, como reza la frase de Terencio. Si atendemos a las grandes creaciones, encontramos 

referencias a la vida, al dolor, al amor y a la muerte. La experiencia estética se relaciona con el 

más puro sentir: sentir que entiende, que comprende, que intelige.  
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De este modo, la literatura, al ser simbólica, apela a otra dimensión de la psique humana : 

a la razón poética, a esa dimensión de nuestra inteligencia que nos comunica con el fundamento 

de las cosas. Por eso la literatura no puede ser una obra transparente, clara. O se vuelve 

entretenimiento o se vuelve discurso moralizante, pero no literatura. La literatura, en su carácter 

de literaturnost, literariedad, según el concepto de Roman Jakobson (Todorov 22), realiza un 

cambio mental: produce asombro, una desviación en nuestra percepción habitual de las cosas. Esto 

mismo es extrañamiento, “desautomatización”, ostranenie, como propuso Víktor Shklovski, y que 

consiste en la liberación del objeto del automatismo perceptivo a través de la visión de lo extraño, 

lo no reconocido, lo sorprendente. Es la provocación deliberada de la dificultad para aprehenderlo, 

la prolongación de la percepción para captar su novedad y propiciar el asombro ante la nitidez 

escondida de lo real (Todorov 56-61). Por eso la literatura va hacia la imaginación humana, no a 

las doctrinas, códigos de conducta o lineamientos.  

En otras palabras, la creación artística literaria, desde su dimensión poética, se acerca a la 

realidad de otra manera: a través del extrañamiento que desvela el fondo de lo real. El texto literario 

es una fuente, desde su carácter simbólico, de comprensión de la realidad humana y del mundo. 

  

4. Tema e hipótesis 

El título de la tesis es De una poética del límite a una poética de la esperanza: la subversión de la 

culpa en la obra de Inés Arredondo. Indagaremos cómo la obra literaria arredondiana, al expresar 

esa realidad profunda de los sentimientos contradictorios del ser humano, realiza una crítica del 

horizonte de sentido en que se ha cultivado la conciencia. Entendemos la culpa en un contexto 

social y cultural en que el ser humano configura su moral, su idea de bien y de mal. Y veremos 
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cómo la obra artística de la escritora mexicana, a través de estrategias literarias que componen su 

poética, subvierte la idea de culpa y muestra un nuevo sentido de liberación psíquica y social. 

La hipótesis es que la obra literaria de Inés Arredondo expresa un acontecimiento por 

medio de una poética del límite que se torna en poética de la esperanza, con lo que se subvierte la 

concepción cultural de la culpa. Estableceremos las características de estas poéticas arredondianas 

a través de categorías y conceptos que enmarcan nuestro trabajo. 

 

5. Categorías y conceptos 

5.1 Lo doble, lo múltiple y lo ambiguo: la sombra arredondiana 

En mi generación está viva la preocupación moral.  

No somos moralistas, sino que nos interesa desentrañar  

los grandes problemas del sentido del mundo. 

Inés Arredondo 

 

Ya otras investigaciones de la obra arredondiana se han centrado en el erotismo, el mal, lo 

perverso, lo sagrado, lo siniestro, etcétera1. Muchos de estos temas emergen de los mismos textos 

de los cuentos; haremos referencia a ellos y los profundizaremos a la luz de algunos enfoques y 

perspectivas que relacionaremos con otros ejes temáticos. 

                                                                 
1 Para una visión de conjunto de los temas estudiados en la obra arredondiana, puede leerse: Luz Elena 

Zamudio, coord. Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arredondo . México: Casa Juan Pablos-UAM 

Iztapalapa, 2005, y Angélica Tornero. El mal en la narrativa de Inés Arredondo . México: Casa Juan Pablos-

Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2008.  
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Inés Arredondo construye artísticamente un mundo en el que la inocencia y la culpa, la 

pureza y la mancha –dicotomías de la cultura– parecen relacionarse en una unidad que rompe la 

escisión a través de la multiplicidad. Es decir, no se trata de la lucha del bien contra el mal, sino 

de la presencia del bien-mal como caras de un mismo rostro: el humano. Es unidad porque la 

profunda verdad del ser humano consiste en que quiere huir de sí mismo y mostrar ante los demás 

otro rostro, el de la apariencia hipócrita. Es multiplicidad porque este humano está constituido por 

su deseo y por su ambigüedad, por no saber hacia dónde caminar, porque siendo él mismo 

múltiples posibilidades cae, se lastima y hiere a los otros.  

De este modo, la ambigüedad se presenta como parte de la condición humana, realidad que 

fue plasmada por la autora a través del mito de la caída. Lo “doble, lo múltiple y lo ambiguo” 

forma parte de este léxico arredondiano y, como veremos, ofrece elementos de análisis textual.  

La unidad y la multiplicidad nos conducen al tema junguiano de la sombra. Llama la 

atención que la palabra “sombra” aparezca con gran importancia en títulos de cuento s 

arredondianos: “En la sombra” y “Sombra entre sombras”. Además, también puede encontrarse 

constantemente en la descripción de espacios y personajes. Otras palabras que se encuentran en 

los cuentos también nos refieren a la sombra: lo subterráneo, el reflejo de los espejos, la oscuridad, 

etcétera.  

Así, la coincidencia se hace patente: la propuesta de Carl Jung es apartar la mirada del 

mundo de la luz y orientarla al dominio de la oscuridad. Tomar conciencia de la sombra signif ica 

prestar atención a los pensamientos más desagradables, a las fantasías más ocultas y a los 

pensamientos que consideramos tabú. Para Jung, el ser humano está estructurado polarmente ; 

cuando reprime uno de los dos polos y sólo vive conscientemente uno, el polo opuesto se convierte 
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en una sombra. Esto lleva al ser humano a vivir como un ser doble (Grün 81-82). Para Jung hay 

una sombra personal y una colectiva. Además, el tema de la sombra es un problema moral: la 

aceptación de la propia sombra no significa fomentarla sino integrarla. Se trata de conocer la propia 

sombra en un diálogo con las propias fuerzas oscuras y, a la vez, de la capacidad de arrojar lo que 

no sirve en la vida. 

Veremos cómo la obra de Inés Arredondo trata temas referidos a ese campo de la represión, 

el campo de la sombra, al que se han desterrado los temas tabú, lo prohibido, lo verdaderamente 

deseado e inconfesable, los “temas que el grueso de la sociedad prefiere ocultar”, como señala la 

estudiosa de la obra arredondiana, Luz Elena Zamudio (11). Para Jung, el camino de la integrac ión 

consiste en conocer la sombra y no dejarse dominar por ella. De algún modo eso sucede en la obra 

arredondiana: presenta al ser humano con su sombra develada; si no es consciente en el personaje, 

sí puede serlo en el lector. El personaje llega al límite de su sombra sin reprimirla; no la conoce, 

pero logra vislumbrarla. Es la poética del límite.  

En todo caso, parecería que los personajes de Inés Arredondo son presas de sus propias 

fuerzas destructivas. Pero es precisamente en ese ser llevados hasta el extremo donde aparece la 

única posibilidad para el amor: la de la libertad ofrecida por la tremenda verdad. Paradójicamente, 

se muestra cómo la caída, el descender a los infiernos de la propia psique, puede conducir a una 

liberación, a un crecimiento. Es la poética de la esperanza. Y no porque Inés Arredondo escribiera 

finales felices: la felicidad parece ser un concepto desterrado por la autora. Quizá se trata más de 

un realismo esperanzador en que lo último que queda es el reconocimiento, el presentimiento de 

lo que somos: seres desnudos, cuerpo y deseo, lábiles. 
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Podemos relacionar esto con una idea de Carlos Fuentes acerca de Edgar Allan Poe, quien 

separó de un ser humano perfectible, como hicieron los románticos al distanciarse de la ilusión del 

progreso del Siglo de las Luces. A partir de esta falta de fe en la perfectibilidad humana, continúa 

Fuentes, el escritor norteamericano se separa de la historia “en cuanto devenir linear, mensurable, 

para instalarse en el tiempo original del miedo, los asaltos salvajes a la integridad moral y física, 

la dolorosa formación de las conciencias: el tiempo antes del tiempo” (Poe 16). Esta descripción 

coincide con la obra de la autora sinaloense que se instaló en un tiempo fuera del tiempo: sus 

historias, aunque pertenezcan a un tiempo y lugar determinados, trascienden por una universal idad 

que incluye los rincones obscuros del ser humano. Sus personajes viven en un espacio mítico en 

el que se evidencian sus más profundos deseos. Poe, padre de una constelación de poetas y 

narradores, subyace en cierto modo en los cuentos de Inés Arredondo. De hecho, hay una 

referencia textual en el epígrafe de “Las mariposas nocturnas”; se trata de un fragmento de un 

poema de Poe.  

Por otro lado, Nietzsche está en el trasfondo filosófico que Inés Arredondo refleja en sus 

cuentos. En el capítulo segundo de esta investigación, nos referimos a una entrevista realizada a la 

autora en la que decía: “[y]o tenía problemas teológicos. Los resolví cuando terminé con mi idea 

de Dios. […] Un día salí de la Facultad de Filosofía sabiendo que Dios había muerto para mí”. 

“Yo creo que toda mi generación tenía una preocupación moral. Una moral sin Dios: un acto 

suicida. Creo que por eso estamos tan enfermos varios de nosotros. […] En mi generación está 

viva la preocupación moral. No somos moralistas, sino que nos interesa desentrañar los grandes 

problemas del sentido del mundo” (Reyes 1, 3). 

Esa “preocupación moral” se convirtió en una indagación constante en Inés Arredondo: fue 

el proyecto de su vida. Sus cuentos son el resultado de una poética reflexiva con la que trató de 
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desenmascarar los valores en los que está fincada la civilización y así encontrar “el verdadero 

sentido del mundo”. Veremos en qué consiste su propia genealogía de la moral: el develamiento 

de lo que sostiene la idea de culpa y de pecado en la cultura que le tocó vivir. 

 

5.2 La culpa y el pecado de exceso 

En este sentido, el entorno cultural que Arredondo describe en sus obras está cimentado sobre la 

dualidad ley-sanción establecido por la religión, es decir, a través de la tradición cristiano-cató l ica 

presente en la cultura mexicana. En este entorno, la culpa se erige como fuente de criterios y 

valoraciones éticas que configuran a las personas y a las sociedades.  

Así, el drama interior de los personajes arredondianos muestra, desde la perspectiva de la 

autora, inclinaciones transgresoras unidas al sentimiento de culpa. No es de extrañar que el 

develamiento de esta circunstancia –que se da a través de las obras literarias que presentan una 

transgresión del orden moral– evidencie lo que hay tras la culpa y conduzca a una liberación que 

hace ver la realidad de otra manera. De este modo, la narrativa arredondiana adquiere una fuerza 

de liberación; se trata del “poder del enunciado para redescribir la realidad” (Angélica Tornero , El 

mal 126) y así descubrirla en lo que tiene de velado, encubierto. 

De las dicotomías o dualidades culturales, la de inocencia y culpa nos ofrece una clave 

hermenéutica para acceder al mundo arredondiano, clave integrada por el recurso narrativo de la 

confesión. En el corpus léxico de los cuentos de Inés Arredondo, las frases que se relacionan con 

la idea de culpa son la de “pecado de exceso” o “el mundo y su pecado” o “el exceso”, 

simplemente. En el cuento “Atrapada” aparece una explicación sobre el término “pecado de 
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exceso” y en una entrevista la autora lo relaciona con el concepto griego de hybris. De este modo, 

el “pecado de exceso” forma parte medular de la poética arredondiana. 

 

5.3 La señal del acontecimiento: la epifanía arredondiana 

Es conocido que el tema de lo sagrado y lo absoluto aparece de modo particular en la obra de la 

escritora. Por ejemplo, en las primeras Obras completas, Rose Corral realiza un estudio ya clásico 

sobre Inés Arredondo, en que lo sagrado, desde Roger Callois, puede entenderse como “una forma 

de aprehender el mundo y de revelarlo”, que puede “encarnar simultáneamente lo puro y lo impuro, 

lo que atrae y lo que causa repulsión, lo prohibido y la transgresión de lo prohibido, la plenitud y 

el vacío, el ser y el no ser, la vida y la muerte”. Es la “dialéctica de lo sagrado” (Arredondo Obras 

xi), la confusión y fascinación que aparecen como la doble faz de la búsqueda de sentido. 

Lo sagrado se manifiesta a través de los personajes arredondianos y de su mundo cotidiano. 

Aquí hay una poética en que la configuración de los personajes tiene esa actitud moral que Inés 

Arredondo pregonaba. Graciela Martínez-Zalce señala que la narrativa de Inés Arredondo “no se 

caracteriza por pirotecnias lingüísticas o experimentos formales; muchos de sus relatos están 

escritos con el lenguaje coloquial y no sobresale en ellos el lirismo o la abundancia de metáforas” 

(117). Todo esto aparece como mediación de una expresión de contenidos profundamente 

humanos, elaborados a partir de una percepción profunda de la complejidad de la vida humana. El 

rasgo más sobresaliente de la narrativa de Inés Arredondo sería: 

[E]l trabajo de caracterización, la construcción de personajes con historias de vidas 

singulares en las que el narrador va develando las trayectorias de sus espíritus, espíritus 

que bucean en zonas prohibidas, que se pasean a la orilla del abismo, encerrados en 
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espacios simbólicos que rayan en lo mítico, rodeados de objetos que adquieren peso por su 

relación con momentos de su existencia, abiertos al descubrimiento del mundo paralelo, 

ése donde lo irracional, la locura, el amor y la muerte son el acceso a lo absoluto. (Martínez-

Zalce 118) 

De este modo, lo sagrado aparece en la obra arredondiana como lo numinoso y, además, apartado 

de las instituciones religiosas tradicionales. Podríamos decir que en la obra de Inés Arredondo 

aparece una “secularización” a través de esa particularidad con la que trata lo sagrado en sus 

cuentos: hay una “señal” de lo sagrado en un mundo sin Dios. Secularización, entendida desde la 

visión de Dietrich Bonhoeffer acerca de vivir una vida sin Dios en un mundo arreligioso en Dios 

(Corbic 3). Esta señal es comprendida como una presencia que rompe con la normalidad del orden 

cotidiano, como lo siniestro, pero configurado artísticamente como categoría literaria. Podríamos 

llamar a esto “lo sagrado secularizado” porque ha sido extraído de su ámbito religioso sin perder 

su característica de numinoso. 

Valdría la pena pensar un término para referirse a la manifestación de lo sagrado, la 

hierofanía particularmente arredondiana. Estudiaremos la epifanía como la experiencia humana 

del acontecimiento. Esta experiencia hace referencia a la interpretación del mundo antiguo con la 

que el ser humano creía que su destino era afectado por una divinidad o voluntad trascendente. 

Los antiguos concebían la “manifestación de lo alto” como si alguien recibiera la descarga de un 

rayo fulminante que trastocaba toda la existencia, si no es que la destruía.  

Desde nuestro concepto de trascendencia en que lo divino hay que buscarlo en el fondo del 

mundo y no fuera de él, podríamos acuñar una categoría alterna a la de epifanía. Si la manifestac ión 

que viven los personajes arredondianos es una develación de la propia sombra, un emerger desde 
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la zona o lado obscuro del sujeto, entonces esa manifestación es del interior humano. Y aunque el 

esquema narrativo de la poética del límite incluye un hecho que desencadena el acontecimiento –

formalmente la irrupción de un tercero como otredad que altera la normalidad de lo cotidiano y 

aparece como unheimlich–, lo decisivo en esta experiencia es la develación de lo no dicho, de lo 

no aceptado en el interior, de lo abyecto. Podemos llamar al acontecimiento total “esofanía”, de la 

raíz griega eso=desde adentro, oculto y fanein: manifestar, “manifestación desde adentro o de lo 

oculto”. Esto coincide con nuestra concepción de la develación de lo oculto en acontecimiento 

iluminador. Sin embargo, mantendremos la palabra “epifanía” por su connotación religiosa y llena 

de significado, y por haber sido adoptada por el lenguaje literario que coincide con lo que 

percibimos en la obra arredondiana. 

Ya la epifanía adoptada por la literatura había expresado esa emergencia del interior de los 

personajes, pero lo que intentamos es resaltar la condición intramundana de la experiencia de lo 

sagrado. Es decir, a través del concepto queremos hacer patente que el personaje tiene la 

experiencia de algo mayor que transforma la existencia y que ya existía dentro de sí en tanto sujeto 

humano. Algo mayor que a la vez es lo menor porque anida en el fondo de la psique, aparentemente 

insignificante, pero que en el momento preciso sale a la luz con su fuerza transformadora. 

Lo importante es que no sólo se trata de un acceso a lo absoluto a través de lo cotidiano; es 

lo cotidiano señalado por el mal, por la ambigüedad y doblez humanas, por lo abyecto. Es por 

medio del mal como se da esta manifestación. Esto se enlaza con la simbólica del mal de Paul 

Ricoeur, quien propugna un camino de comprensión de la realidad humana: por medio del mal, y 

sólo a través de él, se puede pensar en la esperanza. 
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5.4 Poética del límite y poética de la esperanza 

La poética arredondiana es una poética del límite y esto en dos sentidos: límite, en cuanto la 

condición de los personajes que son llevados al extremo de situaciones humanas, y en cuanto la 

imposibilidad de la plenitud deseada.  

Como describe Luz Elena Zamudio, para Inés Arredondo “el amor era el absoluto. De ahí 

que la condición temporal del ser humano no le permita alcanzarlo con plenitud; tragedia que la 

escritora plantea en varios de sus cuentos” (10). La búsqueda del absoluto se refleja a través de 

una búsqueda de trascendencia que, como Rose Corral afirmó, coincidía con esa búsqueda de 

trascendencia de una historia, “su momento central, o con una terminología religiosa a la cual se 

ha prestado poca atención, la señal que las ilumina y da sentido” (Arredondo Obras completas x). 

Precisamente es lo que pretendemos con nuestro trabajo: profundizar en esa terminología religiosa 

que la autora parece ofrecer como señal de su propia poética.  

Como ya hemos visto, el tema de lo sagrado atraviesa la obra arredondiana. A partir de los 

estudios seminales de Rose Corral y Rogelio Arenas, Aralia López González reconoce al cuerpo 

y al lenguaje como dos elementos temáticos y estructurales en la narrativa arredondiana. Estos 

elementos apuntan hacia el “territorio prohibido”, el de la zona de difícil acceso a la razón lógica 

o moral; cuerpo y lenguaje en cuanto límites existenciales del ser pero también posibilidades 

(Zamudio 153). Cuerpo y lenguaje como la doble cara de este límite que se expresa en la obra de 

la autora sinaloense. De este modo, lo sagrado aparece como manifestación de lo real develado 

por la luz simbólica del mito, como vimos anteriormente. 

Por todo esto retomamos la categoría de “poética de límite” propuesta por Aralia López 

González, “en cuanto sugiere la frontera donde se desune o se une lo separado, entendiendo por 
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límite una línea que separa la razón ilustrada que fundamenta la cultura occidental, y un más allá 

que la rebasa supuestamente como sin razón” (Zamudio 155). Se trata de ir más allá de los límites 

de lo racional abriéndose a otro tipo de razón –la razón mítica y la razón poética, como ya 

propusimos– en el que lo ambiguo, lo ilógico y lo extremadamente riesgoso aparece como 

posibilidad para la libertad humana. La nueva significación sólo se revela cuando el límite de lo 

convencional, de lo conocido y de lo lógico es franqueado. 

 La poética de Inés Arredondo es también una ética. De un modo muy fino, la escritora logra 

establecer una ética de su escritura. Precisamente en la tríada “poética del límite-poética de la 

esperanza-subversión de la culpa” –con lo que retomamos nuestra hipótesis– es donde podemos 

ver un proyecto ético de liberación humana. Veremos cómo la idea de culpa se subvierte en esa 

condición de límite que viven los personajes arredondianos. Paradójicamente, en esa condición 

encuentran esperanza. La subversión de la culpa, por tanto, se da por el develamiento de la imagen 

mítica, por la desmitologización que descubre que tras el pecado de exceso sólo hay una realidad 

doble, múltiple y ambigua, la de la condición humana. 

 

5.5 El método y el proceder hermenéutico 

Para nuestro trabajo recurrimos al proceder hermenéutico que propone la investigadora y crítica 

literaria Gloria Prado, en una adecuación propia de la filosofía reflexiva que Paul Ricoeur 

despliega. Esta aproximación hermenéutica consiste fundamentalmente en cinco pasos a seguir. 

Primero, lectura y análisis estructural del texto manifiesto o explícito. Segundo, interpretación de 

los contenidos latentes a partir del texto manifiesto. Tercero, reflexión propiamente hermenéutica, 

esto es, puesta en tela de juicio de la interpretación y el análisis realizados que responderá a la 
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pregunta ¿por qué interpreté como interpreté? Con ello se sostendrá un diálogo con el texto. 

Cuarto, validación, mediante la reflexión hermenéutica, de la interpretación realizada, y su 

apropiación-comprensión. Y como quinto paso, la autorreflexión y autocomprensión, siempre 

parcial, del intérprete-hermeneuta (Prado 42-44).  

Expondremos el análisis de los textos en que aparecerán de modo unitario los elementos 

de esta propuesta metodológica. Nos centraremos en algunos de los cuentos que forman parte de 

una obra coherente y unitaria en sus temas y en sus características literarias. A continuac ión 

presentamos el desarrollo de este trabajo. 

En el primer capítulo ofrecemos un marco teórico en el que introducimos los conceptos 

fundamentales de nuestro acercamiento a la obra de Inés Arredondo: la desmitologización y la 

remitización, conceptos de Paul Ricoeur vistos a la luz de una reflexión sobre el mito, sobre su 

retorno en la sociedad contemporánea y su valoración como expresión de una dimensión de la 

razón, la razón mítica. En una segunda parte, proponemos la subversión de la culpa como un 

proceso en el que intervienen los conceptos de culpa, el pecado de exceso o hybris y la narrativa 

de la confesión; creemos que son los elementos con los que Inés Arredondo subvierte la idea 

cultural de culpa y su opresión. Para comprender los conceptos de pecado y de mal desde lo 

sagrado proponemos la categoría de lo abyecto de Julia Kristeva. Ilustramos el paso de una poética 

del límite a una poética de la esperanza a través de la visión ética del mundo de Paul Ricoeur. A 

partir de la teoría del reflejo –propuesta por Julia Kristeva en relación con un proceso de identidad 

narrativa– analizaremos la poética de Inés Arredondo a través de los temas de la identidad, de la 

comprensión del sujeto y de la condición social de los seres humanos, especialmente de las 

mujeres. 
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Hasta aquí hemos establecido los conceptos y categorías fundamentales que orientan este 

estudio; con el siguiente capítulo comenzamos un proceso hermenéutico cercano a la propuesta de 

Paul Ricoeur de prefiguración-configuración-refiguración.  

El capítulo segundo ofrece, en primera instancia, un esbozo de la poética arredondiana. 

Para ello comenzamos con una descripción del contexto cultural en que Inés Arredondo vivió y 

creó su obra; aparece la frase “cultura de lo no dicho” como parte de la situación de México de 

esos años y que aún pervive. A continuación revisamos y reflexionamos diversos artículos y 

publicaciones periodísticas sobre la autora con el objeto de valorar la recepción de su obra y 

reconocer el efecto que ha tenido en la crítica literaria y periodismo cultural. Completamos con 

una breve revisión de artículos académicos en que se establecen las categorías que definen la 

poética de la autora sinaloense. 

En el capítulo tercero presentamos las estrategias narrativas de una selección de cuentos de 

Inés Arredondo, y que forman parte de una poética del límite en relación con los temas de la culpa 

y el mal. Asimismo profundizamos en la la poética de la esperanza y la subversión de la culpa a 

través de procesos de liberación humana. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

MARCO TEÓRICO:  

LA SUBVERSIÓN DE LA CULPA POR LA RESTAURACIÓN DEL SENTIDO A 

TRAVÉS DE UNA NARRATIVA DE LA CONFESIÓN 

 

I. La razón mítica como fundamento de la restauración del sentido 

El develamiento de la culpa –el análisis crítico de lo que ésta es en cuanto fenómeno psicológico, 

social y cultural– es un proceso importante en la crítica de la cultura y de la religión. Se trata de 

una desmitificación, de un rompimiento de ilusiones con las que se le despoja de un poder que se 

ha impuesto como medio de control y de preservación de un sistema social. 

El sistema social sostiene modos de vida, valores y criterios de conducta; incluye la cultura, 

constituida por concepciones del mundo que se expresan a través de mitos, símbolos y 

representaciones. Estas representaciones construyen el mundo por medio de imágenes arquetípicas 

que han pervivido. En este sentido, las obras de arte y las creaciones culturales son necesariamente 

una expresión de esta realidad representada. Si el mito es también una representación de este 

sistema, la desmitologización se puede entender como un proceso crítico para cambiar el mundo; 

como señaló el sociólogo francés Pierre Bourdieu, “es posible transformar el mundo 

transformando su representación” (Una invitación 38-39). 

Pero antes de profundizar en la desmitologización, es necesario hacerlo primero con el 

mito. Varios pensadores fueron precursores en dar un nuevo significado al mito, como Mircea 

Eliade, Norton Frye y Gilbert Durand, entre otros. Nos enfocaremos en algunos autores que han 
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realizado una síntesis de esa historia de recuperación del mito, como de su ubicación en el campo 

de la hermenéutica y de la crítica, temas pertinentes para nuestra investigación. 

 

1. Razón mítica y hermenéutica 

El filósofo alemán Hans-Georg Gadamer señala un retorno del mito y la necesidad de situarlo en 

el campo de la hermenéutica: aunque vivamos aparentemente en la época de la razón, no es menos 

cierto que las cuestiones sobre lo religioso, lo mítico y lo ritual interesan ahora más que nunca 

(Gadamer Mito y Razón 22). Reflexionar sobre el mito implica confrontarlo con el pensamiento 

racional, con la ciencia y con la técnica, con el logos. Gadamer sostiene que el mito ha logrado su 

vigencia en el mundo actual de la ciencia y de la técnica, precisamente como algo que va más allá 

del saber y de la ciencia en la vida del lenguaje y de las lenguas (Gadamer 22). Se trata de una 

“vuelta al mito” que no es más que el reconocimiento, por parte del pensamiento filosófico y 

científico, de algo que siempre ha estado allí y que más bien habíamos negado bajo la razón 

progresista, cientificista y técnica. La historia de la cultura occidental ha oscilado entre esa 

negación y ese reconocimiento, especialmente en su doble origen –la Ilustración y el 

Romanticismo– reconocido por Gadamer: 

El pensamiento moderno tiene un doble origen. Por su rasgo esencial es Ilustración, pues 

comienza con el ánimo de pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la 

expansión ilimitada de las ciencias experimentales como el conjunto de las 

transformaciones de la vida humana en la época de la técnica, que parten de esas ciencias, 

atestiguan y confirman este ánimo. Al mismo tiempo, todavía hoy vivimos de algo cuyo 

origen es distinto. Es la filosofía del idealismo alemán, la poesía romántica y el 
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descubrimiento del mundo histórico que acaeció en el Romanticismo; todos ellos se han 

mostrado, dentro del impulso ilustrado de la modernidad, como un movimiento contrario 

vigente hasta hoy. (13) 

Gadamer hace un recuento histórico de la búsqueda de reconocimiento de la validez del 

mito, desde la crítica al racionalismo ilustrado por el Romanticismo en el que lo religioso y mítico 

regresan con una fuerza luminosa (39). No es de extrañar que precisamente el Romanticismo –

especialmente a través de Schleiermacher– ofreciera a la hermenéutica un estatuto epistemológico 

y disciplinar propio, ya que representó el más grande esfuerzo cultural humano por interpretar 

zonas oscuras y negadas del acontecer humano. Más aún, como señala Isaiah Berlin en su 

formidable estudio sobre el Romanticismo, éste supuso el cambio de mayor envergadura ocurrido 

en la conciencia de Occidente a lo largo de los siglos XIX y XX (Berlin 20).  

Si bien muchos años después el teólogo protestante Rudolf Bultmann preconizara una 

Ilustración cristiana al buscar separar lo mítico-pagano del mensaje genuino del cristianismo, en 

el comienzo de esta aventura intelectual no se pensó así: el gran creador de la hermenéutica 

moderna, Friedrich Schleiermacher, filósofo romántico y también teólogo protestante, concibió la 

religión y el mito de modo unitario: 

El concepto de religión en Schleiermacher era tan amplio que no sólo ofrecía cobijo al arte 

y a la poesía, sino que enseñaba también a entender el mito y la mitología de manera 

distinta. Ya no era necesario delimitar rigurosamente lo cristiano frente a lo pagano. Más 

bien, era cuestión de poner de manifiesto el núcleo religioso también en los antiguos mitos 

y sus sistemas, en las mitologías. Schleiermacher se apoyaba en su definición de la 



Gutiérrez 33 

 

experiencia religiosa, a la que se refería con estas palabras: ‘El universo se halla inmerso 

en una actividad incesante y se nos revela en cada instante’. (Safranski, Romanticismo 137) 

Schleiermacher comprendía la doble dimensión de las mitologías desde su origen, si brotan de la 

libertad o de la esclavitud: “[S]sólo es adecuada al misterio real del universo creador una mitología 

que brote de la experiencia de la libertad y que conduzca otra vez a ella” (Safranski 137-138). 

El esfuerzo de Schleiermacher se une al de Hegel y Schelling, de otorgar a la mitología una 

racionalidad de la libertad, que exige tener una mitología al servicio de las ideas, una mitología de 

la razón (Safranski139). Para él y los románticos el acto supremo de la razón era “un acto estético”; 

por lo tanto, la mitología de la razón también lo era (139). La mitología debía servir para la 

formación de la comunidad, no como un bien privado sino como un bien social, un “poder social 

unificante” (140). Para esta tarea, la interpretación mitológica era imprescindible para hacerla 

asequible al pueblo. 

Tras este recuento histórico, volvemos a Gadamer, quien resalta la racionalización del mito 

que aparece con el cristianismo; este último ha sido el primero en realizar, en la proclamación del 

Nuevo Testamento, una crítica radical del mito. Todo el mundo de los dioses paganos, no sólo el 

de este o aquel pueblo, es desenmascarado, teniendo presente al Dios del más allá de la religión 

judeocristiana. El mundo pagano es un mundo de demonios, de falsos dioses y de seres diabólicos; 

todos son dioses mundanos. En este sentido, sostiene Gadamer, el cristianismo ha preparado el 

terreno a la moderna Ilustración y ha hecho posible su inaudita radicalidad ante la visión del mundo 

dominada por los dioses mundanos (15). 

Asimismo, Gadamer reflexiona sobre la herencia romántica del mito en su concepción de 

la sabiduría de los tiempos pasados, en la que podemos encontrar la “verdad mítica”: el mito se 
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convierte en portador de una verdad propia, inalcanzable para la explicación racional del mundo. 

El mito tiene, en relación con la verdad, el valor de ser la voz de un tiempo originario más sabio 

(15-16). El filósofo recuerda que, para Nietzsche, el mito es la condición vital de cualquier cultura, 

que sólo podría florecer en un horizonte rodeado de mito. La enfermedad del presente, la 

enfermedad histórica, consistiría justamente en destruir este horizonte cerrado por un exceso de 

historia (16). Hasta aquí presentamos el pensamiento de Gadamer acerca de la vuelta del mito. 

Por otro lado, así como se ha establecido el concepto de razón poética, se ha dado por 

hablar de una razón mítica. La interpretación del mito es una tarea que nos acerca a aspectos 

fundamentales del ser humano a través de una resolución de ese mismo conflicto, el de la 

sobrevaloración de la razón. El mito está presente a través de las formas culturales en que están 

cimentadas nuestras sociedades, y el arte es una de esas formas. La literatura, como obra artística, 

busca la experiencia estética, por lo que no está desligada de un sentido que afecta la vida humana 

en su visión del mundo, en su ethos, en su situarse y estar en el mundo. Y lo hace particularmente 

al resignificar el mito. 

Por todo lo anterior, podemos sostener que una de las grandes luces de la crítica 

contemporánea ha sido la revalorización del mito desde su racionalidad simbólica. El filósofo y 

sociólogo de las religiones José María Mardones sostiene que el mito es, como se refería Feuerbach 

acerca de la religión, esa “cosa oscura y amiga de la penumbra” (Mardones 11). De este modo, tal 

racionalidad nos sitúa en el plano del develamiento, de la toma de conciencia, de la conexión de 

lo reconocido con lo desconocido. Para Jung sería la reconciliación con la sombra; para Ricoeur, 

la comprensión por la libertad que se hace cargo del mal (Ricoeur, Finitud y culpabilidad 17). 
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En este sentido, el mito es esa realidad que no puede ser comprendida a la luz habitual de 

la razón y la percepción cotidiana. Más aún, por su opacidad, permite ver al ser humano lo que en 

la vida ordinaria no sería capaz de reconocer: “Sin embargo, el atractivo de la penumbra es 

extraordinariamente fuerte. A muchos les permite afirmar con más seguridad realidades que no se 

atreverían a identificar a la luz del día” (Mardones 11). Mardones también se refiere al mito y al 

sentido como un horizonte u orientación para estar en el mundo; el mundo del mito es el mundo 

del sentido, él ámbito de la búsqueda de respuestas humanas para un ser que tiene la experiencia  

del desgarro y de vivir en un “mundo roto”. Y luego nos refiere a su origen en los tiempos 

primordiales: 

[El mito] tiene huellas en el inconsciente de aquel lejano momento de la evolución humana 

en el cual las impresiones en la imaginación y el pensamiento incipiente no permitían la 

expresión verbal ni menos conceptual. Quedaron almacenadas, quizá, como 

protoviviencias, imágenes arquetípicas y como impulsos creadores del alma que irrumpen 

dramáticamente a través de figuras y modelos en momentos determinados de la vida social 

y cultural. (11) 

Por ello Mardones también habla de un “retorno” o vuelta del mito que hunde sus raíces en lugares 

más profundos del ser humano y de su mundo cultural y social. El mito está presente en todo lo 

humano: “El mito está por doquier, constituye el trasfondo del que bebe la cultura en sus 

manifestaciones más lógicas y racionalizadas, y él mismo se nos oculta y evade como una sombra” 

(12).  

Es por eso que el mito, en cuanto símbolo, requiere ser descifrado y desmitologizado para 

restaurar su sentido. Tarea que no es fácil porque el símbolo precisamente tiene múltiple sentido: 
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“Hay que utilizar la vía indirecta del símbolo, la metáfora, la insinuación y evocación de lo no 

presente o igual a lo que tenemos a mano. Nos colocamos fuera del lenguaje claro y distinto, de la 

lógica científica, para caminar por los vericuetos de la paradoja y la polisemia. Estamos en el reino 

de lo inexacto, de la interpretación inacabable y múltiple” (12).  

Podríamos aquí hacer converger la racionalidad del mito con la racionalidad poética. Mito 

y poesía se elevan ante la inteligencia humana abriéndole nuevas dimensiones de sentido a las que 

no es accesible en la normalidad de las funciones prácticas de la vida diaria. La razón mítica abre 

al ser humano a otro plano de conciencia, a una verdad mítica. 

 

2. Desmitologización y remitización en Paul Ricoeur 

Las obras literarias, desde su configuración artística, propician la experiencia estética como 

proveedora de nuevas significaciones. Se trata de encontrar en esas obras artísticas literar ias 

esfuerzos de restauración del sentido de mitologías que subyacen en el imaginario cultural de 

nuestras sociedades fragmentadas a partir de un abordaje esencialmente literario. 

Paul Ricoeur propuso los conceptos de desmitologización2 y remitización para acercarnos 

a obras literarias, ya que muchas de ellas son depositarias de los mitos, y para establecer claves 

hermenéuticas para su comprensión. Para el filósofo francés esto es fundamental: somos narración 

                                                                 
2 Paul Ricoeur sostiene que las mitologías, al transcribir los mitos, los fijan. Pero Mircea Eliade y los 

fenomenólogos de la religión proponen una hermenéutica de restauración del sentido del mito para volver a su 

experiencia primera. La desmitologización es esa restauración del sentido. Ricoeur distingue entre desmitologizar y 

desmitificar, como explica Juan Masiá: “Desmitificar es renunciar al mito, reconociéndolo como mito. Desmitologizar 

es reconocer la riqueza simbólica del mito y liberarse de la racionalización que lo estropea. Es decir, renunciar al mito  

como explicación, para quedarse con el mito como sugerencia antropológica y recuperar su valor simbólico” (Masiá 

78). 
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y, por tanto, con posibilidad de interpretación. Sostiene que la hermenéutica de los fenomenólogos 

de la religión se concibe como manifestación y restauración de un sentido que se ha dirigido como 

un mensaje, en relación a la tradición exegética bíblica que, precisamente, trata de comprender un 

mensaje, un anuncio, un “kerigma” (Ricoeur, Freud: una interpretación 28).  

Por otro lado, Ricoeur concibe la interpretación como desmitificación, como una reducción 

de ilusiones. Esta sería la hermenéutica de los “maestros de la sospecha”: Freud, Marx y Nietzsche. 

Se trata de “dos hermenéuticas rivales” (28). Argumenta que nos coloquemos frente a esta doble 

posibilidad que consiste, por un lado, en 

Purificar el discurso de sus excrecencias, liquidar los ídolos, ir de la ebriedad a la sobriedad, 

hacer de una vez el balance de nuestra pobreza; por otro lado, usar el movimiento más 

‘nihilista’, más destructor, más iconoclasta, para dejar hablar lo que una vez, lo que cada 

vez se dijo cuando el sentido apareció de nuevo, cuando el sentido era pleno; la 

hermenéutica me parece movida por esta doble motivación: voluntad de sospecha y 

voluntad de escucha […] somos hoy esos hombres que no han concluido de hacer morir 

los ídolos y que apenas comienzan a entender los símbolos. (Freud 28, cursivas en el 

original) 

Para Ricoeur la crisis del lenguaje hace que hoy oscilemos entre la desmistificación3 y la 

restauración de sentido. La hermenéutica como remitificación o restauración del sentido implica 

la tarea de “comprender lo que se quiere significar, a qué cualidad de sagrado se apunta” (29). Se 

trata de explicitar ese algo, ese objeto, al que Ricoeur llama “sagrado”, y además lograr el 

cumplimiento de la intención significante que se encontrará en el vínculo analógico entre el 

                                                                 
3 “Desmistificación” para Ricoeur correspondería a “desmitificación”, la reducción de ilusiones. 
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significante primario o literal y el significado secundario. En esto consiste lo pleno del lenguaje : 

el segundo sentido “habita” de alguna manera en el primero. El símbolo habla y “‘da’ lo que dice 

y se dirige a uno mismo, como sujeto interpelado” (31). La interpelación es tan fuerte, que Ricoeur 

la sitúa como asimilación: “¿Cómo me liga lo que liga el sentido al sentido? Al asimilarme a lo 

dicho, el movimiento que me arrastra hacia el sentido segundo me convierte en partícipe de lo que 

se me anuncia” (32). 

Para Ricoeur, el símbolo da qué pensar, un don que crea un deber de pensar, de inaugurar 

el discurso filosófico (Freud 36). El símbolo reclama la reflexión filosófica, pero a su vez esta 

“apelación a la reflexión” se basa en otro rasgo del símbolo: el aspecto puramente semántico es 

sólo el aspecto más abstracto del símbolo. En realidad, las expresiones lingüísticas están 

incorporadas no sólo a ritos y emociones, “sino a mitos, es decir, a grandes relatos que tratan del 

principio y fin del mal” (Freud 37).  

Los mitos, continúa Ricoeur, generalizan la experiencia humana al nivel de un universa l 

concreto, de un paradigma, “en el cual leemos nuestra condición y nuestro destino” (37). Con la 

estructura del relato que cuenta acontecimientos de tiempos remotos, “nuestra experiencia recibe 

una orientación temporal, un impulso tendido entre un comienzo y un fin; nuestro presente se carga 

de una memoria y de una esperanza” (37). Además, los mitos cuentan, a modo de acontecimiento 

transhistórico, la ruptura irracional que separa la inocencia del devenir y la culpabilidad de la 

historia. En resumen, los mitos, confieren “universalidad, temporalidad y alcance ontológico” a la 

comprensión de nosotros mismos (37). La interpretación, para Ricoeur, 

no consiste simplemente en el desprendimiento de la segunda intención, que está dada y 

enmascarada a la vez en el sentido literal; trata de tematizar esta universalidad, esta 
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temporalidad, esta exploración ontológica implicadas en el mito; de modo que es el símbolo 

mismo el que impulsa, bajo su forma mítica, hacia la expresión especulativa; el símbolo 

mismo es aurora de reflexión. De modo que el problema hermenéutico no es impuesto 

desde afuera de la reflexión, sino propuesto desde dentro por el movimiento mismo del 

sentido, por la vida implícita de los símbolos, tomados en su nivel semántico y mítico 

(Freud 36-37). 

El símbolo, como “aurora de reflexión”, es profundamente racional, pero de un modo 

abierto y dinámico por su doble sentido. El símbolo es opaco y no transparente; el sentido 

existencial “no está dado sino en y por el sentido literal” (40).  

Así, el nexo entre símbolo e interpretación, donde se reconoce “el vínculo orgánico entre 

mythos y logos, brinda un nuevo motivo de sospecha; toda interpretación es revocable; no hay mito 

sin exégesis, pero no hay exégesis sin impugnación” (40). Ricoeur ha considerado la oposición 

entre la remitización del discurso, tratado por la fenomenología de la religión y la desmitificac ión 

del discurso, tratado a su vez por el psicoanálisis. El filósofo francés se pregunta si hacer morir los 

ídolos y escuchar los símbolos no son sino una misma empresa: “En efecto, la unidad profunda de 

la desmitificación y la remitización del discurso no puede parecer sino al término de un ascesis de 

la reflexión, en el curso de la cual el debate que dramatiza el campo hermenéutico se convertirá en 

una disciplina del pensar” (51). De este modo, desmitificación –reducción de las ilusiones– y 

desmitologización-remitificación –restauración del sentido más pleno– tienen en común ser los 

polos más opuestos de la hermenéutica, que representa en primer lugar una impugnación y una 

prueba para la reflexión (51). 
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La hermenéutica se constituye así como relación de tres términos: la reflexión, la 

interpretación entendida como restauración del sentido y la interpretación comprendida como 

reducción de la ilusión (52). Desmitificación y desmitologización aparecen, en un primer 

momento, como acto crítico e impugnador, y a la vez descubridor de sentido. En segundo lugar, 

aparece la remitización que actualiza el símbolo mítico como portador de significado que puede 

provocar una experiencia transformadora. Veamos ahora otra propuesta que puede ilustrar en qué 

consiste tal experiencia. 

 

3. Experiencia estética y restauración del sentido como aprendizaje de sí mismo y 

del mundo 

El proceso del mito sigue en cierto modo la triple mímesis de Ricoeur. El mito subyace en la 

prefiguración prenarrativa. Después es desmitologizado y remitizado por el autor al configurar lo 

en texto, en obra literaria y, posteriormente, en el último estadio del proceso, la recepción se 

convertiría en una refiguración, una experiencia de nueva significación para el lector.  

Hans Robert Jauss y Wolfgang Iser han aportado teorías fundamentales en el tema de la 

recepción literaria. Para el análisis e interpretación de obras literarias y de su propia experiencia 

de lectura, se fundamentaron en la hermenéutica propuesta por Heidegger y Gadamer, quienes 

partieron de la fenomenología husserliana. Nos enfocamos aquí en la propuesta de Hans Robert 

Jauss que, como seguidor de Gadamer, se centró en la experiencia estética como un modo de 

restauración del sentido, lo que él llamaría “nueva significación”. Robert C. Holub, al explicar en 

qué consistió la Escuela de Constanza sobre la Recepción Estética, apunta que el concepto de 

“experiencia estética” es acuñado por Jauss como parte fundamental de su teoría o estética de la 
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recepción, que es un enfoque hermenéutico de la literatura y de la historia literar ia. La principa l 

herramienta que Jauss emplea para su interpretación histórica es el concepto de “horizonte de 

expectativas” (Holub 14).  

Según Holub, este concepto central de la teoría de Jauss es una adaptación de la noción de 

horizonte de la teoría hermenéutica de Gadamer. El término, que nunca fue explicado de manera 

clara por Jauss, se refiere a un sistema o estructura de expectativas en el campo literario, cultura l 

y social. Propone que la investigación literaria debería determinar el horizonte de expectativas de 

determinada obra y medir la distancia entre los dos. La tarea del crítico literario es objetivar el 

horizonte para poder evaluar el carácter artístico de una obra. Para construir un probable horizonte 

de expectativas, el estudioso hace uso de aspectos genológicos, literarios y lingüísticos de los 

textos. Determinado el horizonte de expectativas, el crítico puede entonces proceder a determinar 

el mérito artístico de una obra dada midiendo la distancia entre ella y el horizonte. Jauss emplea 

un modelo de desviación entre la obra y la norma (14).  

Si las expectativas de un lector no son decepcionadas o violadas, continúa Holub, entonces 

la obra tiene un valor secundario; si rompe el horizonte, tendrá un alto valor artístico, aunque no 

sea reconocido como tal. La primera experiencia de expectativas rotas evocará respuestas 

negativas que desaparecerán para lectores posteriores. Más tarde el horizonte cambia y la obra no 

provocará más rupturas y entonces podrá ser reconocida como clásica, esto es, una obra que ha 

contribuido a establecer un nuevo horizonte. Así, sólo aquellas obras que violan o rompen con el 

horizonte de expectativas tienen evidente mérito artístico. Una guía de distancia estética puede ser 

encontrada en la gama de reacciones de una obra dada por su audiencia y crítica inicial y 

posteriormente por otros escritores y la investigación literaria (Holub 15). 
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 Por su parte, el filósofo Daniel Innerarity afirma que una de las principales aportaciones 

de Jauss consiste en haber subrayado que las obras de arte únicamente existen dentro del marco 

configurado por su recepción, por las interpretaciones que de ellas se han hecho a lo largo de la 

historia, como un proceso abierto de formulación y corrección de nuestras experiencias. La estética 

de Jauss acentúa de manera particular la historicidad y el carácter público del arte al situar en su 

centro al sujeto que percibe y el contexto en el que las obras son recibidas (Jauss, Pequeña apología 

9). Este proceso de formulación y corrección de nuestras experiencias tiene su base en el goce 

estético; para Jauss, “gozar es la experiencia estética primordial” (10). 

El arte aporta significado y sentido del mundo a través de nuevas posibilidades de 

experiencia: “La estética de Jauss supone, además, un intento de devolver al arte su dignidad 

cognoscitiva; en la medida en que renueva la percepción de las cosas, el arte representa una 

estrategia contra la extrañeza del mundo. Toda obra de arte pone a nuestra disposición una 

irreemplazable posibilidad de experiencia” (10). 

 ¿En qué consiste esta experiencia estética? En su Pequeña apología, Jauss explica que la 

experiencia estética no es otra cosa que el goce de lo bello, sin importar el tema. Analiza tres 

conceptos fundamentales de la tradición estética: poiesis, aisthesis y catharsis. Poiesis, entendida 

como “capacidad poiética”, la creación propiamente dicha, designa la experiencia estética 

fundamental mediante la que el ser humano, a través del arte, puede satisfacer su necesidad de 

“encontrarse en el mundo como en casa”, privando al mundo exterior de su “esquiva extrañeza”. 

Aisthesis, o recepción como tal, indica la experiencia estética fundamental por la que una obra de 

arte puede renovar la percepción de las cosas, embotada por la costumbre. Finalmente, catharsis, 

en el ámbito del efecto estético, se refiere a la experiencia estética fundamental gracias a la que el 

contemplador, en la recepción del arte, puede ser liberado de la parcialidad de los intereses vitales 
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prácticos y ser conducido hacia una identificación comunicativa u orientadora de la acción (42-

43).  

La apelación a la experiencia estética establece la función de lo estético en el ámbito de la 

cultura, en cuanto saber práctico de autocomprensión humana: “Que el arte sea un lugar de 

experiencia significa que los seres humanos aprenden algo acerca de sí mismos y del mundo, 

además de estremecerse y gozar, que del encuentro logrado con el arte nadie vuelve sin alguna 

ganancia, también cognoscitiva” (14). 

En definitiva, el proceso dinámico del mito culmina en esta etapa de recepción: el mito 

vive, pero requiere ser recibido, ser escuchado en el sentido ricoeuriano. Mito y experiencia se 

enlazan mediados por la obra artística; se trata de una experiencia cognoscitiva. Jauss enfatiza la 

índole cognoscitiva de esta experiencia: “Los sujetos no sólo experimentan algo acerca de sí 

mismos o de las circunstancias en que viven o actúan; experimentan qué significa hacer y tener 

experiencias en el mundo” (15). La experiencia estética hace ver las cosas de nuevo y proporciona 

mediante esta función descubridora el goce de un presente más pleno: “[C]onduce a otros mundos 

de fantasía y suprime en el tiempo la constricción del tiempo; anticipa experiencias futuras y abre 

así el campo del juego de acciones posibles; permite reconocer lo pasado o lo reprimido, 

conservando de este modo el tiempo perdido” (18). 

Ahora podemos preguntarnos: ¿en qué consiste la experiencia estética producida por 

determinada obra artística literaria? (Jauss, Experiencia estética 14). Eso impone analizar la 

“experiencia” de la “comunidad de lectores” de una época histórica determinada. Este anális is, 

para Jauss, implica considerar que la relación texto-lector tiene dos partes: por un lado el efecto, 

como momento de la concretización del sentido, condicionada por el texto, y la recepción, como 
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momento condicionado por el destinatario (17). Estas dos partes tienen que ser diferenciadas, 

organizadas e interpretadas como dos horizontes diferentes: el literario interno, implicado en la 

obra, y el del entorno, aportado por el lector de una sociedad determinada. Así, concluye Jauss, 

podremos reconocer cómo la expectativa y la experiencia se enlazan entre sí, y si por tanto se 

produce un momento de nueva significación (17).  

La nueva significación o nuevas posibilidades de sentido son función de la obra de arte 

literaria. El análisis del texto planteará la cuestión de “cómo el objeto estético puede ir 

convirtiéndose, para la mirada del observador, en un todo, y abrir, por tanto, una perspectiva o un 

ámbito del sentido del mundo” (121). 

Finalmente, es posible así concebir la fuerza del mito como fuerza dadora de sentido y de 

nueva significación a través de la obra de arte literaria. Ésta puede cumplir una función 

desmitologizadora y remitizadora de mitos que hoy son válidos para las culturas y sociedades. El 

crítico literario tiene ante sí una tarea hermenéutica que encierra mucho de pedagogía y de misión 

social como querían los románticos: promover que la fuerza significativa del mito contribuya a 

construir sentido y nuevas significaciones para la comunidad humana. 

 

II. La subversión de la culpa comprendida a través del pecado de exceso y de la 

narrativa de la confesión 

1. Lo sagrado y lo numinoso 

En primera instancia, lo sagrado se refiere a una de las realidades que más prejuicios ha provocado, 

pero que también ha contribuido a construir el sistema social y cultural común a todos los pueblos 
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en la historia. Este sistema se funda en la dicotomía sagrado–profano que se mantiene en la mente 

humana y en los hábitos mentales4 de las sociedades. Por eso, para establecer el concepto de lo 

sagrado, comenzaremos a través del término “numinoso”. 

El vocablo fue acuñado por el historiador de las religiones y teólogo alemán Rudolf Otto, 

quien toma por “numinoso” ese aspecto de lo sagrado que nos es incognoscible y que se nos 

aparece como tremendo y fascinante, lo más profundo de la realidad aparente y cotidiana. En su 

afán por develar el carácter irracional de lo sagrado, el teólogo alemán se enfoca en una realidad 

previa a la racionalidad ética que las religiones han dado históricamente a lo sagrado. En las 

religiones semíticas esta realidad tiene un nombre: qadosch, que corresponde al griego hagios, y 

al latín sanctus o sacer. Pero Otto arguye que esto “sagrado” sólo es la esquematización ética de 

un “momento originario” indiferente a lo ético. Y para esto forma la palabra “numinoso”, “pues si 

se puede formar de omen ominoso, entonces también de numen numinoso” (Otto 18). Lo numinoso 

es mysterium tremendum por ser misterio totalmente otro, que inspira miedo o temor (42). Es 

mysterium fascinans porque fascina, capta, embarga, y produce en el ser humano una profunda 

atracción (50).  

Es aquí donde lo numinoso se relaciona con el deseo. Desde la antropología, el deseo es 

comprendido como el centro del ser humano que se siente impelido a la sobrevivencia y a la 

vivencia; del deseo surgirá el querer de la voluntad y, con ello, el proyecto de vida que conlleva 

un sentido. Entonces lo numinoso coincide, desde nuestro punto de vista, con esa búsqueda de 

                                                                 
4 “Hábito mental”, diferenciado de la mente humana, es la categoría sociológica que establece el “marco  

mental” en que las personas viven y construyen su cultura. Este hábito o estado mental es producto del desarrollo 

histórico (Mosse 12 y 13). También podría relacionarse con la categoría de Pierre Bourdieu  habitus, entendida como 

“sistema socialmente constituido de disposiciones estructuradas y estructurantes” (Bourdieu, Respuestas 83): 

esquemas mentales, concepciones, clasificaciones sociales, representaciones construidas por el ser humano pero que 

a su vez regresan a él. En este sentido queremos comprender los fundamentos de las sociedades desde sus propios 

hábitos mentales. 
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sentido del ser humano. Ante lo inasequible de la existencia, ante un mundo amenazante por el 

mal y la injusticia, el sujeto siente la angustia por encontrar ese sentido, esa energía y esa fuerza 

que se le presenta como fascinante, como impulso de vida (Mardones, Para comprender 17-18). 

 De este modo, lo numinoso puede empatarse con el “territorio prohibido” que estudiaremos 

más adelante, pero que es la zona precisa en que se debate el ser humano. Esa zona, en cuanto 

dimensión de la realidad, se presenta al ser humano como incognoscible y misteriosa, por lo que 

se le ha reverenciado como “sagrado”. Veamos algunas definiciones que autores fundamenta les 

han dado a dicho término.  

Émile Durkheim, desde un punto de vista etnográfico y de la sociología de la religión, 

concibió lo sagrado como misterio que queda desvelado y que se presenta como un conjunto de 

fuerzas creadas por la sociedad, un producto de la conciencia colectiva, es decir, el conjunto de 

creencias y sentimientos comunes existentes entre los miembros de una sociedad. La acción 

colectiva del clan es la que suscita la sensación de poder, de fuerza misteriosa, de lo sagrado 

(Mardones, Para comprender 15).   

Como ya vimos, y desde una postura fenomenológica, Rudolf Otto describió lo sagrado 

como la presencia de lo numinoso. Mircea Eliade coincidió con esto y añadió que el símbolo es el 

medio por el cual el ser humano es capaz de captar y comunicar lo sagrado; todo hecho religioso 

posee un significado que, en última instancia, es simbólico, puesto que se refiere a seres o valores 

trascendentes (Eliade, Iniciaciones 126). También añade el concepto de “experiencia religio sa ”; 

ésta, como el símbolo, apunta al descubrimiento del fundamento de las cosas, de la realidad última. 

Es una experiencia que está ineludiblemente unida con el esfuerzo del ser humano por ver esa 

realidad ordenada, con sentido, por construir un mundo con significado. Lo sagrado es visto como 
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un modo de ordenar el espacio, el tiempo, la  ciudad, el cosmos, el trabajo y el ocio. Es decir, es 

un modo de ordenar y dar sentido a la vida humana en todos sus aspectos fundamentales. De aquí 

que “lo sagrado y lo profano constituyan dos modalidades de estar en el mundo, dos situaciones 

existenciales asumidas por el ser humano a lo largo de la historia” (Eliade, Lo sagrado 21). De 

este modo, lo sagrado y lo profano son las dos caras de la misma moneda, la doble dimensión de 

la existencia humana. Lo sagrado está en el mundo. José María Mardones lo explica así: 

Al ser lo sagrado algo que trasciende este mundo, pero que se manifiesta en él, habrá que 

estar muy atento a estas manifestaciones de lo sagrado. Eliade ha propuesto el término de 

hierofanía para denominar el acto de esta manifestación: “la manifestación de algo 

completamente diferente, de una realidad que no pertenece a nuestro mundo, en objetos 

que forman parte integrante de nuestro mundo ‘natural’, ‘profano’. Al manifestarse lo 

sagrado en esos objetos, éstos adquieren una dimensión sacral, que los hace mediadores de 

lo sagrado. (Las nuevas formas de la religión 20)   

Estas hierofanías aparecen a lo largo de la historia de las religiones y de las creaciones artísticas. 

Son imágenes que expresan la presencia de algo trascendente en la cotidianidad del mundo. Esta 

presencia se hace patente a través de las intervenciones divinas que son parte de las creencias de 

las religiones politeístas, y a través del Dios judeocristiano que es el Dios de la Historia, el garante 

del Pueblo que busca la Tierra Prometida, el Dios encarnado en un hombre. Estas manifestaciones 

han evolucionado de múltiples formas; con el tiempo, la literatura, dependiendo de la época, ha 

expresado también esta dimensión religiosa.  

Con el secularismo, lo religioso ha adquirido en la cultura otra forma de presencia. También 

se ha dado así en la literatura, y no sólo como un tema propiamente ateo, sino como expresión de 
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un mundo secular y laico en Occidente, aunque con una presencia teocrática muy fuerte y vigente 

en Oriente. Lo religioso ha tomado formas que se salen de las instituciones religiosas oficiales y 

se manifiestan en una gran diversidad de creencias. Asimismo, manifestaciones culturales como 

el deporte, el espectáculo y el consumo tecnológico han suplido también los espacios sagrados que 

correspondían a sociedades religiosas, como explican numerosos estudiosos de la religión, entre 

ellos Mardones, quien habla de una “religiosidad profana” (Las nuevas formas 91).  

Por otro lado, el resurgimiento de lo religioso se da en el campo político, como en los 

fundamentalismos islámicos, ya sean marginales o asimilados a Estados nacionales, que se han 

convertido en el nuevo enemigo de las potencias occidentales. Y también, en el fundamentalismo 

cristiano, como el de los ultraconservadores de los Estados Unidos y de algunos países europeos, 

que propugna un Nuevo Orden Mundial basado en el armamentismo y la defensa de los grandes 

capitales trasnacionales, en el cierre de fronteras, en la xenofobia y el proteccionismo económico  

entendido como la negativa a la cooperación internacional en las grandes crisis. Es verdad que el 

nuevo milenio que comenzó atestigua la presencia de lo religioso, pero por lo mismo se impone 

una nueva crítica de la religión que retome los grandes aportes de la crítica clásica, como la de 

Marx, Feuerbach y Nietzsche. Esta reflexión deberá integrar las nuevas perspectivas que ofrece un 

mundo totalmente distinto en el siglo XXI, y que ha tomado un camino desconocido para quienes 

pretendemos comprenderlo. 

    

2. Poética es ética: razón y racionalidad poética 

Después de establecer nuestro concepto de lo sagrado, regresemos a la caracterización del 

lenguaje, donde precisamente se da esa otra dimensión de lo real: lo de lo desconocido, 
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trascendente y aparentemente irracional. Estamos hablando de la poesía, pero también de la poética 

entendida doblemente como esta condición del lenguaje, así como el conjunto de elementos 

literarios que conformarán un proyecto artístico, la totalidad de una obra. 

De este modo, para realizar el esfuerzo de restauración de sentido que mencionamos al 

comienzo de este trabajo, es preciso reflexionar sobre el lenguaje y el discurso literario que 

propone un tipo de razón y una ética. Por eso consideramos enfocarnos en el campo de la poesía, 

el tipo del lenguaje que más expresa una racionalidad distinta. Comenzamos por cuestionarnos : 

¿puede la poesía, la poética, concebirse también como una ética? ¿Puede concebirse la estética 

unida a la ética? Juan Domingo Argüelles afirma que la poesía tiene la función de mejorarnos 

como seres humanos: “Pero pienso, también, que la poética, por naturaleza, tiene una aspiración 

ética: Poética” (Argüelles “Malísimos buenos poetas”). La respuesta a estas preguntas dependerá 

en sumo grado de la concepción que tengamos de realidad. Si el ser humano se relaciona con la 

realidad como un todo, y él mismo se acepta como una unidad, podrá percibir lo bello como bueno 

y lo bueno como bello, sin oposición, sin duplicidad.  

La relación entre poesía y ética sugiere una gran cantidad de cuestiones. Nos centraremos 

en un posible camino que ayude a concebir la obra literaria como lo que es: una obra artística, pero 

a la vez sin negar la dimensión humana en la que se afianza. Unos han buscado el mensaje político 

y social en las obras; otros han propugnado un “arte por el arte” extremo, liberado de todo 

contenido ideológico. Como sostiene Francine Masiello estas lecturas parecen ser equivocadas. Al 

buscar el elemento social “olvidamos las necesidades formales del poema, sus modulaciones 

rítmicas y sonoras; perdimos de vista un arte de la composición que estableciera un vínculo más 

duradero entre el texto y ‘lo real’” (11). Masiello descarta localizar la instancia ética de la poesía 

en lugares comunes; encuentra esta ética en “lo que atañe a la constelación de ritmos y de formas 
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que se deslizan por el texto hasta llegar a ser su fundamento compositivo” (12). La autora se 

sostiene en Adorno cuando postula “que el giro ético se detecta en los momentos de 

reconocimiento intersubjetivo, los cuales son efímeros y, a la vez, profundamente materiales en 

tanto dejan rastros en el texto. Este momento produce lo que Adorno llama la ‘indeterminac ión 

determinada’ del arte, un instante en el que el sujeto y el objeto se enlazan en un vínculo estético” 

(12). 

Esta correlación entre ética y poética nos conduce a la propuesta filosófica de María 

Zambrano, que es una pretensión de aproximación a lo real que, en palabras de Juan Fernando 

Ortega Muñoz, se presenta como un “saber débil que camina entre sombras” y que “nos retrotrae 

a los orígenes mismos del pensar, cuando filosofía y poesía se encontraban aún imbricados” 

(Zambrano, Algunos lugares 13). Para un filósofo racionalista, “el sentir se hunde en las 

catacumbas de lo arracional” (13); en cambio, María Zambrano sostiene que en el sentir originar io 

“el sentir entiende y el entender siente” (14). Si continúa la dicotomía sentir-razón, no le resta a la 

poesía más que quedarse en el ámbito del sentir y el pensamiento, en el de la razón que todo lo ve, 

que todo lo devora.  

María Zambrano constata el hecho de que “pensamiento y poesía se enfrentan con toda 

gravedad a lo largo de nuestra cultura” (Filosofía y poesía 13) y que se olvida que ambas estuvieron 

unidas en el origen de la cultura occidental como las dos caras de una misma moneda, como la 

expresión completa del ser del hombre, porque  

[P]oesía y pensamiento se nos aparecen como dos formas insuficientes, y se nos antojan 

dos mitades del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la 

filosofía; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía. En la poesía encontramos 
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directamente al hombre concreto, individual. En la filosofía, al hombre en su historia 

universal, en su querer ser.  La poesía es encuentro, don, hallazgo por la gracia. La filosofía 

busca, requerimiento guiado por un método. (13) 

Para María Zambrano, pensamiento y poesía tienen un nacimiento común: la admiración, pero se 

pregunta acerca de cómo fueron separadas en algún momento de la historia: “¿Cómo se bifurcan 

sus caminos tan pronto, alejándose el pensamiento hacia un mundo de abstracciones, de creación 

sistemática, mientras queda la poesía en pura contemplación estética?” (Zambrano, Algunos 

lugares 17).  

En su famoso ensayo Filosofía y poesía, la filósofa malagueña reflexiona acerca de la 

peculiaridad de ambos campos; de la filosofía, describe lo siguiente: “Y así vemos ya más 

claramente la condición de la filosofía: admiración, sí, pasmo ante lo inmediato, para arrancarse 

violentamente de ello y lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay que buscar y perseguir, que no se 

nos da, que no regala su presencia” (16).  

La poesía, por su parte, no “puede desprenderse, ni por un instante, del origen, para captar 

mejor las cosas y ahí se distingue de la filosofía” (113). Para María Zambrano, los filósofos se 

alejaron, aunque algunos fueron “fieles a las cosas, fieles a su primitiva admiración extática” (17). 

Entonces se da la dicotomía que ha llegado hasta nuestros días: “Desde entonces el mundo se 

dividirá, surcado en dos caminos: el de la filosofía y el de la poesía. El camino de la filosofía, ‘en 

que el filósofo impulsado por el violento amor a lo que buscaba, abandonó la superficie del mundo, 

la generosa inmediatez de la vida, basando su ulterior posesión total, en una primera renuncia’” 

(17). 
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Para María Zambrano la poesía se convierte en el otro camino que, sin embargo nos hace 

recobrar la unidad original: 

El otro camino es el del poeta. El poeta no renuncia ni apenas buscaba, porque tenía. Tenía 

por lo pronto lo que ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y 

escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños y sus propios 

fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los que vagaban fuera, que 

juntos formaban un mundo abierto donde todo era posible (18). 

Mientras los filósofos buscaban, errantes, la verdad, María Zambrano se pregunta: 

¿Es que la verdad era otra? ¿Tocaba ya alguna verdad más allá de la filosofía, una verdad 

que no puede ser demostrada, sino sólo sugerida por ese más que expande el misterio de la 

belleza sobre las razones? ¿O es que las verdades últimas de la vida, las de la muerte y el 

amor, son, aunque perseguidas, halladas al fin, por donación, por hallazgo venturoso, por 

lo que después se llamará ‘gracia’ y que ya en griego lleva su hermoso nombre, jaries, 

carites? (23) 

Así, María Zambrano devuelve la fuerza racional a la palabra poética, lo que coincide con la 

postura de Javier Hernández-Pacheco:  

La poesía y el arte en general no son en absoluto una debilitación de la razón, sino 

precisamente su refuerzo para enfrentarse a la infinitud de su tarea. No es un consuelo para 

un idealismo derrotado […]. De este modo, el arte, lejos de ser un solaz de la razón débil, 

se convertirá en instrumento de su infinita potenciación, en vanguardia poética y visionar ia 

de su misión propia […]. Del mismo modo como la poesía es en sí misma –como 



Gutiérrez 53 

 

pensamiento potenciado que es– racional, es más, lo más racional. (La conciencia 

romántica 84-85, las cursivas son nuestras) 

La razón poética, que no es una renuncia a la razón, es una potenciación que conduce a la esencia 

de las cosas. La poesía se acerca a la realidad de un modo radical. 

De este forma, el poeta recobra su condición originaria, de poieo, poeta-creador. El poeta 

se sitúa, entonces, en el corazón de lo real con una tarea eminentemente creativa. María Zambrano 

hace de la poesía una filosofía radical de lo real. Como explica Ortega Muñoz: 

Además hay que ser poeta en el sentido que tuvo el término griego poieo como creador con 

la palabra. Hay que re-inventar el mundo [...]. La realidad no es sin más lo que está ahí, 

sino lo que yo percibo de ella, o mejor dicho, lo que de ella se muestra, que no depende 

sólo de ella misma, sino de la propia mirada, de mi manera de mirar. (Zambrano, Algunos 

lugares 28)  

Esta mirada es dada por la razón poética. Esta “es ciertamente razón, saber discursivo, episteme 

[…] pero es además «poética»” (28).  

“Poética” en el sentido de crear con la palabra: el conocimiento no es simple adecuación, 

sino que se refiere a la capacidad creadora, poética, de la mente humana. María Zambrano descubre 

esta vocación del poeta, el fundamento de su acción al recrear el mundo. Al re-inventar la realidad, 

el poeta-creador adquiere una postura ética: “Y tan es así que el poeta tiene ya su ética en la 

realización de su poesía. Su ética que es este estar despierto, precisamente; este velar persistente, 

este sacrificio perenne por lograr la claridad al borde mismo del sueño [...] El poeta ya no está 

fuera de la razón, ni fuera de la ética; tiene su teoría, tiene también su ética propias, descubiertas 

por él mismo, no por el filósofo” (Filosofía y poesía 84-85).   
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Como señalamos, podemos establecer la categoría de “poética” no sólo como un conjunto 

de preceptos elegidos para la escritura, sino como una postura ética, una teoría de lo que es la 

literatura como quehacer humano, como creación, como un modo de estar y configurar el mundo 

a través de su representación. 

 

3. Culpa, culpabilidad y subversión 

3.1 Cultura de la culpa 

Demos un paso más en la delimitación de las categorías de nuestra investigación. Ahora 

profundizaremos en el tema de la culpa, específicamente como elemento de la cultura.  

El mundo occidental está cimentado en una “cultura de la culpa” (Dodds y Benedict, cit. 

por Atherton) que es el modo en que se ha afrontado el problema del mal, pero velándolo y 

encubriéndolo. Esta cultura se erige en una moral que configura la psique personal y colectiva de 

las sociedades, establece criterios de conducta, un ethos. En sus orígenes, hunde sus raíces en la 

antigüedad griega; en ésta, el concepto de hamartía sería el referente para la concepción posterior 

de pecado. Ricoeur explica que hamartía, desde la concepción trágica de la existencia, expresa el 

error fatal, el extravío de los grandes crímenes. Asimismo el concepto de hybris, medular en 

nuestra investigación, se inscribe en la misma visión del mundo: designa la presunción que arroja 

al héroe fuera de su condición y de su mesura (Finitud y culpabilidad 270).  

Ricoeur advierte que la hamartía sufre una evolución en la que, de ser culpa legal, pasa a 

ser culpa moral. Esto se constata con la Biblia griega que la situará como hamártema, con la que 

se designará la dimensión ético-religiosa de la culpa (271). Desde el mundo bíblico judío, la idea 
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de pecado que conlleva la idea de culpa pasará al cristianismo a través de los textos 

neotestamentarios, especialmente a través del corpus paulino. Posteriormente pasará a Occidente 

por medio de San Agustín y San Anselmo, forjadores de la cultura cristiana del pecado y de la 

culpa desde una teología de la redención y de la expiación. 

Más de mil años después, en el contexto de las disputas teológicas entre el catolicismo y el 

protestantismo, la colonización de América impondrá una cultura de la culpa sobre pueblos 

originarios, en nuestro caso, de Mesoamérica. Los colonizadores trajeron consigo una cosmovis ión 

que emergió del Renacimiento; el ser humano podía construir su historia y, con ello, nuevos 

mundos. Pero al mismo tiempo esta mentalidad moderna convivía con las ideas y creencias del ser 

humano medieval, con su visión religiosa del mundo. Esta visión se consolidará en la época 

colonial con la imposición de la doctrina cristiana con su concepción dicotómica acerca del bien y 

del mal, incluida la culpa, como parte del mito fundacional de la caída. El cristianismo católico se 

impondrá sobre culturas originarias que tenían una concepción, más que dicotómica, dualista, en 

que bien y mal, así como la dimensión masculino-femenino, son manifestación de lo divino (León-

Portilla 152-171). La cultura mexicana será resultado de la asimilación de estas culturas: de las 

cosmovisiones de los pueblos mesoamericanos con la cultura colonial española, resultado esta 

última del medioevo y del Renacimiento, de la posterior Contrarreforma y de la época del Imperio 

Español. 

En la última etapa de la época colonial española, en los siglos XVII y XVIII, aparecerán 

en Europa las luchas doctrinales entre los jesuitas y los jansenistas. Los primeros serán acusados 

de semipelagianos por los seguidores de Pascal y de Jansen que promovían una religión 

agustiniana. Esta última enfatizaba que todos los seres humanos están irremediab lemente 

corruptos. Son absolutamente incapaces de hacer nada bueno por sus propias fuerzas: la voluntad 
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humana sólo puede hacer el mal. Sólo la gracia divina puede permitir hacer el bien y esto es visto 

desde la teología de la predestinación: Dios ha escogido a quienes salvará a través de su Gracia 

(Kolakowski 47-48). En contraste, los jesuitas defendían el libre albedrío en concordancia con la 

gracia divina. Finalmente, los jansenistas fueron derrotados y la Compañía de Jesús se vio 

fortalecida. Así lo describe el historiador Ramón Kuri: 

Después de la gran crisis de la Reforma, el agustinismo católico se vio relegado en la Iglesia 

católica, mucho más que antes, a un segundo plano. Y no era para menos: el hecho de que 

los reformadores se remitiesen preferentemente, además de a San Pablo, a San Agustín, 

hizo que todo tipo de agustinismo resultase, en la Iglesia católica, incómodo y sospechoso. 

La acentuación de la gracia y la fe era vista con recelo, por parecerse demasiado a la 

doctrina que defendía Lutero. Sin embargo, años después la doctrina agustiniana de la 

cooperación de la invicta gracia de Dios y la debilitada libertad del hombre (bajo continua 

sospecha de falta de ortodoxia) volvió a ser defendida a una con la concepción tomista, que 

pone énfasis sobre la gracia (previa a todo libre asentimiento, por sí misma eficaz) y cuyo 

principal representante es el dominico D. Báñez (1528-1604); y a otra con la concepción 

jesuítica, que pone el acento en la libre voluntad (que da paso con su asentimiento a la 

eficacia de la gracia antecedente) y cuyo principal representante es Luis de Molina (1535-

1600), que da nombre al “molinismo” jesuítico. (201, cursivas en el original) 

Pero las ideas jesuíticas sobre la conciencia y la libertad chocaron finalmente con el despotismo 

ilustrado que buscaba limitar el poder de la Iglesia. Con la expulsión y posterior supresión de los 

jesuitas, estas ideas sobre la culpa y la libertad resurgirían en el siglo XIX en la Europa de la 

Restauración conservadora tras la era napoleónica y, en Latinoamérica, en las luchas ideológicas 

entre conservadores y liberales. 
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No es de extrañar que estas luchas que caracterizaron al siglo XIX incluyeran la discusión 

acerca del papel de la Iglesia respecto al Estado y a la sociedad. La Ilustración europea se tradujo 

en Reforma en tierras americanas y la idea de un sujeto libre implicaría la liberación de 

sentimientos de culpa promovidos por la Iglesia como representante del orden colonial. 

Curiosamente, el sector liberal de la Iglesia, liderado por los jesuitas, promovió una moral que fue 

calificada de laxa por el sector conservador (Kuri 192). Finalmente, esta educación fue proscrita 

de tierras americanas (Zermeño 79). Sin embargo, numerosos sacerdotes seculares educados por 

los jesuitas participaron en las luchas independentistas de México y de otros países. Ese 

catolicismo ilustrado ha acompañado esta realidad paradójica de la Iglesia en la consolidación de 

las culturas latinoamericanas y, por ende, de la de México.  

 México, como nación independiente, nació en medio de la Restauración europea en que el 

jesuitismo fue derrotado, aunque rehabilitado posteriormente. Algunos historiadores señalan que 

la cultura católica de la Nueva España y de la incipiente nación hubiera sido distinta con el 

proyecto jesuita: “Tal vez la permanencia de los jesuitas ilustrados hubiese propiciado el tránsito 

hacia una cultura católica liberal. Pero los jesuitas habían sido expulsados en 1767 y su labor había 

quedado trunca” (Krauze 16).  La cultura católica continuó un derrotero lejano a una moral laxa y 

crítica y, por el contrario, fortaleció una visión conservadora de la sociedad y del mundo. Según 

Richard M. Morse, esta visión incluía una cultura política en que el ser humano latinoamericano –

en nuestro caso, mexicano– se basa en una idea estática de sociedad donde el Estado y el sistema 

eran “una arquitectura orgánica y corporativa, un edificio hecho para durar”, sostenido por una 

ética: “En el fondo de esta concepción hay una anterior: el predominio de la ley natural sobre los 

dictados de la conciencia, […] la sociedad y el cuerpo político son concebidos como si estuvieran 
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ordenados por preceptos objetivos y externos a la ley natural, no por los dictados de conciencias 

individuales” (Morse 177-178). 

El proyecto político incluye una ética, y precisamente es la que hemos querido enfocar en 

nuestro trabajo. En México esta ética incluyó una visión del pecado y de la culpa desde una teología 

de la expiación y de la punición. Esta cultura se difundió a través de la educación de una parte de 

la sociedad a través de los colegios católicos y de la formación de los sacerdotes, éstos últimos 

formadores de la conciencia de la población, especialmente de las mujeres, por medio del 

confesionario y del sermón. 

 De este modo, la cultura de la culpa ha formado la condición de la mujer, entendida por 

Lagarde como “una creación histórica cuyo contenido es el conjunto de circunstancias, cualidades 

y características esenciales que definen a la mujer como ser social y cultural genérico” (77). Esta 

condición está constituida “por relaciones vitales y por las formas que participan en ellas [las 

mujeres]; por las instituciones políticas y jurídicas que las norman; y por las concepciones del 

mundo que las definen y las interpretan” (78). Se trata, pues, de una condición a la vez histórica, 

social, cultural y genérica.  

Y entre las instituciones políticas y jurídicas se encuentra la Iglesia Católica y, cada vez 

más, Iglesias cristianas que reproducen el modelo patriarcal, tanto ideológico como organizat ivo, 

como veremos líneas abajo.  

Una de las formas ideológicas y culturales es precisamente el de la culpa desde la doctrina 

religiosa. Es verdad que a partir del Concilio Vaticano II (1962-1965) y de la renovación de la 

teología moral –especialmente en países europeos y acorde a las revoluciones culturales de los 

años sesenta, incluida la llamada revolución sexual– hubo un cambio en el planteamiento de la 
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doctrina de la culpa y del pecado en el cristianismo. Una ola de laxitud y apertura se difundió en 

diócesis y en congregaciones religiosas.  

Pero en México este movimiento fue minoritario y la Iglesia Católica continuó con un 

modelo conservador acerca de la condición de la mujer, la sexualidad y la familia. Esto fue 

fortalecido por el denominado “invierno eclesial” o “involución eclesial” durante el pontificado 

de Juan Pablo II.  En esta etapa se dio marcha atrás a logros significativos del Concilio (Martínez 

Gordo 5-12), con pretexto de combatir al comunismo ateo y de debilitar a la teología de la 

liberación, aún en auge a principios de los años noventa. Esto se vio reflejado a través de la 

selección de obispos conservadores y del respaldo a congregaciones y organizaciones 

ultraconservadoras –algunas señaladas por escándalos de pederastia, manipulación de conciencias 

y corrupción–. Se marcó un modelo de Iglesia (Codina 22-23) y una espiritualidad basada en el 

temor, la culpa y la punición. 

A esto es necesario anotar que la sociedad mexicana, como el conjunto de América Latina, 

ha cambiado por el llamado pluralismo religioso y un nivel de secularización, aunque este último , 

no en el grado de Europa. Según Jean-Pierre Bastian, la pluralización en México arroja datos: en 

2000 el país contaba sólo 87% de católicos. La geografía de la pluralización refleja la diversidad 

social, cultural e histórica de México: el norte, cercano a Estados Unidos, cuenta con gran 

presencia de no-católicos; el sur, con gran presencia de pueblos indios (llama la atención el caso 

de Chiapas donde los católicos pasaron a ser el 63% de la población y con gran presencia de otras 

confesiones cristianas y no cristianas) y, por otro, las grandes concentraciones de población en las 

grandes urbes (174). El historiador resalta que el centro-occidente del país el “catolicismo barroco” 

permanece bastante bien integrado con una presencia minoritaria de no-católicos (4%) (175).  
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A esto hay que añadir que la “geografía de la pluralización”, en toda América Latina, es la 

de miseria y la marginación (175). Paralelamente, grandes sectores de las clases medias, 

amenazadas por las crisis económicas que se implantaron en el subcontinente desde los años 80, 

también pasaron a “movimientos religiosos trasnacionales de tipo pentecostal y evangélico” (176). 

Aunque esto se dio con más fuerza en Brasil y Guatemala, en México hay también una fuerte 

presencia de estos nuevos movimientos; más aún, dentro de la misma Iglesia Católica se 

difundieron grupos pentecostales llamados carismáticos con los que se intentó mantener la 

influencia católica (176). Más aún, Iglesias protestantes históricas progresistas y liberales sufrieron 

también este fenómeno de “pentecolización” (177).  

El punto aquí no es ver la pluralización como un aspecto negativo; al contrario, la 

concebimos como base de una sociedad democrática garantizada por el Estado laico. Lo que llama 

la atención es que esta pluralización va acompañada de movimientos religiosos que reproducen 

esquemas y estructuras tradicionales de autoridad según “el modelo patriarcal y patrimonial de la 

hacienda”, en el que el pastor “aparece como el patrón de una clientela religiosa” (177). Estos 

esquemas incluyen la reproducción de estructuras y esquemas mentales de opresión de las mujeres, 

basados en la cultura de la culpa, ahora matizada por una visión fortalecida por movimientos 

apocalípticos. 

La cultura de la culpa en México sobrevivirá en la realidad de un mundo rural, caciquil y 

católico conservador que ha convivido con una visión liberal y moderna. Esta última ha tenido 

distintas facetas: desde un republicanismo nacionalista y de corte social hasta el neoliberalismo 

implantado por la globalización que ha supuesto el desgarramiento del Estado Nacional y la 

fragmentación de una sociedad que no acaba de consolidarse como sociedad moderna y 

democrática. Ciertamente, mucho ha cambiado desde la segunda mitad del siglo XX mexicano que 
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nos ocupa; sin embargo, el país aún se debate entre nacer a una nueva forma de sociedad más 

abierta y libre, o de mantener un estado de cosas resultado de un estancamiento en su propia 

historia. 

Con este recorrido histórico, podemos ver que aún con las transformaciones religiosas en 

México en los últimos años, la culpa religiosa está inmersa en una culpa cultural que mantiene el 

orden social opresor de la mujer. En otros ámbitos sociales se puede reconocer esta situación, como 

en el mundo del trabajo, desde los estudios de Marcela Lagarde. Para la antropóloga mexicana, la 

culpa es parte de una ideología con la que las mujeres son juzgadas; ellas “viven de manera 

conflictiva la contradictoria definición opresiva-liberadora del trabajo combinado con su propia 

condición genérica” (144). El sentimiento de culpa es resultado de una “internalización” de 

esquemas mentales manifestados a través de un conflicto interno “vivido con angustia como 

incapacidad (para ser buena madre, buena esposa, buena trabajadora)”, es decir, para cumplir con 

las imágenes estereotipadas de la sociedad patriarcal y que Largarde categoriza como los 

“cautiverios” de las mujeres. Y como punto de apoyo de estas representaciones, la culpa aparece 

como instrumento de reproducción de estos esquemas mentales: 

Las mismas mujeres se autovaloran con inconprensión y dureza con el mismo esquema 

ideológico y refuerzan el conflicto en que desde luego, resultan culpables por incapaces, 

ineficientes, descuidadas, desobligadas. En general, los problemas que se originan por la 

no asimilación del trabajo son vividos por las mujeres de manera personal como problemas 

emocionales, como incapacidad, como disgusto para hacer las cosas, con culpa. (Lagarde 

145) 
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En este sentido, parte de nuestro trabajo análítico será describir estas “culpabilidades” en las 

imágenes construidas en las obras literarias. Y, más aún, identificar la subversión de la culpa a 

través de narrativas específicas, alternas al discurso común. 

 

3.2 El concepto de culpa 

Después de la contextualización histórica y social, nos centraremos en el concepto de culpa.  Podría 

buscarse un término más adecuado que “culpa” y que se distancie de la carga negativa y destructiva 

que se le ha adjudicado, un término más cercano a la responsabilidad, al reconocimiento, el 

“hacerse cargo de la realidad” –según la frase del filósofo Ignacio Ellacuría– del mal perpetrado. 

En este sentido, el filósofo español Juan Masiá señala dos patologías en el tema de la culpa: la 

autopunición, por exceso de sentimiento de culpabilidad, y la autojustificación, por defecto. A 

medida que se reducen los excesos de culpabilidad morbosa y se compensan las carencias de 

culpabilidad sana, crece y se consolida la responsabilidad proporcionada, que es síntoma de 

madurez en los individuos y en las sociedades (Masiá 69). Estas patologías aparecen como 

expresión de la “enfermedad de la cultura”: la cultura de la culpa impone cargas de sufrimiento a 

los seres humanos, mientras que la autojustificación se concentra en la hipocresía de sociedades 

injustas y en las grandes atrocidades, veladas y encubiertas, de los crímenes contra la humanidad.  

Por lo anterior, es necesaria una fenomenología de las experiencias de culpa y del lenguaje 

con que nos referimos a ellas para discernir los procesos sanos de los malsanos. Se trata de un 

proceso de liberación que concibe la condición humana de un modo más real y así afrontar los 

problemas que obstaculizan el desarrollo humano y social. Curiosamente, el problema de la culpa 

devela el verdadero mal que consistiría más en una negación de la libertad humana y la injust ic ia 
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social (González Faus 393-395). La subversión de la culpa conduce a una liberación del ser 

humano, quien puede llegar a ser él mismo en mejores condiciones de vida. 

Paul Ricoeur enmarca el concepto de culpa en la simbólica del mal en la que el ser humano 

es concebido como “capaz de lo doble”, de lo verdadero y de lo falso, del bien y del mal, de lo 

bello y de lo feo (Ricoeur, Finitud 160). Esta realidad de doblez se relaciona con el mito de la 

caída. A partir del término hamartía, que, como vimos, es errar el blanco, la ética presupone a un 

ser humano concreto que ya no acertó en el blanco, el ser humano que está extraviado y perdido, 

que ha olvidado su origen (161). Además, el ser humano es concebido como falible y como 

perpetrador del mal: es la posibilidad del mal, la falibilidad y la culpa. Ricoeur explica cómo se da 

esto en una “simbólica”: 

A partir de ahí, el enigma es el «salto» mismo de lo falible a lo ya degradado; nuestra 

reflexión antropológica se mantenía más acá de ese salto, pero la ética llega demasiado 

tarde; para sorprenderlo, habrá que partir de cero, iniciar una reflexión de otro tipo que se 

centre en la confesión que la conciencia hace al respecto y en los símbolos del mal mediante 

los cuales expresa dicha confesión. (161, cursivas en el original) 

La narrativa de la confesión incluye, entonces, los símbolos del mal con los que precisamente la 

confesión se expresa. El mal es, por tanto, lo real, y la falibilidad sólo la posibilidad de lo real. 

Esto conduce al tema de la inocencia: “es innegable que sólo a través de  la condición actualmente 

mala del corazón del hombre se puede discernir una condición más originaria que cualquier 

maldad” (162, cursivas en el original). Esa condición originaria corresponde al mito del Paraíso 

Perdido como representación de lo originario, condición que se expresa sólo a través de lo 

“imaginario”.  
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Ricoeur habla de la imaginación de la inocencia que no es más que “la representación de 

una vida humana que realizaría todas sus posibilidades fundamentales sin distancia alguna entre 

su destino originario y su manifestación histórica” (162). Para Ricoeur, la inocencia es la 

falibilidad sin culpa, la falibilidad como imaginación. Y aclara que la imaginación debe entenderse 

como el modo indispensable en la investigación de lo posible (163). La inocencia, pues, es la 

variación imaginativa que hace brotar la esencia de la constitución originaria; la falibilidad como 

posibilidad pura. Es difícil decirlo: sólo a través de la maldad podemos acceder a una condición 

original que es la bondad: “por originaria que sea la maldad, la bondad es todavía más origina r ia . 

Por eso, como se verá, un mito de caída sólo es posible en el contexto de un mito de creación e 

inocencia”, sostiene Ricoeur (163). 

 Por último, una precisión. Tomamos los conceptos de Paul Ricoeur sobre culpa y 

culpabilidad. Para el filósofo francés, culpabilidad y culpa son distintas. La culpa, desde la idea de 

autopunición, es la condición de la conciencia del sujeto humano que dispone su voluntad a una 

idea preconcebida e inserta en la cultura. Es decir, adquirida como habitus, la culpa es un 

sentimiento que, cimentado en una cosmovisión cultural y religiosa, determina la voluntad y con 

ello el actuar humano. Por eso la culpa, así concebida, es parte del sistema de dominación en que 

lo seres humanos pueden ser controlados para el mantenimiento de las estratificaciones y 

clasificaciones sociales, como veremos, con la idea de impureza desde las sociedades arcaicas y 

que pervive hasta nuestros días. 

Pero la culpa es la condición del mal perpetrado, la expresión de la realidad del mal, la 

degradación que sólo puede llegar al sentimiento, al sentimiento de culpa. Este sentimiento puede 

ser utilizado para el control y la dominación, pero a la vez, puede ser comienzo de una experiencia 

de liberación. Literalmente se puede hablar de liberación, porque una experiencia así, libera de la 



Gutiérrez 65 

 

opresión social. El sujeto puede concebirse más como un “yo” recuperado, como habla Ricoeur 

con el énfasis del “yo” respecto al “ante ti” de la teología del pecado (Finitud 260). Por eso, desde 

la teología del pecado, la culpa se vive como “carga”, como “la pérdida de la vinculación con el 

origen en tanto que experimentada” (259). En este sentido, para Ricoeur es una experiencia que se 

manifiesta como un sentimiento de extravío y pérdida. 

Por otro lado, la culpabilidad está inserta en una reflexión ético religiosa que implica la 

toma de conciencia psicológica y reflexiva. Dicha culpabilidad, según Ricoeur, “ya es 

responsabilidad, si se quiere decir que ser responsable es ser capaz de responder de las 

consecuencias de un acto” (259). Es conciencia de culpabilidad en que lo primero no es la mancha 

o la violación de la Prohibición o la Venganza que dicha violación desencadena, como pasa con la 

hybris. Lo primero es “el mal uso de la libertad, experimentado como una disminución íntima del 

valor del yo” (259). La revolución de la que habla Ricoeur constituye una “inversión” o, para 

nosotros, una “subversión”: 

Esta revolución es considerable: invierte la relación entre el castigo y la culpabilidad; en 

lugar de que la culpabilidad derive del castigo engendrado por la Venganza, la disminuc ión 

del valor de la existencia es la que originará el castigo y lo reclamará como cura y 

enmienda. De esta manera, la culpabilidad, engendrada ante todo por la conciencia de 

castigo, revoluciona esa conciencia de castigo e invierte totalmente su sentido: la 

culpabilidad es la que exige que el castigo mismo pase de ser expiación vengadora a ser 

expiación educativa, esto es, enmienda. (259) 

En resumen, el sentimiento de culpa se convierte en conciencia de culpabilidad. A esto es a lo que 

nos referimos con “cambio de conciencia” en la experiencia del acontecimiento develador. La 
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“claridad enceguecedora” –que veremos a continuación en la teoría de Kristeva– permite que el 

sujeto humano, en medio de la vivencia del límite, pueda reconocerse en su realidad. Veremos 

cómo esto se da en la narrativa de la confesión que permite el paso de una poética del límite a la 

poética de la esperanza: la experiencia de culpabilidad ha subvertido la idea de culpa y el personaje 

literario pasa de la condena a la conciencia liberadora. 

Además, a partir de la crítica que, como sostiene Ricoeur, es demoledora de ilusiones, 

reflexionaremos sobre la idea de culpa en relación con lo abyecto. Lo haremos desde la filoso fía 

de Julia Kristeva y de Friedrich Nietzsche, como complemento del pensamiento ricoeuriano. 

 

4. En la sombra del pecado y del mal: Kristeva y los poderes de lo abyecto 

4.1 La abyección o el desplome del sentido 

La filósofa Julia Kristeva propuso el concepto de abyección o abyecto como esa condición doble 

de los rincones obscuros de la realidad humana, como algo externo que amenaza al ser y que a la 

vez, desde dentro, es exorbitante. “Allí está, muy cerca, pero inasimilable”, describe la autora. Es 

algo que solicita, inquieta y fascina al deseo y, sin embargo, no se deja seducir: “Asustado, se 

aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo 

mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia 

otra parte tan tentadora como condenada” (Kristeva, Poderes 7). Eso que asusta y que fascina–

tremendo y fascinante– evoca el carácter de lo sagrado o lo santo como lo concibió Rudolf Otto. 

En este sentido, podríamos decir que hablar de lo abyecto es referirnos al mundo de lo sagrado.  



Gutiérrez 67 

 

 Para Kristeva, el ser está invadido por la abyección: el sujeto se debate ante una realidad-

otra que a la vez lo constituye. Etimológicamente, abyecto se relaciona con “objeto”, pero la 

abyección, por cierto, no tiene objeto definible. Por eso la filósofa explica que del objeto, lo 

abyecto no tiene más que una cualidad, la de oponerse al yo. Pero si el objeto, al oponerse, equilibra 

en la trama frágil de un deseo experimentado, por el contrario, lo abyecto, objeto caído, es 

radicalmente un excluido, y atrae hacia allí “donde el sentido se desploma” (8). Es este el 

significado mayor de esta esquematización semántica: del plano de las palabras se pasa al plano 

existencial. El ser pierde el sentido ante la caída de su objeto en su búsqueda infinita de deseo.  

Lo abyecto desestabiliza al ser y lo lleva al límite de lo soportable, de lo tolerable. Es lo 

excluido amenazante, una extrañeza que, si bien pudo ser familiar en una vida opaca y olvidada, 

hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. Lo abyecto es el “no yo”, “no eso”, pero 

tampoco “nada”; es un “algo” que no se puede reconocer como cosa. Un peso de no-sentido que 

no tiene nada de insignificante pero que aplasta, una realidad que, si se le reconoce, aniquila. 

Concluye Kristeva: “lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras. Esbozos de mi cultura” (9). 

La cultura, entonces, está cimentada en este proceso de identidad de un sujeto que lucha entre lo 

que fascina y atrae, desde el deseo, hasta lo que le repugna y reprime. 

 Sorprende lo gráfico de la experiencia aplastante del sin-sentido que la autora describe.  

Reconocer lo abyecto, aniquila; lo repugnante aparece como lo radicalmente separado, que es 

echado fuera, lejos, excluido, pero que siempre está listo para aplastar con violencia. Para Kristeva, 

esta realidad subjetiva no sólo es personal: está esbozada en la propia cultura. Una cultura de 

realidades negadas y, por lo tanto, repugnantes, que amenazan siempre con aparecer con su fuerza.  
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4.2 La abyección y el límite del cuerpo 

Si la abyección conlleva el desplome del sentido, en este proceso el lenguaje trata de nombrar lo 

innombrable desde un proceso psicológico: “[P]ara el [psico]análisis, se tratará de devolver una 

memoria, y por lo tanto un lenguaje, a los estados innombrables de miedo, pero insistiendo sobre 

los primeros, que constituyen lo más inabordable de aquello que hay en el inconsciente” (Kristeva, 

Poderes 54). La memoria, aquí, es lenguaje que nombra esas zonas obscuras, “estados 

innombrables del miedo”: la zona de lo abyecto. El lenguaje intentará acercarse a todas esas 

realidades expulsadas de la conciencia y que se manifiestan a través del asco. En este último, 

síntoma claramente corporal, se puede describir gráficamente el poder de lo abyecto. El asco 

produce náusea que, a su vez, produce vómito. Esto en parte es purgación o esfuerzo desesperado 

del cuerpo por purificarse y que a la vez es rebelión contra aquello externo que transforma al ser.  

La abyección es una “encrucijada de fobia, de obsesión y de perversión” (64). El asco 

aparece así como una rebelión, pero no contra un “objeto malo” que es necesario vomitar, sino que 

en la abyección, la rebelión ocurre totalmente en el ser, en el ser del lenguaje. El sujeto de la 

abyección es eminentemente un productor de cultura. Su síntoma es el rechazo y la reconstrucción 

de los lenguajes (64). 

Además, la abyección aparece entonces como parte del proceso de identificación, de 

construcción del sujeto. Para Kristeva la abyección es el primer sentimiento auténtico de un sujeto 

que se está constituyendo como tal contra aquello que son los objetos: “[A]byección de sí: primer 

acercamiento hacia sí sin por ello estar amurallado. Abyección de los otros, del otro” (66). Esto 

enlaza con aquello absolutamente otro que es lo sagrado y, al mismo tiempo, lo impuro; lo abyecto, 

ya lo decíamos, tiene estrecha relación con lo religioso. De este modo, lo sagrado comparte el 



Gutiérrez 69 

 

mismo campo semántico, simbólico y, en cierto sentido, físico, con lo impuro, lo sombrío, lo 

maléfico, lo abyecto. La filósofa aduce esta relación de lo sagrado con lo impuro; la respuesta 

religiosa a la abyección interviene en este indecidible, lógicamente anterior a la elección del objeto 

sexual: impureza, tabú o pecado (67). 

Impureza, tabú, pecado son tres términos que acompañan nuestra reflexión y que se refieren 

al interior humano, aún con el lenguaje de exterioridad expresado en las numerosas prescripciones 

religiosas de pureza y rechazo a lo impuro. El horror lo llevamos dentro, señala Kristeva, y expresa 

el límite de un cuerpo que se rebela y que busca ser en el mundo. Es el interior del cuerpo el que 

suple el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera: “Como si la piel, frágil continente, ya no 

garantizara la integridad de lo ‘propio’, sino que lastimada o transparente, invisible o tensa, cediera 

a la deyección del contenido. Orina, sangre, esperma, excremento, vienen entonces a asegurar a 

un sujeto en falta de lo que le es ‘propio’” (74).  

 Aquí se da la contradicción: el cuerpo expulsa lo que lo horroriza, pero, finalmente, parece 

desear aquello que “abyecta”. La abyección de estos flujos del interior se vuelve el único “objeto” 

del deseo sexual. La abyección se sostiene como lugar de otro, hasta el punto de procurarle un 

goce, con frecuencia el único para el borderline, que en virtud de ello transforma lo abyecto en 

lugar del Otro (74). Es deseo es tal, que “diviniza” lo abyecto por el goce que procura.  

 Este “deseo de abyecto” se manifiesta como “la experiencia desde lo imposible hasta la 

escatología” (74): Kristeva habla de un “culto erótico de lo abyecto” (75). Se ha discutido sobre el 

doble sentido de la palabra “escatología”, pero es sugerente; siendo éscaton fin, y a la vez, 

excremento, el deseo más religioso es el deseo del Paraíso, del Cielo, del fin de los tiempos, del 

término de la vida, descomposición definitiva: deseo de abyecto. 
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4.3 La abyección como fundamento del orden social 

Julia Kristeva transfiere su reflexión acerca de lo abyecto al orden social; de modo ilustra t ivo 

describe el fenómeno religioso como configurador de las estructuras sociales. Este tema ya había 

cautivado a los filósofos y sociólogos de las religiones como Mircea Eliade, Émile Durkheim, Max 

Weber, y a los teólogos de la renovación bíblica de la Iglesia del siglo XX. Estos pensadores 

concibieron al cristianismo primitivo como una subversión del orden religioso establecido de la 

Antigüedad.  

Pero Kristeva establece muy claramente este dinamismo de las sociedades al 

comprenderlas en torno a lo que es sucio o impuro a través de los ritos religiosos. Para la autora 

búlgara, la suciedad profana, hecha impureza sagrada está en la base de las sanciones religiosas y, 

por lo tanto, de la moral. Esto visto desde las sociedades primitivas en que los ritos religiosos son 

ritos de purificación que separan grupos sociales, sexuales o de edad, por medio del elemento sucio 

y que mancha. A partir de una simple lógica de exclusión de lo sucio, como ritual de impureza, 

fundaría lo propio de cada grupo social y de cada sujeto (Poderes 89). Con esta fundación de lo 

“propio” de cada grupo social y del sujeto, Kristeva se inscribe, en cierto modo, en la crítica de la 

religión en cuanto crítica de la sociedad y de los fundamentos en los que está cimentada. 

Lo sagrado, así, participa del mismo campo que lo abyecto. Kristeva sostiene esto 

recordando que los ritos de purificación extraen el objeto sucio del orden profano al prohibir lo ; 

con ello lo sitúan en una dimensión sagrada. Aparece entonces la paradoja: la suciedad se 

transforma en impureza fundando el orden sagrado, por haber sido excluida como objeto posible, 

declarada no-objeto del deseo, abominada como abyecto, como abyección (Poderes 89). 
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 Y esto es trasladado por la filósofa al lenguaje y, por tanto, a la racionalidad social. Este 

“campo” común de lo sagrado con lo abyecto, como hemos visto, es campo de lenguaje y campo  

simbólico: la impureza es aquello que cae del sistema simbólico. Es aquello que escapa “a esta 

racionalidad social, a este orden lógico sobre el cual reposa un conjunto social, diferenciándose 

por ello de una aglomeración provisoria de individuos para constituir, en suma, un sistema de 

clasificación o una estructura” (88-89). Así, para Kristeva, la abyección configura el orden social 

y la identidad del sujeto. La impureza es una variante consagrada, llevada al campo de lo sagrado, 

de la abyección: es “coextensiva al orden social y simbólico”, en lo individual y social (91-92). 

Esta idea es sumamente ilustrativa de lo que hemos argumentado: el proceso de identificación del 

sujeto es un proceso social y se da a partir de los dinamismos conscientes, especialmente por los 

inconscientes, desde el campo de la sombra, de lo marginal, de lo abyecto. 

 Con todo esto, Kristeva relaciona el tema de la suciedad, al lado de lo impuro, con el límite, 

categoría fundamental de nuestra investigación: “la suciedad no es una cualidad en sí, sino que se 

aplica a aquello que se relaciona con un límite y representa, más específicamente, al objeto caído 

de este límite, su otro lado, un margen” (93). “Límite” y “margen”, pues, aparecen como categorías 

que utilizaremos en nuestro estudio. 

La suciedad representa para el sujeto, según Kristeva, “el riesgo que corre 

permanentemente el orden simbólico mismo, por ser un dispositivo de discriminaciones, de 

diferencias” (94). Esto es fundamental: lo abyecto, en sus variantes de impureza, suciedad, pecado 

y tabú, trastoca el orden simbólico; es una amenaza que viene de una razón a su vez objetiva que 

representa la fragilidad del orden simbólico mismo (94). 
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 La culpabilidad entra en este proceso identitario. Kristeva lo explica desde el psicoanális is : 

“Parecería que se hubiera instalado un clivaje entre el territorio del cuerpo por un lado, donde reina 

una autoridad sin culpabilidad, una especie de fusión de la madre y de la naturaleza, y por otro 

lado todo un universo de prestaciones sociales significantes donde entran en juego la molestia, la 

vergüenza, la culpabilidad, del deseo, etc. –el orden del falo” (100). Por supuesto, Kristeva incluye 

la importancia social y simbólica de las mujeres y de la madre como parte de la división de los 

sexos. Pero para el tema que nos ocupa, es de primera importancia relacionar la culpabilidad y la 

vergüenza en este “universo de prestaciones sociales significantes”. Y, sobre todo, el proceso de 

identificación: “la oposición puro-impuro […] como diferenciación del sujeto hablante como tal, 

una codificación de su repulsión frente al otro para autonomizarse. […] La oposición puro/impuro 

representa (cuando no metaforiza) la aspiración a una identidad, a una diferencia” (111). Esto es, 

lo abyecto como parte del proceso de identidad del sujeto. 

  

4.4  La abyección y la claridad enceguecedora de Edipo 

Julia Kristeva, en Poderes de la perversión, el texto que hemos citado hasta ahora, incluye el 

apartado “Edipo Rey o la abyección invisible” que comienza: “El destino trágico y sublime de 

Edipo resume y desplaza la impureza mítica que la sitúa de ese ‘otro lado’ intocable que es el otro 

sexo, en el borde corporal –laminilla del deseo– y, fundamentalmente, en la mujer madre –mito 

de la plenitud natural” (112, cursivas en el original). En el relato, en el mito, Kristeva establece los 

conceptos en que basará su reflexión:  

Soberano por ser aquel que sabe descubrir los enigmas lógicos, Edipo Rey no es por ello 

menos ignorante de su deseo: ignora que él mismo es aquel que mató a su padre Layo y se 
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casó con Yocasta, su madre. Si todo esto siguiera permaneciendo oculto, tanto este 

asesinato como el deseo sólo serían el anverso, evidentemente solidario, de su poder lógico 

y por lo tanto político. (112, cursivas en el original) 

Se trata de una soberanía fundada en un saber sobre los enigmas, ignorancia como contraparte del 

suyo propio. Lo oculto es lo anverso solidario de ese poder lógico y político: es decir, lo oculto 

como un modo de preservación del orden simbólico y social. Tras ello permanece, latente y vivo, 

lo abyecto. Kristeva incluye aquí un elemento narrativo, el espacio, bien detectado en el mito: “En 

principio, exclusión espacial: Edipo debe exiliarse, abandonar el lugar propio donde es soberano, 

alejar la impureza para que los límites del contrato social perduren en Tebas” (113, cursivas en el 

original). Y, además, la “exclusión visual”. Edipo  

[S]e ciega para no tener que soportar la vista de los objetos de su deseo y de su asesinato 

(los rostros de su mujer, de su madre, de sus hijos). Si bien es cierto que este 

enceguecimiento es equivalente de la castración, no es ni la emasculación ni la muerte. En 

relación con ésta es un sustituto simbólico destinado a construir el muro, a reforzar el borde 

que aleja del oprobio que, por eso mismo, no es desmentido sino designado como 

extranjero. (113) 

Esta línea divisoria recuerda la categoría de límite que hemos estudiado: límite de lo soportable de 

una situación, entre las fronteras de lo puro y lo impuro, de lo sagrado y lo profano; límite de la 

razón y del orden social y de la sin-razón que subvierte todo. Sin embargo, este enceguecimiento 

finalmente mantiene el orden social al marcar directamente en el cuerpo “[L]a transformación de 

lo propio en impuro” donde la cicatriz ocupa el lugar de una abyección revelada y, sin embargo, 

invisible. Es la abyección como invisible, por medio de lo cual “la ciudad y el saber podrán 
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continuar” (113). Es decir, la preservación del orden social por lo oculto y, desde el lenguaje, de 

lo no dicho. 

De este modo, Edipo termina como “conocedor y responsable” y su exclusión espacial 

consiste en abandonar el lugar donde es soberano y de donde alejará la impureza para que los 

límites del contrato social continúen. La cicatriz de la ceguera ocupa el lugar de la abyección 

revelada e invisible. Edipo se vuelve agós y katharmós, purificador de lo impuro, con el 

“movimiento trágico […] que resume la variante mítica de la abyección”, según Kristeva (113). 

 Pero ella piensa que hay una salvación para Edipo. El Edipo de Colono es diferente, ya no 

es rey, pero sí “sujeto” que proclama su inocencia a través de la narrativa de la confesión: “Mis 

actos, los he padecido más que cometido”. “He golpeado, he matado sin saber. He actuado sin 

saber, soy puro ante la ley” (116). Para Kristeva esto significa que no se trata de una confesión de 

la culpabilidad ni imploración de inocencia luego de los sufrimientos padecidos; es el 

“deslizamiento de Edipo rey a Edipo sujeto” (116). Se ha logrado la identificación, el sujeto se ha 

terminado de construir, a pesar de todo. Y, en cierto modo, la “claridad enceguecedora” que 

Kristeva enuncia coincide con el paso de la poética del límite a la poética de la esperanza: 

Edipo Rey entregó a Freud y a su posteridad la potencia del deseo (incestuoso) y del deseo 

de muerte (del padre). Por abyectos que sean estos deseos que amenazan la integridad del 

individuo y de la sociedad, sin embargo son soberanos: ésta es la claridad enceguecedora 

que, después de Edipo, Freud proyectó sobre la abyección, invitándonos a reconocernos en 

ese espacio sin arrancarnos los ojos. (118) 

Deseos abyectos y, sin embargo, soberanos. Esta claridad enceguecedora, afirma Kristeva, nos da 

una lucidez esperanzada de liberación sin necesidad de arrancarnos los ojos.  
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 Kristeva sitúa el pecado como una categoría intermedia entre el mundo judaico y el 

paganismo. Revancha o reconciliación, el cristianismo avanzará con este nuevo concepto que se 

convertirá en uno de los fundamentos de la civilización Occidental: el pecado, que aún lleva la 

mancha como huella primigenia, ahora es una impureza interior del alma, del sujeto. El gran reto 

es que entonces la identidad se ha propuesto como la del pecador por la culpa. No es ya un estigma, 

una mancha, una marca: es la condición de pecador en la esfera moral: “[L]o culpable es el adentro, 

ya no el afuera” (155). El pecado trastoca el universo significante del hablante.  

Es la culpa, entonces, la condición del sujeto que habla. Con esto podemos recordar una 

cita bíblica: “No es lo que entra en la boca lo que contamina al hombre; sino lo que sale de la boca, 

eso es lo que contamina al hombre” (Mt. 15,11) (Biblia de Jerusalén 1410). Kristeva no cita este 

versículo evangélico, pero éste ilustra muy bien lo que ella expresa. “Lo que sale de la boca del 

hombre” son las palabras del sujeto parlante, del que dice. Este sujeto cae en la condición de 

culpabilidad por el pecado, el acto contra Dios, contra el prójimo.  

Desde nuestra perspectiva, y a propósito de la propuesta de Julia Kristeva presentada, 

podemos afirmar que es posible que esta inversión de la impureza de lo exterior hacia lo interior 

se haya vivido con un carácter subversivo en el cristianismo primitivo. Seres humanos de esa 

primera época encontraron en el movimiento cristiano una liberación del peso de la ley por la 

invitación a una vida de plenitud personal basada en la sencillez de la vida y no en la pertenencia 

a determinado linaje, grupo social o pueblo. Esta emergencia extraordinaria del sujeto se fue 

transformando y proporcionó una identidad que restablece la relación del sujeto con el orden social 

o, en su caso, estableciendo los términos de la exclusión. Ésta se concretizó en la excomunión de 

los herejes, de las brujas, de los heterodoxos, de los locos y locas, de las mujeres, de lo nuevo 

abyecto que rompe el orden del discurso oficial y sagrado, un nuevo orden simbólico. 
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5. De ver en el espejo a ver cara a cara: teoría del reflejo como proceso de identidad 

Ante el tema de la abyección, el proceso de identidad del sujeto ofrece caminos esclarecedores. 

Para la reflexión de este proceso, partiremos de la concepción de Hans-Georg Gadamer sobre el 

sujeto: 

‘[S]ujeto’ quiere decir algo así como una referencia a sí mismo, reflexividad, yo. A la 

palabra griega a partir de la cual fue traducido, ‘hypokeimenon’, no se le nota nada de esto. 

Esta palabra significa ‘eso que se encuentra por debajo’. Con este significado aparece en 

la física y metafísica aristotélica, ofreciendo en estos contextos una vasta poshistoria latina 

como ‘substantia’ o ‘subiectum’. Ambas palabras son traducciones latinas de 

‘hypokeimenon’, que es eso y que se refiere a eso que resiste invariable el cambio en toda 

transformación. (Gadamer, Subjetividad 13) 

Nos interesa, en modo particular, el tema de la reflexividad aplicado a la literatura: ésta es, en 

cierta forma, una continua reflexión. Reflexión en el doble sentido: en cuanto pensamiento y en 

cuanto reflejo de algo, de lo que somos: 

Con ello, la estructura de la reflexividad pasa a constituir el núcleo central de la filosofía. 

Por lo que se refiere a la formación de la palabra, reflexión y reflexividad se deriva de la 

expresión latina ‘reflectio’, término bien conocido en el campo de la óptica y de la reflexión 

especular. Sólo con la ciencia escolástica este concepto pudo evolucionar hacia el sentido 

que hoy nos resulta natural. En un principio no denotaba más que aquello que 

encontrándose bajo la luz hacía que la luz fuese más visible. Esto es lo que podía 

considerarse el rasgo decisivo de la autorreferencialidad y del ser sí mismo, autoimpulso 
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que caracteriza a la vida como tal y que constituye para los griegos el concepto de alma, de 

espíritu. (13-14) 

El reflejo es, entonces, la adquisición de una lucidez por la nitidez de lo que se expone a la 

luz. Reflexionar en su calidad más altamente racional es, finalmente, verse a sí mismo como uno 

es. Es este “ser sí mismo” que se abre al otro en intersubjetividad, cuya importancia reivind icó 

Husserl para la constitución del mundo (19-20). 

Por otro lado, para Julia Kristeva, ahora desde Historias de amor, es posible la identidad 

del sujeto en el discurso literario (33). La metáfora es concebida como una “idealizac ión 

identificadora” por la identificación amorosa. Ya lo dice en el texto introductorio “Elogio de 

amor”: 

Por lejos que me remonte en el recuerdo de mis amores, me es difícil hablar de ellos. Esta 

exaltación más allá del erotismo es dicha exorbitante tanto como puro sufrimiento: la una 

y el otro hacen que las palabras cobren pasión. Imposible, inadecuado, en seguida alusivo 

cuando querríamos que fuese muy directo, el lenguaje amoroso es un vuelo de metáforas : 

es literatura. (Historias de amor 1) 

Esta “dicha exorbitante” y “puro sufrimiento”, la doble cara del amor, están ligadas a las palabras, 

al lenguaje. Toda comunicación de esta experiencia amorosa es simple metáfora de algo más 

grande que nos desborda:  

En efecto, en el transporte amoroso, los límites de las propias identidades se pierden a la 

vez que se difumina la precisión de la referencia y del sentido del discurso amoroso […]. 

¿Hablamos de la misma cosa cuando hablamos de amor? ¿Y de qué cosa? La prueba 
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amorosa es una puesta a prueba del lenguaje: de su carácter unívoco, de su poder referencia l 

y comunicativo. (2) 

Kristeva sostiene que en el sujeto acontece esta identificación en la experiencia amorosa, lo que 

hace ser al sujeto en el significante del Otro, “identificación ideal con lo simbólico sostenida por 

el Otro” (31). Se trata de un sujeto que se constituye en relación a los otros, pero en este caso, al 

otro como parte de la experiencia amorosa que nace del deseo. El sujeto existe por pertenecer al 

Otro, y a partir de esta pertenencia simbólica, que le hace sujeto del amor y de la muerte, será 

capaz de construirse objetos imaginarios de deseo (31). El sujeto se debate en su identificación; en 

la experiencia amorosa es llevado a construirse o a cegarse. Se trata de una “capacidad cegadora” 

expresada con la frase “Julieta es el sol”, que dirá Romeo, “y esta metáfora amorosa transfiere a 

Julieta el deslumbramiento que vive Romeo en el estado de amor que condena su cuerpo a la 

muerte para hallarse inmortal en la comunidad simbólica de los otros reconstituidos precisamente 

por su amor (31). Un deslumbramiento que conduce a la muerte, claridad enceguecedora. 

La identificación ideal con lo Simbólico que moviliza la palabra antes que la imagen (31) 

es fundamento del discurso literario. Así, el tema de la identidad se da en el lenguaje; es la 

búsqueda de la identidad como la “imagen” del padre, de la madre. Aquí aparece lo abyecto o el 

vacío: vivir entre el fantasma, así como hace Hamlet con el espíritu de su padre. El personaje 

shakesperiano aparece como el sujeto en busca de su identidad ante la ausencia del extraño, del 

padre, todo desde una visión psicoanalítica. Pero lo que aquí importa para Kristeva, es cómo puede 

interpretarse la identificación del sujeto en el personaje que vive la experiencia amorosa: 

Nos encontramos a partir de aquí hacia una conclusión sosegada de la relación amorosa, 

donde, gracias a la dirección del sabio filósofo, triunfan la moderación y el bien para 
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conducir a un final feliz la existencia luminosa de una perfecta pareja enamorada. Pero no 

hay que olvidar que la ola del deseo patético (páthos: deseo apasionado y pena), tal como 

lo pone en imágenes el psicodrama del tiro alado, subyace a esta perfección (57). 

Esta experiencia tornada en discurso constituye la emergencia del sujeto. En su 

razonamiento, Kristeva reconoce en otro personaje de la literatura antigua la aparición del sujeto: 

la Sulamita de El Cantar de los Cantares bíblico. La Amada habla, sugiere “el impacto de la 

pulsión de muerte en la invocación amorosa. La amada lo dice directamente: ‘qué fuerte el amor 

como la muerte’” (79). El discurso hace al personaje sujeto de la historia.  

Es la subjetividad occidental fundada en la interioridad “narcisiana” (100). Es un 

narcisismo desprovisto aún de sus características patológicas, una vuelta al Narciso que es capaz 

de mirarse a sí mismo en un espejo y así inaugurar la reflexión, experiencia del reflejo, que conduce 

a la búsqueda de la identidad del sujeto. Es una teoría del reflejo: reflexión en cuanto reflexio o 

reflectir, palabra desaparecida del español que en su acepción antigua significaba reflejar, pero 

usada también como reflexionar, meditar. En definitiva, se trata de encontrarse en una imagen en 

pos del conocimiento verdadero. 

Kristeva piensa en la “mística de la inmanencia” del filósofo neoplatónico Plotino, lo que 

es adecuado para esta unión de conocimiento vital, cuasi religioso. Esa mística se apoya “en la 

dinámica del reflejo, de la reflexión, tanto en el sentido concreto como en el sentido abstracto del 

término” (102). Tal sentido abstracto es el que sostiene la “interioridad de un hombre nuevo, por 

la especulación propia del alma que “deja de ser una diosa para reflejarse en psiquismo, en 

interioridad propia de cada soledad individual” (103). Kristeva recurre a los gnósticos que, aunque 

son aún anteriores al neoplatonismo plotiniano, son parte de ese mundo helenista: “[L]os gnósticos 
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evocan el conocimiento a través del espejo para oponerle el conocimiento cara a cara, considerando 

la visión inmediata del yo con el yo superior al reconocimiento de un simple reflejo ilusorio” (103). 

Es un proceso de acceso al conocimiento a través de la metáfora del reflejo, el conocimiento cara 

a cara. 

Este proceso psíquico de identificación es un drama; los seres humanos parecen debatirse 

entre el reflejo del espejo y un conocimiento verdadero. Sólo queda abierta la posibilidad del 

conocimiento “cara a cara”, más como una promesa, como una esperanza, al modo del texto bíblico 

paulino de 1 Cor. 13, donde aparece la influencia gnóstica de lograr ver “cara a cara”: “Aho ra 

vemos en un espejo, en enigma. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco de un modo parcial, 

pero entonces conoceré como soy conocido (1 Cor. 13, 12)” (Biblia de Jerusalén 1647). El proceso 

de identidad se presenta como un camino al conocimiento verdadero; no se trata de verdades 

absolutas sino, simplemente, conocer como se es conocido, tal cual se es, a través del rostro  

desprovisto de máscaras y sin el el velo que oculta las miradas. 

 

6. Crítica de la moral, genealogía y memoria 

Hemos establecido lo abyecto como fundamento del orden social, y caracterizado la cultura como 

fundada en un orden de clasificación dado por la dicotomía puro/impuro y la idea de pecado. Ahora 

podemos incluir la crítica que Friedrich Nietzsche realizó a la cultura occidental al revelar los 

mecanismos de la moral. El estudio del filósofo alemán es “una genealogía”, un “método de 

sospecha”. Según el filósofo Andrés Sánchez Pascual –en la introducción a la edición que 

utilizamos–la genealogía para Nietzsche consistió en: “[H]aber penetrado hasta la fuente de donde 
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brotan los valores” (La genealogía de la moral 13). En palabras del mismo Nietzsche: se trata de 

“una crítica de los valores morales”, un “poner en entredicho el valor mismo de esos valores” (33). 

Nietzsche propuso el camino etimológico en distintas lenguas para encontrar el origen de 

la moral. Concluyó que en distintas lenguas “noble”, “aristocrático”, en el sentido estamental, es 

el concepto básico a partir del cual se desarrolló luego, por necesidad, “bueno” en el sentido de 

“anímicamente noble”. “Vulgar”, “plebeyo”, “bajo” acabó por pasar al concepto “malo” (44). Por 

otra parte, desentrañó la existencia de la “casta sacerdotal” como “casta suprema”, superior,  que 

necesariamente se contrasta con algo inferior. “Puro” e “impuro” son, en realidad, distint ivos 

estamentales (48). Esto coincide con el pensamiento de los estudiosos de las religiones 

anteriormente citados y, en especial, con la propuesta de Julia Kristeva que, retomando a dichos 

autores, trata el tema de la impureza en relación con la abyección como fundamento del orden 

social (Kristeva, Poderes 88-94). 

Lo mismo sucede con el concepto de culpa. Nietzsche sostiene que el ser humano padece 

de una “capacidad de olvido” por lo que es necesaria la creación de una memoria para recordar. 

Sólo se puede crear haciendo daño: “[p]ara que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; 

sólo lo que no cesa de ‘doler’ permanece en la memoria (La genealogía de la moral 88). A esa 

memoria se le llamará “conciencia”.  

La “mala conciencia”, entonces, viene de la culpa. Y esta culpa nada tiene que ver con la 

responsabilidad moral. En su origen etimológico, en alemán, Schuld es culpa y es deuda. Se trata 

de la relación contractual entre el acreedor y el deudor. Las referencias estamentales de sociedades 

arcaicas y feudales son evidentes. La culpa y el sentimiento de culpa aparecen así como 
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instrumento de dominación estamental, el origen del sufrimiento más grande de los seres humanos : 

“el sufrimiento del hombre por el hombre, por sí mismo” (123). 

Además, los dioses deben su origen a este sentimiento de culpa, a un “origen por temor” 

(129). Los seres humanos deben pagar una deuda y hacen sacrificios a los dioses, pero el culmen 

de la deuda impagable se expresa en la existencia de un Dios único y omnipotente que está sobre 

todos los dioses: “[E]l advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios máximo a que hasta ahora 

se ha llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el ‘maximum’ del sentimiento 

de culpa” (131). Por eso para Nietzsche, el ateísmo es no tener deudas (Un-schuld) con los dioses: 

es una “segunda inocencia” (Unschuld) (131). Sánchez Pascual llama a esto “una vuelta a una 

existencia preteológica” (16). Podríamos decir, una vida pre-moral simbolizada por el mito del 

Paraíso Perdido, la recuperación de una primera inocencia. 

En la teoría kristeveana del reflejo veíamos cómo puede darse el proceso de identidad. Esta 

identidad está velada y cegada por el sentimiento de culpa, como hemos visto en Nietzsche. El 

camino se encuentra en ir contra el olvido y “crear una memoria”: hacer una genealogía de la moral 

en la que encontremos el origen de la “mala conciencia” y lograr una liberación para adquirir esa 

“segunda inocencia”. Podemos referirnos a la “reflexión especular” de Jacques Derrida con la que 

el filósofo francés ilustra el sentido de la memoria, la función de narrar los recuerdos (Derrida 39-

40). La subversión de la culpa se dará en este proceso de liberación de la conciencia que, en un 

proceso de identidad por la reflexión especular, dará lugar a que el sujeto se encuentre cara a cara 

con su verdad, antes velada en un aparente ciclo interminable de tropiezos y opresiones, y adquirir 

así una oportunidad, una segunda inocencia.  
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7. El pecado como exceso y como hybris 

Reflexionaremos ahora acerca de un concepto que parte de la idea del mal y de la culpa, pero 

circuscrito al campo religioso en cuanto que implica la transgresión de un orden divino: el pecado. 

Y con mayor razón, al ser utilizado como parte del léxico de la obra literaria arredondiana: pecado 

y exceso. Veremos cómo estos términos han sido tratados de diversos modos por la filosofía y la 

teología; resultan esclarecedores, y muy acorde a nuestra investigación, las propuestas de Georges 

Bataille y de Paul Ricoeur. 

 

7.1 Bataille y la angustia como origen de la experiencia de pecado 

Bataille, en su obra clásica El erotismo, trazó la relación entre el erotismo y lo sagrado, con la base 

común de lo prohibido y la transgresión como fundamento de la angustia, que es origen de la 

experiencia de pecado: angustia que es el sentimiento que viene por la transgresión de lo prohibido. 

El pecado, así, es fundamento de la experiencia religiosa. 

El autor sostiene que las prohibiciones no nos vienen impuestas desde fuera; así aparece en 

la angustia, en el momento en que se transgrede la prohibición, en el momento mismo en que, se 

ha cedido al impulso al que al principio se oponía. Y explica así la experiencia de la transgresión: 

“si observamos la prohibición, si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia de ella 

misma. Pero experimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin la cual no existir ía 

lo prohibido: es la experiencia del pecado” (42, 43). Esta descripción nos pinta bien el carácter de 

escisión o duplicidad de la conciencia que es fundamento de la tradición bíblica cristiana.  
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Pablo de Tarso lo expresa bien con la conocida frase: “puesto que no hago el bien que 

quiero, sino que obro el mal que no quiero” (Rom. 7,19) (Biblia de Jerusalén 1620). Pero en 

realidad no por una fuerza externa o maligna que obliga a transgredir lo prohibido, sino 

precisamente en una espiral de deseo en la que se llega al exceso de lo que proporciona un placer 

sin límites. En realidad, el pecado no reside en obrar el mal, sino en ir más allá de lo que hubiera 

podido ser satisfactorio, frugal. Se trata del exceso como hybris; es el pecado de exceso. 

Bataille aduce que esta experiencia “conduce a la transgresión acabada, a la transgresión 

lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para gozar de él. La experiencia 

interior del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que 

funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. Esta es la sensibilidad 

religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la 

angustia” (43, cursivas en el original). Gozo y angustia: los dos lados de la misma experiencia de 

pecado y que, según Bataille, se fundan en el erotismo. La “sensibilidad religiosa” es una especie 

de apertura de la vista por una fuerza exterior, llámese Dios, Ley, Prohibición, la que devela los 

ojos de los seres adánicos y que se encuentran desnudos, avergonzados, angustiados, cuando antes 

vivían en el gozo pleno. 

Pero Bataille, como Nietzsche en su Genealogía de la moral, encuentra sentido a esta 

experiencia de pecado en el orden material y cultural de la humanidad. Relaciona esta “sensibil idad 

religiosa” con el mundo del trabajo, expresión máxima de la Razón que impone límites, reglas, 

prohibiciones para el sostenimiento del orden social. El exceso se pone de manifiesto allí donde la 

violencia supera a la razón; el trabajo exige un comportamiento en el que el cálculo del esfuerzo 

relacionado con la eficacia productiva es constante. El trabajo exige una conducta razonable 

distinta a los “impulsos tumultuosos” de la fiesta o el juego. Bataille explica que si no pudiéramos 
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refrenar esos impulsos, no llegaríamos a trabajar; pero a su vez el trabajo introduce precisamente 

la razón para refrenarlos. Esos impulsos conceden una satisfacción inmediata; al contrario, el 

trabajo promete un provecho posterior. Desde siempre el trabajo introdujo una escapatoria con lo 

que el ser humano “dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violencia del deseo” 

(45). Concluye Bataille: “[P]or todo ello, la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo, 

se define en las prohibiciones, sin las cuales no habría llegado a ser ese mundo del trabajo que es 

esencialmente (45, cursivas en el original). 

El exceso se equipara a la violencia con la que se supera a la razón, fundamento de las 

sociedades modernas. Este orden del trabajo impone modos de conducta, una moral que salvaba 

al ser humano de responder a ese impulso de la violencia del deseo. Si el erotismo es la fuerza 

ineludible del ser humano, entonces su lucha por imponerse conduce a la sociedad y al ser humano 

a la escisión, a la violencia, a la fragmentación. 

El exceso se da en el terreno de lo sagrado; éste conduce a la fiesta, un no-tiempo, una 

transgresión del orden, un paraíso que rompe los límites. Bataille explica que:  

La transgresión excede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento. La 

sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa sociedad la componen 

simultáneamente –o sucesivamente– el mundo profano y el mundo sagrado, que son sus 

dos formas complementarias. El mundo profano es el de las prohibiciones. El mundo 

sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es el mundo de la fiesta, de los recuerdos 

y de los dioses. (71, 72, cursivas en el original) 

La subversión de los valores aparece en este proceso de prohibición-transgresión, profano-sagrado: 

la fiesta consume los recursos acumulados durante el tiempo del trabajo y la dilapidación funda la 
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fiesta. Para Bataille, ésta es el punto culminante de la actividad religiosa (72). La fiesta y lo 

sagrado, al dilapidar la acumulación, son subversivos.  

 

7.2 Poderes de la desmesura: la hybris 

Esta reflexión en torno al exceso nos conduce al concepto de hybris, que en el mundo griego 

antiguo significaba la “desmesura” y correspondía a un orden guerrero anterior al tiempo de la 

tragedia. La filósofa y humanista Ana Laura Santamaría explica que la tragedia “problematiza los 

valores homéricos, condenando la hybris como un acto de soberbia que atenta contra el orden 

humano y contra el orden divino” (30-31). Una vez más contemplamos la moral como fundamento 

del orden social, en este caso, desde la cosmovisión griega antigua. Lo que debía quedar claro era 

que “nadie está por encima de los dioses, aunque su voluntad resulte incomprensible para los 

hombres” (31). Es el orden de lo sagrado como soporte de la moral. 

Santamaría arguye que, en una etapa posterior, la tragedia griega promueve contra la hybris 

la sophrosyne, entendida como mesura o templanza. Con esto se expresaba cómo cualquier acto 

de soberbia es visto como un atentado contra los dioses y debe ser castigado. La hybris es un 

sentimiento imperdonable. Todo aquel que se jacta de bastarse a sí mismo, como Áyax, Creón o 

Edipo, tiene un desenlace catastrófico. Es innegable que la mayor parte de los crímenes trágicos 

constituyen una modalidad de hybris (32). Santamaría cita a Carmen Trueba, quien sostiene que 

en el mundo trágico la soberbia humana se considera una insolencia impía, cuando la pretensión 

de los mortales de sobrepasar su propia medida desafía violentamente la dignidad de los dioses. Y 

continúa: 
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Las tragedias –sobre todo las de Esquilo y Sófocles– condenan esta pretensión y restablecen 

el orden cósmico basado en la jerarquía divina. Pero esta interpretación de la tragedia como 

promotora de la nueva ‘virtud cívica’ representa solamente el vínculo más obvio con la 

ética. Si bien la recomendación de la mesura, la advertencia sobre las pasiones 

desenfrenadas y la exigencia de prudencia (phrónesis) están presentes en todo el 

pensamiento trágico griego, desde Esquilo hasta Eurípides, lo que la tragedia pone en juego 

va más allá de un ánimo moralizador. Se trata de una reflexión sobre la condición humana, 

su falibilidad y su sujeción a fuerzas ininteligibles que la trascienden (32). 

En este sentido, la literatura –en este caso la de la tragedia griega– tuvo el papel de transmitir esta 

moral para prevenir de la hybris a través de otros valores. 

Llegados a este punto, es preciso caer en la cuenta de la envergadura que supuso el paso de 

una visión a otra en el mundo griego. El teólogo español Juan Antonio Estrada habla de una 

“ilustración griega” que implicó una dimensión crítica de la tradición mitológica. De la inmediatez 

experiencial del mito se pasó a una actitud especulativa y reflexiva, en la línea de la razón mítica  

estudiada anteriormente. Es una racionalidad que no apaga al mito, ya que éste, en cuanto símbolo, 

se resiste. Su ámbito referencial consiste en “las preguntas existenciales de sentido y la necesidad 

humana de orden y significación, de la que derivan las reglas sociales de comportamiento y las 

formas de ordenación social” (Estrada 92). Más aún, el teólogo español relaciona esta reflexión 

sobre el mito con el problema del mal:  

Esta vinculación de la racionalidad mítica y filosófica se da de una forma especial en lo 

concerniente al problema del mal. Los símbolos míticos son interpretados histórica y 

culturalmente, de ahí su pluralidad de significados, pero conservan su matriz tipológica que 
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determina continuísticamente [sic] las distintas formas de abordar el problema del mal. El 

mal no es un simple hecho, cuyos orígenes y finalidad podamos analizar, sino que es, ante 

todo, un problema, un enigma y una amenaza para el hombre. Ante el mal no es posible la 

mera especulación racional ya que conecta con las preguntas límites de la existencia y con 

las vivencias fundamentales acerca del dolor y la felicidad (92). 

Esta cuestión es decisiva porque permite comprender el mal en nuestro tiempo así como las 

concepciones que imperan en la cultura. En este trabajo precisamente reconocemos una 

“ilustración reflexiva” en la desmitologización y remitización que los cuentos literarios estudiados 

hacen del mito de la caída y del problema del mal. Además, estos relatos tocan el fondo de este 

problema en su relación con los “límites de la existencia” que menciona Estrada, lo que llamamos 

poética del límite en la narrativa. Se trata de estos límites que tienen que ver con el dolor  y la 

felicidad de los seres humanos. 

Además, y de un modo crucial, lo que aconteció en la filosofía griega en torno al problema 

del mal pasó al cristianismo a través de diversos fenómenos históricos y culturales. En relación a 

esto podemos mencionar la influencia del helenismo en las comunidades cristianas en expansión 

por el Mediterráneo y, muy especialmente, a través de San Agustín. Según Juan Antonio Estrada, 

el mito de la caída prevalece en las reflexiones ulteriores del mundo griego: “La clarificación del 

origen del mal es la posterior contribución de Plotino al dualismo platónico, que inspira a San 

Agustín” (97). Y es que el sistema platónico mantiene su influjo hasta nuestros días: 

Al explicar el mal como una caída y aludir al trasfondo de las reencarnaciones, se ofrece 

una explicación válida y universal al sufrimiento humano. En última instancia la teoría de 

la caída unida al de la reencarnación juega en la comprensión griega un papel parecido al 
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de pecado original en la tradición dogmática postagustiniana. La caída y el comportamiento 

en las anteriores vidas permite [sic] explicar de forma coherente los sufrimientos de la vida 

presente (97). 

Reconoceremos estas reflexiones en los cuentos que analizaremos. Veremos cómo subyace en 

ellos el mito de la caída y del pecado original en la experiencia de vida de los personajes. Éstos 

parecen recibir de las generaciones que los antecedieron un destino o un castigo que les tocará 

afrontar y superar; por ello la necesidad de una “genealogía”, como vimos en el apartado anterior.  

Ahora vayamos a la propuesta ricoeuriana con la que esperamos delimitar estas 

consideraciones. Para Paul Ricoeur, la hybris se encuentra entre los temas “pre-trágicos”. Entre 

ellos, el tema de la culpa es “el primer y principal tema pre-trágico” que aparece en todas las 

culturas y que se remonta a la cosmovisión babilónica. La iniciativa de la culpa se atribuye a lo 

divino y esa iniciativa divina pasa por la debilidad del ser humano y aparece como posesión divina 

(Finitud 359). Por esto, Ricoeur sostiene que el principio del mal es tan originario como el 

principio del bien (359). Esta ubicación de origen de la culpa se da en referencia al mito: 

Pero la diferenciación tipológica se efectúa en el sentido de un mito del caos, envuelto en 

un drama de la creación, cuando el principio del mal se contrapone radicalmente a lo divino, 

como su Enemigo originario; la figura ambigua tiende hacia lo trágico, cuando esa 

radicalización no se produce y cuando el propio poder divino aparece como principio de 

buen consejo y como poder de extraviar al hombre; la indistinción de lo divino y lo 

diabólico es, así, el tema implícito de esa teología y de esta antropología trágicas (359). 

Esta aclaración de Ricoeur es fundamental ya que prepara el camino para la comprensión de la 

culpa en la cultura occidental desde una visión dicotómica del bien y del mal, arraigada 
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profundamente hasta nuestros días. Es interesante ver que en culturas orientales o en el mundo 

prehispánico mesoamericano, como mencionamos anteriormente, se puede reconocer un 

pensamiento unitario en que bien y mal son dimensiones de una misma realidad divina. 

En Homero, Ricoeur encuentra, con sorpresa, la confesión de esta teología de la 

obcecación:  

Pocos escritores griegos se han preocupado tan escasamente de la purificación y de la 

expiación; y, no obstante, es en él, en la Ilíada, donde se encuentra expresado con una 

fuerza y una constancia sorprendentes el tema de la obcecación que torna insensato y el del 

robo del obrar humano por el dios. Ese oscurecimiento, ese extravío, ese robo no son un 

castigo de la culpa, sino la culpa misma, el origen de la culpa (360). 

Ricoeur continúa explicando que en el mundo homérico el origen de esa obcecación se atribuye 

indistintamente a Zeus, a la Moira, a la Erinia, como un fondo de potencia no personalizada. La 

Moira “designa el aspecto más impersonal de ese poder; es la «porción», la «parte», el «lote» que 

se le imparte a un hombre, más allá de su elección; es la no-elección de la elección, es la necesidad 

que sobrecarga y sobredetermina el acto” (361). Con daímon, más personificado, aquellas figuras 

míticas representan lo divino próximo y designan “aparición repentina, irracional, invencible de 

lo divino en la vida emocional y volitiva del hombre” (361).  

Con esto Ricoeur afirma “la teología de la culpa tiende a conservar un fondo de divinidad 

que resiste a la tendencia, que triunfa en todo otro lugar, a individualizar y a visualizar las potencias 

divinas” (361). Todo esto nos habla de una cosmovisión en que una fuerza superior determina la 

vida y la conducta del ser humano. Se tendrá que pasar del mito del caos al mito trágico, que según 

Ricoeur, tiende a concentrar en la cima de lo divino el bien y el mal (362). El paso a lo trágico está 
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vinculado a la progresiva personificación de lo “divino ambiguo” que sin dejar de ser “fatalidad 

irracional e ineludible, toma la forma casi psicológica de la malevolencia” (362). Para Ricoeur, el 

momento decisivo de esta personificación de la hostilidad divina está en los “celos” de los dioses 

que 

no soportan ninguna grandeza frente a ellos; el hombre se siente, entonces, relegado en su 

humanidad. Éste es el nacimiento de lo ‘trágico’, coetáneo de la famosa medida griega; esa 

modestia, aparentemente tranquila y dichosa, preconizada por los sabios, ese 

consentimiento de la finitud [sic] están asediados por el temor de una ‘desmesura’, 

insoportable para los ‘celos’ divinos. Son los celos divinos los que denuncian la 

‘desmesura’, y el temor de la ‘desmesura’ lo que suscita la réplica ética de la ‘modestia’ 

(363). 

Llega hasta aquí al concepto de hybris, la desmesura temida que provoca una moralidad que pondrá 

los cimientos de la cultura occidental en que se desarrollará el cristianismo. En este sentido, un 

proyecto desmitologizador de este hecho de la historia antigua de la humanidad puede aparecer en 

la intención tanto de los pensadores como de los creadores literarios. Se trata de una tarea de 

“moralista”, que puede ser como actividad profesional o como una “actitud moral”, como veremos 

en la poética estudiada en nuestra investigación.  

Y es que para Ricoeur, la hybris aparece como el éxito que engendra el anhelo del “siempre 

más”, la pleonexía, el exceso, la avidez que engendra la complacencia y, ésta, la arrogancia. Esto 

es lo que tiene que desmitologizar el moralista, quien deja preparada la hybris para una nueva 

interpretación trágica, “pues el vértigo que se apodera de la complacencia, tornándola propiamente 

excesiva e introduciéndola en la peligrosa vía del deseo de acrecentamiento sin fin, ¿acaso dicho 
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vértigo carece, él mismo, de misterio?” (363). Finaliza Ricoeur relacionando esto con el mito de 

la caída y manifestando que este proton kakón se volverá a cargar de tragedia, “cuando la hybris 

humana no sea sólo la iniciativa procedente de esos celos mismos, a través de la obcecación” (363).  

Prometeo aparece así como el héroe mítico que expresa esta condición que, para Ricoeur, 

es la problemática del dios malvado y de la culpabilidad del ser. No es más que “una de las caras 

de una paradoja de culpabilidad cuya otra cara es la ‘desmesura’ del ‘héroe’, tratada como una 

auténtica grandeza y no como una exaltación inmerecida” (365). Es la dialéctica del destino y la 

libertad que Ricoeur inscribe en esta visión trágica de la existencia. La hybris sugiere un esquema: 

la dicha engendra el apetito del exceso; éste, conduce a la desmedida, y ésta, a la desdicha (367). 

Ante esto, el filósofo francés esboza su teoría de la culpabilidad: 

Esta malignidad de la dicha, que la avaricia y la soberbia trastocan en desdicha, sólo se 

vuelve trágica cuando se retoma en el misterio de iniquidad del dios malvado. En 

contrapartida, esa desmedida introduce un movimiento humano, un contraste, una tensión 

en el seno de ese misterio; para que aparezca el momento ético del mal, es preciso, por lo 

menos, que ‘la parte del hombre’ empiece a escindirse; es preciso por lo menos que se 

esboce una aurora de responsabilidad, de culpa evitable, y que la culpabilidad empiece a 

distinguirse de la finitud; pero esta distinción, tiende a amortiguarse, a anularse con la 

predestinación; la indistinción de la culpabilidad divina y humana es una distinc ión 

naciente y anulada (367). 

Tenemos, pues, el esbozo de la visión ética del mundo: el pecado de exceso, la hybris, no tendrá 

la última palabra: a través de una narrativa de la confesión, en la obra literaria que estudiaremos 

veremos cómo se rompe este destino trágico por la conciencia de la culpa y la consecuente 
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responsabilidad. La escisión de la que habla Ricoeur corresponde a la escisión del sujeto humano 

que busca su identidad. Solamente a través de la libertad, el ser humano encontrará esta esperanza 

desde una nueva visión del mundo. 

 

8. La epifanía o esofanía como acontecimiento transformador 

Retomaremos la categoría de epifanía –esofanía, proponíamos–, esbozada al comienzo de nuestra 

investigación. En primera instancia, retomemos el concepto de sagrado. Lo sagrado o numinoso 

es tremendo y fascinante. Esto rompe con una idea moderna de lo sagrado como el espacio de lo 

“bueno” distinto de lo profano como malo: una visión dicotómica. 

Lo sagrado también incluye la sombra, el lado oscuro del ser humano, y ese otro lado 

obscuro que pertenece al cosmos y que no podríamos incluir más en el ámbito del mal, propiamente 

humano, pero que vivimos como catástrofe o como desgracia natural. Por eso afirmamos que lo 

sagrado es lo abyecto. Esto lo podemos ampliar con la explicación que ofrece el filósofo y teólogo 

español Juan Martín Velasco, sobre el carácter “ambivalente” de lo sagrado: 

Con ello no se refieren tan sólo al carácter tremendo y fascinante del Misterio tal como 

puede aparecer por el análisis de la reacción subjetiva a que nos hemos referido 

anteriormente –‘ambivalencia psicológica’–, sino también y sobre todo al carácter de 

saludables y peligrosas, o de puras e impuras, que poseen las realidades pertenecientes al 

ámbito de lo sagrado. (Introducción 106) 

Juan Martín Velasco recuerda la “ambivalencia axiológica” de Mircea Eliade. Esta ambivalenc ia 

se refleja en la palabra “sagrado” que, en el antiguo mundo semita, y en el mundo griego y romano, 
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significaba al mismo tiempo santo y peligroso, puro y manchado. La ambivalencia axiológica 

explica la ambivalencia psicológica: cualquier realidad sagrada hace irrumpir en la existencia del 

hombre una nueva forma de ser, y “el contacto con ella produce una ruptura de nivel ontológico 

que podría ser fatal” (Martín Velasco, Introducción 106). 

De este modo, a la dualidad tremendo-fascinante de Otto, se añade la “ambivalenc ia 

axiológica” de Eliade. Encontraremos que en la obra de Inés Arredondo hay una frase para esto: 

“lo doble, lo ambiguo, lo múltiple” que hiere. Además, la descripción que Martín Velasco hace de 

la realidad sagrada coincide con lo que se relata en los cuentos de Inés Arredondo: esa realidad 

Otra hace irrumpir en la existencia del ser humano una nueva forma de ser que a la vez podría ser 

fatal. La fatalidad es parte de la condición de los personajes de los cuentos arredondianos, pero 

veremos que no surgirá como un destino inexorable, sino como parte de un proceso de identidad 

liberadora. 

En este sentido “epifanía” parece expresar la experiencia de los personajes arredondianos; 

no sólo es una hierofanía –tremenda y fascinante, eventualmente fatal– sino que es una 

“manifestación de lo alto”. Esto último corresponde al significado etimológico del vocablo. Ése se 

puede comprender como una irrupción de algo Mayor que parece sobrepasar el límite de la 

condición humana de la persona y rebasar sus propias fuerzas. Es algo que apunta a lo 

“incomprensible” –otro término del léxico arredondiano– y que devela no una verdad de fe, sino 

la verdad del propio sujeto humano o su presentimiento. 

Pérez Laborde explica el origen de “epifanía” y cómo ha encontrado un lugar de la literatura 

contemporánea: en la antigüedad, epifanía, del griego epiphainein, significaba “manifestar”, de la 

raíz phainein “mostrar, hacer aparecer”. Epi significa “estar encima de aquello que aparece, que 
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brilla” o bien “viendo desde lo alto, desde donde no se puede ver”. El término designaba, antes del 

cristianismo, las apariciones de los dioses. Posteriormente aludió a la fiesta del 6 de enero, fecha 

en que se celebra lo narrado en el pasaje evangélico (Mt. 2, 1-12): la manifestación de Cristo a los 

Gentiles en la persona de los Magos o Sabios Paganos de Oriente, la revelación de su divinidad al 

mundo (Pérez 91). 

Pérez Laborde sostiene que en el siglo XX James Joyce “secularizó” el término que, al ser 

una súbita manifestación espiritual debía ser registrado con cuidado por el escritor literario. La 

obra de la autora brasileña Clarice Lispector (1920-1977), entre otros escritores, es reconocida 

como una narrativa de identidad epifánica (Pérez 91). 

En definitiva, esta epifanía es una manifestación de lo alto porque al irrumpir en la 

existencia trastoca y transforma toda la realidad del ser humano. Ya desde los estudios de lo 

religioso se trató de analizar esto como un fenómeno que trasciende las fronteras de lo religioso, 

es decir, como acontecimiento humano.  

Por ejemplo, Eliade llama a este evento “misterofanía” en relación con la hierofanía : 

entender lo sagrado como ámbito de la realidad y su aparición por la Presencia del Misterio. 

(Martín Velasco, Introducción 197). Es interesante que Eliade diferencia entre las hierofanías y 

las cratofanías, que son “manifestación de la potencia” (Martín Velasco 199). Además, desde el 

campo de la psicología ha habido diversos términos para este hecho. Para A. Maslow, las peak-

experiences o “experiencias cumbre” son “experiencias meta-motivadas y meta-funcionales que 

no responden a una necesidad concreta sino que suponen al sujeto con sus deseos y necesidades 

satisfechas y lo ponen en contacto con realidades que no valen por lo que le procuran sino que son 

gozadas por el valor que en sí mismas tienen” (Martín Velasco, El fenómeno 102). Se trata de 
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estados de conciencia en que se produce “una ruptura con la forma ordinaria de conciencia” (103). 

Es la ruptura de lo ordinario, pero a través de lo ordinario. Por eso enfatizamos la narrativa de lo 

cotidiano en Inés Arredondo: es allí, en el centro de la vida, donde se da el acontecimiento. 

Con esto tenemos el concepto de “acontecimiento” que también retomamos para completar 

la descripción del proceso de los personajes. En el campo de la filosofía, Alain Badiou habla de 

acontecimiento como algo que ha pasado al sujeto, que lo sobrepasa en su ser animal, como algo 

irreductible a su inscripción ordinaria; es un plus, un suplemento (Badiou 70). Para Slavoj Žižek, 

el acontecimiento es “algo traumático, perturbador, que parece suceder de repente y que 

interrumpe el curso normal de las cosas; algo que surge aparentemente de la nada, sin causas 

discernibles, una apariencia que no tiene como base nada sólido (Žižek, 16).  

El concepto de acontecimiento ha llegado por esta vía a la teología, por ejemplo, en John 

D. Caputo, que inserta el término en su propuesta fundamental: una teología del acontecimiento. 

Para el pensador norteamericano, acontecimiento (event) incluye la incontenibilidad en el lenguaje, 

por lo que tiene de extraordinario y perturbador; por la indecibilidad y complejidad, irreductible a 

una confesión religiosa única; por lo que es “exceso”:  

Los acontecimientos nos suceden a nosotros; nos alcanzan y sobrepasan el alcance del 

sujeto o del ego. A pesar de que estamos llamados a responder a los acontecimientos, un 

acontecimiento no es algo realizado por nosotros, sino algo que nos sucede (incluso si el 

acontecimiento bien podría ser algo que nos destruya). El acontecimiento surge 

independientemente de mí y se apodera de mí, por lo que un acontecimiento es también un 

advenimiento. El acontecimiento se me manifiesta; se presenta como algo que le debo hacer 

frente, me guste o no (Caputo 89, cursivas en el original). 
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Es asombrosa la coincidencia de estas explicaciones con lo que sucede en la narrativa arredondiana 

en la experiencia de lo sagrado de sus personajes: el acontecimiento “les sucede” a los personajes, 

más allá de ellos, incluso si llegara a destruirlos. Es un acontecimiento que no sólo sucede, sino 

que se manifiesta, como la revelación de una gran verdad transformadora.  

Pero volvamos a la delimitación de nuestros conceptos. Hay otros términos de otras 

tradiciones religiosas y filosóficas: “iluminación”, en el mundo oriental; “visión”, en la mística 

religiosa; “insight”, en la psicología moderna y en la filosofía del conocimiento. Todos estos 

conceptos apuntan a una experiencia intelectual y vital.  

Otro término que usaremos para este proceso es el de “transfiguración”. En realidad, 

“conversión” podría ser un vocablo que describa el estado nuevo en que el personaje literario, en 

el caso de nuestro estudio, queda tras la experiencia de lo sagrado. Sin embargo, en la teología 

bíblica conversión, que en griego es metanoia, tiene un significado de cambio hacia una escala de 

valores y de horizonte de sentido. Por supuesto que el proceso de identidad de los personajes tiene 

implicaciones éticas; lo tratamos desde una visión ética del mundo. Pero el “límite” al que llegan 

las narraciones se queda sólo en el momento en que los personajes viven la experiencia 

fundamental y no se sabe qué acciones realizan en su vida después de ese cambio. No se trata de 

seguir buscando algo que el texto no dice. Más aún, en términos religiosos formales, conversión 

es la adscripción a una confesión religiosa específica, de allí el derivado “converso”. No es este el 

sentido que nos ocupa. La literatura que estudiamos ofrece una reflexión sobre lo sagrado, lo 

religioso en relación a lo humano y más allá de instituciones religiosas; es decir, de un modo 

secular.  
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Aún así, de “conversión” sólo tomaremos aquello que apunta a un hecho transformador; es 

ilustrativo el tratamiento que Juan Martín Velasco da al término: 

Nuestra reflexión sobre la conversión se limitará a comprender su condición de acto 

religioso fundamental en cuanto constituye el primer acceso al orden de lo sagrado. No 

abordaremos, por tanto, el hecho de la conversión como acontecimiento psíquico ni el 

alcance sociológico que pueda tener como paso de una comunidad a otra, ni siquiera las 

consecuencias éticas de la decisión de convertirse. Desde nuestro punto de vista, la 

conversión consiste fundamentalmente en el paso de un modo de ser a otro, determinado 

por la relación con una realidad de un orden diferente. La conversión significa la sustituc ión 

de una forma de ser por otra nueva; el paso de una vida natural, mundana, a una vida 

determinada por una realidad supramundana (Introducción 101). 

Esto describe muy bien la experiencia a la que nos queremos referir con transfiguración: del primer 

acceso a lo sagrado que lleva a un paso, a un proceso de “un modo de ser a otro” por tocar esa 

realidad diferente. Quizá sólo podríamos matizar aquello de realidad “supramundana”. Desde 

nuestro concepto, lo sagrado pertenece a la realidad que sólo es intramundana. Para esto 

recordemos aquello ya citado de Zubiri: “Para encontrar a Dios no hay que salir del mundo, sino 

entrar más en él, hasta su fondo” (134; 177). Elegimos, pues, este término en cuanto que refiere a 

la imagen bíblica en que los apóstoles atestiguaron la Transfiguración de Cristo: en el Evange lio 

de Marcos esta Transfiguración (Mc 9, 2-13) es el momento cumbre de la vida de Jesús y después 

de ella el relato será descendente hacia la Crucifixión. Es necesario recordar que tratamos este 

tema desde una perspectiva teológica que concibe lo “divino” como lo “más humano”. 
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Además, recordemos lo que establecimos desde el comienzo de este trabajo: epifanía será 

concebida como el efecto de una transformación interior. “Esofanía”, proponíamos como 

neologismo, aunque la misma palabra “epifanía” ya incluía en la Antigüedad una comunicac ión 

desde dentro del ser humano. 

 

9. Vulnerabilidad y mal desde una visión ética del mundo y desde una narrativa de 

la confesión 

Para terminar este capítulo y a modo de conclusión de la amplia reflexión que realizamos acerca 

de la subversión de la culpa por la restauración del sentido a través de una narrativa de la confesión, 

veamos la visión ética del mundo de Paul Ricoeur. En este punto incluimos su poética de la 

esperanza, término sintético de nuestro trabajo. La obra y pensamiento del filósofo francés 

constituye un esfuerzo de describir la experiencia humana y su comprensión; realiza –como él 

mismo señala que hace Freud– una interpretación de la cultura. Se trata de una interpretación, una 

hermenéutica que devela las grandes motivaciones ocultas del ser humano en sus productos 

culturales.  

Esta develación también es crítica: evidenciar los condicionamientos ocultos y opresores  

para que el ser humano, al hacer conscientes los fundamentos de su praxis cultural, pueda hacer 

cambios en los fundamentos de la civilización, muchas veces deshumanizantes. Una “civilizac ión” 

fundada en el máximo beneficio económico, en la industria de la guerra, en la exclusión de la gran 

mayoría de la población humana, en la barbarie. 

Ricoeur, a través de su forma de proceder, sugiere comenzar por la plenitud del lenguaje, 

“por lo más pleno y rico del lenguaje; así podremos servirnos del poder revelador de los símbolos 
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para comprendernos a nosotros mismos y al mundo” (Masiá, Lecturas 5). Y resaltamos su 

preocupación ética: “[H]ay hombre cuando hay capacidad de discernir bien y mal”. La amenaza 

de los totalitarismos en el siglo XX ha sido un ejemplo de la terrible capacidad del ser humano de 

autotraicionarse, “negando esos aspectos invariables de lo humano” (9). 

Podemos retomar las dos caras de su hermenéutica: “una esperanzadora y otra angustiada, 

una sugeridora y otra cuestionadora, una que redescubre los símbolos y otra que destruye los 

ídolos” (11). Aunque se trate de un trabajo crítico cuestionador, es una poética de la esperanza que 

ilumina la simbólica del mal (20); cómo a partir de una poética del límite se pasa a una poética de 

la esperanza. 

Partimos del ser humano –animal humano– con capacidad de creación y de destrucción, de 

bondad y de mal; una visión distinta a la del ser dicotómico que lucha entre el bien y el mal. En 

esta concepción antropológica, el bien y el mal residen en la misma realidad humana, como 

describe el filósofo y teólogo español Juan Masiá: el ser humano es un animal especialmente 

vulnerable; debido a la fragilidad que llevamos en el reverso del cerebro somos capaces de 

justificar lo injustificable y de generar autodestrucción y destrucción mutua. La vulnerabilidad del 

ser humano estriba en las posibilidades de esa estructura tan compleja que es capaz de dar unos 

saltos de creatividad enormes, para bien y para mal: podemos curar o matar, sanar o herir. Tenemos 

dentro de nosotros mismos una capacidad peligrosísima para producir armas de violencia y de 

destrucción masiva (Sentirse culpable 70-71). 

De este modo, para Juan Masiá, lo característico humano no es estar por encima de otras 

especies animales, sino oscilar en una doble posibilidad: colocarse por encima o por debajo, 

humanizarse o deshumanizarse. Por esto el animal humano es complicado y ambiguo, es un animal 
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muy vulnerable que tiene que elegir y aprender a elegir (71). Para Masiá resulta gratificante –

añadimos “esperanzador”, que la  neurobiología y filosofía converjan “apuntando a una raíz común 

de violencia y tolerancia, vulnerabilidad y reconciabilidad residentes en la creatividad ambigua del 

cerebro humano” (Sentirse culpable 72-73). Es decir, que si bien el ser humano es capaz del mal, 

es capaz del bien; que si alguien es capaz de destruir o matar, es capaz también del arrepentimiento. 

Esto es devastador para la cultura actual basada en la justicia vengativa, acompañada por las 

políticas militaristas y armamentistas que, en nombre de la lucha contra el terrorismo, 

desencadenan una espiral de violencia y destrucción que no parecen tener final. Juan Masiá, desde 

la filosofía de la historia ricoeuriana, sostiene que el ser humano, reconocido en esta ambigüedad, 

tiene una esperanza por la justicia rehabilitadora de la memoria histórica que no busca aniquilar a 

los “malos”, sino recordar el mal para que no se repita y que ofrece posibilidades de rehabilitac ión 

a los victimarios: 

Capaces de provocar violencia y pacificar, de herir y perdonar, de prometer y reconciliar, 

¿cómo vamos a usar esta libertad? No sólo somos vulnerables sino vulneradores, capaces 

de destruirnos a nosotros, a nuestra especie y al entorno. Pero somos también capaces de 

perdonar y de prometer. Al reconciliarnos con el pasado, a pesar de lo que ocurrió, y al 

apostar creativamente por el futuro, a pesar de la incertidumbre, nos humanizamos. La 

justicia rehabilitadora de la memoria histórica recuerda el mal para que no se repita. La 

imaginación creativa capacita para prometer no repetirlo (71). 

Ya que nos referimos a Paul Ricoeur, enfoquémonos en su visión acerca del mal. El filósofo 

francés relaciona esta vulnerabilidad con la falibilidad que, como vimos con anterioridad, es la 

debilidad constitutiva que hace que el mal sea posible (Ricoeur, Finitud 11). Pero lo hace desde 

una perspectiva humanizadora y esperanzada: una visión ética del mundo, como “el esfuerzo por 
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comprender, cada vez mejor, la libertad por medio del mal y el mal por medio de la libertad” (14). 

Ricoeur establece el espacio del mal en lo mismo humano y abre la posibilidad para el espacio de 

la libertad: “Tratar de comprender el mal por medio de la libertad es una decisión grave; es la 

decisión de entrar en el problema del mal por la puerta estrecha, considerando desde el principio 

el mal como ‘humano, demasiado humano’” (14). Más allá de una discusión acerca del origen del 

mal, se trata de una “descripción” del lugar donde aparece el mal y desde dónde se le puede 

contemplar. Para Ricoeur esto lleva a una comprensión desconcertante:  

[E]s muy posible, en efecto, que el hombre no sea el origen radical del mal, que no sea el 

malo absoluto. Pero, aun en el caso de que el mal fuese coetáneo del origen radical de las 

cosas, lo único que lo hace manifiesto sería la forma de afectar a la existencia humana. La 

decisión de entrar en el problema del mal por la puerta estrecha de la realidad humana no 

expresa, por consiguiente, sino la elección de una perspectiva central: aun en el caso de que 

el mal llegase al hombre a partir de otro foco que lo contaminase, ese otro foco no nos 

resultaría accesible más que por su relación con nosotros, por el estado de tentación, de 

extravío, de ceguera, que nos afectaría; la humanidad del hombre es, en cualquier hipótesis, 

el espacio de manifestación del mal. (14, cursivas en el original) 

Es decir, sólo se puede comprender la realidad del mal a través de la realidad humana, y es que el 

acceso al ser humano sólo se puede hacer a través del ser humano. Pero precisamente este 

movimiento, esta elección –que es a su vez perspectiva metodológica– es una decisión existenc ia l, 

un acto que abre paso a la esperanza, por el acto de reconocer el mal enraizado en el interior del 

ser humano:  
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En efecto, el espacio de manifestación del mal sólo aparece si se lo reconoce, y no se lo 

reconoce a menos que se lo adopte mediante una elección deliberada. Esta decisión de 

comprender el mal por medio de la libertad es, a su vez, un movimiento de la libertad que 

se hace cargo del mal; la elección de la perspectiva central ya es la declaración de una 

libertad que se reconoce responsable, que jura considerar el mal como un mal cometido y 

confiesa que de ella dependía que no fuese. Esta confesión es la que vincula el mal con el 

hombre, no sólo como su lugar de manifestación, sino como su autor. El hecho de hacerse 

cargo es el que crea el problema; no se llega a él, se parte de él; aun en el caso de que la 

libertad tuviese que ser la autora del mal sin ser su origen radical, la confesión situaría el 

problema del mal en la esfera de la libertad. (15, cursivas en el original) 

A partir de este último párrafo, podemos deducir que la manifestación del mal sólo aparece si se 

lo reconoce y sólo por medio de la elección, desde el ámbito de la voluntad: como un acto libre, 

quizá como el acto más reivindicador del ser humano. Este acto libre es también la elección de 

“hacerse cargo” del mal, frase que remonta a un origen metafórico de cargar sobre las espaldas un 

peso que es reconocido y aceptado. Esto es la responsabilidad : responder “cargando”. Además la 

libertad es la que se hace responsable: es capaz de responder por el mal cometido porque “confiesa” 

que de ella dependía que haya existido ese mal. Es la “confesión de la responsabilidad”, de la 

libertad que se hace cargo del mal. Por último, esta confesión revela que el ser humano es la 

manifestación del mal al colocarlo como autor de él; es manifestación de autoría. 

Desde nuestra visión, esta manifestación de autoría es crucial. En la historia cultural, el mal 

ha sido fetichizado y colocado fuera del espacio humano al circunscribirlo en la esfera de lo 

sagrado. Esto puede explicar la adjudicación de lo maligno al diablo o a otros seres. Más aún, la 

imagen antropomorfizada del diablo coincide con características étnicas de culturas subalternas 
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vistas como amenazantes para la cultura Occidental. Ahora se trata de reconocer el mal en el ser 

humano. Ya no es posible adjudicar a una realidad supramundana lo que es responsabilidad 

nuestra, responsabilidad humana. 

Pero volvamos al concepto de visión ética del mundo de Ricoeur: a partir de este hacerse 

cargo desde la libertad, el pensador enfatiza el camino de liberación por la restauración del sentido; 

la grandeza de esta “visión ética” no está completa sino cuando percibimos su beneficio para la 

inteligencia de la libertad, que se hace cargo del mal y que accede a una comprensión de sí misma 

especialmente cargada de sentido (Finitud 15). La visión ética del mundo conlleva esta conciencia 

de la culpa –dada por la confesión– como el descubrimiento de la libertad. Desde una visión ética, 

la libertad es la razón del mal, pero no sólo, sino que la confesión del mal es también la condición 

de la conciencia de la libertad. En esta confesión es donde podemos captar la sutil articulación del 

pasado y del futuro, del yo y de los actos, del no-ser y de la acción pura en el seno mismo de la 

libertad. Ésta es la grandeza de una visión ética del mundo: la conciencia de la libertad (16-17). 

Retomando todo lo anterior, esbozamos este proceso: la confesión devela lo oculto y cura 

la obcecación –que ubicábamos en la realidad del mal expresada en la tragedia griega y en la 

hybris– y construye una conciencia que se hace cargo del mal. El reconocimiento de la libertad es, 

así, quizá el mayor logro de este ser que busca su identidad y liberación. Es así que acontece la 

superación de una visión trágica para pasar a una visión ética del mundo: el ser humano puede 

desarrollar su ser con el reconocimiento de su realidad: vulnerable, lábil, responsable y libre. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

LA CULTURA DE LO NO DICHO Y 

LA PREOCUPACIÓN POR DESENTRAÑAR EL SENTIDO DEL MUNDO:  

ESBOZO DE UNA POÉTICA ARREDONDIANA 

 

Después de presentar el marco en que establecimos las categorías y conceptos con los que nos 

acercaremos a la obra arredondiana, en este capítulo señalaremos algunas características del 

contexto en el que Inés Arredondo vivió y desarrolló su quehacer literario. Con ello ubicaremos 

los temas a los que se refieren las categorías seleccionadas en un entorno cultural e histórico. 

 

I. Inés Arredondo ante el nacionalismo mexicano de mediados del siglo XX 

Inés Arredondo vivió en una época en que la tarea literaria se adscribía a los proyectos cultura les 

auspiciados por el Estado mexicano; es la etapa a partir de 1940, cuando el país ha alcanzado 

estabilidad social y política tras la Revolución Mexicana. El Estado difundía el nacionalismo y la 

búsqueda de legitimidad de las instituciones políticas; promovía un proyecto de nación que 

buscaba la modernización y la industrialización de México frente a la pobreza y retraso general. 

Ante este fortalecimiento del poder del Estado y de una clase política, aunado al fracaso de lograr 

las promesas sociales de la Revolución, el descontento y movilización de amplios sectores 

populares tendrían su culminación en el movimiento social de 1968.  
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Ante este contexto la autora, junto con otros escritores, tomó el camino de responder a la 

latente búsqueda del sentido en el nivel íntimo de las conciencias. México vivía en germen lo que 

a partir de los años ochenta desembocaría con el derrumbe de una cosmovisión nacionalista que 

coexistía con la tradición católica, hacia una diversificación de la sociedad que ni los mismos 

liberales decimonónicos habían podido lograr. Terminaba, o por lo menos se marginaba al nivel 

de las conciencias, un mundo católico-nacional. Se abría un camino incierto en una búsqueda de 

nuevas significaciones y de nuevas representaciones que proporcionaran nuevos fundamentos de 

sentido.  

Durante tres siglos estos fundamentos habían sido proveídos por las formas religiosas 

convencionales erigidas en la Conquista, la colonización española y, posteriormente, por 

sociedades en transformación tras el impulso del proyecto liberal de la nación independiente.  

México ha participado de esta transformación de las sociedades a través de un proceso de 

secularización y de modernización. Sin embargo, las enormes diferencias sociales y económicas 

de sus regiones hacen que convivan resquicios de un mundo rural de características postcolonia les 

con un sector, quizá aún minoritario, liberal y moderno. En la época que nos ocupamos, México 

apenas comenzaba a mostrar estas transformaciones.  

Cabe recordar que las religiones y manifestaciones sagradas forman parte de estos cambios , 

y en México esto se ha dado de modo particular. En la configuración de una nueva sociedad 

pluricultural que busca liberarse de un único proyecto estatal y religioso, la búsqueda de lo sagrado 

o de lo numinoso ofrece nuevas mediaciones de expresión. Estas transformaciones también se 

vieron reflejadas en las artes y, entre ellas, en la literatura.  
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Patricia Cabrera afirma que en el campo literario de México, entre 1962 y 1987, se publicó 

una abundante “narrativa de izquierda” (31). Conviene subrayar que esta izquierda no tenía una 

sola identidad, ya que agrupaba numerosos puntos de vista opuestos y heterogéneos; algunos de 

ellos rompieron de manera gradual con las corrientes ideológicas de la Revolución Mexicana y 

participaron en el movimiento estudiantil de 1968. Los ideales comunes cristalizaron en su 

oposición al partido de Estado, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el antiimperialismo 

y su simpatía relativa por el socialismo. Esta heterogeneidad de los izquierdistas mexicanos se 

expresa en una inconstante convergencia y en algunos casos la adhesión a la ideología política sólo 

fue coyuntural o pasajera (36-37). 

La socióloga también señala la existencia de una izquierda heterodoxa vinculada con el 

Estado representada por Fernando Benítez y Carlos Fuentes, quienes fundaron, en los años sesenta, 

el suplemento “La Cultura en México” (38). Los años sesenta y setenta ofrecen la configurac ión 

de un “campo literario” en el que diversos círculos de autores se disputan su “posición”, según la 

terminología de Pierre Bourdieu y que Patricia Cabrera retoma en su investigación. El gobierno 

ejerce una política de Estado que promueve a intelectuales y escritores, quienes se legitiman a 

través de los mecanismos estatales de control del campo cultural. Este control se da, según la 

autora, a través de los sistemas nacionales de apoyo a los creadores, los premios nacionales, 

órganos colegiados, etcétera (49). 

Como miembro de la Generación de Medio Siglo, Inés Arredondo se distanció del 

nacionalismo imperante; sin embargo, a través de su obra realizó un análisis profundo del ser 

humano de su tiempo. No debemos decir que este análisis fue “del mexicano de su tiempo”, aunque 

la autora atestiguara los esfuerzos nacionalistas que proponían una idea acerca del mexicano y de 

lo mexicano. Samuel Ramos, Santiago Ramírez y Octavio Paz, principalmente, propusieron una 
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psicología del mexicano alrededor de la mitad del siglo XX; décadas después Carlos Fuentes, 

Roger Bartra y Carlos Monsiváis, entre otros, revisarían estas posturas tras los cambios 

acontecidos en las décadas finales del siglo. 

Llama la atención que Inés Arredondo emprendiera una tarea similar, pero no sólo con el 

hombre, sino también con la mujer. La mayoría de los protagonistas de sus relatos son mujeres, 

como veremos. En su obra no se disecciona al hombre macho, hijo de la Malinche, valentón, 

mujeriego, cuya borrachera y canto lastimero es expresión del sentimiento de orfandad y de 

búsqueda de la madre, como señalaban las teorías de algunos de los autores mencionados. Se 

muestra al hombre y a la mujer que, aunque vivan en México, son universales. Estos seres se 

debaten, en el fondo de sus existencias, entre la culpa, el deseo y la opresión social como sujetos 

escindidos en búsqueda de su identidad. El tema de la identidad, no nacional, sino como proceso 

de conciencia de una subjetividad, es fundamental en la obra arredondiana.  

 

II. Análisis de la crítica de la obra arredondiana (1965-1989)  

Tras haber presentado el contexto, haremos un recorrido de la recepción de la obra arredondiana 

en la hemerografía correspondiente al tiempo de su primera difusión, en vida de la autora, 

siguiendo los conceptos de experiencia estética y nueva significación a modo de claves de lectura. 

Escogimos algunos textos que ilustran la tendencia que hemos ubicado como predominante y que 

los conceptos del marco teórico ayudan a profundizar. Se trata de la tendencia de los críticos a 

resaltar los aportes de Inés Arredondo a la reflexión sobre la condición humana, la búsqueda de 

sentido y la construcción de nuevas significaciones. 
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La principal contribución de este capítulo es destacar una tendencia general en la crítica de 

la obra de Inés Arredondo, que resalta la calidad y la profundidad de sus contenidos, lo que nos 

habla de un efecto de liberación humana en el tratamiento de la culpa y del mal en la obra 

arredondiana. Estas mismas cualidades expresan cómo, a pesar de recibir una crítica favorable, la 

obra es leída y estudiada por reducidos grupos de lectores. El horizonte de expectativas en que 

apareció la obra arredondiana parece evidenciar que los lectores buscaban otro tipo de lecturas. 

Los dos primeros documentos que comentaremos se refieren al ciclo de conferencias en 

que Inés Arredondo presentó su trabajo autobiográfico, recogido en las Obras Completas y en 

edición reciente, en los Ensayos. El primero es la carta de invitación de parte del Instituto de 

Literatura a la autora para participar en el ciclo. Allí se menciona que la intención de la invitac ión 

es que “destacados escritores mexicanos den a conocer fragmentos representativos de su 

producción reciente” (Martínez, Carta a Inés Arredondo). Esta invitación a Inés Arredondo 

muestra cómo la autora se posicionaba en círculos literarios de reconocida calidad literaria, además 

del prestigio al que invocaban los organizadores. Como relata Rafael Olea Franco: 

[L]a primera serie de conferencias autobiográficas ‘Los narradores ante el público’, 

organizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes de junio a noviembre de 1965 en la 

ciudad de México; ahí, al lado de nombres ya consagrados (como Arreola, Rulfo y 

Fuentes), algunos incipientes autores hablaron sobre su vida personal y su obra; además de 

romper con un precepto del género autobiográfico (el supuesto nombre público previo de 

quien asume la labor de contar su vida), y de hecho el ciclo ayudó a fortalecer el tipo de 

lector necesario para una naciente literatura. (Verani 30) 
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El segundo documento es el fragmento de un acta de la conferencia de Inés Arredondo, pero de 

otro ciclo, no como erróneamente se indica en el título “Inés Arredondo en Bellas Artes”, sino otro 

llevado a cabo en la Capilla Alfonsina en 1982. Allí se asienta que la autora expuso “algunos de 

sus procedimientos para elaborar textos, que denomina “trabajo artesanal”. Se muestra exigente 

cuando habla respecto a su propia preceptiva: 

Opino que para escribir hay que haber estudiado preceptiva. Con eso no me refiero 

solamente a los cursos que sobre ella se dan, sino que aludo a lo que uno puede hacer por 

su propia formación leyendo y escuchando a los demás opinar sobre lo que se ha leído. 

Cuando digo preceptiva me refiero a un aspecto muy amplio de ésta, pero que forma, que 

enseña, por lo menos, lo que no se debe hacer. (“Inés Arredondo en Bellas Artes” (s/p)  

Esto revela la seriedad y profunidad con que Inés Arrendondo construía su poética, además de un 

interés marcado por interaccionar con un círculo de críticos cercanos que influirían en su propia 

escritura. 

Veamos ahora un artículo de revista que tiene como título “Las Revelaciones del Amor” y 

está firmado por Raúl Falco en la sección Libros de la revista La Letra y la Imagen (Falco 14-15). 

En este artículo, el autor comenta el libro de cuentos Río subterráneo aparecido en 1979 y ganador 

del premio “Xavier Villaurrutia” del mismo año.  

El comentario se centra en la revelación que los cuentos hacen sobre el amor que irrumpe 

como destino en la vida de los personajes. Se reseñan los cuentos de la colección para enfatizar el 

fragmento de Inés Arredondo que se convertirá en emblemático: “La soledad no es nada, un estéril 

o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada”. El 

autor resalta la combinación de amor-experiencia-destino en los cuentos presentados. Al final 
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alaba de modo especial la obra arredondiana premiada: “¿Es necesario añadir que este libro de 

Inés Arredondo merece plenamente el premio Villaurrutia que para 1979 le ha sido otorgado? Por 

fortuna, como sucede con los libros de su valor, éste le da lustre al premio sin que hagan mella en 

su espacio las efemérides del reconocimiento” (Falco 15).  

El 28 de mayo de 1980 aparece en Uno más uno un artículo de Aída Reboredo con un título 

que expresa una ruptura: “El escritor debe mantenerse en la marginalidad, los actos sociales de la 

literatura no tienen importancia” (El escritor 16). El contenido del artículo –a partir de una 

entrevista— muestra a Inés Arredondo con una postura excesivamente fuerte, crítica de la calidad 

de las obras, del medio literario y de sus ídolos, no sin antes comenzar con la valoración de su 

obra. La periodista señala: “Los cuentos de Inés Arredondo mantienen una comunicac ión 

simbólica; lo no-dicho, lo a veces no-decible […] la escritura se transfigura en flujos donde 

violencia, vida y muerte se conjugan en frases sorpresivas, en las que los significados rara vez son 

evidentes” (16). Esto muestra la percepción que se tiene de la obra arredondiana como no evidente, 

simbólica, inaprensible para una lectura superficial e irreflexiva. Además, se usa la frase “lo no 

dicho” como una característica de la literatura mexicana de ese tiempo y que retomamos como 

tema de nuestra investigación. 

Más adelante, Inés Arredondo expresa su opinión sobre la conveniencia de la marginal idad 

del escritor y arremete contra la figura prestigiosa de Octavio Paz, futuro Premio Nobel de 

Literatura. Critica el efecto negativo que las exigencias del medio literario ejercen sobre la calidad 

de la escritura: “Me gusta la gente limpia de intención, pero de pronto se tropieza uno hasta con 

los grandes ídolos en el barro, como es el caso de Octavio Paz; me sorprendió que escribiera para 

un periódico cuatro artículos que parecen hechos por un muchacho de secundaria. Por eso creo 
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que el creador debe mantenerse en la marginalidad, o, como yo trato de mantenerme, más acá del 

margen” (16). 

Este “más acá del margen” muestra una actitud para poder escribir del mejor modo: en 

soledad. Reboredo apunta: “La escritora frecuenta a poca gente: ‘tengo amigos, pero me gusta 

hablar a dos; ya tres es muchedumbre. Los actos sociales de la literatura no me interesan, son 

vacuos’” (16). Además, “margen” y “marginalidad” son palabras que aparecen en los cuentos 

arredondianos y que estudiaremos desde la categoría de “límite”. 

La calidad de la escritura tiene la primacía. En el artículo la autora revela que el cuento Río 

subterráneo fue construido durante once años y, para darle el sentido y “vestirlo” Inés Arredondo 

varió decenas de veces la narración. “No se puede escribir por escribir […] La locura es 

indispensable para que la cordura exista”, afirma la escritora (16). Esta “locura” expresa una 

autocomprensión que la autora parece expresar, como testimonio, como explicación de la 

incomprensión exterior, de una diferencia entre dos visiones del mundo: la de la escritora y la del 

medio literario que le tocó vivir. Y afirma: “A través de mis cuentos quiero lanzar el mensaje de 

que no hay límites entre locura y cordura, a no ser que se esté dentro de una camisa de fuerza. La 

mayor parte de las veces no se trata de locura, es sólo una manera diferente de ver el mundo” (16).  

Con esto podemos ver esbozada una línea de la poética arredondiana: la locura vista como una 

manera diferente de ver el mundo, lo que la empata con la historia cultural y con una visión 

alternativa de la realidad, desde una racionalidad no racionalista: la “otra razón” de la razón poética 

y mítica. 

Entre el 29 de junio y el 17 de agosto de 1985 aparece, en nueve partes, un artículo profundo 

y detallado de Fabienne Bradu titulado “La escritura subterránea de Inés Arredondo”. Bradu 
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comienza citando a Juan García Ponce quien afirma que en sus cuentos Inés Arredondo “recorre 

el mismo camino en distintas direcciones, desde la culpa hasta la redención por la renuncia, desde 

la destrucción hasta el sacrificio y por medio de una prosa cerrada, casi dura y seca de tan estricta 

e interiormente intensa…” (Bradu VI 9). Respecto a esto, Fabienne Bradu apunta: 

Quizá más que el ‘mismo camino en distintas direcciones’, la obra de Inés Arredondo 

explora un acopio de posibilidades –del ser humano, de situaciones o de conflictos– en sus 

distintos grados de realización. La constancia y la claridad de sus intereses literarios, su 

incansable voluntad de perseguir el sentido que encierran el mundo y los individuos en sus 

relaciones, de captarlo en situaciones que le dan existencia antes que una explicación o una 

interpretación, forman, en el conjunto de su obra, diversos núcleos temáticos que se 

corresponden, se ensanchan, se complementan o se oponen. (I 9) 

Con esto, Bradu afirma cómo Inés Arredondo es recibida por la crítica como constructora de 

sentido, en lo más contradictorio de la vida humana. En sus artículos Bradu hace un anális is 

temático; llama la atención, a través del recorrido por los cuentos publicados hasta entonces, la 

valoración que hace: “Entre los que constituyen el núcleo que llamaría ‘Pureza y perversidad’ 

están, sin duda, dos de los mayores cuentos de Inés Arredondo: La señal y La sunamita. Son 

también los que más se han comentado, los que continuamente se evocan como excelencias cuando 

se menciona a esta escritora, a esta especie de ‘ángel de las tinieblas’ que ocupa un lugar destacado 

en las letras contemporáneas de México” (VI 9). 

En “La mirada y la pasión”, Joaquín Armando Chacón opina que en las obras de Inés 

Arredondo existen espacios donde la escritora forma un mundo desde el cual nos ofrece su visión 

personalísima de la condición humana (Chacón 5). Sus personajes “están solos, buscando 
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continuamente al otro para poderse ver reflejados en la pareja; sus penas y sus anhelos son de amor 

y así, en el otro o en la otra, consiguen la justificación de su existencia (5). Este artículo aparecería 

en 1987 como un reconocimiento tardío a la autora, donde Chacón indica que 

Ahora, a la distancia de la publicación de estos libros, La señal en 1965 y Río subterráneo 

en 1979, es posible encontrar los vasos comunicantes que hay entre estos dos lugares, los 

lazos que existen entre cuento y cuento y entre libro y libro, porque Inés Arredondo 

pertenece a esa raza de escritores, muchas veces cercana a la extinción, que entran a la 

literatura y son guiados por obsesiones y por fantasías que solicitan la palabra, y que al 

recorrer el tiempo se nos muestran como los auténticos escritores, aquellos que tenían algo 

que decir y lo dijeron con las personales herramientas de su profesión. (5) 

Así ocurre, señala Chacón, con los personajes Fernando y Mariana, de ese cuento “perfecto e 

irrepetible que es Mariana […] [Ellos son] buscadores trágicos del absoluto que existe en ellos, 

en la pareja que forman y que el mundo insiste en separar. En ellos, en Fernando y Mariana, está 

el Paraíso pero también la semilla del mal” (5). Chacón concluye: “El mundo verdadero es 

imperfecto y es sabio y es difícil, y la función del artista es darle un orden y un significado, 

atraparlo en alguna medida. Inés Arredondo lo ha logrado”. Y remata nuevamente al hablar de sus 

personajes “que nos han hecho comprender que toda forma de amor que peca en exceso es sagrada” 

(5). Las dicotomías humano-divino y pecado-inocencia se disuelven a través de la obra literaria 

que es expresión de la vida humana. 

La poética de esta obra cumple con una función hermenenéutica, como explica la misma 

Inés Arredondo en 1988 –el año de su muerte–: “En los datos inconexos y desquiciados de una 

historia no se encuentra la verdad; el escritor debe descubrir el momento central, cazar la señal 
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que obligue a los hechos a cobrar significación, a cumplir su destino, a existir de modo absoluto 

en un tiempo que no transcurre –el del arte” (Citado por Molina, La literatura 17, cursivas en el 

original). Es una función interpretativa que busca dar sentido al caos de lo real para encontrar la 

verdad, entendida como el auténtico significado y sentido del mundo. 

Y en el orden de la expresión de la subjetividad a través del cuerpo y del deseo –ejes 

temáticos en nuestra investigación– Alberto Paredes sostiene que el vértice de la literatura de Inés 

Arredondo es “la relación interior que el protagonista tiene consigo mismo a raíz de sus 

experiencias afectivas”. Señala que “Hay habilidad para soltar o retener el caudal narrativo. Río 

subterráneo del personaje neuróticamente sensible, elegido por alguna forma de la tortura interior”. 

Y termina reflexionando sobre la configuración de los personajes arredondianos: “El mundo es 

cuerpo en esta obra. No sólo existir, ser ese cuerpo. Desear, añorar, enloquecer, aislarse, 

languidecer –actos básicos de los protagonistas de Arredondo—: todo ello dentro del castillo de 

un cuerpo […]. El mundo y los humanos, por ser cuerpo, fallan. La vida interior es el receptáculo 

indefenso, cínico, de esta culpa original” (5). Con esto último constatamos cómo el lenguaje para 

referirse a la obra arredondiana conduce inexorablemente al campo de lo sagrado. 

Es por esto que podemos afirmar que el problema fundamental de la temática arredondiana 

es un problema teológico. Inés Arredondo expresó la raíz de su horror y de su búsqueda a través 

de su crisis religiosa, crisis ante un pasado personal y hacia una cultura: 

Yo tenía problemas teológicos. Los resolví cuando terminé con mi idea de Dios. Un Dios 

padre, un Dios abuelo, un Dios que fuera energía. Existía o no existía Dios. Si existía como 

energía, como autor de todos los monumentos, de todas las galaxias, eso a mí no me 

importaba: no existía en ese momento para mí. Yo quería saber si tenía un apoyo, un padre, 
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y por desgracia… Un día salí de la Facultad de Filosofía sabiendo que Dios había muerto 

para mí. Pensé en suicidarme porque sin Dios la vida no tiene sentido. Del deseo, de la 

necesidad de morir me libré gracias al amor. Estaba enamorada de un muchacho que me 

dijo: apóyate en mí… Me ayudó con su amor y su bondad. […] Creo que después de aquel 

día no volví a ser feliz. Bueno sí, he sido feliz pero no de aquel modo, con aquella 

intensidad.  

Yo creo que toda mi generación tenía una preocupación moral. Una moral sin Dios: un acto 

suicida. Creo que por eso estamos tan enfermos varios de nosotros… (Reyes Inés 

Arredondo 1) 

Este último artículo muestra elementos fundamentales de la poética arredondiana: la crisis 

religiosa en la que subyace Nietzsche; la interpretación de lo sagrado descubierto en una crisis 

religiosa, o más bien, crisis cultural y de todo lo aprendido; la imagen cultural de Dios como padre 

y la propia búsqueda del padre; la abyección del amor-odio de la condición edípica que tendrá que 

llegar a la claridad enceguecedora al final de un duro proceso; las ideas sobre el amor y la felic idad 

sin concepciones banales; la idea acerca de la ética de la poética y la actitud moral y, finalmente, 

las exigencias de su propia preceptiva:  

Qué bueno que ahora los lectores y los escritores nos busquen, porque habíamos sido 

escritores sin público. Escritores constantes y buenos. Pero vino la Onda, y la Onda causó 

tanto impacto… Además era tan fácil de leer para tanta gente. La literatura de la Onda se 

leyó con facilidad, sin exigencias. […] Se sabe que el juicio literario de la propia creación 

literaria, fue mucho más severo y más ambicioso entonces y con nosotros. Se impuso el 

rigor. Nosotros publicábamos a todo el que tuviera un valor […] nosotros no actuábamos 
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de acuerdo con prejuicios sino según la calidad de cada texto. No publicábamos lo que no 

nos parecía y aunque se tratara de textos de autores de nombre, como alguno de Merton 

que nos llegó y que no era bueno. 

En mi generación está viva la preocupación moral. No somos moralistas, sino que nos 

interesa desentrañar los grandes problemas del sentido del mundo. (3) 

Ignacio Trejo Fuentes describe la complejidad de la obra arredondiana, el tocar fondo en lo más 

oscuro del interior humano:  

La autora ha construido una suerte de mosaico cuyas piezas, pese a ser susceptibles de 

apreciarse en forma aislada, no adquieren su verdadera magnitud sino al ponerlas en 

relación con las demás: diría que ese hilo conductor es el atisbo minucioso y profundo de 

la fractura existencial del hombre. O de tantas facetas como puede tener esa fractura. 

Porque la de Inés Arredondo es una literatura que no queda jamás en la superficie de las 

anécdotas que aborda, así se trate en apariencia de historias nimias o superficiales: en cada 

una de sus narraciones asistimos al difícil arte de tocar fondo, de ir hasta la médula del 

intricado y oscuro interior del ser humano cuando enfrenta sacudimientos que convulsionan 

y a menudo devastan. (1-2) 

Se trata de una búsqueda que, al topar con la tragedia humana, puede llevar a un pesimismo : 

Esa búsqueda intensa y sin cuartel de la escritora nos pone así frente a una visión dolorosa 

y pesimista del mundo, nos confronta con desgarramientos incurables que, sin embargo, 

tienen en ese carácter aturdidor su mérito mayor: la obligada reflexión a que induce ese 

hálito amargo no es otra cosa que una severa llamada de atención hacia su opuesto: al 

mirarnos en el espejo que nos pone frente a la cara la escritora, asistimos a la contemplac ión 
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de nuestra propia imagen horrorosa y decidimos si seguimos así o buscamos alguna ruta 

alterna. (1-2) 

Acertada opinión sobre la poética fundamental de la obra de Inés Arredondo, central en nuestra 

tesis: de una visión dolorosa y pesimista del mundo, como describe el autor, somos llevados a 

mirarnos en el espejo, cara a cara, lo que llevará, paradójicamente, a una esperanza. Esta es la gran 

tarea humana que propone Arredondo al mostrarnos la imagen distorsionada del ser humano para 

caminar hacia una imagen distinta de nosotros mismos, como concluye Trejo: “Es ésa, me parece, 

una propuesta fundamental de Inés Arredondo: mostrarnos nuestras caras ocultas, las más 

lastimadas o podridas o dignas de conmiseración para saber a qué atenernos si queremos llegar de 

algún modo al encuentro con la felicidad” (1-2). 

Y terminamos citando el significativo comentario, quizá una de las mejores descripciones 

de la obra arredondiana, que el escritor mexicano Carlos Montemayor hizo en un homenaje a Inés 

Arredondo: 

En menos de un siglo de ejercicio literario, las autoras de nuestro país han logrado obras 

profundas, memorables. Entre ellas, Inés Arredondo es la escritora más notable, la escritora 

clásica de nuestro siglo, la excelencia de esa renovación de nuestras letras. […] con dos 

libros de relatos, La señal y Río subterráneo, se asemeja más a otro clásico de dos obras, 

Juan Rulfo, y como él, Inés Arredondo ha logrado convertirse en la piedra miliar de la 

creación narrativa en México. Profunda, compleja, desgarrada, en su estilo 

persuasivamente llano, natural, es la más grande escritora de nuestros días. 

Ha enriquecido la literatura mexicana por el descubrimiento del mundo interior 

humano, y especialmente, por el silencio latente en la interioridad de la mujer. En sus 
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relatos, apoyados sobre todo en una cadencia de prosa casi poética, dúctil, todo ocurre en 

el interior de un personaje; el mundo está ocupado por el alma humana, el mundo habita 

en el alma humana, más que los seres humanos en el mundo. […] escuchamos fluir el 

interior humano, lo escuchamos hablar, comprender, revelar un inmensurable mundo. 

Escuchamos a todos sus personajes, especialmente mujeres, aspirar al silencio, a no 

confesar, y en ese silencio, sin embargo, aspirar también a comunicarse con todo […] Inés 

Arredondo ha entrado así en este mundo, para darnos lo que en oscuro permanece, lo que 

con nuestro silencio se une, lo que con nuestro interior se corresponde. (Montemayor 4) 

La obra de Inés Arredondo, si bien fue recibida positivamente por ciertos círculos de crítica 

literaria, no tuvo un impacto mayor. Podríamos afirmar que la obra apareció en una época en que 

los lectores y el medio cultural privilegiaban otros temas y formas artísticas. Los cuentos no son 

fáciles de comprender; los temas tratados son complejos y muestran ámbitos obscuros de la 

condición humana. Al publicarse en una época en que se privilegia la lectura fácil, la venta 

comercial y la legitimación de un orden posrevolucionario, los libros fueron poco conocidos y 

estudiados.  

Nuestra opinión es que la obra arredondiana muestra una enorme calidad artística. Esto 

puede apreciarse por el “trabajo artesanal”, en palabras de la autora, con que los cuentos fueron 

escritos y por la profundidad e inteligencia de sus contenidos. Con el tiempo podrá adquirir mayor 

reconocimiento. 

Por ahora podemos concluir que la crítica coincide en la profundidad temática y crítica del 

orden social de la obra de Inés Arredondo. Aunque México se ha transformado radicalmente en 

los últimos años, las intuiciones y propuestas de la obra arredondiana son vigentes. Como muchas 

obras de su generación, prefiguraron una nueva sociedad que dejaría atrás una imagen de país 
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predominantemente rural, caracterizado por una cultura con huellas de un pasado colonial que se 

intentó superar con las revoluciones sociales y los proyectos de modernización. Inés Arredondo 

parece haber creado su obra entre el fin de una etapa y el comienzo de un México moderno que 

aún no acaba de construirse. 

 

 

III. Escritura y actitud moral de Inés Arredondo 

Ya hemos establecido desde el principio la categoría de “poética del límite” para acercarnos a la 

obra arredondiana. A través de la crítica de su tiempo pudimos reconocer un proyecto escriturís t ico 

que se constituyó en una poética. Y constatamos que la escritura era una actitud moral para la 

autora, tanto por el compromiso con la escritura como con la existencia humana.  

Conectamos esta actitud moral con el proceso de identidad que viven los personajes: desde 

el límite se pasa a la esperanza. En un presente limitado se espera, bajo una promesa de futuro, el 

poder ver cara a cara y de conocer como se es conocido. La poética arredondiana se funda en un 

reflejo especular de la interioridad que conduce un conocimiento de sí mismo más allá de los 

fantasmas, de los ideales y del enigma. Antes se veía en un espejo: entonces se verá cara a cara. 

Con todo lo anterior podemos decir que Inés Arredondo propuso una poética que aporta, 

de un modo significativo, una teoría de lo que es la literatura desde una postura ética. Ahora 

veremos esto en algunos de sus ensayos y artículos publicados en revistas, periódicos o en algunos 

libros. En “La cocina del escritor” la autora expresó lo que podríamos llamar su poética: 

Creo por ello que la preceptiva no es solamente una disciplina, sino una actitud moral. Estar 

a la moda, por ejemplo, es una cuestión que compete tanto a la preceptiva en sí, que a la 
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moral con que se haya hecho la obra, es decir, a su intencionalidad, mejor dicho, a los 

móviles de su intencionalidad. Yo respeto a quien escribe faulknerianamente o con 

ejemplos más recientes, tomados, sobre todo, de la moderna literatura norteamericana, pero 

no me dejo engañar en cuanto a su intencionalidad moral. No es difícil descubrir al 

novelista […] lo que en Gide eran juegos de artificio (artificio verdadero), en Mann eran 

realidades muy detalladas y coherentemente contadas. Sé que no es posible comparar a 

estos autores, pero de alguna manera yo aprendí que el camino lineal y la moral estricta del 

escritor, sin quitar por ello sus ambigüedades y sus perfectamente calculados deslices 

psicológicos, eran la regla a seguir. Vino luego Proust, con un estilo totalmente diferente, 

pero con una actitud moral de escritor que seguía la misma línea. […] Y estoy hablando de 

los grandes, a quienes respeto pero no puedo seguir, por razones de moral preceptiva, 

digámoslo así. (Ensayos 43) 

En este párrafo Inés Arredondo expone los fundamentos de su ética poética: la preceptiva literaria 

es una disciplina, sí, pero, a la vez, una actitud moral. Esta actitud se funda en la intencionalidad 

moral del escritor. Es decir, aunque es importante el “artificio”, el arte de la escritura, la actitud 

moral es la que plenifica la obra artística literaria. Sin embargo, Inés Arredondo trató de alejarse 

del artificio puro para lograr más bien un “juego interno con la escritura”:  

 Y me propuse escoger. No fue fácil, pero sí un ejercicio fructífero para mí. Sin aire en los 

sueños bajo tierra de Rulfo, preferí el mundo con sonido de cristal de Arreola, un mundo 

de luces y sombras de tamaño humano, hilados no con la palabra sugestiva sino con la 

palabra exacta, que es más difícil y más expuesto. […] Y no por eso renegué de Rulfo, no, 

ni dejé de adivinarlo, simplemente escogí una postura: la del narrador que pone entre él y 

su sueño escrito el menor difuminado necesario. La actitud moral más recta hacia la 
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escritura. No el menor artificio, que Arreola quizá sea más artificial que Rulfo, sino su 

moral, repito, su juego interno con la escritura. (44) 

No se trata entonces de renunciar a la artificialidad, al artificio –vocablo fundamental para los 

formalistas rusos,– sino que haya algo más, un juego interno, quizá una originalidad, una 

propuesta, una “idea”. Por eso Arredondo defiende que “fondo es forma, y para mí, cuanto más 

estrecha es la moral estética de una obra, ésta es mejor. No se trata pues de influencias directas, 

digamos, en el estilo de un escritor, sino de su postura ante la preceptiva, la moral literaria y los 

autores que nos formaron (44)”. Vemos con esto cómo la autora se mueve con facilidad a través 

de los caminos de la ciencia literaria y sus debates, como el de forma y fondo, preceptiva y moral,  

la influencia en la tradición literaria, etcétera. 

Llama la atención la crítica que la escritora hace a una novela; en ella asoma su idea de 

exigencia preceptiva y de “intencionalidad”, es decir, el “para qué” de una obra:  

Uno se pregunta cuando la está leyendo, y más todavía cuando ya la terminó: para qué. 

Para qué la escribió su autor, para qué la hemos leído. Tiene un tema que seguramente 

será interesante si no estuviera escamoteado; un estilo aséptico, sordo; unos personajes 

carentes de interés y una historia aburridísima, desnuda como si fuera la verdad misma. 

Concedo que todo esto podría tal vez suceder y tratarse de una obra maestra, pero una obra 

maestra siempre comunica algo, más bien muchas cosas y la novela de García Hortelano 

no nos comunica absolutamente nada: ni  una emoción, ni una vivencia, ni un pensamien to : 

nada. No es lo mismo que un autor nos dé el vacío, nos lo comunique, a que su obra esté 

hueca. (56, las cursivas son nuestras) 
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Así, para Arredondo, la intencionalidad, el “para qué”, tiene que ver con el fin de la 

escritura de una obra que, si tiene cierta calidad artística, comunica algo o muchas cosas. Como El 

libro vacío de Josefina Vicens, la escritura, aunque muestre un “vacío”, comunica algo. Hablar del 

“libro vacío” es hablar de la “impugnación” de la literatura como se dio en movimientos literar ios 

del siglo XX. Las obras literarias se configuraron como el resultado de la frustración de una 

pretensión del arte. Lo estético aparece así como la aceptación de la existencia humana ante el 

fracaso de los grandes proyectos. Con su condición de vacío, el ser humano toca su realidad de 

estar solo y en silencio en este mundo y, a la vez, con la necesidad de comunicarse con otros.  

En este sentido, Arredondo es dura con lo que no logra ser una verdadera escritura: lo 

hueco, lo que no comunica nada. Por eso podemos ubicar a la autora mexicana como parte del 

conjunto de grandes escritores que han defendido la íntrínseca e inseparable relación entre la 

literatura y el sentido, problema y preocupación fundamentales expuestos al comienzo de nuestra 

investigación. Arredondo realiza una contra-escritura. Su preceptiva tiene la intencionalidad de 

“comunicar”, entregar el vacío. En esto reside su ética: “Como puede verse ética y estética marchan 

juntas, o son, por lo menos, dos caminos vecinos y que se entrecruzan siempre, para llegar a la 

integración que suele traducirse en obra o solamente en conocimiento, en ‘silencio’” (Ensayos 

162).  

En el caso de su estudio sobre Jorge Cuesta, la escritora resalta precisamente esa conjunción 

entre ética y estética. Reconoce que en el autor de Canto a un Dios mineral se puede leer una 

admiración por Nietzsche. “El filósofo ha de tener la misma potencia estética que el poeta. ¿No es 

este mismo pensamiento el que inspira la admiración de Cuesta por Nietzsche?” (Ensayos 163), 

sentencia la autora. 
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 Para Inés Arredondo el mito es parte de la realidad artística. Como expuso en su texto “La 

verdad o el presentimiento de la verdad”, la autora eligió su propio universo en el que configuró 

sus cuentos. En otro ensayo fortalece esta idea: “Por eso elegí esa realidad para situar mis cuentos 

y contar mi historia personal, porque es una realidad artística, y en ella se cumplen la elaboración 

y el contacto, el momento perfecto de la fantasía y la inteligencia, del querer y el hacer: es la tierra 

del hombre el suelo perfecto para el mito, el mito ya, y sólo espera la palabra que lo nombre. Mi 

esperanza es poder decirla” (Ensayos 36). 

 Aquí radica la esperanza de esta poética o poética de la esperanza: en la posibilidad, 

realidad última, de decir. La autora parte de una desesperanza pero que, precisamente por ella, 

puede el ser humano sobreponerse y elevarse sobre sí mismo. En un comentario sobre Virgilio, 

Inés Arredondo explica: 

Virgilio no es Homero por una razón fundamental: la fe en los dioses ha muerto, no son 

ellos, como en la Ilíada, la justificación última de los actos humanos. Una desesperanza 

atraviesa toda la Eneida. Es la nostalgia de ese sentido que daba a la vida la fe perdida. 

Pero Virgilio es capaz de hacer una enorme obra de arte, construye la belleza y la sustenta 

en ese sentimiento agónico en que brilla, como en pocas obras, el destino del hombre 

librado a sí mismo: […] Pero Virgilio hace el milagro: deja que el peso de la historia caiga 

sobre ellos y los destruya, pero los salva por aquello que Homero hubiera considerado nada 

más que miseria: la vida personal, íntima, la grandeza de haber vivido y muerto a solas con 

su vida y con su muerte, hombres solos cada uno consigo mismo. (68) 

Quizá no hay mejor interpretación que la que hace la misma autora sobre su propia obra. Para ella 

el autoconocimiento es el fin último de la escritura: no la fama ni la ubicación social: “El 
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autoconocimiento aquí no es autocontemplación, sino la búsqueda, en la obra de otro artista, de su 

presencia real, y la afirmación de la propia realidad gracias al milagro del encuentro” (75).  

Al hablar de Virgilio, y de Cuesta, y de tantos otros, habla de ella misma. “Poeta que lee a 

otro poeta”, es el camino con “tensión espiritual”. Es lo que dice, ahora de forma positiva, de 

Octavio Paz: “Lo que Octavio Paz quiere, hablando sobre la poesía de otros, no es hablar de sí, 

sino ‘para’ sí, en ese sentido en que él es interlocutor, contradictor y juez de su propio pensamiento : 

en que se impone la honestidad que solamente podrá tener, en todo rigor, cada uno consigo mismo 

(76)”. 

Esta es una autointerpretación de su propia poética expresada en la configuración de los 

personajes: esa desesperanza esperanzada es la que atraviesa la obra arredondiana. Del límite, 

según su concepción, los seres humanos pueden pasar a la esperanza. Y no por una superación de 

sus propios problemas, sino por una aceptación gozosa de su autoposesión, de su soledad, en que 

se hermana con otros gracias a lo que la autora llama “el milagro del encuentro”: un conocimiento 

adquirido al reconocerse en el otro a través de un reflejo revelador. 

 

IV. La condición de cautiverio de la mujer en la obra arredondiana 

Inés Arredondo se cuidó de ser enmarcada en el feminismo; quiso escribir literatura como un arte 

puro creado por igual por hombres y mujeres. Sin embargo, su obra artística, al constituirse como 

crítica de la cultura, expone la condición de la mujer que vive entre el mundo rural transformado 

que emergió de la Revolución Mexicana y la sociedad moderna y urbana de la segunda mitad del 

siglo XX. Ese México moderno aún mantuvo los males congénitos de la época anterior y no logró 

configurarse como la sociedad del progreso y del desarrollo social y cultural. 
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 En este sentido, podemos enlazar el tema de la subjetividad con el de la condición de la 

mujer. Los estudios feministas y de género han abordado la subjetividad e identidad de las mujeres 

desde distintos enfoques y disciplinas. Marcela Lagarde en su ya clásico estudio El cautiverio de 

las mujeres pinta esta imagen de la mujer que parece corresponder al personaje arredondiano: 

Cada mujer es a la vez tradicional y moderna, pública y privada, ciudadana y ser-sin-

derechos, sabia y analfabeta, visible e invisible. Cada mujer es sincrética de una manera 

única y cambiante. Es, en parte, emancipada y también dependiente vital. Esas condiciones 

vitales hacen que viva un poquito para-sí y mucho para-los-otros. Esa experiencia genera 

conflictos internos y externos y conduce a sentirse escindida […]. (Lagarde LII) 

La escisión es clave en nuestra visión acerca de los procesos de la subjetividad e identidad. 

Podremos ver cómo los cuentos arredondianos presentan mujeres protagonistas que no 

necesariamente sufren el machismo de la sociedad. Más que víctimas del orden patriarcal, aparecen 

como “herejes” en ese orden; muchos de los personajes femeninos viven con una marca de 

diferencia con respecto al resto. Las mujeres son bellas, altivas y parecen ensimismadas en su 

propio mundo hasta que llega el momento de casarse o hasta que la mancha de la culpa las doblega. 

Algunas estudian y tienen sed de conocimiento y mundo, lo que las lleva a entrar al mundo de los 

hombres. Otras son extravagantes, montan a caballo, se resisten a ser madres. Otras viven sus 

deseos en el silencio y la voz narrativa las expone; otras caen en la locura y la muerte.  

En definitiva, son mujeres escindidas que se mueven en el mundo patriarcal que las quiere 

oprimir y, como herejes, se rebelan y muestran esa lucha interior propia de la escisión identita r ia 

que viven. Son mujeres silenciosas en una sociedad que calla en una cultura de lo no dicho; pero 
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la voz discursiva evidencia esto. En esta poética arredondiana, podría darse ese efecto que puede 

corresponder a la “equifonía” que plantean los estudios feministas: 

Equifonía es la clave feminista […] frente al silenciamiento de las mujeres y la sordera a 

la voz y los saberes de las mujeres. En el reconocimiento del derecho a la palabra, al 

discurso, a la razón. Es el presupuesto para el diálogo y la posibilidad de la pluralidad y la 

empatía. El monólogo del dominio se establece al silenciar a las mujeres o al disminuir e l 

alcance de los discursos y saberes femeninos. La equifonía desmonta violenc ias, 

despotismo y autoritarismo. La equifonía hace audibles a las mujeres y concita a los 

hombres a la voz suave, a la interlocución, la  negociación argumental y el pacto. (Lagarde 

LIV) 

En cierto modo, los personajes femeninos arredondianos adquieren esta voz en la narrativa, 

especialmente en la narrativa de la confesión: las mujeres hablan, aún en las situaciones más 

adversas y obscuras. De hecho, la equifonía se da porque también los hombres confiesan y 

comparten la misma condición de caída y de abyección. Así, de algún modo la voz narrativa 

posiciona a las mujeres protagonistas en un proceso de identificación que, aunque termine en una 

subjetividad escindida, muestra lo que antes no se había dicho o que era inexistente. 

Por consiguiente, en la narrativa de Inés Arredondo esta voz no es solamente de mujeres: 

los personajes masculinos también son presa de este poder patriarcal y su silencio obedece a la 

opresión de que son objeto. Así que la confesión de sus propios deseos y contradicciones es una 

superación de la escisión. Se trata de una liberación que tienen que vivir por igual hombres y 

mujeres. Como señala Lagarde, esta visión coincide con una apuesta feminista, una apuesta por 
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las mujeres y también por los hombres, en contra de un “complejo mito sobre ellas”, como 

expresara Roger Bartra (Lagarde 31).  

Del mismo modo, hay una desmitificación en el proceso identitario de los personajes 

femeninos arredondianos. Si la subjetividad es entendida como la “particular concepción del 

mundo y de la vida del sujeto” (Lagarde 34), el tratamiento de la subjetividad de los personajes es, 

en sí mismo, un tratamiento de la creación cultural de las mujeres a través de las voces discursivas.  

En conclusión, la subversión de la idea de culpa toma en cuenta este “cautiverio”: todas las 

mujeres están cautivas en su cuerpo y en las definiciones estereotipadas, como afirma Lagarde 

(41). Cautivas, “atrapadas” según el léxico arredondiano, las protagonistas subvierten en sí mismas 

–en acto heroico y sacrificial– la culpa de todos los tiempos. 

 

V. La epifanía arredondiana como acontecimiento transfigurador 

Ahora ampliaremos un elemento fundamental de la poética arredondiana –y que aportará un 

esquema de interpretación de los cuentos estudiados en nuestra investigación–: la narración de un 

acontecimiento develador que es concebido como sagrado y transformante.  

En este sentido, la crítica ya ha abordado el tema de la “revelación poética”. Claudia 

Albarrán afirma que Inés Arredondo consideraba, como la Generación de Medio Siglo, que la 

literatura era un acto de revelación “gracias al cual era posible que tanto el escritor como el lector 

descubrieran el ‘misterio’ y profundizaran en el conocimiento de sí mismos y de su realidad” 

(Pereira 164).  
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La estudiosa de la vida y obra de la autora sinaloense refiere que el concepto de revelación 

fue inspirado en la Generación de Medio Siglo por El arco y la lira, de Octavio Paz. En esta obra, 

el premio Nobel mexicano analiza el tema de la otredad, la experiencia poética, y lo que él llamaba 

el “nuevo sagrado”: el escritor y el lector deben encontrarse con un misterio, con ese “nuevo 

sagrado” que es la “revelación” de nuestra propia condición de ser. Esto conduce a una “nueva 

experiencia” que “trae consigo alteraciones de lo que hasta entonces había sido habitual: el ‘salto 

mortal’ […] confunde los contrarios y trastoca por completo los parámetros, los valores y las reglas 

que rigen al mundo profano, al mundo cotidiano en el que generalmente nos desenvolvemos” 

(165). Esta nueva experiencia paceana se empata con la experiencia estética de Jauss que hemos 

expuesto en el marco teórico de nuestra investigación.  

Pero lo que aquí queremos enfatizar es este proceso dentro de la narrativa y que es vivida 

por los personajes. Claudia Albarrán sostiene que el concepto de “revelación” –elemento narrativo 

utilizado por Inés Arredondo– aparece como “momento de revelación de lo sagrado” asociado a 

temas relacionados con experiencias límite (166). Propone un esquema a partir de la estructura 

común de los cuentos desde la perspectiva de esta revelación: un comienzo con descripción lenta 

de espacios en los que los personajes están insertos en un ambiente de armonía, pero en un 

momento determinado, los personajes viven de modo inexorable una “experiencia reveladora” que 

los dejará marcados, “señalados” y marginados del mundo transformado (167).  

Nuestro análisis, como podrá apreciarse en los dos siguientes capítulos, coincide en lo 

fundamental con este esquema, aunque con aportaciones significativas. En primer lugar, 

resaltamos que la asimilación de los personajes con el espacio físico al comienzo de los relatos 

tiene otras aportaciones simbólicas. En segundo lugar, tratamos el esquema desde el mito de la 

caída y del paraíso perdido, desde la desmitologización y remitización, parte esencial de la 



Gutiérrez 130 

 

narrativa arredondiana. Tercero, el personaje vive la revelación como una abyección externa e 

interna: lo sagrado es lo abyecto. Cuarto, la narrativa de la confesión da marco al relato y en esa 

misma confesión hay una esperanza, es decir, los cuentos no necesariamente culminan “con una 

visión fatalista, pesimista del mundo”, como sostiene Albarrán (171). Y como síntesis, creemos 

que a través de una poética del límite que pasa a la esperanza, los personajes quedan transformados 

–transfigurados, proponemos, para continuar con la experiencia sagrada– por una nueva 

conciencia, “claridad enceguecedora” según el concepto de Julia Kristeva. Pero ya veremos esto 

con detenimiento. 

Llamaremos a este momento develador “epifanía”. “Develador” porque literalmente este 

vocablo aparece en los cuentos. Además, elegimos epifanía más que revelación porque este último 

término, en el sentido religioso que se le quiso dar y como vimos en la Introducción de nuestro 

trabajo, tiene más un sentido de comunicación de una gran verdad, como se afirma en la teología 

de la Revelación cristiana. El sentido de estos “momentos” culminantes o experienc ias 

transformadoras empata más con el de epifanía, como parte del fenómeno místico, como ya 

presentamos en la introducción. 

En resumen, la experiencia de lo sagrado que viven los personajes arredondianos se 

manifestará como una epifanía que conducirá a una transfiguración de quienes la vivieron. Habrá 

un antes y un después del acontecimiento: ya nada será igual. Esos hombres y mujeres narrados 

quedarán transformados por una experiencia que los dejará vivos o muertos. Serán señalados por 

un cambio interno y de conciencia por el solo hecho de haber estado, feliz y trágica coincidenc ia, 

en el lugar del acontecimiento transformador. 
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VI. Narrativa de la confesión arredondiana  

Otro elemento narrativo es la confesión en el plano de la voz narrativa. Esta confesión encaja bien 

en los procesos que hemos identificado en los cuentos de Inés Arredondo. En ellos se accede al ser 

humano a través del ser humano, en su oscuridad, en lo inconfesable, en lo no dicho, por tratarse 

de una realidad personal enmarcada en una cultura de la culpa. Los cuentos de la autora expresan 

esta realidad a través de estrategias formales que no hacen más que develar el lenguaje con que se 

narra la realidad del mal. El espacio del mal se manifiesta como la nítida y lábil condición humana : 

los personajes falibles capaces de hacer el mal o de experimentar una culpa que los autodestruye. 

Con lo expuesto en el apartado anterior, podemos decir que esta manifestación se da como epifanía 

y como destrucción. Veremos que esta narración del mal se da como confesión y en ello radica la 

poética de la esperanza. 

De este modo podremos ubicar aquellas estrategias literarias con que la autora realiza una 

subversión cultural al evidenciar los engaños de la culpa deshumanizante para abrir caminos a una 

conciencia nueva, a una visión ética del mundo. Visión que se da a través del paso de una poética 

del límite, de la vulnerabilidad humana, a una poética de la esperanza, es decir, en conciencia libre, 

a un proyecto de futuro. 

Ante esto nos cuestionamos: ¿podríamos confirmar la influencia de Bataille en Arredondo? 

Es evidente que la obra de la autora mexicana coincide de manera asombrosa con los 

planteamientos del autor de El erotismo. Pero en primera instancia hay que reconocer que Inés 

Arredondo se inscribe en un talante cultural en que se debatían estos temas en los campos 

filosófico, literario y académico. Ante esto, podemos leer a Maritza Manríquez Buendía que nos 

ofrece una característica esencial de este marco y talante cultural de la Generación de Medio Siglo: 
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Para cuando se difunde la obra de García Ponce y de Arredondo ya han aparecido El arco 

y la lira y El erotismo, lo sagrado, el amor y el erotismo son los temas privilegiados de una 

generación. Por eso las historias de García Ponce y de Arredondo son violentas, por eso la 

conducta de sus personajes escandaliza y se carece de un final feliz. (Manríquez 17) 

En definitiva, Manríquez sostiene que Arredondo abreva de la idea de amor concebida por la 

literatura desde Abelardo y Eloísa: “[E]l mito de amor creado por Occidente” (39). Coincid imos 

con su investigación en estos temas y en una indicación fundamental: “el erotismo calla más de lo 

que expresa” (41), intuición basada en Bataille. Esto funda otro tema que retomamos en nuestro 

trabajo: el poder de la confesión. En la obra de Inés Arredondo parece que los personajes afirman: 

“confieso que he deseado” (44). Esto es un “discurso de la confesión”: “rodeados de silencio se 

habla de erotismo y de amor como de un evento único que apalabra al cuerpo, sólo para demostrar 

que en la ejecución de nuestros actos más íntimos es como realmente nos mantenemos vivos” (53).  

 Esta narrativa –basada en un discurso– de la confesión, en una elipsis tanto del significante 

como del significado, es subversiva, ya que critica un orden social milenario que Bataille analiza 

y desenmascara en su obra fundamental. Es esto una genealogía de la moral, una genealogía de la 

culpa y del pecado en que se devela el carácter fundacional del orden social –un orden patriarcal– 

con raíces milenarias. 

Asimismo, podemos analizar la obra arredondiana desde su narrativa de la confesión como 

parte esencial de su poética. Los personajes de los cuentos parecen ser condenados a muerte en el 

momento de la confesión sacramental. Las narraciones, muchas en primera persona, parecen dar 

cuenta de la conciencia, manifestación de la culpa, aceptación de la aberración. Así, la autora 

configura al personaje a través de esta narrativa de confesión. 
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Confesión que, para Paul Ricoeur, es la condición para el reconocimiento de la realidad del 

mal, de su manifestación. Y allí parece residir la inocencia. En la inocencia del que abre 

plenamente su conciencia y la expone, del que confiesa responsabilidad; no culpabilidad 

destructiva, sino culpabilidad responsable en la línea de Paul Ricoeur (Finitud 15).  

Esta inocencia-culpable –que además se expresa en la interpretación kristeveana del mito 

de Edipo, el inocente culpable– estaba muy clara en Inés Arredondo, quien lo explicita en una 

entrevista: los personajes de sus cuentos, “al no tener conciencia plena del mal, son, como decía 

la propia Inés, ‘culpablemente inocentes’” (Pereira 179). 

Así, expuesto, crucificado con el corazón abierto, el personaje parece ser inocente al no 

ocultar más su crimen, al tomar conciencia de su deseo, al romper la maldición de la doblez y de 

lo ambiguo: la ambigüedad que desaparece porque el personaje está desnudo ante sí mismo. Y allí 

reside su salvación y su inocencia, jamás perdida, aunque sí pervertida. 

 

VII. Identidad y teoría del reflejo en la poética arredondiana 

A continuación enlazaremos las teorías del reflejo y de la subjetividad estudiados en el primer 

capítulo con un enfoque centrado en los procesos que viven los personajes de los cuentos, de modo 

específico en sus procesos de identidad. En la filosofía, el proceso de identidad o identificac ión 

parte de la concepción de sujeto y reflexividad.  

Hemos establecido desde el comienzo que el proceso de identificación, según Julia 

Kristeva, es un proceso que tiene que ver con el amor. Y en las “historias de amor” es donde se 

expresa esta doble experiencia de tratar de hablar de ellas pero sin lograrlo plenamente. Se trata de 

un balbuceo, de recurrir a la metáfora, a la literatura. Es la experiencia del lenguaje, señala Kristeva 
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(Historias de amor 1). En este sentido, lo que hace Inés Arredondo es, por medio de su escritura, 

hablar de amor: experiencia comunicada, lenguaje, literatura. Y esta experiencia es expresada a 

través de los personajes literarios. En ellos se plasma el proceso de identificación en el paso de la 

opresión a la liberación personal; es la existencia del sujeto. 

Por su parte, Angélica Tornero ha tratado ya este aspecto de la obra arredondiana a partir 

de un estudio amplio del tema de la identidad y el sujeto en la filosofía, y de la identidad narrativa 

de Paul Ricoeur. La autora sostiene que a diferencia de la literatura hispanoamericana del siglo 

XX que se caracteriza por la desaparición de la identidad, en la narrativa de Inés Arredondo la idea 

de análisis de identidad narrativa es pertinente “porque permite incursionar en la manera en que el 

personaje narra o es narrado y en la refiguración de la historia realizada por el lector, como lo ha 

propuesto Ricoeur” (Tornero, El mal 139). En este mismo texto la autora desarrolla puntos 

medulares de nuestra investigación. 

Hay un paso de un tipo de subjetividad a otra, y eso les “acontece” a los personajes, quienes  

no viven esto de un modo negativo por una aparente “negación de la libertad y la voluntad”. Lo 

viven de un modo positivo: alcanzan su liberación de modo paradójico. Se trata de un recurso que 

presenta este paso de la poética del límite a la esperanza que subvierte la culpa. Esta última, 

entendida como parte de esos valores convencionales revocados, según Angélica Tornero, quien 

explica que la prosa llegó a considerarse como instrumento de legitimación del poder.  

De este modo podemos ver cómo Inés Arredondo se inscribe en la literatura de la 

transgresión, en la tradición de autores que hacen de la prosa una estrategia subversiva, lo que nos 

conduce a una subversión cultural de la culpa o de la idea de la culpa. Encontramos esta subversión 

en el proceso de desmitologización. En el discurso religioso existe una “desarticulación de la 
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simbólica” de las metahistorias que configuraron el ambiente cultural de Inés Arredondo, como 

señala Angélica Tornero en su estudio sobre el mal en la obra arredondiana: “La exploración de 

estos sitios abstrusos sucede como desarticulación de la simbólica construida por las metahisto r ias 

moral y religiosa, mediante las cuales Arredondo se formó durante sus años de infancia y juventud. 

Para llevar a cabo esta tarea de desarticulación, la autora utiliza distintos procedimientos literar ios” 

(13).  

Otras estrategias de subversión se encuentran en la configuración de los personajes a través 

de la ambigüedad de la conducta. La conducta moral está relacionada con el discurso religioso 

que, como señala Tornero, es fuente de constitución de la subjetividad. Estas estrategias son 

subversivas porque transgreden la moralidad convencional: “La constitución de la identidad de los 

personajes, a partir de diferentes expresiones del mal, erotismo, pasión, incesto, dominación, 

autodestrucción, acontece en los cuentos de Arredondo a partir de la introducción de un 

acontecimiento que modifica la situación, la conduce a su tensión máxima, para lograr la inversión 

de la identidad del personaje” (140). Coincidimos con esto de modo especial con lo que llamamos 

poética del límite: los personajes viven una situación que es llevada a su tensión máxima, lo que 

provoca el cambio en la identidad. Nosotros enfatizamos que la configuración de identidad se da 

a través de un acontecimiento, una epifanía, mostrada a través de la narrativa de la confesión. 

El proceso de subversión conduce a los personajes de la vivencia de la culpa –y otros 

aspectos de la condición lábil del ser humano– a un proceso de liberación: 

No sucede, en esta narrativa, que los personajes sean simples panfletos ideológicos, 

resultado de discursos institucionalizados. Si bien el punto de partida, en ocasiones, es éste, 

la propuesta es precisamente ir deconstruyendo esta subjetividad institucionalizada y 
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reconstruyendo otra, que en algunos casos resulta negativa, es decir como negación de la 

libertad y la voluntad, y en otros positiva, porque el personaje alcanza su liberación, 

paradójicamente, casi siempre al revocar los valores convencionales. (141-142) 

Esta liberación paradójica coincide con lo que proponemos como el paso de la poética del límite a 

la poética de la esperanza en la narrativa de la confesión. 

La narrativa de lo cotidiano desarmonizado por lo ignoto (Zamudio 13) es otra 

característica de los cuentos de Inés Arredondo. Lo sagrado, como ya vimos, aparece como lo Otro 

incognoscible, inefable, inesperado, en el centro mismo de la realidad. Esto nos hace pensar que 

sólo es posible acceder al otro si se sumerge el yo en su yo profundo y se acepta y plenifica. Sólo 

interiorizando en el fondo de lo sagrado es posible acceder al otro, a lo trascendente. 

Por último, la narrativa de develamiento de lo que se calla constituye otra estrategia que la 

autora sinaloense privilegia, como señala Aline Pettersson: “Las páginas de los cuentos de Inés 

Arredondo son espesas, están escritas desde esos lodos interiores que se perfilan a través de sus 

palabras. Se narra, y se narra muy bien la anécdota, pero, además, el lector percibe en las 

entrelíneas la oscuridad de las sensaciones que subyacen en los sótanos del texto, moldeadas en 

una atmósfera muy cargada” (Zamudio 34). La narrativa arredondiana es un “río subterráneo”, el 

de lo real de la condición humana, arrojado al inconsciente por los condicionamientos sociales y 

culturales. 
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Inés Arredondo se autoconcibió como una autora que se sumergía en esas profundidades, 

como la “guardiana de lo prohibido” que quiere contar la crueldad y exquisitez de una vida, hablar 

de lo otro que se calla (35). Esta doble alteridad de reconocimiento de la sombra común constituye 

la poética de la esperanza o, en palabras de Inés Arredondo, el “milagro del encuentro”: esta 

conciencia de lo humano que nos comunica con otros.  
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CAPÍTULO TERCERO 

POÉTICAS DEL LÍMITE Y DE LA ESPERANZA: PROCESO DE LIBERACIÓN 

HUMANA POR LA SUBVERSIÓN DE LA CULPA EN LA NARRATIVA 

ARREDONDIANA 

…los sueños realizados siempre están sostenidos por un dolor, por una tragedia. 

…Y otra vez esa noche lo doble, lo múltiple, lo ambiguo, volvió a herirlo. 

…Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a todos los 

que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca. 

…no quiero enfrentarme al sol. El sol y yo ya no podemos ser amigos.  

Yo pertenezco a la luna menguante y siniestra. 

Inés Arredondo 

 

I. Estrategias discursivas de subversión de la culpa en un corpus arredondiano 

En la primera parte de este capítulo estudiaremos un corpus que nos presente las estrategias 

discursivas señaladas en el capítulo anterior. Nos centraremos en los cuentos del libro La señal 

(1965): “Estío”, “El membrillo”, “Olga”, “La señal”, “Canción de cuna”, “La sunamita” y 

“Mariana”; de Río subterráneo (1979): “Río subterráneo”, “En la sombra” y “Atrapada” y de Los 

espejos (1988): “Los espejos”, “Lo que no se comprende” y “Opus 123”. En la segunda parte nos 

centraremos en la teoría del reflejo a partir del estudio del cuento “La casa de los espejos”.  
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1. La margen oscura del deseo: “Estío” 

Caminos todos de la sangre ajena y mía, común y agolpada aquí, a esta hora,  

en esta margen oscura. 

Inés Arredondo 

Comencemos con “Estío”, el primer cuento de La señal. El título, “Estío”, refiere a tiempo y medio 

ambiente natural: estación del año, entre junio, julio o agosto en el hemisferio Norte, el más 

caluroso, el de días más largos. En el cuento, se trata de un clímax presentado a través de un 

ambiente, tanto exterior como interior, por el drama humano que se relata. 

Un personaje femenino narra en primera persona su estancia en una casa de playa, junto a 

su hijo y al amigo de su hijo. Los nombres de Román, el hijo, y Julio, el amigo, aparecen desde el 

primer párrafo; el de la madre se omite en todo el relato: “Estaba sentada en una silla de extensión 

a la sombra del amate, mirando a Román y Julio practicar el volley-ball a poca distancia. Empezaba 

a hacer bastante calor y la calma se extendía por la huerta” (Arredondo Cuentos 395).  

El cuento comienza con la descripción del espacio a través de acciones de los personajes: 

la mujer que descansa al aire libre y que mira a los jóvenes inmersos en el juego. Además, la 

narradora describe el ambiente a través de la temperatura y la sensación subjetiva: “bastante calor” 

y “la calma”. De este modo, tenemos tres elementos iniciales: acciones según la situación de los 

personajes –mujer adulta que descansa, jóvenes que juegan–; mirada de la mujer que los 

contempla; ambiente natural por la temperatura y la sensación de calma. Continúa la narración: 

                                                                 
5 Se harán todas las referencias a Cuentos completos de Inés Arredondo, publicados por el 

Fondo de Cultura Económica (2011). Indicamos sólo el número de página. 
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“Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendía por la huerta” (39). “Calor” y “calma” 

parecen hablar de un tiempo especial del día, como en las siestas de pueblo antiguo: un tiempo de 

descanso que no es ni sueño ni vigilia, sino un adormecimiento, de un estado psíquico y mental, 

de un estado de conciencia, de éxtasis. El ambiente del cuento parece irreal, casi místico. 

La mujer no tiene nombre; este ocultamiento podría tener relación con el tema que atraviesa 

todo el cuento: lo no dicho, la ambigüedad, la vergüenza. Y, sin embargo, el cuerpo posee la fuerza 

de la presencia, contundente, innegable. La voz de la mujer es la primera que aparece en los 

diálogos: “–Ya, muchachos. Si no, se va a calentar el refresco” (39). El vocabulario es simple y 

contribuye a crear un ambiente de cotidianidad. Sin embargo, el lenguaje es estilizado, lo que se 

equilibra con las partes poéticas del cuento.  

La protagonista describe la percepción que tiene del ambiente, de los otros personajes y de 

la situación que comienza a expresarse: “Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. 

Julio atrapó la bola en el aire y se la puso bajo el brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue 

acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahí estaban ahora ante mí y daba gusto verlos, Román 

rubio, Julio moreno” (39). La inclusión del sonido del “crujir de la grava” muestra la primera 

sensación de la mujer ante los jóvenes que se acercan.  

La narradora sugiere que Julio se siente atraído por ella, cuando él le dice: “Además, yo 

creo que esos años realmente no han pasado. No podría usted estar tan joven” (39). Román le ha 

pedido a la mujer que Julio viva con ellos, ya que éste no podrá recibir más dinero de su familia 

para continuar la carrera y tendrá que trabajar, con lo que se muestra la condición social y 

económica de los personajes. Pero lo que aquí se resalta es la actitud de Julio ante la mujer que ha 

aceptado que él viva en su casa: “Julio no despegó los labios, siguió en la misma actitud de antes 
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y sólo me dedicó una mirada que no traía nada de agradecimiento, que era más bien un reproche” 

(40). Nuevamente, la narradora sugiere que hay una atracción entre ella y el amigo de su hijo. 

A continuación, un párrafo describe el ambiente natural en que se desarrollan las acciones 

y coincide con los elementos que aparecieron desde el comienzo del relato: 

Nunca se me hubiera ocurrido bajar a bañarme al río, aunque mi propia huerta era un 

pedazo de margen. Nos pasamos la mañana dentro del agua, y allí, metidos hasta la cintura, 

comimos nuestra sandía y escupimos las pepitas hacia la corriente. No dejábamos que el 

agua se nos secara completamente en el cuerpo. Estábamos continuamente húmedos, y de 

ese modo el viento ardiente era casi agradable. A medio día, subí a la casa en traje de baño 

y regresé con sándwiches, galletas y un gran termo con té helado. Muy cerca del agua y a 

la sombra de los mangos nos tiramos para dormir la siesta. (41) 

Analizemos el párrafo: la descripción muestra sensaciones corporales que tienen que ver con el 

calor del verano y el hecho de que los personajes pasan tiempo en la alberca o en el mar: 

“Estábamos continuamente húmedos”; “No dejábamos que el agua se nos secara completamente 

del cuerpo”. La narradora, un poco antes al describir cómo mira a los jóvenes que juegan, pone el 

cuerpo en primer plano: Julio “se dejó jalar sin oponer resistencia, como un cuerpo inerte” (40). 

En el río, las descripciones configuran el “ambiente” interior: el de la distancia a la cercanía de los 

cuerpos y del contacto con el propio cuerpo. La humedad nuevamente une al ambiente exterior 

con el ambiente interior: de la timidez, la narradora pasa al gozo y a la sugerencia –ambigua por 

un doble sentido– del deseo sexual. Y aparece la contradicción: el “viento ardiente” es “casi 

agradable” por esa humedad; lo que quema provoca gozo. Viene el letargo, el estado de concienc ia : 

“a la sombra de los mangos nos tiramos para dormir la siesta”. 
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Julio habla con la mujer mientras Román duerme. En el diálogo se sugiere que algo sucede 

entre ellos dos y el joven susurra algo que no se expresa directamente: “–¿No estás contento con 

nosotros?/ –No se trata de eso, es que… / Román se movió y Julio me susurró apresurado. / –Por 

favor, no le diga nada de esto (41). Aparece otra vez la estrategia narrativa de lo no dicho. Esto 

tiene que ver con la culpa: no se dice lo que provoca vergüenza. Pero no se trata sólo de vergüenza 

que por sí sola puede caracterizar ciertas culturas, como las “culturas de la vergüenza”, sino la 

vergüenza por la culpabilidad. Julio no termina una frase “es que…” Son los puntos suspensivos 

de lo no dicho. El joven termina pidiéndole a la mujer “no le diga nada de esto” y no han hablado 

de “eso”. La narradora nos dice sin decir, grita sin dejar de callar. Lo ambiguo tiene su propio 

lenguaje que dice, sin decir. Pero a la vez se trata de un ocultamiento, de lo que no puede ser 

develado, descubierto. 

La historia de la mujer es apenas revelada por Román: “–Déjala, Julio, cuando se pone así 

no hay quién la soporte. Ya me extrañaba que hubiera pasado tanto tiempo sin que le diera uno de 

sus arrechuchos. Pero ahora no es nada, dicen que recién muerto mi padre… / Cuando salieron 

todavía le iba contando la vieja historia” (41). Con esto podemos apreciar cómo la configurac ión 

del tiempo también incluye la estrategia de sólo sugerir, mencionar, pero sin decirlo todo. Con 

frases cortas se devela un poco el pasado que explica la condición actual de la mujer. Esto no sólo 

pasa en el ámbito de la relación entre los dos personajes. También en la historia personal de la 

mujer: no sólo no sabemos su nombre, sino que su historia es entredicha, apenas aludida: “Pero 

ahora no es nada, dicen que recién muerto mi padre… Cuando salieron todavía le iba contando la 

vieja historia” (41). No lo dice ella, lo dice Román, el hijo; por medio de su personaje, la narradora 

nos dice indirectamente por qué no está el padre de su hijo, por qué está sola en el lugar y por qué 

no se ha mencionado al hombre. 
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Continúa entonces otra descripción con los elementos ambientales, pero ahora con la 

sensualidad exacerbada, una mostración de la la subjetividad del personaje: 

El calor se metía al cuerpo por cada poro; la humedad era un vapor quemante que envolvía 

y aprisionaba, uniendo y aislando a la vez cada objeto sobre la tierra, una tierra que no se 

podía pisar con el pie desnudo. Aun las baldosas entre el baño y mi recámara estaban tibias. 

Llegué a mi cuarto y dejé caer la toalla; frente al espejo me desaté los cabellos y dejé que 

se deslizaran libres sobre los hombros, húmedos por la espalda húmeda. Me sonreí en la 

imagen. Luego me tendí boca abajo sobre el centeno helado y me apreté contra él: la sien, 

la mejilla, los pechos, el vientre, los muslos. Me estiré con un suspiro y me quedé 

adormilada, oyendo como fondo a mi entresueño el bordoneo vibrante y perezoso de los 

insectos en la huerta. (41-42) 

La figura retórica de reduplicación es evidente: “humedad”, “húmedos”, “húmeda”. Se repiten los 

elementos ambientales acerca del calor: “calor”, “vapor quemante”, “una tierra que no se podía 

pisar con el pie desnudo”. Se describe con detalle el cuerpo en relación con el espacio cálido.  

“Tierra caliente” corresponde al estío, al verano abrasador: el ser humano no puede pisar 

fácilmente esa tierra sin quemarse.  

“Una tierra que no se podía pisar con el pie desnudo” remite de algún modo al pasaje bíblico 

de la “zarza ardiente” del libro del Éxodo, en que Moisés debe quitarse las sandalias porque está 

pisando tierra sagrada. Aquí es al revés: la mujer no puede descalzarse porque podría quemarse, 

pero lo hace. Se descalza en una tierra caliente –asfalto bajo el sol– viva, sagrada. Se trata del tema 

de lo sagrado tan caro a Inés Arredondo y que atraviesa asimismo toda su obra como lo hemos 

estudiado. Ahora su cuerpo adquiere el calor, en contraste con el “cemento helado”. Con la 
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descripción detallada del cuerpo, aparece nuevamente el estado de aletargamiento, de “entresueño” 

unido a la naturaleza por el sonido de los insectos. Es la unión del cuerpo con la naturaleza exterior.  

 Esta descripción del cuerpo incluye la presencia de los sentidos. El párrafo de cómo la 

mujer come unos mangos, enlaza el ambiente, el cuerpo y la sugerencia de la subjetividad : “Más 

tarde me levanté, me eché encima una bata corta, y sin calzarme ni recogerme el pelo fui a la 

cocina, abrí el refrigerador y saqué tres mangos gordos, duros” (42). La narradora describe cómo 

saborea los mangos con sensualidad y placer corporal: 

Me senté a comerlos en las gradas que están al fondo de la casa, de cara a la huerta. Cogí 

uno y lo pelé con los dientes, luego lo mordí con toda la boca, hasta el hueso; arranqué un 

trozo grande, que apenas me cabía y sentí la pulpa aplastarse y el jugo correr por mi 

garganta, por las comisuras de la boca, por mi barbilla, después por entre los dedos y a lo 

largo de los antebrazos. Con impaciencia pelé el segundo. Y más calmada, casi satisfecha 

ya, empecé a comer el tercero. (42) 

La descripción de comer aparece como acto sensual, cargado de vitalismo. La narración nos coloca 

en el ámbito de las necesidades naturales, el contacto con el propio cuerpo que necesita 

alimentarse, al mismo tiempo que con el ámbito de la sensualidad: es la necesidad de comer que 

refiere al placer sexual. 

A continuación, la narradora relata los hechos en la playa. “Un sábado fuimos los tres al 

mar. Escogí una playa desierta porque me daba vergüenza que me vieran ir de paseo con los 

muchachos como si tuviéramos la misma edad” (42). La acción del personaje es ambigua: por un 

lado se dirigen a la playa para disfrutar el mar y elige un lugar propio para no ser mirada o 

descubierta. ¿En qué radica la vergüenza? En lo no dicho. No sólo es porque ella es mayor y piensa 



Gutiérrez 145 

 

que se ve mal que interaccione con jovencitos; de hecho, uno de ellos es su hijo y no debería 

avergonzarse de convivir con él. Nuevamente, un enunciado que describe el ambiente: “El retumbo 

del mar caía sordo en el aire pesado de sol” (43). Y la humedad combinada con calor: “Untándome 

con el aceite me acerqué hasta la línea húmeda que la marea deja en la arena. Me senté sobre la 

costra dura, casi seca, que las olas no tocan” (43). El personaje se ubica en el límite físico, pero 

que parece expresar un límite subjetivo. Entonces la mujer describe el salto de su hijo, imagen de 

movimiento y descripción corporal: 

Lo vi contraerse y lanzarse al aire vibrante, con las manos extendidas hacia adelante y la 

cara oculta entre los brazos. Su cuerpo se estiró infinitamente y quedó suspendido en el 

salto que era un vuelo. Dorado en el sol, tersa su sombra sobre la arena. El cuerpo como un 

río fluía junto a mí, pero yo no podía tocarlo. No se entendía para qué estaba Julio ahí, 

abajo, porque no había necesidad alguna de salvar nada, no se trataba de un ejercicio: volar, 

tenderse en el tiempo de la armonía como en el propio lecho, estar en el ambiente de la 

plenitud, eso era todo. (43-44) 

La descripción del cuerpo con adjetivos que resaltan la belleza del cuerpo juvenil en unión con la 

naturaleza cálida se interrumpe con una sola oración: “El cuerpo como un río fluía junto a mí, pero 

yo no podía tocarlo” (44). La metáfora del cuerpo como un río que fluye es la llegada al límite de 

la sensualidad y el deseo. La conjunción adversativa y el pronombre personal provocan la 

confesión involuntaria, ambigua también: “pero yo no podía tocarlo”. Sugiere algo que sólo al 

final tendrá sentido. La mujer entra al mar y nuevamente describe la presencia del cuerpo:  

El agua estaba tan fría que de momento me hizo tiritar; pasé el reventadero y me tiré a mi 

vez de bruces, con fuerza. Luego comencé a nadar. El mar copiaba la redondez de mi brazo, 
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respondía al ritmo de mis movimientos, respiraba. Me abandoné de espaldas y el sol quemó 

mi cara mientras el mar helado me sostenía entre la tierra y el cielo. Las auras planeaban 

lentas en el mediodía; una gran dignidad aplastaba cualquier pensamiento; lejos, algún grito 

de pájaro y el retumbar de las olas. (44) 

Los sentidos de tacto y oído logran la expresión de la sensación del cuerpo; el sol, evidente soporte 

simbólico, está en el clímax del medio día. El contraste del sol quemante y del agua helada son el 

punto de equilibrio de estar entre la tierra y el cielo: es el mediodía de una vida. Esa libertad se 

expresa en el cierre de esta escena: “Salí del agua aturdida. Me gustó no ver a nadie. Encontré mis 

sandalias, las calcé y caminé sobre la playa que quemaba como si fuera un rescoldo. Otra vez mi 

cuerpo, mi caminar pesado que deja huella (44). Esta “pesadez” es signo de presencia: somos 

cuerpo; podemos dejar huella. Nuevamente la conciencia del cuerpo aparece como correlato de la 

subjetividad. 

Otro párrafo en que los sentidos y el contacto con la naturaleza aparecen como descripción 

de la condición humana es el de la mujer en la huerta, donde mira el río que fluye –leitmotiv en el 

cuento– y donde abraza un árbol: 

Seguí hasta encontrar un recodo en donde los árboles permitían ver el río, abajo, blanco. 

En la penumbra de la huerta ajena me quedé como en un refugio, mirándolo fluir. Bajo mis 

pies la espesa capa de hojas, y más abajo la tierra húmeda, olorosa a ese fermento saludable 

tan cercano sin embargo a la putrefacción. Me apoyé en un árbol mirando abajo el cauce 

que era como el día. Sin que lo pensara, mis manos recorrieron la línea esbelta, voluptuosa 

y fina, y el áspero ardor de la corteza. Las ranas y la nota sostenida de un grillo, el río y 
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mis manos conociendo el árbol. Caminos todos de la sangre ajena y mía, común y agolpada 

aquí, a esta hora, en esta margen oscura. (44-45) 

Los pies tocan la tierra húmeda; se percibe su olor, como un fermento saludable. Una vez más, la 

humedad aparece como símbolo de la sexualidad comprendida en su naturaleza y en su fuerza. La 

tierra, humus, es propiciadora de vida que necesita de la putrefacción para serlo. Es la condición 

humana que es vida y putrefacción a la vez. El árbol y su característica de estar enraizado a la tierra 

expresa ese contacto con el cuerpo. La frase “Caminos todos de la sangre ajena y mía, común y 

agolpada aquí, a esta hora, en esta margen oscura”, se enuncia como una especie de hermandad 

con todos por lo humano. Esa frase es similar a la de Terencio: “Nada de lo humano me es ajeno”, 

en la que reconoce la alteridad, y que resalta nuestra parte oscura, como la sombra de nuestra 

psique –sombra junguiana– común a todos, a mí y a los ajenos a mí.  

Además, todo esto acontece en la huerta, el espacio de la mujer donde ella es soberana. Allí 

es donde toca la realidad de su deseo que se ha orientado hacia el hijo que en ese momento se 

encuentra distante. Ella, en esa soledad soberana, margen oscura, puede tocar lo abyecto sin 

permitir que el deseo incestuoso salga a la luz. Entonces, la mujer descubre a una pareja que se 

ocultaba en el lugar y trata de alejarse:  

[P]ero me sobresalté y me alejé de ahí apresurada. Fue inútil, tropecé de manos a boca con 

las dos siluetas negras que se apoyaban contra una tapia y se estremecían débilmente en un 

abrazo convulso […] No pude evitar hacer ruido y cuando huía avergonzada y rápida, oí 

clara la voz pastosa de la Toña que decía:  

–No te preocupes, es la señora. 
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Las mejillas me ardían, y el contacto de aquella voz me persiguió en sueños esa 

noche, sueños extraños y espesos. (45) 

La mujer no dice las cosas directamente. Todo es sugerido, balbuceado, no dicho. Las presencias 

están allí, como lo sagrado. La mujer encontró a Toña, trabajadora doméstica, en acto sexual con 

alguien, parece. Eran “sombras”. Ella huye, avergonzada, y pasa de la fiesta de los sentidos a la 

culpa. Huye del propio cuerpo, del contacto con la naturaleza, de la tierra que somos. Al terminar 

el día con lo onírico– “sueños extraños y espesos”– parece constarse un estado de conciencia 

distinto a lo ordinario, como si todo se preparara para que emerja la verdad del inconsciente.  

El tiempo es retrospectivo: “Aquella noche el aire era mucho más cargado y completamente 

diferente a todos los que había conocido hasta entonces. Ahora, en el recuerdo, vuelvo a respirarlo 

hondamente” (45). Quizá es la parte en que más hace consciente la narradora que lo que relata está 

en el pasado, pero que pervive en su memoria y el recuerdo está ligado a su confesión. La narrativa 

de la confesión incluye la memoria y el recuerdo; no se trata de olvidar, aunque sí de llegar a una 

expiación. 

Pero el verano continúa: “Los días se parecían unos a otros; exteriormente eran iguales, 

pero se sentía cómo nos internábamos paso a paso en el verano” (45). Al internarse en el verano 

como el caminante en un bosque se sugiere riesgo, expectativa de que algo sucederá y que romperá 

la aparente tranquilidad. El clímax ha llegado. Viene nuevamente el sueño, el aletargamiento; el 

cuerpo toma otro peso: 

No tuve fuerzas para salir a pasear, ni siquiera para ponerme el camisón; me quedé desnuda 

sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo en el cielo, tal vez una estrella entre 

las ramas. No me quejaba, únicamente estaba echada ahí, igual que un animal enfermo que 
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se abandona a la naturaleza. No pensaba, y casi podría decir que no sentía. La única realidad 

era que mi cuerpo pesaba de una manera terrible; no, lo que sucedía era nada más que no 

podía moverme, aunque no sé por qué. Y sin embargo eso era todo: estuve inmóvil durante 

horas, sin ningún pensamiento, exactamente como si flotara en el mar bajo ese cielo tan 

claro. Pero no tenía miedo. Nada me llegaba; los ruidos, las sombras, los rumores, todo era 

lejano, y lo único que subsistía era mi propio peso sobre la tierra o sobre el agua; eso era 

lo que centraba todo aquella noche. (45) 

Se trata de otra dimensión, “otra profundidad”, posiblemente el estado místico, ya mencionado, 

por el que se accede a lo sagrado: “Creo que casi no respiraba, al menos no lo recuerdo; tampoco 

tenía necesidad alguna. Estar así no puede describirse porque casi no se está, ni medirse en el 

tiempo porque es a otra profundidad a la que pertenece” (46). Nuevamente se expresa un plano 

distinto de lo ordinario; el cuerpo parece ceder, como vencido tras una larga lucha, y ha entrado a 

otro estado, otra profundidad. 

Aquí viene entonces un indicador de tiempo: ha transcurrido y hay un presente desde el 

que el narrador rememora: “Recuerdo que oí cuando los muchachos entraron, cerraron el zaguán 

con llave y cuchicheando se dirigieron a su cuarto. Oí muy claros sus pasos, pero tampoco entonces 

me moví. Era una trampa dulce aquella extraña gravidez” (46). La estrategia narrativa del cuento 

aquí llega a su plenitud: a través de lo no dicho y de la descripción sensorial, se expresan las 

acciones que son sólo sugeridas, provocadas, y se embellece con metáforas del cuerpo y del peso: 

“trampa dulce”, “extraña gravidez”. 

Es el éxtasis, otro estado de conciencia que toma contacto con lo sagrado: lo inefable –

“estar así no puede describirse”–, otra forma de estar en el mundo, otro tiempo. Es la extraña 
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gravidez, lo extraño que atrae y da placer, la trampa dulce, como el oxímoron de Rudolf Otto que 

describe lo sagrado como lo que es tremendo y fascinante, tremens-fascinans. Lo que llama la 

atención es que el cuerpo sea el vehículo de esta experiencia, no el alma. El cuerpo se constituye 

aquí como lo sagrado: es tremendo y fascinante. 

La sensualidad, expresada a través de los sentidos, conduce la historia; el erotismo se 

presenta como una conjunción de sentidos y palabra. Esto evoca los versos de Octavio Paz: “La 

sangre: / música en el ramaje de las  venas; / el tacto: luz en la noche de los cuerpos” (Obra poética 

758). Cabe señalar que para Octavio Paz este poema es expresión de su concepción sobre el amor 

y el erotismo, lo que en nuestro caso ayuda a enmarcar el texto arredondiano.  

Entonces aparece la confesión: “Cuando el levísimo ruido se escuchó, toda yo me puse 

tensa, crispada, como si aquello hubiera sido lo que había estado esperando durante aquel tiempo 

interminable. Un roce y un como temblor, la vibración que deja en el aire una palabra, sin que 

nadie hubiera pronunciado una sílaba, y me puse de pie de un salto (46)”. Es lo que había esperado 

durante todo ese tiempo, como un preludio silencioso y quemante. 

Viene entonces el beso, el acontecimiento que en la narración parece más un delirio: 

De pie a la orilla de la cama levanté los brazos anhelantes y cerré los ojos. Ahora sabía 

quién estaba del otro lado de la puerta. En la oscuridad era imposible mirarlo, pero tampoco 

me hacía falta, sentía su piel muy cerca de la mía. Nos quedamos frente a frente, como dos 

ciegos que pretenden mirarse a los ojos. Luego puso sus manos en mi espalda y se 

estremeció. Lentamente me atrajo hacia él y me envolvió en su gran ansiedad refrenada. 

Me empezó a besar, primero apenas, como distraído, y luego su beso se fue haciendo uno 
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solo. Lo abracé con todas mis fuerzas, y fue entonces cuando sentí contra mis brazos y en 

mis manos latir los flancos, estremecerse la espalda. (46)  

Los elementos del erotismo son evidentes: tacto en la oscuridad, oxímoron constante: ciegos que 

ven, cuerpos que apenas se tocan; cuerpos que muestran pasión con toda su fuerza. La presencia 

del cuerpo descrita en todos los párrafos anteriores logra aquí su totalidad, su punto culminante.  

Pero la sensualidad da lugar al discurso de la conciencia que ha confesado su verdad, como 

preparando que salga con violencia: “En medio de aquel beso único en mi soledad, de aquel vértigo 

blando, mis dedos tantearon el torso como árbol, y aquel cuerpo joven me pareció un río fluyendo” 

(46). La repetición en el cuento es una estrategia narrativa: líneas atrás, la mujer relata cómo no 

podía tocar el cuerpo de su hijo: “El cuerpo como un río fluía junto a mí, pero yo no podía tocarlo” 

(44) y ahora puede hacerlo con Julio. Esta repetición da unidad y coherencia al relato; podemos 

interpretar que el río que fluye es, como ya indicamos, el leitmotiv tanto de este cuento como de la 

obra arredondiana.  

Pero volvamos al texto: la mujer relaciona todo con su soledad de mujer viuda, pero 

consciente de sus sensaciones. Tocar al joven como tocó la arena quemante, el árbol húmedo. 

Cuerpo y árbol, cuerpo y naturaleza: todo es un río fluyendo. La metáfora y la relación que puede 

hacerse con la totalidad del cuento se dan por características poéticas. Podemos interpretar esto 

como el encuentro reconciliado y sin culpa con el todo. Es por eso por lo que ella puede confesar 

su verdad: “Y pronuncié el nombre sagrado” (46). Nunca revela el nombre en la narración, pero 

lo dijo en otra realidad narrativa. Todo está comprendido, no entendido, ni dicho. Es la narrativa 

de lo no dicho, lo sagrado como profanación. Es la mujer que subvierte todo con su deseo. 
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Vienen entonces las reacciones: el odio y humillación de Julio por ser aceptado en vez de 

otro, y a la vez su horror, con el rechazo con violencia, al oír el nombre: 

Julio se fue de nuestra casa muy pronto, seguramente odiándome, al menos eso espero. La 

humillación de haber sido aceptado en lugar de otro, y el horror de saber quién era ese otro 

dentro de mí, lo hicieron rechazarme con violencia en el momento de oír el nombre, y 

golpearme con los puños cerrados en la oscuridad en tanto yo oía sus sollozos. Pero en los 

días que siguieron rehusó mirarme y estuvo tan abatido que parecía tener vergüenza de sí. 

La tarde anterior de su partida hablé con él por primera vez a solas después de la noche del 

beso, y se lo expliqué todo lo mejor que pude; le dije que yo ignoraba absolutamente que 

me sucediera aquello, pero que no creía que mi ignorancia me hiciera inocente. (46-47) 

La mujer parece encarnar la figura de Yocasta, del mito de Edipo. Desde la interpretac ión 

kristeveana que estudiamos, Edipo –y en cierto modo los personajes que lo acompañan– ignora, 

pero no por ello es inocente. La remitización está bien lograda en la narrativa de la confesión.  

Como citábamos anteriormente, la mujer parece decir las palabras de Edipo, salvo la justificac ión 

final, en palabras de Julia Kristeva: “Mis actos los he padecido más que cometido”. “He golpeado, 

he matado sin saber. He actuado sin saber, soy puro ante la ley” (Poderes 138). La mujer del cuento 

se reconoce impura: “[N]o creía que mi ignorancia me hiciera inocente”. No hay pureza ante la 

ley; hay ignorancia, no inocencia, pero es el camino, si no del perdón, sí de una liberación. 

Además, hay otro mito subyacente: ante la desnudez se siente vergüenza, como Adán y 

Eva, al caer de la gracia, al perder el Paraíso. La mujer de “Estío” acepta todo, y no creía que su 

“ignorancia” la hiciera “inocente”. Esto es precisamente lo que la redime: la confesión como forma 

de tocar la más profunda verdad, aunque permanezca entre sombras la realidad del deseo. Es 
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inocente y culpable. La dicotomía es superada: estamos condenados a una inocencia culpable. Es 

como la mujer explica al joven:  

–Lo nuestro era mentira porque aunque se hubiera realizado estaríamos separados. Y sin 

embargo, en medio de la angustia y del vacío, siento una gran alegría: me alegro de que sea 

yo la culpable y de que lo seas tú. Me alegra que tú pagues la inocencia de mi hijo aunque 

eso sea injusto. (47) 

Mentira y verdad, estar juntos, pero separados: es la alegría en medio de la angustia y el vacío. 

Alegría, por la redención del hijo por el sacrificio del amigo. Uno es avergonzado; el otro, salvado 

inocente. La mujer concluye: “Después mandé a Román a estudiar a México y me quedé sola” 

(47). La soledad que hemos reflexionado anteriormente, como resultado último de la vivencia del 

límite. Quedarse sola, como resultado de tocar el fondo, la sombra de su condición humana. Sola, 

pero como la frase arredondiana, con el presentimiento de su verdad. 

Es evidente el tema del “chivo expiatorio”, la víctima propiciatoria. La tríada sagrado-

violencia-sacrificio aparece en el relato en la línea interpretativa de René Girard. Pero como hemos 

estudiado, aquí las víctimas que se sacrifican para que otros vivan asumen su condición como un 

destino trágico: por eso enmarcamos esta situación con el enfoque kristeveano. 

La verdad también es uno de los temas del cuento; puede compararse con el esquema 

edípico de Kristeva. Existe un aparente “conocimiento” en el espacio soberano: la mujer se mueve 

con libertad en su huerta que cree conocer bien. Pero ella “ignora” su deseo: todo el cuento lo 

describe subrepticiamente, pero aún así ella no lo sabe. Sólo calla todo el tiempo lo que siente; la 

revelación es con el otro, chivo expiatorio, a quien es revelado el “nombre sagrado”. Además, 

también podemos ver el comienzo del proceso de identificación del sujeto: de Edipo Rey se 
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transforma en Edipo sujeto; la mujer sin nombre, madre, se convierte en la mujer que logra una 

identidad al reconocer lo abyecto. Y como con Edipo, sobreviene el “enceguecimiento” y la 

exclusión; pero aquí es ella quien expulsa de su ámbito soberano al hijo y a su amigo.  

Pero ella continúa en su propio lugar, a diferencia de Edipo; es un lugar femenino ante los 

únicos dos hombres en su vida, su hijo y el amigo de él. En realidad lo que acontece es un exilio 

simbólico, no territorial: expulsa a los hombres y se queda sola. La ceguera con la que expía su 

culpa es su soledad. Su soledad de mujer es su exclusión para que los otros vivan, para que su hijo 

se salve. La mujer del cuento, reconocida como impura, se vuelve agós, katharmós, purificadora 

de lo impuro, de lo abyecto, por una claridad enceguecedora que recibiera en aquel verano 

abrasador. 

 

2. “El membrillo” o la subversión del mito del Paraíso Perdido 

En “El membrillo” un narrador omnisciente extradiegético cuenta la historia de unos adolescentes: 

Elisa y Miguel, que son novios, y Laura, su amiga en común. El espacio inicial de la narración es 

una playa donde varias familias comparten un paseo. El relato comienza con un juego: “– ¿Qué 

sentencia le das al dueño de esta prenda? – Que bese a uno del sexo contrario” (49).  Elisa se 

muestra tímida ante su novio Miguel, quien se muestra tierno y amable con ella. Laura aparece 

como más atrevida. La descripción de la reacción de Elisa en el juego muestra ya características 

temáticas: “Luego el juego continuó inocente como de costumbre, pero Elisa no podía evitar sentir 

una vaga vergüenza de sí misma, una pequeña angustia que le dejaba un hueco en el pecho y la 

hacía rehuir las miradas (49). Luego viene la descripción de cómo el joven abraza a Elisa, lo que 

muestra un estado inocente y paradisiaco a través de los cuerpos:  
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Él se paró para mirarla: su rostro frágil estaba angustiado, tenía los ojos húmedos. La abrazó 

con fuerza, apretando la cabeza contra su pecho para protegerla de aquel pensamiento 

injusto; la separó lentamente y la besó en los labios. La ternura lo llenó todo, inmensa, sin 

fondo, y cuando se miraron quedaron deslumbrados al encontrarla reunida, presente, en los 

ojos del otro. Elisa sonrió en la plenitud de su felicidad y su pureza, dueña inconsciente de 

un mundo perfecto. (50) 

Tenemos, entonces, la descripción de un estado en que los cuerpos de los dos jóvenes se abrazan 

con ternura “inmensa” y “sin fondo”; la conexión de los personajes es a través de las miradas. 

“Felicidad”, “pureza” y “mundo perfecto” son las características de este Paraíso juvenil. El verano 

aparece nuevamente como una estación en que se da el acontecimiento: “Alrededor de ese 

momento central fue viviendo los días siguientes, hacia adentro, cubriéndolo y recubriéndolo de 

sueños. La vida tranquila y perezosa de aquel pequeño lugar de veraneo era roca propicia, y ella 

se cerró sobre sí misma como una madreperla” (50). El mundo onírico y la comparación con la 

concha que se cierra a sí misma expresan la subjetividad de la mujer joven. 

 Pero Laura muestra una forma de ser distinta; se acerca a Miguel y la descripción contrasta 

con la aparente pureza de lo anterior: “Al sol, abandonada a sí misma, se quedó adormilada [Elisa] 

hasta que la voz de Laura la vino a sacar de su modorra” (50). Aparecen elementos simbólicos: el 

sol, la siesta o adormecimiento que proporcionan un ambiente a la presencia de Laura: “Abrió los 

ojos incorporándose un poco y la miró caminar hacia ella con lentitud, moviendo 

acompasadamente su cuerpo” (50). Laura aparece como una Venus que sale del mar y Elisa la 

mira y reconoce en ella esta sensualidad y belleza. 
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Elisa se pregunta cómo es que Miguel mira a Laura con turbación y posible deseo: él se 

muestra ante ella “triste” y “culpable”. Hay una situación distinta entre los dos novios: “Por 

primera vez estaban en silencio sin compartirlo, cada uno condenado a su propia debilidad, 

desamparados” (51). Un tercero afecta el estado edénico de los dos, lo que se puede percibir en un 

cambio en la relación que antes mostraba pureza y ahora es tocada por una sensualidad enérgica. 

Y también la autoconciencia de los dos jóvenes se altera, como el saberse desnudos y con 

vergüenza, lo que refiere a las figuras de Adán y Eva afectados por Otro que los transforma. 

En consecuencia, en el cuento se puede percibir una desmitologización del mito de Adán y 

Eva, y del Paraíso, relatado en el libro del Génesis. En el texto arredondiano se habla de una 

condena, pero no en el sentido punitivo del texto bíblico. El relato muestra más bien una condición 

existencial: los personajes se sienten condenados a la propia debilidad y se reconocen 

desamparados. En la remitización, el texto irradia la condición de desamparo existencial del ser 

humano. 

 Después Elisa descubre que Miguel y Laura pasean juntos por el pueblo, con lo que ella 

cree que él prefiere a su amiga. Sin embargo, el relato enfatiza una percepción más honda en la 

joven: descubre distinto a Miguel, con mayor voluntad y más atractivo. Los personajes siguen 

mostrando una transformación, tanto de percepción como de actitudes. 

Ante el hecho de ver a Miguel y a Laura juntos, Elisa siente más una humillación que el 

dolor de la pérdida por no haberlo descubierto antes. Ante esto, ella huye: “Lo único que supo 

hacer fue aplanarse, escurrirse, y después correr, correr hasta estar en la playa de su casa, frente al 

mar, sola” (53). El mar y la soledad dan marco a la situación límite que vive la adolescente, quien 

experimenta una serie de sentimientos complejos expresados por la rica descripción del personaje: 
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“El mar se retorcía en la resaca final, lodoso, resentido. Elisa tenía frío. La agotaban el dolor y el 

asco, un asco injustificado, un dolor brutal. Temblaba, pero no podía llorar. Algo la endurecía: la 

injusticia, la terrible injusticia de ser quien era, de no ser Laura, y la derrota monstruosa de estar 

inerme, de ser solamente una víctima” (53). Elisa se descubre como víctima en la relación de los 

tres; Laura aparece como una contraparte de Elisa. De este modo, ante Miguel aparecen imágenes 

dicotómicas de mujer: una, caracterizada de pureza-víctima; la otra, de sensualidad-transgresión. 

Pero la pureza de Laura está afectada por lo abyecto expresado en el adjetivo monstruoso, 

utilizado en una frase arredondiana, precisamente para describir ese estado de doblez. El “doble” 

aparece como lo monstruoso que Inés Arredondo formulara de una manera filosófica en el cuento 

“En la sombra”: “La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es 

este habitar en otro y ser lanzado hacia la nada” (192). Aquí, se trata del asco injustificado y del 

dolor brutal, la “derrota monstruosa” (53). 

 Elisa muestra su tristeza a sus padres, quienes le preguntan si irá a la fiesta de disfraces con 

Miguel. Ella iría vestida de Colombina; él, de Pierrot, personajes de la Comedia Italiana. Podría 

haber aquí una intención simbólica: los dos jóvenes se aprestan a vivir la vida como una comedia 

en que tienen que seguir unos papeles preestablecidos. Las máscaras, a fin de cuentas, son 

prósopon¸ la cara falsa con que el ser humano se constituye como persona. 

 El mito del fruto prohibido subyace en el cuento y le da título, pero en la figura de un 

membrillo. Elisa sentía un triunfo al saberse nuevamente querida por Miguel; asisten a la fiesta 

donde vuelve su plenitud: “Ella volvía a estar en el centro de ese mundo increíblemente equilibrado 

que había supuesto perdido para siempre” (55). Aparece entonces el hecho inesperado que rompe 

con el equilibrio aparente y el acontecimiento parece convertirse en caída: 
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De pronto, vestida de pirata, con sus claros ojos hirientes, apareció Laura entre las parejas; 

se acercó a ellos. Traía un membrillo en la mano. Miraba directamente a Miguel, 

ignorándola por completo. Miguel titubeó, se detuvo. La cara de Laura estaba casi pegada 

a la suya, sólo las separaba el membrillo que Laura interponía con coquetería.  

 –¿Quieres? – le dijo al tiempo que mordía la fruta, invitándolo, obligándolo casi a 

morder, también él, en el mismo sitio, casi con la misma boca. En sus ojos había un reto 

vencido; en su voz el mismo sabor agrio e incitante del membrillo (55). 

La tentación del fruto prohibido es evidente. La subversión del mito consiste en que es el hombre, 

no la mujer, quien es tentado por el Otro. Si Adán cayó por seguir el curso de los hechos, aquí los 

dos personajes se salvan por Elisa, por su comprensión profunda del acontecimiento. Se le ha 

develado la verdad del ser humano, del bien y del mal; lo abyecto le ha dado una claridad 

enceguecedora y liberadora:  

Pero Elisa había comprendido. Aquel olor, aquella proximidad de Laura y Miguel, 

anhelosamente enemiga le habían hecho comprender. Suavemente acercó su cuerpo al de 

Miguel y eso tuvo la virtud de deshacer el hechizo. Bailando se alejaron de Laura. Elisa se 

dio cuenta vagamente de que el amor no tiene un solo rostro, y de que había entrado en un 

mundo imperfecto y sabio, difícil; pero se alegró con una alegría nueva, una alegría 

dolorosa, de mujer. (55) 

En este caso Elisa sale de su anterior mundo perfecto y puro, equilibrado. Pasa por la confusión y 

el desamparo existencial para encontrarse en el mundo imperfecto, pero sabio: real. La sabiduría, 

en un proceso personal de crecimiento, consiste en ver con claridad las cosas. Precisamente lo 

abyecto proporciona amor, que no tiene un solo rostro; esto es por su real condición: doblez, 
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multiplicidad, ambigüedad. Y esto conduce a Elisa a una identidad por una experiencia de amor 

presentado de un modo complejo.  

Como reflexionamos a partir de la propuesta de Julia Kristeva, esta “dicha exorbitante” y 

“puro sufrimiento” (Historias de amor 1), lo que nombramos “la doble cara del amor”, están 

ligadas a las palabras, al lenguaje. En este discurso amoroso, Elisa logra su identidad por un 

conocimiento pleno, aún limitado comprensiblemente por su juventud. Precisamente la 

proximidad de Laura y Miguel es “anhelosamente enemiga”. Es como lo abyecto que según 

Kristeva, como vimos, hace que el ser humano se aparte; repugnado, lo rechaza, pero, al mismo 

tiempo, ese arrebato es atraído hacia otra parte tentadora y condenada (Poderes 7). Es tremendo y 

fascinante, como lo sagrado. Es decir, estamos en el plano del acontecimiento.  

Elisa, como sostiene Kristeva, en cuanto sujeto, se debate en su identificación; en la 

experiencia amorosa el sujeto es llevado a construirse o a cegarse (Historias 31). Y Elisa se 

construye por un proceso que es un acceso al conocimiento. Se trata de la “especulación propia 

del alma que ‘deja de ser una diosa para reflejarse en psiquismo, en interioridad propia de cada ser 

individual’” (103). Es decir, Elisa puede verse, en reflejo iluminador, en la abyección de Miguel y 

Laura: es la experiencia del reflejo que conduce a la búsqueda de la identidad del sujeto.  

Es de lo que trata la teoría del reflejo: se trata de encontrarse en una imagen en pos del 

conocimiento verdadero. Elisa encontró su identidad y un lugar en el mundo: “[P]ero se alegró con 

una alegría nueva, una alegría dolorosa, de mujer”. Alegría nueva, expresión de su transformac ión. 

El personaje ha sido tocado por el Misterio: se ha subvertido un orden de culpa y miedo. La “alegría 

dolorosa”, oxímoron de esta poética, es el signo de su propia liberación y madurez. Si bien Adán 

y Eva vivieron la caída por la tentación de acceder al conocimiento, Elisa logra salvar a Miguel y 



Gutiérrez 160 

 

salvarse precisamente accediendo a ese conocimiento, a esa comprensión, sin haber comido el 

membrillo. 

  

3. “Olga” y el rompimiento del orden simbólico de la impureza y de lo abyecto 

Tomando en cuenta la reflexión anterior podemos decir que los personajes de los cuentos de Inés 

Arredondo “caen” en la impureza. Esto es en referencia al mito de la caída, quizá el mito principa l 

de la razón mítica arredondiana. Los protagonistas caen, en el sentido kristeveano, del sistema 

simbólico de racionalidad social, entendido también como orden lógico, esquema de clasificac ión, 

estructura, y pasan a otro plano, a otro sistema simbólico: el de la transformación. 

El cuento “Olga” incluye temas que ya aparecieron en los cuentos anteriores: el 

descubrimiento del cuerpo, la vergüenza y la culpa. Asimismo remitiza el mito del Paraíso Perdido, 

quizá aún más claramente que “Estío”. La narración es en tercera persona, como un relato de los 

orígenes.  

Comienza con un párrafo introductorio en un lenguaje críptico, en el que se expresa la 

situación del protagonista masculino: “No podía creer que fuera así como debían de terminar los 

vagabundeos por las huertas, el echar chinitas en el río y los primeros besos” (57). La situación 

personal está enlazada a la configuración temporal del relato: todo es una analepsis respecto a la 

condición final en que se encuentra el hombre. Hay una reflexión que establece una actitud moral 

ante lo que se narrará: “Los motivos que tenían los otros para obrar como lo hacían eran exteriores, 

formulables en una conversación, pero sin validez alguna cuando uno se quedaba solo consigo 

mismo” (57). Se establece aquí una distancia entre los otros y el personaje que parece tener un 

código moral distinto por quedarse en una soledad reflexiva, quizá consciente. Podemos decir que 
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desde el comienzo se establece el proceso del sujeto y su identidad en torno al conocimiento: “A 

todos les parecía explicable, pero él no comprendía” (57). Se utiliza “comprender”, como en el 

cuento anterior, como vocablo distinto a entender: se trata de un conocimiento más profundo. 

El espacio es la hacienda del Eldorado, el paraíso arredondiano. Olga y Manuel, dos 

jóvenes de diferentes clases sociales, son amigos y después se enamoran, viven el descubrimiento 

de la sexualidad como el paso desde una etapa a otra: “Habían crecido juntos libremente, casi como 

hermanos. […] Después hubo un día en que ella se puso un traje de baño azul cuando fueron al 

mar, y todo cambió; a él le dio vergüenza mirarla y ella se dio cuenta” (57). El nombre de ella y 

quien le da título al cuento aparece desde el comienzo; el de él, un poco más adelante. 

En Génesis 2, 25 encontramos: “Estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no 

se avergonzaban uno del otro”. Entonces viene la caída en Gén. 3, 7: “Entonces se les abrieron 

entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se 

hicieron unos ceñidores”. Los comentaristas sostienen que esa desnudez simboliza el despertar de 

la conciencia, a la vez que de la manifestación del desorden que el pecado ha introducido en la 

armonía de la creación (Biblia de Jerusalén, 16). Ante esto nosotros oponemos la única condición 

humana: el mal no viene de fuera, viene de dentro, de su misma realidad. El mal está relacionado 

con lo impuro que está adentro, ya no afuera, como sostiene Julia Kristeva. Olga y Manuel tienen 

el don de poder reconocer pura y naturalmente esa condición y rompen los condicionamientos y 

clasificaciones sociales. 

Nuevamente, aparece la siesta como un tiempo especial, casi onírico : “A la hora de la siesta 

Manuel se tiraba sobre la hojarasca húmeda […] A veces el grito o la risa de una muchacha a lo 

lejos lo hacía pensar en Olga […]” (59). Después de tomar conciencia del deseo todo cambió: “Ya 
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no correteaba con ella por las huertas ni se iban a cazar zanates como habían hecho siempre a las 

horas de la siesta; ahora se quedaban separados, quietos, en cierto modo sorprendidos” (59). 

Comienza entonces el amor puro, en el sentido de básico, natural, paradisiaco: “Empezó entonces 

una época de gozo tan intenso que a veces se le hacía insoportable” (59). “Todo era perfecto y 

gratuito, le gustaba sentirlo así” (60). Al contrario del relato bíblico, el narrador subvierte el mito: 

la conciencia de la desnudez es la que armoniza al mundo. En este “paraíso” el narrador introduce 

un elemento nuevo respecto a “Estío”: el lenguaje. “Manuel sentía que nunca antes había dialogado 

con nadie, más bien, que las palabras era la primera vez que le servían realmente ” (61). Diálogo, 

correspondencia de la palabra con la realidad, nueva mirada, nuevas palabras; el lenguaje se 

renueva por el amor: 

Pero cuando oyó sus palabras, dichas por su propia voz, se quedó sorprendido, sin ira 

ninguna, perdido en un despertar brusco. Entonces se volvió. Olga estaba allí, con la cabeza 

echada hacia atrás y los labios fuertemente cerrados […] Fueron aquellos labios los que 

sintió el impulso irrefrenable de besar. Había olvidado que la ofendió, no sentía 

enternecimiento alguno, no, únicamente la necesidad de besarla ahora, así como era ahora. 

La besó con dureza, sin esperanza, dispuesto a hundirse en ese beso sin recibir nada a 

cambio, lanzado, ciego. Pero los labios de ella fueron cediendo, cobrando vida lentamente, 

hasta transmitirle un fluir impaciente y cálido, una ternura vibrante que encontró por vez 

primera, que había conquistado. (62) 

Odio, deseo y placer son parte de la misma realidad del amor. En el párrafo, también se habla de 

una lengua original y pura, como la anterior a Babel; el deseo puro tiene su propio lenguaje. Pero 

la narración de este paraíso es paralela a una situación que complicará la trama: el beso había 

sucedido “justamente a raíz de la visita de Flavio Izábal” (61). En esta parte la narración se refiere 



Gutiérrez 163 

 

a algunos datos de la situación social en que se desarrolla la historia. Flavio Izábal regresa de la 

ciudad convertido en médico; es recibido por la familia que es dueña de una hacienda y una 

alcoholería; Olga saluda al recién llegado con una reverencia inglesa, “de esas que la institutr iz 

enseñaba a las niñas de la Casa Hacienda” (63).  

Hay una fiesta para el “hijo pródigo”, como podríamos ubicar a Flavio, que ha regresado. 

Manuel está afuera, cerca de la casa de Olga, “esperando sin impaciencia, apoyado en una tapia, 

mirando los árboles y sintiendo el latido de las huertas cercanas” (63). Nuevamente se utiliza la 

estrategia narrativa de ubicar al personaje respecto a las huertas, en que hay una unidad entre ser 

humano y naturaleza: 

Siempre cruje un paso único sobre las hojas secas, cae una fruta, chilla un pájaro extraño; 

pero por encima de eso está el silencio. Y esa noche él pudo sentirlo. Central silencio que 

no alcanza a remover el viento, respiración vegetal, quietud viva, secreto transparente por 

el que se filtran las tormentas y los retumbos del mar. Ese silencio mismo que se siente 

extenderse más allá de las llamas y el humo cuando queman los cañaverales; absorto 

domeñador de ruidos que contiene a la paz y a la impaciencia, espíritu terrestre aposentado 

en la noche de las huertas. Arriba el cielo alto, limpio e inmóvil. (63) 

Aquí el texto tiene un estilo poético, de los más bellos de la obra arredondiana. Es un poema 

reflexivo que describe el ambiente natural que expresa la subjetividad de los personajes. El 

oxímoron y la prosopopeya darán significado a los hechos; es el escenario natural del 

acontecimiento. Encima de todo está el silencio; hay “respiración vegetal”, “quietud viva”, 

“secreto transparente”, “espíritu terrestre aposentado en la noche de las huertas”. El silencio, con 

sus epítetos, es el soporte simbólico central. En la fiesta se oye el ruido; afuera, el silencio. Manuel 
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estaba seguro al mirar a Olga que “en el fondo de aquella mirada había el mismo misterio poderoso 

que él deletreaba dificultosamente junto al mar y al silencio de las huertas” (63). Misterio poderoso 

en ella y en el lenguaje paradisiaco.  

Después Olga es obligada a casarse con Flavio. Ella explica a Manuel que se trata de una 

venta. Acuerdan fugarse, pero es imposible por la vigilancia en torno a la joven. Ella, resignada, 

entra a la Iglesia para casarse. Sobreviene el deterioro de Manuel descrito desde su subjetividad : 

“Fue a su cuarto y se dejó caer en la cama. No encendió la luz, no supo si había pasado la noche, 

si durmió o no. El día y la noche, el sueño y la vigilia eran igualmente irreales para él (67).  

Pasan los días y él sólo se levanta hasta que escucha a través de la puerta el nombre de Olga 

y se entera de algo apenas audible “–Es cierto. Flavio está en la casita desde hace seis días, y Olga 

sola… es un escándalo…dicen que ella no quiere que la toque…ya me entiendes, y él se fue con 

esas mujeres. Lo sé porque Luciano vino muy triste y me lo contó… Y ella tan linda…Ya 

decíamos… él es un bruto, y…” (68). Antes de esto, el cuento parecía relatar una historia común 

de amores imposibles en el México posrrevolucionario, esto quizá tratado como lugar común en 

novelas y películas de la época. Pero el texto da un giro inesperado y los personajes pasan del 

deterioro a lo incomprensible: Olga no permite que se consuma el matrimonio y Flavio se refugia 

con prostitutas: el escándalo abre paso a la abyección que es rechazada por el pueblo. 

Al enterarse, Manuel se levanta y sale a buscar a Olga. Vuelve la descripción del espacio 

con el sol de invierno que enmarca un cambio en el fluir psíquico del personaje; se configura otro 

espacio-tiempo ante la capilla observada: 

Parecía una tarde de enero cualquiera. […] Ante él se abrió el espacio vacío que rodea la 

capilla, lleno de luz clara, y un poco más allá vio la embocadura del Callejón Viejo, ese 
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camino de bambúes altos que no dejan pasar los rayos del sol. (–‘Es la nave gótica más 

hermosa que existe.’ […] Visto así, desde la plaza soleada, con su luz interior difusa y 

azulosa se veía muy claro que dentro de él se encerraba otra hora, el tiempo era difere nte. 

(68) 

La capilla con nave gótica aparece como el espacio sagrado que influirá en todo el ambiente. La 

estrategia narrativa de configuración de un espacio con características oníricas y místicas expresan 

un estado de conciencia del personaje. Manuel, al caminar para encontrar a Olga, se pregunta cómo 

es que la busca: 

En una de esas casas con rosales al frente y los frutales montados sobre las espaldas, vivía 

ahora Olga, encerrada inexplicablemente entre las huertas y los bambúes. ¿A qué iba él 

allí?... Cuando uno anda media avenida, se encuentra con la tumba del Ánima Sola, 

silenciosa y parpadeante, haciendo guiños macabros con sus veladoras y velitas. Nadie 

sabía quién era el que había recibido muerte violenta en aquel lugar, nadie recordaba 

cuándo, ni por qué era objeto de aquel culto misterioso. (69) 

Podemos apreciar cómo el narrador incorpora lo unheimlich al relato que adquiere características 

de literatura gótica: espacios solitarios, tumbas misteriosas, huellas de asesinatos olvidados. Todo 

el ambiente ha cambiado y el personaje lucha con algo que parece vivir como otredad dentro de 

él, lo que lo hace irreconocible: 

Podría entrar a casa de Olga por la puerta de atrás… Le temblaron las piernas y sintió frío, 

un frío húmedo que lo calaba y lo estremecía: ¿Cuándo había pensado en entrar por la 

tronquera de la huerta? Él iba distraído, sin ninguna intención de… ¿de qué?, ¿a qué iba a 

casa de Olga? Cerró los ojos porque sintió vértigo. ¿Quién urdió entrar por la puerta de 
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atrás?... Estaba seguro de que alguien caminaba a sus espaldas, no, eso era ahora diferente, 

estaba seguro de que dentro de él mismo había otro. ¿A qué iba a casa de Olga? […] En la 

huerta era casi de noche y todo estaba extrañamente inmóvil. Ni el viento ni la tierra, nadie 

estaba presente. Solos él y el otro dentro de él, que iban ciegamente buscando a Olga sin 

saber para qué, escondiéndose, a tientas. (69) 

El Doppelgänger viene a completar el cuadro gótico del ambiente en que se desarrollarán los 

hechos. Manuel pasa por la tumba del Ánima Sola y parece transformarse: 

Se abrazó a un árbol, con la boca abierta, y, sin saber por qué, quiso articular una plegaria. 

¿Qué pedía? No podía entenderse, sólo un sonido gutural entrecortado salía de su garganta, 

como el estertor de un animal degollado. Se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Se miró 

las manos y no las reconoció; se contraían de una manera ajena; quiso arrojarlas lejos, pero 

las tenía pegadas al cuerpo. No era él. Gritó con todas sus fuerzas, pero como fue un alarido 

animal nadie quiso prestarle atención. (69) 

La intención de esta estrategia narrativa va directamente a expresar la situación personal en que se 

encuentra Manuel: de la caída del Paraíso Perdido parece encontrarse con la violencia de Caín 

hacia Abel. El mal que aparece se relaciona directamente con la animalidad de base del ser 

humano. La imagen del cuento incluye esta animalidad que constituye lo humano. El “doble” 

aparece como lo monstruoso del cuento “En la sombra”, al que nos referimos anteriormente: “La 

soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar en otro y 

ser lanzado hacia la nada” (192). 

La narrativa de la confesión aparece con el nuevo lenguaje de Manuel que sustituye al 

lenguaje idílico del amor y del conocimiento anterior: 
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Con la cara pegajosa contra el suelo articuló claramente: ‘Soy un asesino’. No quería matar 

a Flavio, a Olga, a nadie, pero sabía que podía, que tal vez era ésa su intención hacía un 

rato. Con ese gran peso encima se sintió tranquilo. Volvía a la realidad transformado pero 

uno: él y el otro eran el mismo. Él, ese que astutamente había entrado por atrás, y había 

simulado inocencia, algo, ante el guardián, ese que rehuía entre los troncos la mirada de los 

otros, era el mismo que sentía miedo, él, Manuel. (70) 

Esta confesión acerca de “ser un asesino” logra la unificación del ser; la subjetividad escindida es 

superada. Es posible que el personaje tuviera que pasar esto para salir de un Paraíso que lo 

mantenía en un letargo sensual, pero que no le hubiera posibilitado concretar algo real con Olga. 

De víctima, camina ahora seguro con sus deseos reprimidos reconocidos. Esta unificación –“volvía 

a la realidad transformado pero uno: él y el otro eran el mismo”– refiere al proceso de 

individuación de Jung, en que el consciente se une al inconsciente, en que el individuo es 

indivisible y un todo. Es la reconciliación con la sombra, es caminar como uno. Manuel continuó 

avanzando: “Caminaba sin prisa, atento, esperando algo, una señal. Pero en torno suyo no había 

más que oscuridad y silencio (70). Y encuentra a la mujer en su nueva casa, transformada:  

En el porche estaba Olga, sentada, con las manos en el regazo y el pelo cuidadosamente 

peinado con dos trenzas que le rodeaban la cabeza. No estaba humillada, seguía siendo ella 

misma; tampoco parecía sufrir, únicamente estaba, esperaba. Manuel dio unos pasos sobre 

la grava y Olga se volvió y lo miró de frente, sin sorpresa ninguna. Sus ojos eran los mismos 

que el día de la boda. La hermosura de su rostro y de su cuerpo era oscura y luminosa al 

mismo tiempo. Él o Flavio podían asesinarla, pero no reducirla, no violarla. 
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Ahora estaba claro que él no era un asesino sino un simple ladrón que había querido 

hacer lo mismo que Flavio: conseguirla entrando por la puerta trasera. Tendrían que buscar 

otro camino. 

Quiso acercarse un poco más, hablarle, pero ella lo detuvo con un gesto. Sus ojos 

negros se llenaron de ternura y le sonrió un poco. Después se levantó y entró en la casa. 

Cuando sonrió se parecía a la muchacha que montaba con él a caballo, pero aquello había 

sido una despedida, un leve recuerdo, y además, él se aliviaba con esa sonrisa, pero lo que 

amaba era la mirada. (70) 

La transfiguración de Olga es como una epifanía; su oscuridad y luminosidad nos hablan 

nuevamente de la sombra que es a la vez iluminada en su profunda verdad. El paraíso se perdió 

por el mandato del orden social: la mujer joven, de alguna manera, es vendida a otro por su familia, 

como ella denunciara. Las palabras se perdieron, la lengua original cedió a la confusión. Manuel, 

al tocar su sombra, se da cuenta que algo lo une con Flavio: la misma animalidad y capacidad de 

mal. Olga se convirtió en objeto de deseo de ambos y objeto mercantil ante la sociedad. Pero la 

presencia de su ser, en cuerpo y alma, son más fuertes y no puede ser violada ni reducida. Olga 

adquirió su libertad por su acto de negación. Es otro el camino para el hombre; la visión de una 

alteridad irreductible ante una subjetividad libre, la de la mujer que ha logrado su identidad propia.  

Quizá Manuel no pudo estar más con ella, pero en la despedida, en la separación definit iva 

se rompe el fantasma y no queda más que la experiencia vivida, el contacto real de ellos dos sólo 

vivo en la mirada. Así, la mirada de Manuel cambia. Del odio, del deseo de asesinar o poseer, pasa 

a una lucidez transparente: él también se ha transfigurado.  
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Manuel va al prostíbulo, a “la casita”, donde se encontraba recluido Flavio, después de la 

noche de bodas frustrada: “No tuvo que buscar mucho. En una mesa del centro estaba Flavio en 

mangas de camisa, sucio, con una sonrisa estúpida en la cara” (71). Manuel se va ante la imagen 

repugnante de Flavio, imagen de lo abyecto, que tampoco pudo estar con Olga, inalcanzab le, 

diáfana, transparente. Como estudiamos, Julia Kristeva describe muy bien este hecho: “Asustado, 

se aparta. Repugnado, rechaza, un absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de ello y lo 

mantiene. Y no obstante, al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es atraído hacia 

otra parte tan tentadora como condenada” (Poderes 7).  

En cierto sentido, Manuel siente este rechazo y, a la vez, atracción ante lo abyecto. Ya 

habíamos afirmado que esto es tremendo y fascinante, características de lo sagrado. Flavio es un 

ser caído: lo abyecto, objeto caído, es radicalmente un excluido, y atrae hacia allí “donde el sentido 

se desploma” (Poderes 8). Es lo que ha sucedido: se ha desplomado todo sentido. Tendrá que ser 

Manuel quien en una síntesis de experiencias, recobre el sentido a través del lenguaje y de lo 

vivido. Del asco, Manuel, a través de una experiencia de alteridad, formulará las palabras 

liberadoras para Flavio. Pues como ya veíamos, el asco aparece así como una rebelión, pero no 

contra un “objeto malo” que es necesario vomitar, sino que en la abyección, la rebelión ocurre 

totalmente en el ser, en el ser del lenguaje (Poderes 64). 

Veamos cómo Manuel experimenta, por medio de una nueva hierofanía, una comprensión 

que antes no había logrado, en el ambiente natural unido al personaje que cambia el sentido del 

relato: 

Estaba muy cansado y se sentía mal. A pesar de eso continuó yendo en sentido contrario al 

camino de su casa. Dejó atrás las casuchas y se encontró en una explanada dura y yerma 
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en lo alto de una colina. Desde allí divisó el centello del agua y los álamos tristes al borde 

de un río lejano. Le costó reconocerlo, desnudo, sin proximidad, sin ruido, en una curva 

que no conocía o que tenía un dibujo muy diferente vista de cerca. “El San Lorenzo”, dijo 

en voz alta, nombrado por su nombre al que antes era sencillamente el río, su río; también 

él se había alejado esta noche. Un silencio total imponía su ley dura. Estaba solo, 

abandonado entre la tierra y el cielo, que callaban. Pensó en la noche de las huertas y en el 

beso de Olga, perdidos también, pero inexplicablemente ligados a este momento. Sintió la 

soledad de Flavio, su debilidad tan parecida a la inocencia. Y otra vez esa noche lo doble, 

lo múltiple, lo ambiguo, volvió a herirlo. (71, cursivas en el original) 

Lo “doble, lo múltiple, lo ambiguo”: la narración nos ofrece una clave para acceder a la obra 

arredondiana. Esta clave tiene que ver con la doblez, el desdoblamiento, la escisión de la persona 

pero a la vez auto-reconocimiento en el otro, el doble, el Doppelgänger. El acontecimiento es lo 

múltiple porque la realidad no es unívoca: todo se despedaza en múltiples sentidos. Es lo ambiguo 

de la condición y actuar humanos, lo que ha aparecido con fuerza en “Estío”. Vemos también en 

este párrafo cómo el río que fluye sigue siendo un soporte simbólico arredondiano. Ese fluir de la 

vida es el que le hace tener una lucidez, una nueva conciencia, una revelación final que lo herirá y 

lo hará tomar una determinación. 

Entonces Manuel regresa al prostíbulo y le dice a Flavio: “–Vete a tu casa. Yo me quedaré 

aquí. Flavio se enderezó, y de pie se puso el saco despacio. También salió sin volverse” (72). Es 

el cambio con el doble; tomar el lugar del otro en medio de la abyección, en lugar de apartarse de 

la impureza. Recordemos lo que Kristeva explica sobre esta relación: lo abyecto, en sus variantes 

de impureza, suciedad, pecado y tabú, trastoca el orden simbólico; es una amenaza que viene de 

una razón a su vez objetiva que representa la fragilidad del orden simbólico mismo (Poderes 94).  
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De este modo, en el cuento el personaje rompe el orden simbólico de la impureza al entrar 

en él, exponiéndose a la mancha; el derrumbamiento de la frontera adentro/afuera, como diría 

Kristeva. Y, sin embargo, Manuel paga la inocencia de Flavio con este abajamiento –especie de 

kénosis cristiana. Algo similar sucede con los dos jóvenes de “Estío” en que uno es obligado a 

tomar el lugar del otro para pagar su inocencia.  

Se trata del sacrificio desde el punto de vista arredondiano. Sacrificio como lo ubicara 

claramente René Girard, como vimos al comienzo de nuestra investigación: en el ámbito de lo  

sagrado, el sacrificio se relaciona con la violencia. Esta ambigüedad inherente al ser humano, se 

manifiesta como “misterio”. En el sacrificio ritual, la sustitución es esencial: no se define el cambio 

de una víctima por otra en términos de culpabilidad y de inocencia, sino sólo se busca que el orden 

comunitario continúe, protegiendo a los propios miembros del grupo (La violencia y lo sagrado 

11 y 12). Manuel toma el lugar del otro, se pasa de ser la víctima pasiva del desprecio a ser una 

víctima voluntaria, chivo expiatorio redentor, trastocador del orden simbólico para darle un nuevo 

sentido. 

Pero esta redención no es porque Manuel, puro, se abaje para salvar al impuro. Se trata de 

algo mayor: Manuel reconoce en sí “su río” –el río que fluye, el sentirse herido por lo doble, 

múltiple y ambiguo– que hace que sea capaz de entrar al espacio prohibido. Al entrar, rompe el 

orden simbólico y social de la impureza. Quizás esto se parezca más a los pasajes evangélicos en 

que Jesús entra al espacio donde se encuentran donde se encuentran los impuros, toca sus cuerpos 

y los sana. Posteriormente imperó en el cristianismo la separación puro-impuro. Como sea, Manuel 

transgrede la división de estos dos ámbitos con lo que trastoca el orden social. 
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Además, Manuel experimenta la culpabilidad que los hará inocentes a él y a Flavio, 

iluminados por la belleza de Olga, transfigurada, inalcanzable, sagrada. Iluminados como sujetos 

con una identidad propia; la escisión ha terminado, una unidad personal los ha configurado. La 

abyección es el resultado del proceso de transfiguraciones de Manuel: de compañero de Olga pasa 

al ser enamorado; luego, a ser no correspondido, para terminar en ser el asesino potencial. Pero al 

descubrir en él ese lado oscuro, es capaz de salvar a Flavio tomando su lugar. Lo doble, lo múltip le, 

lo ambiguo nos hiere, pero a la vez nos redime al contemplarnos como realmente somos, sin 

ilusiones, tocando lo que se esconde tras el misterio de la ambigüedad: capaces de mal, pero 

también de tomar el lugar del otro, no como sustitución de una víctima por otra, sino como proceso 

unificador. 

 

4. El asco como acceso a lo sagrado en “La señal” 

En el cuento “La señal” se hace una remitización del pasaje evangélico del “lavatorio de pies” del 

Evangelio de Juan, en el que Jesús se ciñe una toalla y lava los pies de sus discípulos. Veremos 

cómo también hay una referencia al pasaje del evangelio de Lucas en que una mujer unge con 

perfume los pies de Jesús y los besa.  

 En el relato del lavatorio de pies, Pedro, el apóstol, se rehúsa argumentando: “¿tú lavarme 

a mí los pies?” (Juan 13,6). El personaje de “La señal” también se llama Pedro. El relato comienza 

con una narración en tercera persona y se menciona al sol, soporte simbólico arredondiano que 

aparece en varios de los cuentos: “El sol denso, inmóvil, imponía su presencia; la realidad estaba 

paralizada bajo su crueldad sin tregua. Flotaba el anuncio de una muerte suspensa, ardiente, sin 

podredumbre pero también sin ternura. Eran las tres de la tarde” (73).  
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Las tres de la tarde es la hora en que Jesús muere, según los evangelios y la interpretac ión 

bíblica moderna. Parecería que la autora quiere resaltar la hora del suplicio, de la pasión. El 

protagonista aparece en el ambiente descrito que es ambiente subjetivo: “Pedro, aplastado, casi 

vencido, caminaba bajo el sol. Las calles vacías perdían su sentido en el deslumbramiento. El calor, 

seco y terrible como un castigo sin verdugo, le cortaba la respiración. Pero no importaba: dentro 

de sí hallaba siempre un lugar agudo, helado, mortificante que era peor que el sol, pero también 

un refugio, una especie de venganza contra él” (73). Es claro que el personaje siente una culpa y 

una autopunición mortificante y vengativa contra él mismo. Nunca se dice por qué.    

Pedro se sienta en la placita y se queda mirando la catedral; entra en ella: “Cruzó la calle y 

entró, sin pensar que entraba en una iglesia” (73). El narrador da cuenta de cómo el personaje se 

siente interpelado por esa atmósfera religiosa:  

No había nadie, sólo el sacristán se movía como una sombra en la penumbra del presbiterio. 

No se oía ningún ruido. Se sentó a la mitad de la nave cómodamente, mirando los altares, 

las flores de papel… pensó en la oración distraída que haría otro, el que se sentaba 

habitualmente en aquella banca, y hubo un instante en que llegó casi a desear creer así, en 

el fondo, tibiamente, pero lo suficiente para vivir. (73) 

El personaje relaciona lo religioso con la necesidad de tener fuerzas para vivir; en su situación de 

agravio, desea creer con el fervor que le inspira la persona que rezó en ese mismo lugar. En cierto 

modo, el texto toca el fundamento de lo religioso, como lo hace el filósofo español Eugenio Trías 

al rescatar el verdadero sentido de la crítica de Karl Marx a la religión: 

Creo que nadie ha sabido expresar mejor ese enigma que uno de los más acerbos críticos 

del hecho religioso: Karl Marx. Antes de deleitarnos con su brillante caracterización de la 
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religión como opio del pueblo, en un escrito juvenil, este gran pensador dice algo 

verdaderamente crucial; una auténtica formulación que hace diana en el corazón del asunto. 

Dice que toda verdadera religión expresa y manifiesta ‘el llanto y el gemido de la criatura 

oprimida’. Pocas veces se ha sabido decir tan certeramente lo que la religión es en su 

naturaleza, en su esencia. (Trías 19-20) 

Pedro, en una experiencia arreligiosa, sin fe, piensa en el otro hombre que sí reza. Siente ese “deseo 

de los deseos” del que se habla en la mística cristiana, en que llegó casi a desear creer así y poder 

rezar para lograr “lo suficiente para vivir”. Es decir, el personaje manifiesta, en su crudeza, ese 

“llanto y gemido de la criatura oprimida” del que habla Trías. 

Entonces entra un hombre al que sólo escucha; éste, un obrero, se sitúa a su lado y le dice: 

“– ¿Me permite besarle los pies?” (74). También podemos hacer referencia al pasaje del evangelio 

de Lucas en que una mujer pecadora irrumpe en el lugar donde está Jesús y le lava los pies con 

perfume, los besa y los seca con sus cabellos (Lucas 7, 36-50). Así, el hombre del cuento irrumpe 

en la iglesia con su pregunta sorprendente. Pedro accede con dificultad:  

Era todo tan inesperado, tan absurdo… Pero el sol estaba ahí, quieto y dulce, y el sacristán 

comenzó a encender con calma unas velas. Pedro balbuceó algo para excusarse. El hombre 

volvió a mirarlo. Sus ojos podían obligar a cualquier cosa, pero sólo pedían. 

 –Perdóneme usted. Para mí también es penoso, pero tengo que hacerlo. Él tenía. Y si Pedro 

no lo ayudaba, ¿quién iba a hacerlo? ¿Quién iba a consentir en tragarse la humillac ión 

inhumana de que otro le besara los pies? Qué dosis tan exigua de caridad y de pureza cabe 

en el alma de un hombre…Tuvo piedad de él. (74) 
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Pedro accede diciendo “está bien”. La descripción del hecho resalta la reacción del personaje ante 

lo abyecto: “Era demasiado. La sangre le zumbaba en los oídos, estaba fuera de sí, pero lúcido, tan 

lúcido que presentía el asco del contacto, la vergüenza de la desnudez, y después el remordimiento 

y el tormento múltiple y sin cabeza. Lo sabía, pero se descalzó” (74). Nuevamente aparece lo 

ambiguo, lo múltiple, lo ilógico con la vergüenza, y sin embargo, con la concesión, la desnudez: 

“No miró al obrero, pero sintió su asco, asco de sus pies y de él, de todos los hombres. Y aún así 

se había arrodillado con un respeto tal que lo hizo pensar que en ese momento, para ese ser, había 

dejado de ser un hombre y era la imagen de algo más sagrado” (75). Aquí aparece el asco como 

acceso a lo sagrado. 

Como Julia Kristeva señalara, el lenguaje intentará acercarse esas realidades expulsadas de 

la conciencia y manifestadas a través del asco como poder de lo abyecto: asco que produce náusea, 

que en parte es purgación o esfuerzo desesperado del cuerpo por purificarse, y a la vez es rebelión 

contra aquello externo que transforma al ser. En el cuento la rebelión del ser en Pedro coincide 

con el deseo de lo que repudia: es la ambigüedad de lo abyecto. Así, en “La señal”, la suciedad de 

la que habla Kristeva no tiene que ver con lo grotesco –rabelesiano podríamos decir– sino 

precisamente con el límite; la señal de lo que ha caído en el orden simbólico. 

El relato termina con la despedida del hombre y la condición de Pedro que “se quedó ahí, 

solo, ya con sus pies desnudos, tan suyos y tan ajenos ahora. Pies con estigma. Para siempre en 

mí está esta señal, que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una desolada redención” (75). 

Llama la atención que el texto original esté en cursivas, como si se quisiera resaltar que hay otra 

voz, una Otredad Mayor que es señal de lo sagrado y del acontecimiento transformador. Esa señal 

que es las dos cosas, “el mundo y su pecado”, nuestra humana condición, y la “desolada 
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redención”. No se trata de una redención purificadora en que el mal queda extirpado: el ser humano 

sólo se redime al aceptar la doblez, multiplicidad, la ambigüedad de su condición.  

Aparece entonces el símbolo indescifrable; sólo habrá interpretación sin jamás llegar al 

sentido único, lineal:  

Cuando salió de la iglesia el sol se había puesto ya. Nunca recordaría cabalmente lo que 

había pensado y sufrido en ese tiempo. Solamente sabía que tenía que aceptar que un 

hombre le había besado los pies y que eso lo cambiaba todo, que era, para siempre, lo más 

importante y lo más entrañable de su vida, pero que nunca sabría, en ningún sentido, lo que 

significaba. (75) 

El “sol quemante” no aparece ya. Es el sol que se pone, cuando ya ha pasado todo. Cabría suponer 

que en el atardecer es cuando viene la reflexión; en este caso, no. Todo regresa al terreno de las 

sombras para permanecer velado, encubierto, a la espera de ser vivido por muchos.  

El personaje de Pedro combina tanto la imagen de Jesús que lava los pies a sus discípulos 

como el de la mujer pecadora que besa los pies de Jesús en el Evangelio de Lucas (Lc 7, 36-50). 

Hay una dualidad de lo puro y lo impuro que se funden en el acto sorprendente del obrero. En el 

pasaje lucano, Jesús se deja tocar por la mujer impura ante el escándalo del fariseo anfitrión. Algo 

similar sucede en el cuento: la abyección acontece en el espacio sagrado; lo impuro toca lo puro. 

En el cuento el protagonista queda transformado por una experiencia de lo sagrado, una epifanía, 

un acontecimiento que lo cambió todo para siempre al vivir la experiencia de la humillación, de la 

abyección. No termina claramente creyendo, pero sí queda desestabilizado por una señal sagrada 

que trasciende el terreno de lo religioso.  
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5. El deseo de abyecto y la liberación por el lenguaje de la memoria: “Canción de 

cuna” 

“Canción de cuna” presenta lo absurdo, lo insensato y lo ambiguo como el espacio para la 

verdadera lucidez y la liberación. Un narrador intradiegético y en primera persona relata cómo 

miraba a una mujer moverse de un lugar a otro en una habitación: “Yo sabía que marchaba hacia 

la muerte, pero ella estaba segura de que se dedicaba a la gestación de una nueva vida” (85). La 

mujer mostraba temor por un embarazo imaginario. Cambia el tiempo de la narración, cuando se 

enuncia:  

Quizá el temor nació en el momento en que el ginecólogo le dijo que se trataba de un pólipo 

uterino. La idea de que querían extirparle ‘aquello’ la volvió desconfiada. 

O empezó a temer la tarde misma en que nos citó a todos en casa de Márgara, para 

darnos la noticia. (85)  

El relato se centra en el punto de vista del personaje-narrador que aporta poco a poco datos de la 

situación, sin expresarse directamente, construyendo un cuadro misterioso y ambiguo. La 

información dará una perspectiva específica al cuento: “Pero estas cosas las notaba yo porque ella 

es mi madre, y no estaba acostumbrada a verle en esos pequeños signos de felicidad” (85-86). La 

hija relata desde su mirada la historia de su madre. 

La mujer reúne a sus hijos para comunicarles que está embarazada; primero les habla acerca 

de lo que es ser abuela de doce nietos, de la satisfacción de que todos sus hijos estén casados, de 

saber que ha cumplido y terminado. Pero les expresa que no es así, porque “todo vuelve a comenzar 

siempre” (86). La narradora explica que todo el discurso de la madre-abuela parece ser sólo de 

instrucción y cortesía, hasta que da la noticia: “Supongo que ya habrán comprendido, y espero que 
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les guste la idea de que yo vaya a tener un niño” (86). Viene la sorpresa, la indignación y la 

incredulidad no sólo por la edad de la mujer, sino porque, aparentemente, no hay padre. Quizá la 

mujer haya perdido la cordura:  

–Todos están pensando lo mismo. En el padre, ¿no es cierto? Los conozco, inmediatamente 

imaginan una historia sucia, van derecho a lo que puede oler mal. […] Y en cuanto a la 

historia, no hay hombre. No lo hay. 

Nadie replicó. Después de un momento Pepe se acercó a ella y con mucha ternura 

le dijo: –Está bien, mamá, todos estamos encantados, cálmate. Mañana iremos a ver al 

doctor Ordiales”. (87) 

Se muestra la condición de la mujer como incomprensible, posiblemente desvarío o locura que 

pide la compasión de los hijos. En seguida el relato cambia totalmente sin indicación temporal o 

espacial alguna. Un narrador extradiegético en tercera persona describe el espacio natural que 

enmarcará la subjetividad de los personajes:  

Sobre la llanura inmensa la paja amarillenta se eriza bajo la lluvia. El día gris extiende su 

tiempo sin esperanza. Ayer y mañana fueron y serán iguales, sin otra cosa que lluvia y frío ; 

barridos interminablemente por el viento que se lleva todo color, toda voz, cualquier 

insinuación de alegría. 

Inmediatamente después, se incluye la prosopopeya de los estados anímicos: 

La soledad entra por la alta ventana. A pesar de los vidrios la habitación es helada, húmeda, 

y el viento, el viento, sitiando, aislando, hace sentir que se está dentro de una torre, la única 
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en una orilla deshabitada del mundo, donde resulta inútil ensayar palabras, tener recuerdos. 

El viento y la lluvia seguirán azotando hasta borrar los rastros humanos. (87) 

Comienza el relato acerca de una muchacha que está en la habitación: 

En las manos ateridas de la muchacha hay una guitarra. Tiene los ojos fijos en la lejanía 

que no ven, sin color de tan claros, desteñidos ya. Ya a los quince años. Despacio, a tientas, 

afina un poco una cuerda, desliza la punta de los dedos sobre un flanco del instrumento o 

pega la palma en la madera lisa. […] Otra vez el viento sin destino, el vacío, y de nuevo la 

cuerda que busca, casi sola, encontrar su voz. El tiempo y el espacio ilimitados, muertos, y 

la muchacha a la deriva en ellos, sin otro sostén que el dedo sobre la cuerda y el sonido 

aislado. Así, eternamente. (88) 

Este párrafo, construido con un lenguaje poético, relaciona la música con dimensiones espacio-  

temporales subjetivas: todo ayuda a configurar un personaje frágil, bello y trágico. Además se 

ofrece información: una muchacha de 15 años vive algún sufrimiento visible por sus ojos 

“desteñidos ya”. A continuación, viene el contraste que devela lo que realmente sucede: 

Pero un día, una tarde igual a otras, las manos de la muchacha se crispan y la guitarra cae 

al suelo. Un grito y el terror rompen la repetición helada. El sinsentido se corporiza y 

violenta el orden de la muerte: en el vientre de la niña un ser extraño se ha desperezado. 

Rasca y mueve las entrañas ciegamente. Ella siente la satisfacción bestial del informe ser 

que la habita sin conciencia; la lejanía insalvable en que busca acomodo, placer; estos 

pequeños saltos de reptil con que la hace ajena a sí misma. (88) 

Aunque se sugiere que la joven, casi una niña, está embarazada, el tono de terror y misterio del 

relato apuntan a una realidad psíquica doble. Por un lado, la posible inconsciencia de una 
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adolescente ante una situación incomprensible para su edad; por otro, la reflexión acerca de lo que 

es un embarazo para una mujer. Es el embarazo como la realidad de otro ser dentro de sí, pero que 

también puede ser interpretada como simbólica. El narrador resalta que esa especie de reptil – 

monstruo podríamos decir– la hace ser “ajena a sí misma”. Se trata de una enajenación monstruosa 

que, como hemos visto, forma parte de la poética arredondiana. Sigue la descripción del grito ante 

el ser que la devora por dentro: “Y grita y sigue gritando. Empuja con las dos manos el vientre 

apenas curvo, lo oprime, trata de suprimir, de aquietar siquiera al habitante del pantano que es de 

pronto su vientre. Está segura de que va a devorarla sin darse cuenta, con la misma sensual 

indiferencia con que ejercita sus miembros deformes. Vuelve a gritar, cada vez más fuerte, más 

fuerte (88)”. 

La muchacha le dice a su madre, quien ha entrado a la habitación, que “aquello” está dentro 

y se mueve. No se nombra directamente, sino que se calla y evade; sólo se siente y hace gritar. Se 

trata de toda una cultura lingüística para nombrar indirectamente la sexualidad, la procreación. Es 

la cultura de lo no dicho; pero el grito es mayor y puede expresar lo inconfesable. La madre explica 

a la niña que vendrá un niño y que después ya no tendrá que preocuparse: 

La madre habla durante mucho tiempo, con voz pausada y sin emociones, mientras le 

acaricia un poco los cabellos. Le va diciendo paso a paso todo lo que vendrá, hasta el 

desgarramiento final en que ‘aquello’ saldrá de ella con una exigencia mucho más violenta. 

Saldrá y a la luz del sol será un niño. Y desde ese momento ella quedará libre, no tendrá 

que servirlo ni pensar en él: no será suyo. Unos meses más de paciencia, de tolerancia para 

el intruso; después ella le asegura que todo esto de ahora se borrará. (88) 
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Este párrafo muestra la inversión del mito: la referencia bíblica es la Anunciación del Ángel 

Gabriel a María, la madre de Jesús (Lc. 1, 30-38):  

‘Alégrate, llena de gracia, el Señor está contigo. […] No temas, María, porque has hallado 

gracia delante de Dios, vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás 

por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el señor Dios le dará 

el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá 

fin’. María respondió al ángel: ‘¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?’ El ángel 

respondió: ‘El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su 

sombra; por eso el que ha de nacer será santo y será llamado de Dios. Mira, también Isabel, 

tu pariente, ha concebido un hijo en su vejez, y este es ya el sexto mes de aquella que 

llamaban estéril, porque ninguna cosa es imposible para Dios.’ Dijo María: ‘He aquí la 

esclava del Señor; hágase en mí según su palabra’. Y el ángel dejándola se fue. (Biblia de 

Jerusalén 1458)  

Podemos encontrar en el texto de Lucas la doble referencia: primero, el “porque ninguna cosa es 

imposible para Dios” en relación a la madre-abuela que ha anunciado a sus hijos que está 

embarazada, en concepción virginal, y les comunica todo desde una singular alegría. Segundo, el 

párrafo anterior, en que la madre anuncia a la niña que está embarazada y cómo se dará lo 

imposible, aunque en este caso no es concepción virginal: “–Mamá, ¿tú estás segura de que está 

aquí por aquello que hice? –Sí. Pero la muchacha no le cree” (88-89). La inversión del mito 

también se da porque, a diferencia la Anunciación, el niño que nacerá la llevará “hasta el 

desgarramiento final” en lugar de la alegría. La madre tampoco le dice el nombre que le pondrá a 

su hijo, sino lo nombra sólo como “aquello” que saldrá de ella con una exigencia mucho más 

violenta. Pero coincide en la materia del anuncio: “Saldrá y a la luz del sol será un niño” (88). Y 
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en lugar de que sea la madre del Hijo de Dios de prometedor futuro, será borrado de su memoria. 

Sin embargo, se vislumbrará una esperanza en la situación límite que significa una adolescente 

embarazada y a la que se le arrebatará el niño, quizá para adopción, como veremos. 

Volvamos al relato del tiempo pasado. Tras el anuncio de la madre, comienza una larga 

descripción de las sensaciones corporales de la muchacha embarazada en que se resalta la 

condición de soledad y de un tiempo interminable: 

Se toca despacio la cara con las manos: los pómulos, las cuencas, la frente: los huesos que 

están bajo la carne que quedarán, cuando la carne no esté, inútiles y los mismos. El niño se 

revuelve otra vez en busca de su ser que irá a la luz. La muchacha se queda inmóvil, 

sintiéndolo. Luego camina otra vez a su puesto frente a la ventana. Mira sin ver la llanura, 

la ensordece el viento que no escucha. Está inerme ante la soledad que no terminará nunca . 

(89) 

La existencia del ser dentro de ella se vuelve siniestra y se relata como un doble, como un 

vivir de otro en sí misma, otro que tiene sentidos aún sin haber nacido, que trata de ver desde la 

obscuridad del vientre y que toca los límites del cuerpo en que se alberga: “Vuelve a sentir contra 

las paredes del cuerpo el roce y el gorgoteo del que tantea, con ojos sin luz, los límites” (89). 

La abyección se da en el límite del cuerpo, como señala Julia Kristeva, y que volvemos a 

citar por su sorprendente correspondencia con la experiencia vivida por la joven. Tras exponer el 

tema del pecado como tabú e impureza, la filósofa describe la sensación de la abyección dentro de 

sí: el horror lo llevamos dentro y expresa el límite de un cuerpo que se rebela y que busca ser en 

el mundo. Es el interior del cuerpo el que suple el derrumbamiento de la frontera adentro/afue ra : 

“Como si la piel, frágil continente, ya no garantizara la integridad de lo ‘propio’, sino que lastimada 
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o transparente, invisible o tensa, cediera a la deyección del contenido. Orina, sangre, esperma, 

excremento, vienen entonces a asegurar a un sujeto en falta de lo que le es ‘propio’” (Kristeva, 

Poderes 74).  

Sólo que en este caso, el contenido a eyectar será un niño que será borrado, como mancha 

que deberá ser purificada. Con esto podemos establecer lo no dicho en el relato: otros han ocultado 

a la muchacha porque se ha manchado. Ella ha pecado en su inocencia y está oculta para 

salvaguardar las apariencias sociales, para que lo impuro aparentemente no salga y destruya a los 

demás. 

La descripción de las sensaciones de la joven embarazada termina con el lenguaje de la 

canción: 

La sangre colorea la cara de la muchacha, cosquillea en la punta de sus dedos: ha sido un 

latido que no ha venido de ella, un oleaje que ha producido y lanzado el informe, el que 

emerge húmedo, de lo remoto olvidado. Y el vaivén secreto comienza: la muchacha se 

inclina y espía la próxima ola que la hará presentir de nuevo el oscuro universo del 

principio, y, en tanto, pensando en el que lucha por ser, por salir, sus dedos modulan una 

antigua melodía luminosa, y ella murmura las palabras con infinita piedad, aunque las 

palabras no sirvan: “Was ich in Gedanken küsse”. (89) 

Veremos que la narración ofrece una clave de interpretación. Parece que la canción en alemán 

cantada por la adolescente embarazada quedará en la memoria del bebé que aún no ha nacido . 

Además, años después, ya como madre, la joven enseñará las canciones a su hija. Como sea, la 

canción aparece como un lenguaje que no importa en sus palabras, sino por acompañar a “aquello” 

que quiere emerger, salir con fuerza y contundencia, invencible.  
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Como vimos anteriormente con la teoría kristeveana, si la abyección conlleva el desplome 

del sentido, en este proceso el lenguaje trata de nombrar lo innombrable desde un proceso 

psicológico, lenguaje que nombra esas zonas obscuras, “estados innombrables del miedo” 

(Kristeva, Poderes 74). Después el lenguaje se manifestará como memoria en la canción que 

recordará la mujer ya en edad adulta. Y también se dará la contradicción: el cuerpo expulsa lo que 

lo horroriza, pero parece desear aquello que “abyecta”. Este “deseo de abyecto” se manifestará en 

la adolescente embarazada al querer al bebé, a su hija que finalmente no dejará ir. 

Veamos algunos datos sobre la canción que no aparecen en el cuento. Se trata de un lied 

de Mozart –atribuido posteriormente a su padre, Leopold: Geheime Liebe, Amor Secreto, con texto 

del poeta Johann Christian Günther. La traducción del verso al español sería: “Aquello que beso 

en mis pensamientos”. Recordemos que los lieder de Mozart ya prefiguran el Romanticismo; los 

poemas musicalizados por él también ya forman parte de la generación romántica (Branscombe 

19).  

La narración continúa con la descripción de la sensación de la muchacha: “Sigue vigilando 

el latido subterráneo, se queda suspensa al borde del mundo del terror y del milagro, con todos los 

sentidos centrados en la cavidad que está en su cuerpo pero no es suya: la caverna sin luz en que 

están encerrados todos los signos, pero donde nada tiene todavía sentido” (89). Subterráneo, 

adjetivo importante en la narrativa arredondiana, nos refiere a lo abyecto, a lo que es lanzado lejos, 

en este caso, dentro. La caverna aparece como imagen primordial del útero materno, divinizado 

por el ser humano primitivo en las cavidades de las montañas sagradas. En eso sagrado del cuerpo, 

aparece el terror y el milagro. Lo sagrado es lo abyecto.  
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Ella sigue cantando, “susurrando en su lengua, la lengua en que le habló su madre, la 

canción que brota de la guitarra y en la que ella no piensa. /als der stummen Einsamkeit / als der 

stummen Einsamkeit (90). “Sino a la muda soledad”, veremos en la traducción que aparecerá en el 

cuento. La muchacha habla alemán por la madre. No se sabe exactamente dónde están; 

posiblemente es México, por la explicación clara de que ella vuelve a hablar esa lengua de sus 

primeros años. Pero también vemos cómo se resalta la transmisión de la lengua materna de la 

madre a la hija y de ésta a la propia. Hay una línea femenina que parece resaltar un ciclo, una 

tradición generacional, una herencia corporal y psicológica. 

Aquí cambia súbitamente la narración y regresa al momento presente del relato, a la voz 

de la narradora. En primera persona y en el presente de la historia, narra lo que lo hijos hicieron 

con la madre, aparentemente enferma. El psiquiatra aconsejó que fuera hipnotizada, y ella sólo 

consintió si lo hacía el profesor Wasserman, antiguo amigo de sus padres. Con esto queda más 

clara la ascendencia alemana de la mujer.  

Después la narradora señala un dato temporal: 

La tarde en que sucedieron las develaciones, estaba especialmente contenta, 

particularmente libre.  

Sostenía el racimo de uvas muy cerca de su rostro, apoyando el codo en el sillón y hablaba 

con el profesor sin apartar los ojos del racimo, acariciando negligentemente los granos para 

quitarles el polvillo que los cubre. (90-91) 

“La tarde de las develaciones” indica el acontecimiento revelador. En este caso, se da con la 

conjunción de dos espacios temporales: “–De muy joven yo tocaba la guitarra… me gustaba. No 

he vuelto a probar. Me enseñó mi hermana Erika” (91). Aquí aparece la primera relación directa 
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entre pasado y presente, intercalados. El profesor le dice a ella la letra de otra canción: “Hänschen 

Klein geht allein / in die weite Welt hinein / Pronto la cara de mi madre se iluminó y siguió cantando 

la canción alemana con placer hasta el final” (91). 

La música es aquí instrumento del recuerdo, de un memoria muda y que poco a poco 

comienza a emerger, a develar. La letra de la canción corresponde a la canción popular infanti l 

alemana Hänschen Klein (“El pequeño Hans”). Es posible que el profesor de origen alemán 

mencionara la canción a la mujer para que comenzara a recordar. Y lo hace: “Hacía tantos años… 

Mamá la cantaba cuando yo era chica” (92). El profesor le insiste enérgicamente que vuelva a 

cantar algo que él ha percibido y que en la discordancia había sido difícil detectar: “Entonces mi 

madre cantó, con un sentimiento de desesperanza que la destrozaba, una canción que terminaba 

diciendo Als der stummen Eisamkeit / ¿Por qué ha dicho siempre que no sabía hablar en alemán? 

–preguntó con violencia el viejo profesor” (92). 

Parece que nos encontramos con un proceso de curación de la época: a través de la hipnosis 

se trata de encontrar la raíz pasada del trauma. Pero lo que resalta en el texto es el lenguaje, en este 

caso, el lenguaje de la música. Si la mujer hablaba alemán, lo había reprimido por algún 

acontecimiento traumático. Es cuando canta de manera discordante y mezclando melodías distintas 

y con susurros, cuando se dan las “develaciones”, como menciona la narradora. La tarde de las 

develaciones es el acontecimiento.  

El verso final que canta la mujer es del Lied de Mozart, el mismo que cantaba la niña 

embarazada de otro tiempo. En este sentido, los planos temporales superpuestos parecen seguir la 

misma discordancia de la confusión psíquica de la mujer. 
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Comienza, entonces, otro plano temporal: una muchacha pálida sacude la cabeza con un 

Nein constante ante unos comensales rubios que están en torno a una mesa de té. Hay una niña que 

[C]omprende que la muchacha se niega, aunque no entiende a qué, porque todos hablan en 

esa lengua tajante que ella no conoce. Ella está aparte, con sus ojos negros y su ignoranc ia 

de la lengua paterna. La aíslan por algo, y Érika dice que no por ella […] Retrocede sin 

hacer ruido, ahora con los negros ojos inmóviles sobre el rostro abatido de la que dicen es 

su hermana. Algo que no sabe lo que es quisiera decirle a la muchacha que ha empezado a 

llorar, sin dejar de mover como un péndulo la cabeza. (92) 

Cada vez la narración devela también la historia de lo que sucedió: la mujer de la época moderna 

es la hija de la adolescente embarazada; ésta es de origen alemán y parece que ha tenido una hija 

con un hombre de México, por los ojos negros. Nunca se menciona al padre; es la soledad de las 

mujeres. Erika había sido mencionada como la hermana: ahora sabemos que es su madre. Pero 

tenemos que esperar un poco para que la narración lo confirme. Podemos inferir que el Nein 

constante de Erika, y que la niña escucha constantemente, es la negativa de la joven madre a que 

le quitaran a su hija. Parece que se refiere al plan de adopción pensado por los abuelos. Quizá la 

única solución fue que tuviera que mostrarse como su hermana. 

La niña escucha a su hermana cantar en alemán: “La miraba cantar y llorar, llorar 

dulcemente enseñándole sin querer las palabras de su historia, tendiéndole sílaba por sílaba, no las 

palabras de otro idioma, más bien la necesidad de romper la separación, la soledad de las dos.  

Nadie debe enterarse/ a nadie se lo revelaré / sino a la muda soledad/ sino a la muda soledad…” 

(93). La música, aquí, es el lenguaje con el que se expresan las palabras de la historia, la verdad 

personal oculta en una lengua extranjera, críptica. La letra del Lied de Mozart en español rompe la 
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dualidad, la separación: la niña comprende en su idioma. Al final, la narradora, en el plano 

temporal moderno, explica la historia con la interpretación: 

Se lo dijo el día en que murió. Le dijo que no era su hermana, sino su madre, y fue eso un 

reconocimiento fugitivo, de adiós tan precario que no bastó. Aunque ella lo supiera desde 

mucho tiempo atrás, desde antes de entender lo que los mayores decían en su idioma, el 

que su madre no le entregara más que unas relaciones secretas, casi pecaminosas, la 

mantuvo informe, fetal, sin luz. Lo único cierto era la figura segura y bondadosa de la 

abuela-madre que se daba sin tenerlo que hacer, y sin haber pecado. Lo único seguro pero 

fuera de la verdad. Sin vínculos con nadie, también. El amor no negado pero clandestino 

de su madre la envenenó. Tomó partido por la falsa, la segura, la que no necesitó de un 

hombre para tenerla por hija. Cantó su canción, pero abajo siguió sonando la otra, la 

escondida, y su embarazo para ser abuela-madre era doloroso y solitario, quería tal vez 

reproducir su propia gestación, para darse a luz a sí misma sin dejar de amar porque ella 

había sido desconocida y amada. El hijo verdadero sería el sin padre, pero rumiado, pescado 

en las aguas amargas y sacado a la luz por ella, con sus manos: nacido, reconocido (93-94). 

En todo este párrafo encontramos la reflexión poética que la narradora hace de lo acontecido. 

Encontramos la “desolada redención” de “La señal”, la fuerza de lo ambiguo, del paso doloroso y 

tremendo de lo no dicho a lo reconocido, en la experiencia de una mujer que se libera de la ilusión 

de un embarazo que no es más que un pólipo. Pero quien relata es una mujer, la hija, que puede 

vivir en un mundo donde las cosas se nombran y se dicen: 

La curación fue rápida. Ella misma pidió que le extirparan “aquello” que no era más que 

un pólipo. Salió del sanatorio serena, mansamente alegre: abuela solamente. Yo recordé 
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con dolor a la mujer joven, heroica, que extraía encanto y refinamiento no se sabe de dónde, 

cuando estaba luchando por la vida a las puertas de la muerte, en un desafío con ella y no 

con la razón como creían todos. En su engaño poseía una sabiduría que sana había olvidado.  

Lo sé porque estoy embarazada, y me toca ahora a mí. 

La canción de mi abuela y de mi madre me envuelve. Mi historia es diferente, mi 

hijo tiene padre, tendrá madre, pero ahora no somos ambos más que una masa informe que 

lucha. En el principio otra vez. Me inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y 

todo vuelve a comenzar. (94) 

De este modo, el engaño fue la posibilidad de curación. Llegar al límite es la apertura a la sanación, 

a la liberación de lo que antes era sólo destrucción. Los personajes repiten cíclicamente sus 

historias, pero en algún momento alguien rompe el hechizo y puede comenzar de otro modo, como 

es consciente la narradora, la voz femenina que con el lenguaje da sentido a todo al escuchar su 

vientre. 

En este cuento, el lenguaje tiene un lugar fundamental: lenguaje en cuanto expresión 

verdadera de lo innombrable y en cuanto posibilidad de la memoria por la lengua de la madre.  Por 

ello, la fuerza del recuerdo de la canción de cuna que da título al cuento. La mujer de la historia 

comienza su sanación al recordar la lengua extranjera con la que le cantaba su madre-hermana. 

Kristeva, como estudiamos, conecta la realidad del lenguaje como la posibilidad de tocar lo 

abyecto; el lenguaje que trata de nombrar lo innombrable. Se tratará de devolver una memoria, y 

por lo tanto un lenguaje, a los estados innombrables de miedo (Poderes 54). La memoria es 

lenguaje que nombra esas zonas obscuras; en este caso, un lenguaje cifrado bajo la letra de una 
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canción en lengua extranjera. Como señala la narradora respecto a esa tarde en que la madre 

recuerda las canciones, es el acontecimiento de las develaciones. 

 Como una analogía de la obra nitzscheana, nos encontramos con una especie de genealogía 

de la moral: la superposición de espacios temporales y la repetición de historias se configuran para 

develar el origen de nuestros comportamientos. También se trata de una desmistificación como la 

que hablaba Ricoeur respecto a los maestros de la sospecha para impugnar las ilusiones: los 

personajes viven presas de los silencios y engaños, y generación tras generación reproducen la 

ilusión esclavizante. Repeticiones, sentido de lo cíclico, destinos inexplicables; dicho desde el 

lenguaje arredondiano, parece que se expresa el sentimiento de estar consumidos por una llama 

implacable que nos envuelve a todos los que habitamos este mundo.  

El nuevo comienzo ofrece la posibilidad de redención, de liberación: no necesariamente se 

tienen que cumplir las mismas tragedias de los que nos precedieron. Aunque en el fondo de la 

psique humana podamos tender a la repetición, el ciclo se rompe y la libertad se vuelve creadora 

y da posibilidad a nuevos nacimientos. La narradora revela que está embarazada y que todo está 

nombrado y reconocido; la maternidad como promesa y como posibilidad de construir otra 

historia. En ella, en la iluminación de su conciencia por el conocimiento de la historia, se da la 

epifanía: memoria e historia develadas que hacen comprender el misterio de una vida. “En el 

principio otra vez. Me inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y todo vuelve a 

comenzar”: la ilusión, el hechizo se ha roto; sin embargo el ciclo continúa y las siguientes 

generaciones volverán a buscar el origen de sus engaños y culpabilidades. 
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6. La llama doble pervertida: “La sunamita” 

El cuento “La sunamita”, uno de los más conocidos de Inés Arredondo, un “clásico” como se le 

calificara ya en 1976 (Millán 43), puede ser reconocido como hipertexto del pasaje bíblico del 

Libro los Reyes que se refiere a la hermosa joven que calentaba la vejez del rey David “pasmado 

de frío”, y le servía. El cuento muestra una clara intertextualidad e hipertextualidad; siguiendo la 

terminología de Gerard Genette, todas las obras son en cierto modo hipertextuales, pero unas lo 

son más (Genette 19). Mucho se ha estudiado el cuento; ahora nos acercaremos a su 

intertextualidad para así descubrir más secretos del mito que sigue vivo y que se ofrece para su 

desmitologización y remitización. 

 El personaje del cuento es una joven de 19 años, Luisa, y el título de la obra, “La Sunamita”,  

hace referencia a otro personaje de otro lugar, en este caso, del episodio bíblico. Con esto se 

universaliza el nombre: así como hay cireneos, judas, judiths y dalilas, hay “sunamitas”. Es más 

fácil recordar a la joven bellísima que le es llevada al Rey David en su ancianidad, que su verdadero 

nombre y menos aún, el origen de su gentilicio: Abisag, la sunamita o de Sunam. Es en este cuento 

–de hecho, el único– donde Inés Arredondo explicita, con un epígrafe, la referencialidad que hace 

de la Biblia, con la clara intención remitizadora: 

Y buscaron una moza hermosa por todo el término de Israel, y hallaron a Abisag Sunamita, 

y trajéronla al rey.  

Y la moza era hermosa, la cual calentaba al rey, y le servía: mas el rey nunca la 

conoció. Reyes I, 3-4. (131) 

Inés Arredondo se aproxima a un texto antiguo para buscar y actualizar su sentido en un pueblo de 

México. Con ello la escritora hace confluir la tradición cultural del catolicismo, del mundo 
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prehispánico, del mundo colonial y de un país que a mediados de siglo XX no terminaba de entrar 

al mundo moderno. Inés Arredondo, así, buscó múltiples sentidos en esa cultura y en esos textos 

remotos, pero remitizándolos con nuevas significaciones. 

 Como hemos mencionado, este cuento es el único en el que la autora sinaloense indica con 

un título y un epígrafe la intertextualidad con la Biblia. Es necesario caer en la cuenta acerca del 

epígrafe: el pasaje bíblico está tomado de la versión de la Biblia de Reina-Valera, es decir, la 

versión cristiana protestante más conocida y aceptada desde la Reforma y la primera versión 

castellana directa y completa de la Biblia. Esta versión debe su nombre a Casiodoro de Reina, 

quien la publicó por primera vez en 1569, y a Juan de Valera, que hizo la revisión en 1602.  

Podemos preguntarnos por qué la autora escogió esta versión para el epígrafe. Muy 

probablemente porque era la versión que tenía a la mano: la Reina-Valera es muy difund ida, 

especialmente por los Gedeones, grupo cristiano que distribuye gratuitamente la Biblia en muchos 

lugares, especialmente en habitaciones de hoteles. Otra posibilidad es que a Inés Arredondo le 

gustara esa traducción: la versión Reina-Valera es muy apreciada por la belleza literaria de sus 

textos, lo que es reconocido en el mundo católico. Otra posibilidad, y muy remota, es que Inés 

Arredondo, en su afán de distanciarse del catolicismo en que fue educada, optó por una versión 

protestante. Poco plausible; quizá esto no era decisivo para la autora, que no se molestó en citar 

adecuadamente su referencia bíblica al omitir si se trataba del primero o segundo libro de los 

Reyes.  

Todo esto sólo viene al caso para hablar de la singularidad de haber optado por una versión 

de la Biblia. Por esto nos permitimos hacer un excursus y presentamos algunos datos que fortalecen 

la comprensión del nombre que da título al cuento estudiado. 



Gutiérrez 193 

 

6.1 Origen del nombre “sunamita” 

Volvamos a la intertextualidad con el Libro de los Reyes; este libro en dos partes tiene su edición 

final durante el cautiverio babilónico, entre 597 y 587 AEC. La hipótesis documentaria ubica estos 

textos en la historia deuteronomista. Las monarquías davídica y salomónica, que son tratadas en 

la historia relatada en esos libros, datan del s. X AEC. ¿Quién era la sunamita referida? Como la 

mayoría de estos textos, pocos son los datos sobre los personajes históricos y muchos de ellos son 

creaciones míticas para configurar la historia de un pueblo. De lo que nos aportan los exégetas y 

comentadores encontramos primero, el nombre de sunamita.  

En hebreo shûnammîth significa una habitante de Sunem, o moradora en Sunem. El texto 

bíblico indica desde el principio que su nombre es Abisag. En la entrada “Abishag”, en Women in 

scripture, encontramos que en hebreo 'abhishagh significa “Mi padre es nómada”, de la raíz hebrea 

‘abi: mi padre, y del verbo sgg, que es ir como nómada, errando (Meyers 45). Sunamita, pues, es 

gentilicio de Sunam, o Sunem o Shunem, pequeño pueblo mencionado en la Biblia, situado al 

norte del reino de Israel. Es el lugar donde el profeta Eliseo fue recibido por la otra sunamita, quien 

reconoció en él a un hombre de Dios. Sunam es actualmente identificado con el moderno pueblo 

de Sulam o Sholem, al norte de Israel. 

Posiblemente por ello muchos relacionan a la sulamita del Más Bello Cantar o Cantar de 

los Cantares con la sunamita del Libro de los Reyes. La etimología del nombre de sulamita, nativa 

de Shulem, de acuerdo con Eusebio (s. V), es idéntico al de Shunem. Además, la versión griega 

de los LXX identifica ambos nombres para el mismo lugar (Meyers 45-46). 

La joven Abisag cuidaba y servía al rey. Servía como sōkhenet, término hebreo que viene 

de la raíz skn, “atender a”, “tener cuidado por”, y su forma era aplicada para altos oficiales. Pero 
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el rol de Abisag fue uno de los de más bajo estatus y, sin embargo, el modesto personaje participa 

silenciosamente de los momentos decisivos del reino de Israel (Martín LaBar). 

El pasaje bíblico de la sunamita no parece tener mayores interpretaciones que la de ser un 

mero recurso literario para enmarcar las dificultades de la sucesión al trono de David. Claudia 

Camp interpreta el hecho en términos de analogía de poder: la impotencia física refleja la 

impotencia política (Meyers 46). Después del episodio de la sunamita el texto relata la disputa de 

Adonías, hijo de David, para acceder al trono. Betsabé, que es la esposa principal de David, recurre 

a su anciano esposo para que cumpla la promesa de dar su reino a su hijo Salomón. Abisag 

presencia silenciosamente esta conversación (1 Reyes 1,15). La impotencia física del Rey David 

refleja la impotencia política en medio de la lucha por el poder en la sucesión. Abisag es un testigo 

silencioso de los momentos decisivos: la callada joven es más un recurso para mover la trama, que 

un personaje desarrollado. Ella marca el principio de la decadencia de David como rey y más tarde, 

la decadencia de Adonías en su carrera para asumir el poder.  

Tras la muerte de David, Adonías solicita casarse con Abisag; pero Salomón, al 

interpretarlo como un intento de usurpar el trono, ordena asesinarlo (1 Reyes 2, 13-25). Abisag 

Sunamita, con su belleza, está en medio de los juegos del poder (Meyers 46). Las mujeres aparecen, 

de este modo, más como un instrumento político; su rol es de mediadoras entre los hombres en un 

espacio regido por normas culturales de honor masculino.  

Sin embargo, el asesinato de Adonías deja perplejos a los comentadores: ¿por qué Salomón 

reaccionó tan duramente en el propósito de Adonías de casarse con Abisag? Muchos asumen que 

Adonías quería realizar un movimiento en el harén de David, como un modo simbólico de reclamar 

el trono de su padre, aunque esto parece ser una maniobra improbable para un hombre 
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políticamente debilitado. Parece ser más que, en una sociedad en que la propiedad de la mujer es 

símbolo de honor masculino, Adonías intentaba una cierta revancha simbólica contra Salomón, lo 

que éste no consintió guardando para sí el destino sexual de los miembros femeninos de la casa 

real que él ahora gobernaba (Meyers 46). 

En el libro, Amor y sexo en la Biblia, Graham Cole ilustra el tema del incesto en la religión 

del antiguo Israel; la ley imponía severos castigos para las relaciones sexuales entre hermanos, 

medio hermanos, cuñados, o con las parejas de los progenitores. La condena a las relaciones entre 

tío y sobrino, aunque vaga, se sobreentiende. Así, la petición de Adonías de tener para sí la última 

compañera de lecho de su padre, era una violación a la ley que prohibía tomar para sí a la mujer 

del propio padre (Cole 334). El autor sugiere que las posteriores alusiones del amor de Salomón 

con la Sunamita o Sulamita, pudiera ser una especie de revancha contra el hermano muerto que 

había intentado reclamarle el poder (334-337). 

La literatura rabínica retoma el personaje de la sunamita en los midrash y aggadah 

(Kadari). Abisag es descrita, a diferencia del relato bíblico, como una mujer que posee una fuerte 

personalidad y que piensa por sí misma, que es capaz de confrontar al rey David. El Talmud relata 

que la joven no desea permanecer con el status problemático de asistir al rey y estar sola con él sin 

estar casados, por lo que le demanda que la tome por esposa. El rey se opone, con el pretexto de 

que tiene prohibido tener más de dieciocho esposas, y era el número que ya tenía. Abisag no acepta 

la réplica del monarca, no se detiene y cita el proverbio: “Cuando el ladrón no tiene nada qué robar, 

él se hace virtuoso” (Kadari), una clara alusión a su impotencia y vejez. Pero también es un claro 

reproche al aludir el episodio de Betsabé, en que David, joven y vigoroso, no tiene problema en 

transgredir las leyes de la Torá y tiene relaciones con la mujer de Urías, a quien posteriormente 

pone en peligro hasta la muerte, para quedarse con la hermosa mujer. Aún así, David no cede; el 
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midrash, en contraste con el texto bíblico, intenta fortalecer la imagen de David en su vejez, 

obediente de la Torá.  

Hay otras referencias bíblicas de búsqueda de jóvenes vírgenes para el Rey, como el caso 

de Ester, en Ester 2, 2,3.5-7: 

Que se busquen para el rey jóvenes vírgenes y bellas. Nombre el rey inspectores en todas 

las provincias de su reino para que reúnan en la ciudadela de Susa, en el harén, a todas las 

jóvenes vírgenes y bellas, bajo la vigilancia de Hegué, eunuco del rey, encargado de las 

mujeres  […] y la joven que agrade al rey, reinará en lugar de Vastí. […] Había en la 

ciudadela de Susa un judío, llamado Mardoqueo, hijo de Yaír […]. Tenía en su casa a 

Hadassá, es decir, Ester, hija de un tío suyo, pues era huérfana de padre y madre. La jove n 

era hermosa y de buen parecer. (Martin LaBar)  

Pero el caso de Abisag Sunamita es particular en los sentidos ya mencionados. Martin LaBar 

describe más, con suposiciones, la humillación de la labor de la sunamita. Es duro imaginar trabajo 

más humillante: yacer en el lecho con un hombre viejo y buscar calentarlo. Seguramente era lo 

que menos hubiera imaginado una muchacha como Abishag cuando crecía en Shunem. David 

probablemente babeaba, al menos cuando dormía y podía haber padecido incontinencia. Quizás 

roncaba o tenía dificultades para escuchar. Probablemente él no sabía mucho acerca de los temas 

que a una chica le hubiera gustado para conversar. La Biblia no dice nada acerca de la reacción de 

Abishag a todo esto, excepto que ella ‘tomó cuidado del rey y le servía’. Es difícil imaginar otro 

impresionante ejemplo de servidumbre (Martin LaBar). 

Otra referencia, aunque de menor importancia, es el sunamitismo: a partir del episodio 

bíblico de la Sunamita y el Rey David, se ha dado en llamar sunamitismo tanto a la práctica 
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curativa –Sydhenham en el siglo XVII y Boerhaave en el siglo XVIII– como al fenómeno de 

hombres muy viejos que buscan reavivarse con mujeres muy jóvenes (Shapin 1580-1582). Además 

de que tal práctica es médicamente infundada y más bien parecería para nuestros ojos modernos 

una broma, podemos enmarcar el tema como parte de la historia cultural de imágenes de la mujer 

tratada como objeto, en este caso, falsamente curativo. Precisamente estudiaremos cómo es tratada 

esta imagen en la literatura por medio del cuento arredondiano. 

 

6.2 El cuento 

Regresemos al texto del cuento. La narración está dada por un narrador protagonista en primera 

persona del singular. Luisa, una joven de diecinueve años, acude al llamado de su tío Apolonio, 

esposo de la hermana de su madre, ya muerta. El hombre de “setenta y tantos años de edad” quería 

verla con urgencia, ya que agonizaba (131). 

El lenguaje inicial es metafórico y describe la situación subjetiva en que el personaje se 

concibe a sí mismo. Es decir, el texto comienza con una autoconciencia de identidad. A la par de 

esto podemos entrever otra intertextualidad, en forma de alusión: Luisa se describe a sí misma con 

la metáfora de estar en el centro de la llama, como primer símbolo que parece aludir al pasaje de 

Moisés ante la zarza ardiente, que ha aparecido en otros cuentos:  

Aquél fue un verano abrasador. El último de mi juventud. 

Tensa concentrada en el desafío que precede a la combustión, la ciudad ardía en una 

sola llama reseca y deslumbrante (131).  
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Aparece el verano arredondiano, el “verano abrasador” del cuento “Estío”, como fuerza vital que 

nos hace existir y que a la vez nos consume: 

En el centro de la llama estaba yo, vestida de negro, orgullosa, alimentando el fuego con 

mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin 

mancharlo y mi altivo recato obligaba al saludo deferente. Estaba segura de tener el poder 

de domeñar las pasiones, de purificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me 

consumía. (131) 

A diferencia del hipotexto del Éxodo, Luisa, como una nueva Moisés o anti-moisés, no se detiene 

humildemente ante la zarza ardiente ni se descalza en la tierra sagrada, sino que entra al fuego 

abrasador, “vestida de negro, orgullosa”; vive en él sin consumirse y con el poder de alimentar lo 

con sus cabellos rubios. El fuego, como símbolo de la energía sexual vital, vivifica su ser y, a la 

vez, es alimentado con su sensualidad fortalecida por la posesión de su propio cuerpo; se da cuenta 

de la mirada de los hombres, pero sabe que no es manchada por ella.  

Luisa vivía en su libertad y autocomplacencia en medio del fuego, como llama vivificante, 

expresión del amor y el erotismo nombrados por Octavio Paz como “la llama doble de la vida” 

(La llama doble 9, 200). Amor y erotismo como zona sagrada, terrible y fascinante, desde la 

concepción de lo sagrado de Rudolf Otto. Es el espacio del espíritu libre en medio de las 

circunstancias. Ella muestra autoposesión y autosuficiencia, pero no la conciencia que construirá 

tras haber atravesado el límite. 

La narración construye un ambiente de misterio en medio de lo cotidiano: “Todo esto era 

perfectamente normal, y sin ningún estremecimiento, ningún augurio me hizo sospechar nada” 
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(131). La descripción del ambiente utiliza el tiempo, específicamente la hora de su llegada, para 

indicar lo que sucederá:  

Llegué al pueblo a la hora de la siesta. 

Caminando por las calles solitarias con mi pequeño veliz en la mano, fui cayendo 

en el entresueño privado de la realidad y de tiempo que da el calor excesivo (131). 

Como en los cuentos estudiados anteriormente, la siesta expresa un letargo que produce un estado 

de conciencia y ambienta el entorno en que acontecerá lo inesperado, lo unheimlich y la develación 

de lo no dicho u oculto. 

La joven se dirige a la casa del tío y vienen recuerdos de la convivencia con su tía. Llega a 

la casa, la reciben y conducen al espacio que será determinante: “Fuimos directamente a la 

habitación del enfermo. Al entrar casi sentí frío. El silencio y la penumbra precedían a la muerte” 

(132). Continúa el lenguaje misterioso que anticipa lo ominoso. 

Lo que viene son los diálogos de Luisa con su tío Apolonio, cómo se siente confortado: 

“Bendito sea Dios, ya no me moriré solo” (132), cómo él le comparte los recuerdos de la vida con 

su tía, los regalos que le hizo. “Pero me iba heredando su vida, estaba contento” (133), relata Luisa, 

consciente de su papel al acompañar el hombre enfermo. 

Sobreviene entonces el momento de la muerte; Luisa sale corriendo a buscar al médico y 

llegan los parientes “ya medio vestidos de luto” (134). Llega también el señor cura con el Viático . 

La narradora describe el espacio a través de los elementos que indican un escenario mortuorio. En 

lugar de estar en medio de la llama, ahora ella, fuego vivificador, entra al espacio de la muerte.  
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Luisa, aparece, en contraste, como la posibilidad del deseo, por su belleza y juventud; “respiraba 

el horror a todo aquello, a la muerte” (134).  

Entonces el sacerdote, cuya presencia además de ser representativa de lo sagrado, también 

lo es de las convenciones sociales y culturales, comunica a la muchacha la petición de Apolonio : 

“Es la voluntad de tu tío, si no tienes algo que oponer, casarse contigo in articulo mortis, con la 

intención de que heredes sus bienes. ¿Aceptas?” (134). “Ahogué un grito de terror” (134), narra 

Luisa. Del horror de la muerte, al terror de la increíble noticia. “‘¿Por qué me quiere arrastrar a la 

tumba?’… Sentí que la muerte rozaba mi propia carne” (134). En el fondo está Eros y thanatos, 

otra dualidad, dos caras de la misma moneda, la dualidad-unidad arredondiana. 

Aparecen entonces las voces del entorno: “Si no te casas, los sobrinos de México no te van 

a dejar nada. ¡No seas tonta!”, “Es una delicadeza de su parte”. “Y luego te quedas viuda y rica y 

tan virgen como ahora […]”, “La fortuna es considerable, y yo, como tío lejano tuyo, te aconsejaría 

que…”, “Pensándolo bien, el no aceptar es una falta de caridad y de humildad” (135). 

Ante las voces Luisa habla con una voz que aparentemente es la suya, pero que no 

corresponde a lo que realmente quisiera decir: “‘Eso es verdad, eso sí que es verdad’. No quería 

darle un último gusto al viejo, un gusto que después de todo debía agradecer, porque mi cuerpo 

joven, del que en el fondo estaba tan satisfecha, no tuviera ninguna clase de vínculos con la muerte” 

(135). No parece ser que sea el dinero, ni la ventaja lo que moverá a Luisa. Sí la culpa religiosa, el 

deber de la caridad y la humildad aprendidas.  

Viene, así, la aceptación en medio de la culpa y de la confusión: “Me vinieron náuseas y 

fue el último pensamiento claro que tuve esa noche. Desperté como de un sopor hipnótico cuando 

me obligaron a tomar la mano cubierta de sudor frío. Me vino otra arcada, pero dije ‘Sí’” (135). 
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Luisa se queda con la sensación de que fue cercada por esas voces que la hicieron firmar el acta 

de matrimonio y que era como “una maléfica ronda que giraba vertiginosamente en torno mío y 

reía, grotesca, cantando” (136). Ella reconoce su propia identidad gracias al mal que la circunda: 

“y yo en medio era una esclava. Sufría y no podía levantar la cara al cielo” (136). La protagonista 

muestra ahora su identificación con la imagen de la mujer esclava que podríamos equiparar a los 

arquetipos con los que se ha intentado comprender la situación de dominio sobre la mujer en la 

cultura. 

Comienza entonces la narración del ambiente en que Luisa, ya casada, espera la anunciada 

muerte de Apolonio, como si se entrara en otra dimensión: “Continuó lloviznando todo el día, y el 

otro, y el otro aún. Cuatro días de agonía. […] Son días espirituales, casi sagrados” (136). Entonces 

aparece el aletargamiento, el adormecimiento, un estado de conciencia que no despertará el deseo 

como en “Estío” o en “Olga”, sino que se abrirá a la perversión por el deseo del otro: 

Oía la lluvia monótona y rezaba sin conciencia de lo que decía, adormilada y sin miedo, 

esperando. Los dedos se me fueron aquietando, poniendo morosos sobre las cuentas del 

rosario, y al acariciarlas sentía que por las yemas me entraba ese calor ajeno y propio que 

vamos dejando en las cosas y que nos es devuelto transformado: compañero, hermano que 

nos anticipa la dulce tibieza del otro, desconocida y sabida, nunca sentida y que habita en 

la médula de nuestros huesos. Suavemente, con delicia, distendidos los nervios, liviana la 

carne, fui cayendo en el sueño. (136, cursivas en el original) 

El deseo aparece desde la sombra, desde la penumbra:  

Desde el fondo de la penumbra llegó a mí la respiración fatigosa y quebrada de don 

Apolonio. […] La muerte da miedo, pero la vida mezclada, imbuida en la muerte, da un 
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horror que tiene muy poco que ver con la muerte y con la vida. El silencio, la corrupción, 

el hedor, la deformación monstruosa, la desaparición final, eso es doloroso, pero llega a un 

clímax y luego va cediendo, se va diluyendo en la tierra, en el recuerdo, en la historia. Y 

esto no, el pacto terrible entre la vida y la muerte que se manifestaba en ese estertor inút il, 

podía continuar eternamente. (137) 

En el párrafo podemos apreciar el lenguaje poético y reflexivo con que también se describen los 

espacios y los estados anímicos. Se trata de una visión sobre la vida y la muerte en la voz de la 

mujer joven, símbolo de la vida, y del hombre viejo, símbolo de la muerte. La vida está unida a la 

muerte, o son lo mismo, y el resultado es el horror ante este descubrimiento. Después del clímax 

de la agonía, parece que la muerte se instala en el tiempo; el “pacto terrible entre la vida y la 

muerte” es la eternidad, una especie de anti-rresurrección de un ser casi vampírico, que permanece 

y que puede tomar la vida de la joven. Entonces, parece ser que Luisa se une a la agonía; su propia 

respiración se une a la del tío: 

La respiración común se fue haciendo más regular, más calmada, aunque también más 

débil. Me pareció regresar. Pero estaba tan cansada que no podía moverme, sentía el letargo 

definitivamente anidado dentro de mi cuerpo. Abrí los ojos. Todo estaba igual.  

No. Lejos, en la sombra, hay una rosa; sola, única y viva. Está ahí, recortada, nítida, 

con sus pétalos carnosos y leves, resplandeciente. Es una presencia hermosa y simple. La 

miro y mi mano se mueve y recuerda su contacto y la acción sencilla de ponerla en el vaso. 

[…] Me vuelvo a la rosa como a una cómplice, pero no la encuentro: el sol la ha marchitado. 

(137-138) 
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La rosa aparece como soporte simbólico de lo que está sucediendo: la vida se ha fundido con la 

muerte. Luisa, desde su complacencia extrema, desde ese estado de transfiguración, es conducida 

a la puerta de la muerte, no sólo la del tío, sino la del comienzo de la suya; no muerte física, sino 

una nueva forma de vida-muerte. 

De este modo, en esta noche se da el acontecimiento, la epifanía, lo sagrado que envuelve 

a la joven y la transforma. Ella no es la misma tras ese profundo sueño en que fue visitada por los 

dioses. Fue como la vivencia de un viaje al inframundo mientras dormía. Luisa descenderá a las 

profundidades de la condición humana; pasará de la pureza a la impureza, del estado de gracia al 

pecado, de la vulnerabilidad autosuficiente a la labilidad que, según Ricoeur, es el origen del mal. 

(Finitud y culpabilidad 11). También el espacio del enfermo es el espacio de lo abyecto. Allí, un 

hombre moribundo espera, pero agarrado al último impulso vital: la lujuria, el deseo incontenib le 

por la mujer joven. 

Entonces, con el sol abrasante, viene lo inexplicable: “Sí, don Apolonio mejoraba a ojos 

vistas. Hasta el médico estaba sorprendido, no podía explicarlo” (138). La cercanía marital del tío 

redivivo significaba para Luisa aberración, repugnancia. Es lo que ella llama “el 

desencadenamiento, el grito, el trueno” (139). Era el viejo que trataba de tenerla: 

Una rabia nunca sentida me estremeció cuando pude creer que era verdad aquello que 

estaba sucediendo, y que aprovechándose de mi asombro su mano temblona se hacía más 

segura y más pesada y se recreaba, se aventuraba ya sin freno palpando y recorriendo mis 

caderas; una mano descarnada que se pegaba a mi carne y la estrujaba con deleite, una 

mano muerta que buscaba impaciente el hueco entre mis piernas, una mano sola, sin cuerpo. 

(139) 
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Para Luisa, su condición ahora es de carne corrompida. Desea la muerte. Huye, pero Apolonio 

vuelve a enfermarse. El sacerdote la convence de que vuelva, pues no hacerlo sería un asesinato. 

Retornó, pues, la joven, y Apolonio volvió a sanar: “Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la 

tumba” (140). Pasaron los años: la voz de Luisa lo describe: “Luchando, luchando sin tregua, pude 

vencer al cabo de los años, vencer mi odio, y al final, muy al final, también vencí a la bestia: 

Apolonio murió tranquilo, dulce, él mismo” (140). El personaje femenino tiene conciencia de 

luchar con otro que vive dentro del tío; la bestia como la animalidad que permanece en la sombra 

de nuestra humanidad construida a través de la cultura. Quizá vencer a la bestia fue sólo 

reconocerla tal cual es: “él mismo”. Luisa termina su narración, su historia: 

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los ojos de 

los hombres que me miran y yo me siento ocasión de pecado para todos, peor que la más 

abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacab le 

que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no 

termina nunca. (140) 

El pecado, enmarcado en su lugar semántico que es la religión, es la nueva señal de la mujer que 

antes era pura. Y aparece literalmente la palabra que nos ha servido para el análisis: lo abyecto: 

“peor que la más abyecta de las prostitutas”. Pasa de la imagen de la esclava a la prostituta. La 

abyección la ha vuelto vulnerable ante la mirada patriarcal, la ha desprovisto de la protección que 

antes la hacía sentir segura e incorruptible. Ella recibió, en esa noche de lluvia en que compartía 

la respiración del moribundo, la marca de la abyección para hacerla propia. 

Recordemos que lo abyecto desestabiliza al ser y lo lleva al límite de lo soportable; aparece 

como lo excluido amenazante, una extrañeza que hostiga como radicalmente separada, repugnante.  
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Lo abyecto es el “no yo”, “no eso”, pero tampoco “nada”. En el sujeto acontece el reconocimiento 

de la abyección dentro de sí. Lo que parecía no tener peso por el no-sentido y ser insignificante, 

ahora aplasta. Es una realidad que, si se le reconoce, aniquila (Kristeva, Poderes 9). El personaje 

del cuento vive, en esta asimilación de la condición del moribundo, el reconocimiento de la fuerza 

que, dentro de sí, la aplasta y aniquila. Por ello se constituye como proceso de identidad, en cultura, 

que está cimentada en este proceso de un sujeto que lucha entre lo que fascina y atrae, desde el 

deseo, hasta lo que le repugna y reprime. Luisa-Sunamita, “sola, pecadora, consumida totalmente 

por la llama implacable” lleva en sí la señal de la abyección. 

 El cuento “La sunamita” describe lo inimaginable, lo que no debería pasar, la evidencia de 

lo inconfesable. Luisa es la nueva sunamita, símbolo de la vitalidad corrompida por el sistema 

económico patriarcal y por una religiosidad basada en la culpa y en el ocultamiento del deseo, 

simbolizado por Apolonio, a quien todos quieren socorrer y confortar. Así como David supo torcer 

las leyes para sus fines, en el caso de Apolonio la religión y el matrimonio son utilizados para la 

preservación de la herencia. Quienes tramaron tal transacción negaron la dimensión del deseo 

inimaginable hasta que salió a la luz con su violencia. Luisa se consume entonces en la llama 

pervertida por el poder y la negación de lo humano. 

Pero este descenso dantesco abrirá en el cuento las posibilidades de la existencia humana. 

Al final, Luisa dejará de sentirse segura, vivirá con una sensación de deterioro, con la posibilidad 

humana verdadera. No vivimos en medio de la zarza ardiente ni el castillo de la pureza, sino con 

una vida que es deseo y que es tendencia al mal: la posibilidad de humanización vendrá con este 

reconocimiento. La mujer sigue siendo objeto, lo que puede constatarse por la mirada de los 

hombres, pero hay un cambio: la conciencia de sí, conciencia de todo. En cierto modo esa es quizá 
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su liberación. El “verano cruel que no termina nunca” es el espacio en que habitamos escindidos, 

heridos, consumidos. Deseo y deber moral parecen hacer una infeliz combustión. 

La remitización lograda por Inés Arredondo a través de la transformación del personaje 

Abisag en Luisa muestra la habilidad de la autora de interpretar mitos, en este caso, el episodio 

bíblico, y de detectar sus simbolismos fundamentales que perviven en la historia cultural. En el 

caso de “La sunamita”, Arredondo aparece como lectora de la Biblia como quizá lo fue en su 

cultura popular y de colegio católico, pero ahora como lectora de la tradición judeocristiana que 

limita lo erótico y sexual por medio de las convenciones, la religión y la moral. Al desmitologizar, 

Arredondo evidencia lo que hay de sensualismo y sexualidad tras las formas culturales, en este 

caso, la agonía de Apolonio acompañada por la familia y por la Iglesia. Arredondo subvierte la 

cultura poniendo en diálogo un pasaje bíblico con su propia versión de la historia, desnudando a 

la sociedad misma en sus deseos y labilidad. 

 

7. “Mariana” o la locura lúcida que presiente la verdad 

…ahora, aunque sea feliz, soy culpable.  

Somos amantes y cómplices… y me gusta que sea así. 

Inés Arredondo 

“Mariana” es el último cuento del libro La señal. Resalta por la belleza simple de la narración, 

como si se quisiera engañar al lector ocultando todo lo que se desencadenará. De lo concreto –la 

edad de la joven, el espacio, el tiempo, la descripción del pueblo, la adolescencia, el colegio– se 

pasa a lo incorpóreo; el relato cambia del detalle cotidiano a la narración en primera persona y 
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reflexiva. Todo parece ser intemporalidad, inespacialidad, como si a través de los dilemas humanos 

del presente se pudiera conectar con un tiempo-espacio original, la “pureza animal”, el lugar del 

paraíso y de la caída, el origen de la culpa humana. La poética de lo cotidiano es una poética de lo 

extraordinario; lo cotidiano se vuelve reflexión, mundo del sueño y del delirio. 

El título del cuento es el nombre de la protagonista; todo será en torno a ella. El relato  

comienza con un narrador testigo que en tercera persona relata lo que vio y lo que sabe. Podemos 

decir que todo el texto es el relato del pasado, una retrospectiva de un personaje femenino que 

comparte la vida con la protagonista, Mariana. Nunca se menciona el nombre de la narradora que 

relata los hechos desde su punto de vista con un lenguaje que no dice las cosas directamente, sino 

que las supone, las sugiere.  

Ella y Mariana son compañeras en un colegio de religiosas. El cuento comienza con esta 

parte: “Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mío. En la fila 

de adelante estaba Concha Zazueta” (141). La narradora menciona el nombre de un personaje que 

citará constantemente en el relato, pues es uno de los testigos principales de los acontecimientos.  

La narradora continúa y nos da un primer dato acerca de la protagonista: “Mariana no 

atendía a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y árboles con figuras de 

nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los niños de 

primer año. Estábamos en sexto” (141). Aquí aparece la primera estrategia narrativa: se 

proporcionan los datos para saber qué sucede, sin decirlo, a través de la sugerencia. Podemos 

inferir que Mariana tiene un comportamiento demasiado infantil para su edad, con cierta tendencia 

a la fantasía excesiva y a la falta de atención, lo que la aparta de la realidad. Podríamos añadir, y 
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esto nos lo confirmará el cuento, si en el fondo hay una actitud de rebeldía y de transgresión ante 

el entorno representado, en este caso, por un salón de clases. 

Se describe el ambiente natural a través de la temperatura: “Hace calor, el sol de la tarde 

entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrón, se retarda explicando la guerra del 

Peloponeso” (141). Podríamos adelantar que el calor y el sol son los soportes simbólicos que darán 

al relato su sentido.  

Aparece el personaje de la religiosa; primero, más que como un representante de la religión, 

es una maestra de historia antigua que transmite con pasión sus conocimientos:  

Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente democracia 

ateniense. Extraño. Justamente la única aristocracia verdadera, para mí, era la ateniense, y 

Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre Atenas, que mata 

sin equivocarse a ‘la parte más escogida de la población’ me parecía que subrayaba esa 

realidad. Todo esto era más una sensación que un pensamiento. La madre Paz, aunque no 

lo dice, está también del lado de los atenienses. (141) 

¿Quién es este personaje del que no sabremos el nombre? Llama la atención que este primer párrafo 

nos hable más de ella que de la protagonista: sabemos que está en sexto de primaria, tendrá unos 

once o doce años; que está en ese colegio de religiosas, que sabe de historia y tiene opiniones 

personales sobre ella. Y relata cómo admira a la maestra por su pasión intelectual: “Es hermoso 

verla explicar –reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca ha visto– el 

esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar Atenas, pero la madre 

Paz siente también el extraño goce de saber que la ciudad perfecta perecerá, al parecer sin 
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grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad” (141). Quizás se trate del único 

lugar donde la autora escoge ofrecer su propia voz como personaje. 

Este relato metaficcional parece sugerir lo que sucederá: en cierto sentido, quien brilla es 

Mariana por ser de una familia con buena posición económica y por su belleza, sugerida más 

adelante; ella está en ese espacio “aristocrático”, “la única aristocracia verdadera”. Y lo que le 

pasará a Mariana en su vida coincide con esa especie de destino que condena: la peste parece 

ensañarse con la parte más escogida de la población. “Todo esto era más una sensación que un 

pensamiento”, dice la narradora, como si esa sensación fuera una capacidad distinta a la razón 

común y con la que se pudiera acceder a una verdad mayor de las cosas. Hay una “necesidad 

amorosa de salvar Atenas”, ciudad con esplendor y condenada, como Mariana. Se ama a Mariana, 

pero también se es testigo de su camino de muerte.  

La narradora, como la Madre Paz, siente “el extraño goce de saber que la ciudad perfecta 

perecerá, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad” (141).  

El relato metaficcional de la ciudad representa el proceso que vivirá Mariana: los calificativos le 

quedarán perfectamente a ella: “perfecta”, perecer “sin grandeza”, “tristemente”. Pero hay un 

enunciado misterioso: “al parecer, en la historia, pero no en verdad”. Hay una disociación entre  

historia y verdad; historia quizá como lo que se sabe y se cuenta, que no coincide necesariamente 

con una verdad última, más trascendente y misteriosa. 

Pero la reflexión de la narradora es interrumpida por la voz infantil de Mariana, quien vive 

en su propio mundo y quien le muestra un dibujo: “Mariana me dio un codazo: ‘¿Ves? Por este 

caminito va Fernando y yo estoy parada en la puerta, esperándolo” (141). Aparece el nombre de 

otro personaje, Fernando: se nos sugiere que ya son novios o por lo menos que están vinculados.  
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La narradora, molesta, piensa que esos dibujos son estúpidos y le dice que los muñequitos “están 

muy feos”, para que la dejara de molestar. Mariana continúa dibujando como niña. “Pericles ya 

había muerto, pero estoy segura de que Mariana jamás oyó hablar de él” (141).  

El largo párrafo inicial del cuento termina con el señalamiento de que aunque Mariana es 

ajena a ese mundo escolar, su vida está vinculada a ese símbolo histórico de grandeza e infortunio. 

También nos habla de la conciencia del personaje narrador, mujer que posee una gran inteligenc ia 

e interés por las clases y será el testigo que investigará el misterio de la vida y muerte de Mariana.  

Otro indicador narrativo es que la narradora relata la historia a partir de lo que otra 

compañera le cuenta, Concha Zazueta: “Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me lo 

contaba todo”. Así, la narración tiene tres niveles: una narradora, además de ser testigo, cuenta lo 

que otro personaje le comunica. Los relatos dejan saber cómo Mariana, ya adolescente, era novia 

de Fernando, hijo de un funcionario o dueño del Banco. Los dos se iban a pasear en coche: “En 

los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes parecían brotar lugares 

maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo 

habíamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraíso 

terrenal” (142). La estructura narrativa del cuento cumple con el esquema arredondiano: primero, 

descripción del espacio objetivo-subjetivo y reflexión inicial; presentación de los protagonistas y 

un estado inicial de “paraíso” que coincide con la identidad difusa del sujeto.  

Hay una primera señal del origen de la situación de Mariana: “Fue al año siguiente, cuando 

ya estábamos en primero de Comercio, que Mariana llegó un día al Colegio con los labios rojo 

bermellón” (143). La religiosa del colegio la reprende dos veces; Mariana arguye que no se puede 

quitar la pintura de los labios porque “es muy buena, de la que se pone mi mamá, no se quita” 
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(143). Es la primera de dos veces que se menciona a la madre de Mariana; no se da el nombre, no 

aparece en ningún momento de lo que acontece. Esta “elipsis” de la madre parece querer resaltar 

la personalidad fuerte y violenta del padre o mostrar la anulación en que se encontraba respecto a 

una hija desprotegida y violentada por el padre. Lo que podemos ver es que Mariana trata de ocultar 

golpes en la cara; no se revela directamente, Mariana trata de convencer a sus amigas que Fernando 

la había mordido. Pero es Concha Zazueta quien revelará lo que sucede:  

–Anoche le pegó su papá. Yo estaba ahí porque me invitaron a merendar. El papá gritó y 

Mariana dijo que por nada del mundo dejaría a Fernando. Entonces don Manuel le pegó. 

Le pegó en la cara como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos miedo, pero 

Mariana no. Se quedó quieta, mirándolo. Le escurría sangre en la boca, pero no lloraba ni 

decía nada. Don Manuel la sacudió por los hombros, pero ella seguía igual, mirándo lo. 

Entonces la soltó y se fue. Mariana se limpió la sangre y se vio la mano manchada. Su 

mamá estaba llorando. ‘Me voy a acostar’, me dijo Mariana con toda calma y se metió a su 

cuarto. Yo estaba temblando. (143-144) 

El relato de Concha Zazueta expresa la violencia desmedida del padre contra la hija. Ésta muestra, 

además de la infantilidad del comienzo, una insensibilidad e impasibilidad ante el dolor, ante el 

castigo: como si su persona hubiera renunciado a ser ella misma ante esa violencia por medio de 

la enajenación. “Golpes, internados, castigos, viajes, todo se hizo para que Mariana dejara a 

Fernando y ella aceptó el dolor de los golpes y el placer de viajar, sin comprometerse” (144). Todo 

esto parece crear una personalidad pasiva y acostumbrada al dolor. Al regresar del internado, 

Mariana y Fernando se fugan; por supuesto, los padres los casan en medio del escándalo, aunque 

la narradora enfatiza la liberación de los personajes: “Fue una boda rumbosa y nosotras asistimos. 

Nunca vi a dos seres tan hermosos: radiantes, libres al fin” (144). Se resalta la condición de libertad 
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del yugo del padre, quien con una “fiereza inexplicable” se había opuesto a que su hija se casara 

con Fernando: “No había padre, ni razón capaces de abolir la leve realidad inexpresable y segura 

de aquellas dos manos diferentes y juntas” (144). 

 La descripción del padre en la boda puede dar algunas pistas de interpretación:  

Oscuro está en la boda de su hija, que se casa con un buen muchacho, hijo de familia amiga 

–y recibe con una sonrisa los buenos augurios– pero tiene en el fondo de los ojos un vacío 

amargo. No es cólera ni despecho, es un vacío. Mariana pasa frente a él bailando con 

Fernando. Mariana. Sobre su cara luminosa veo de pronto el labio roto, la piel pálida, y me 

doy cuenta de que aquel día, a la entrada de clases, su rostro estaba cerrado. Serena y 

segura, caminando sin titubeos, desafiante sostiene la herida, la palidez, el silencio; se 

cierra y continúa andando, sin permitirse dudar, ni confiar en nadie, ni llorar. La boca se 

hincha cada vez más y en sus ojos está el dolor amordazado, el que no vi entonces ni nunca, 

el dolor que sé cómo es pero que jamás conocí: un lento fluir oscuro y silencioso que va 

llenando, inundando  los ojos hasta que estallan en el deslumbramiento último del espanto. 

Pero no hay espanto, no hay grito, está el vacío necesario para que el dolor comience a 

llenarlo. Parpadeo y me doy cuenta de que Mariana no está ahí, pasó ya, y el labio herido, 

el rostro cada vez más pálido, y los ojos, sobre todo los ojos, son los de su padre. (145) 

Este párrafo muestra la íntima unidad entre padre e hija. Él revela una oscuridad que nada parece 

cambiar; permanece “oscuro” en la boda y en el fondo de sus ojos tiene un “vacío amargo”. La 

descripción del rostro de Mariana expresa una subjetividad herida y rota, a pesar del contraste de 

su luminosidad con la oscuridad del padre. El dolor aparece aquí como el sentimiento que ha 

configurado a Mariana, un dolor que la narradora dice saber cómo es aunque jamás lo haya 
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conocido. El río obscuro que fluye en la poética arredondiana aparece en el relato. Es la margen 

oscura de la sombra psíquica: hay algo aún más al fondo y allí está el padre oscuro y siniestro. 

Inmediatamente después la narración cambia el espacio a través del punto de vista de la 

narradora: “No quise ver a Mariana muerta” (145). El contraste de espacios y situación es fuerte y 

los hechos son relatados desde la subjetividad e impresiones de la narradora, como si estuviera 

construyendo una conciencia a través del recuerdo. La memoria aparece aquí como una 

reconstrucción de los hechos en cuanto que es construcción de la conciencia.  

La narradora describe una vez más al padre: “[P]ero mientras la velábamos vi a don Manuel 

y miré en sus facciones desordenadas las descomposición de las de Mariana: otra vez esa mezcla 

terrible de futuro y pasado, de sufrimiento puro, impersonal, encarnado sin embargo en una 

persona, en dos, una viva y otra muerta, ciegas ahora ambas y anegadas por la corriente oscura a 

la que se abandonaron por ellos y por otros más, muchos más, o por alguno” (145). Este párrafo 

está escrito a través de un lenguaje misterioso, enigmático y cifrado. Es la narradora la que se 

convierte en intérprete de los hechos: ve el rostro del padre y a través de él vislumbra la unidad 

terrible de padre e hija. En el hombre vivo, aparecen la descomposición de Mariana: vida y muerte, 

los dos tiempos que no debieron unirse así. El sufrimiento lleva a la despersonalización, encarnado 

en una persona que son dos. El resultado es la ceguera de las dos personas y un abandono que los 

relaciona con tantos otros, en un compartir de la condición humana. 

Tenemos que recurrir a la poética arredondiana que hemos reconstruido hasta ahora: hay 

una ceguera por lo que se hizo y no se quiere ver. A diferencia de la claridad enceguecedora de 

Edipo, Manuel, el padre, no se reconoce “culpable inocente”; simplemente se pierde en su 

abyección. Mariana está vinculada a esa abyección, sin posibilidad de liberación, como condenada 
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eterna. Pero, ¿por qué se abandonaron por otros? Una especie de sacrificio inconsciente. Lo 

sagrado aparece aquí en su vertiente terrible y oscura, no fascinante. Es posible que nos 

encontremos ante la realidad del mal en su crudeza y en su imposición como destino. 

Hasta aquí termina una secuencia narrativa. Comienza otro párrafo, separado por un 

espacio y, aunque continúa la voz de la narradora, cambia la persona gramatical y el lugar: 

“Mariana estaba aquí, sobre ese diván forrado de terciopelo color oro, sentada sobre las piernas, 

agazapada, y con una copa en la mano. Alrededor de ella el terciopelo se arruga en ondas. Recuerdo 

sus ojos amarillos, mansos y en espera” (145). La imagen de Mariana ha cambiado: se nota un 

deterioro físico por los ojos amarillos, la postura física, la copa. La narración intercala los tiempos 

y los temas añadiendo enunciados que rompen con el discurso; en este caso, entrecomillado: “la 

víctima contaba con 34 años” (145).  

Continúa la narradora su reflexión acerca de la personalidad de Mariana: “No pensaba uno 

nunca en la edad mirando a Mariana. Vine aquí para evocarla, en tu casa y contigo” (145). Creemos 

que la voz es la de la narradora del cuento, pero ¿a quién se dirige? Este es uno de los párrafos más 

enigmáticos de la obra arredondiana. La segunda persona gramatical se dirige a un tú y se trata de 

la Mariana deteriorada, muy cercana a la muerte que se anuncia. El narrador sigue buscando 

respuestas: “vine aquí para evocarla”; está en la casa del interlocutor a quien se quiere involucrar 

por la vinculación con la mujer ya muerta.  

Sigue la evocación: “Espera: hablaba arrastrando sílabas y palabras durante minutos 

completos, palabras tontas, que dejaba salir despacio, arqueando la boca, palabras que no le 

importaban y que iba soltando, saboreando, sirviéndose de ellas para gozar los tonos de su voz. 

Una voz falsa, ya lo sé, pero buscada, encontrada, la única verdaderamente suya” (145). El 
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deterioro de Mariana se expresa en las palabras, en un lenguaje no racional ni razonable que 

escondía el verdadero ser, oculto, pero que precisamente por eso era lo más genuino que podía ser: 

la única voz verdaderamente suya.  

Para la narradora, la vivencia de Mariana la involucraba a ella y su interlocutor: “Creaba 

un gesto, medio gesto, en ella, en ti [sic]6 en mí, en el gesto mismo, pero había algo más… ¿Te 

acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz ronca para luego volver la cabeza, aparentando 

fastidio, acariciándose el cuello con una mano, mientras los demás nos moríamos de risa” (145). 

Continúa presentando la nueva imagen de mujer que ha roto con los convencionalismos 

morales y sociales y que la muestran como abyecta: “Las perlas, aquel largo collar de perlas tras 

el que se ocultaba sonriente, mordisqueándolo, mostrándose. Los gestos, los movimientos. Jugar 

a la vampiresa, o jugar a la alegre, a la bailadora, a la sensual. Decir así quién era, mientras cantaba, 

bebía, bailaba” (145-146). Y sigue hurgando sobre su misterio: “Pero no lo decía todo… ¿Te das 

cuenta de que nunca la vimos besar a Fernando? Y los hemos visto a los otros, hasta a los adúlteros, 

alguna vez, en la madrugada, pero a ellos no; lo que hacían era irse para acariciarse en secreto ” 

(146). Aquí nuevamente recuerda a los dos, Mariana y Fernando, quienes hasta casados tenían que 

vivir en secreto su amor. Con esto queda claro que no es Fernando el interlocutor; es posible que 

sea Concha Zazueta por su importancia al ser testigo de la vida de Mariana. Y con esto la narradora 

conecta con la explicación de la muerte de su amiga: “En secreto murió aunque el escándalo se 

haya extendido como una mancha, aunque mostraran su desnudez, su intimidad, lo que ellos creen 

que es su intimidad. El tiempo lento y frenético de Mariana era hacia adentro, en profundidad, no  

                                                                 
6 Hay un error en la edición de 2011: falta una coma en la enumeración. En las Obras completas de Siglo 

XXI Editores, sí aparece. 
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transcurría” (146). Concibe el tiempo de Mariana como otro tiempo, distinto al de los prejuicios 

sociales.  

Y aparece la explicación con que la narradora justifica su afán en desentrañar el mister io : 

“Sé que te parece que hago mal, que es antinatural ese encarnizamiento impúdico con una historia 

ajena. Pero no es ajena. También ha sucedido por ti y por mí… La locura y el crimen… ¿Pensaste 

alguna vez en que las historias que terminan como debe de ser quedan aparte, existen de un modo 

absoluto? En un tiempo que no transcurre” (146). Esta “confesión” de la narradora da sentido a 

todo el cuento: confiesa que es testigo, su voz da sentido a la vida y muerte de Mariana y ofrece 

posibilidades para quienes pueden escuchar su historia. No hay historia ajena; sucede por todos. 

Las dos últimas partes del cuento continúan presentando lo que la narradora encontró en 

sus pesquisas: “Husmeando, llegué a la cárcel. Fui a ver al asesino” (146). Es difícil desentrañar 

el sentido de este párrafo que también ha cambiado de modo abrupto la escena. “Él es inocente. 

No; quiero decir, es culpable, ha asesinado. Pero no sabe” (146). Inocencia, culpa, hecho concreto 

de dar muerte. Ignorancia de lo hecho. Lo podemos conectar con la interpretación de Kristeva con 

el mito de Edipo: el rey es soberano por ser aquel que sabe descubrir los enigmas lógicos. No es 

por ello menos ignorante de su deseo: ignora que él mismo es aquel que mató a su padre y que se 

casó con su madre (Poderes 112). Es la justificación de una inocencia culpable, como pone 

Kristeva en voz de Edipo: “Mis actos, los he padecido más que cometido”. “He golpeado, he 

matado sin saber. He actuado sin saber, soy puro ante la ley” (118). Esta inocencia de no saber 

presenta también al asesino de Mariana como inocente culpable: “Sí, él la mató, con esas manos 

que muestra aterrado […] no sabe por qué” (Arredondo 146).  
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La narradora trata de darle consuelo: “Le contesto que lo sé [que él es bueno], porque los 

premios de la inocencia son con frecuencia así. […] Es una víctima” (146). ¿Víctima de qué? 

Como si una fuerza-otra lo hubiera llevado a cometer el crimen. Describe bien a Mariana: “¿Por 

qué ella no se defendió? […] pero ella no parecía sufrir?” (146). El retrato que el preso hace de 

Mariana la pinta perfectamente, como si se hubiera topado por un designio infortunado con alguien 

que el narrador ha mostrado desde el principio. Hay un mal cometido; no hay responsabilidad, sino 

una defensa. Narrativamente, hay alguien que mató a Mariana por las manos de otro, un doble. La 

abyección que atestigua la narradora confunde, pero muestra los elementos de lo que se vuelve 

incomprensible y que a la vez da sentido. 

El último párrafo en que habla la narradora es el relato del encuentro con Fernando: “Me 

fui a México a ver a Fernando. […] Si hubiera sido un poco menos verdadero lo que me contó 

hasta hubiera podido estar agradecido de mi testimonio. Pero él y Mariana no necesitan testigos: 

lo son uno del otro. Fernando no regatea la entrega. Triunfa en él el tiempo sin fondo de Mariana, 

¿o fue él quien se lo dio? (146-147). Tenemos aquí un problema; lo que dirá Fernando, ¿es la 

verdad o lo que más se acerca a ella? Lo importante es el sentido de su relato: es el testimonio 

principal, ya no el de la narradora; por fin Fernando y ella se han unido fuera de este tiempo por 

el “tiempo sin fondo”.  

Las comillas en cada párrafo son el relato que la narradora hace de lo que Fernando le dijo 

y con ello termina el cuento. Es una confesión final: “El día del casamiento ella estaba bellís ima. 

Sus ojos tenían una pureza animal, anterior a todo pecado” (147). Fernando da un sentido de 

proceso del paraíso original a la caída, que ya se ha mencionado en el cuento.   
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Y viene la explicación de cómo se sintió él desde el principio “Mariana estaba consagrada 

para mí. Pero me engañé: sus ojos seguían abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada 

fija absorber un misterio que nadie podría  poner en palabras. Todavía cuando se volvió hacia mí 

los tenía llenos de vacío” (147). Fernando reconoce la enajenación que vivió Mariana por el abuso 

del padre: no podría ser de él porque ella pertenecía a otro, un Otro, Padre violento. En él quizá 

nació el deseo de la muerte del padre, pero al no poder alcanzarlo, se abandonó a los celos: “[U]n 

extraño furor, una necesidad inacabable de posesión me enceguecieron, y ahí comenzó lo que ellos 

llaman mi locura”. Parece que Fernando está en un hospital o psiquiátrico. No se dice directamente. 

Sigue siendo la narrativa de lo sugerido. Sigue narrando que de esa locura nacieron los cuatro hijos 

que tuvieron, el tiempo de gozo como pareja. Ese paraíso perdido es lo que le hace decir: “Por eso 

creo, ahora mismo, que estamos dentro de una gran ola de misericordia” (147).  

Fernando reconoce, entonces, que hay una luz en todo esto. Describe el “gran momento de 

belleza” que los “marcó definitivamente”. Viene entonces la epifanía, el momento develador y 

sagrado de la poética arredondiana: “El sol no tenía peso”. Nuevamente el soporte simbólico 

arredondiano: el sol que atestigua todo. La descripción habla que los dos fueron al mar. Y ella se 

revela en su verdadero ser: “Fue ella la que mostró sus ojos en un acto inocente, impúdico. Otra 

vez su mirada, sin fondo, incapaces de ser espejos, totalmente vacíos de mí” (147-148). La mirada 

es el soporte principal del cuento: mirada vacía y compartida con el padre: 

[M]eterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscando siempre para mí la mirada que no era 

mía. Pero los ojos de Mariana, abiertos, siempre abiertos, sólo me reflejaban: con sorpresa, 

con miedo, con amor, con piedad. Recuerdo eso sobre todo, sus ojos bajo el agua, 

desorbitados, mirándome con una piedad inmensa […] mientras mi alma seguía 

asesinándola para llegar a producir su mirada insondable, para tocarla en el último 
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momento, cuando ella no pudiera ya más mirarme a mí y no tuviera otro remedio que 

mirarme como a su muerte. Quería ser su muerte. (148)  

Él trata de arrancar la mirada de ella; sólo logra ser mirado. Este párrafo describe toda su tragedia, 

su afán de poseerla sin lograrlo: ella, una alteridad inasible. Es confuso lo que viene después: como 

si ella no muriera, como si hubieran llegado los habitantes del lugar, como si a partir de esa epifanía 

él fuera recluido en el manicomio, como si ella tratara después de verlo y se lo impidieran.  

Él relata que supo que ella se había perdido a partir de ese momento y se transformó en una 

mujer que comenzó a irse a hoteles con el primer tipo que se le ponía enfrente (149). Describe que 

“ellos” quisieron hacerle “la operación”, cuando les dijo que ella hacía todo eso porque quería ser 

fiel a ellos mismos y que se lo habían impedido, y que era la única manera de buscarlo.  

Fernando “confiesa”: “yo maté a Mariana. Fui yo, con las manos de ese infeliz Anselmo 

Pineda” […] fui yo su muerte, me miró a los ojos y por eso ahora siento desprecio por lo que van 

a hacerme, pero no me da miedo, porque mucho más terrible que la idiotez que me espera es esa 

última mirada de Mariana en el hotel, mientras la estrangulaba, esa mirada que es todo el silencio, 

la eternidad, donde ya no somos, donde jamás volveré a encontrarla (149). Difícil saber si 

realmente es verdad lo que dice; sólo podemos percibir una doblez, una multiplicidad, una 

ambigüedad. Queda el relato lúcido, el último antes de la idiotez, borradura de la memoria a la que 

será condenado por los que no comprenden nada de lo que ellos vivieron. Hay una verdad última 

fuera de toda razón y lógica y que sólo ellos pudieron comprender. 

“Mariana” es un relato de una “locura lúcida”, la de Mariana que muestra una diferenc ia 

respecto al común de sus compañeras; quizá como un retraso producido por los abusos del padre, 

pero también como una resistencia tanto a ese mal como a las imposiciones de la sociedad 
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patriarcal. Fernando finalmente también se vuelve loco, pero en su locura es capaz de hacer su 

confesión: narra su verdad acerca de Mariana. 

La narrativa del cuento, pasa de “testimonios de oídas” a un testimonio directo: Fernando 

es quien habla por Mariana, da testimonio por el amor. La narradora, que ha compartido segmentos 

inconexos de la historia, nos da la clave de su propia poética: “De cualquier manera, el relato de 

Fernando le da sentido a los datos inconexos y desquiciados que suponemos constituyen la verdad 

de una historia. En su confesión encontré lo que he venido retratando: el secreto que hace absoluta 

la historia de Mariana” (147). Así que nos encontramos con otro tipo de verdad; no lógica ni 

racional.  

La narración provoca un cambio mental y una percepción alterna a la común que busca la 

lógica de los hechos. La historia es otro tipo de “historia”; parece ser expresión de todas nuestras 

historias, inconexas e incomprensibles, pero que sólo una conciencia dada por una epifanía, un 

acontecimiento límite, sagrado, portador de una lúcida locura, nos puede entregar en su verdad y 

su misterio. 

 

8. Guardiana de lo prohibido, guardiana de la historia: “Río subterráneo” 

“Río subterráneo” es el cuento que da nombre al segundo libro de Inés Arredondo. El relato 

comienza con la voz de una mujer que parece hacer una reflexión de su vida al escribir una carta 

a un sobrino. En primera persona del singular, el personaje femenino presenta su condición y hace 

una especie de valoración de su vida en un solo enunciado: “He vivido muchos años sola, en esta 

inmensa casa, una vida cruel y exquisita. Es eso lo que quiero contar: la crueldad y exquisitez de 

una vida de provincia” (173). Con ello se expresa una dimensión de los cuentos de Inés Arredondo: 
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contar historias de la provincia de México alrededor de la mitad del siglo XX. Continúa con unas 

palabras que nos vuelven a dar la clave de la poética arredondiana que seguirá permeando todos 

sus cuentos:  

Voy a hablar de lo otro, de lo que generalmente se calla, de lo que se piensa y lo que se 

siente cuando no se piensa. Quiero decir todo lo que se ha ido acumulando en un alma 

provinciana que lo pule, lo acaricia y perfecciona sin que lo sospechen los demás”. (173) 

A continuación, cambia la persona gramatical a segunda persona y se dirige a un personaje del que 

no sabemos aún el nombre: 

Tú podrás pensar que soy muy ignorante para tratar de explicar esta historia que ya sabes 

pero que, estoy segura, sabes mal. Tú no tomas en cuenta el río y sus avenidas, el sonar de 

las campanas ni los gritos. No has estado tratando, siempre, de saber qué significan, juntas 

en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, las cosas dulces. No has tenido que 

renunciar a la que se llama una vida normal para seguir el camino de lo que no comprendes, 

para serle fiel. No luchaste de día y de noche, para aclararte unas palabras: tener destino. 

(173)  

El personaje sugiere que es alguien con poca instrucción, pero que es capaz de explicar esa historia : 

su fuerza está en saber que su interlocutor la sabe mal, porque no toma en cuenta ciertas cosas que 

metaforiza. Menciona el río –título del cuento– que hemos visto que en la poética arredondiana es 

un soporte simbólico que tiene que ver con el fluir de la conciencia y de la vida.  

La mujer reclama a esa persona a quien se dirige que no haya percibido elementos de la 

realidad; del espacio físico, al hablar del río con sus avenidas, y del sonido, represenado por las 

campanas y gritos. No ha tratado de explicar las cosas; nos habla más bien de ella, quien sí ha 
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tratado de dar sentido a lo que está fragmentado. Aquí aparece un discurso reflexivo y existenc ia l : 

la mujer se constituye en hermeneuta de su propia vida. Se trata de buscar el significado de lo 

inexplicable, lo terrible, lo dulce: la multiplicidad de la vida, que no es nada simple.  

El personaje tiene una clara identidad: se autoconcibe como marginal que ha renunciado – 

lo que implica voluntad y conciencia– a una vida normal por una fidelidad: seguir el camino de lo 

que no se comprende. Son varios planos que confluyen en esta reflexión: por un lado, el 

conocimiento de la verdadera historia que dice tener el personaje; por otro, la conciencia de no 

saber y, sin embargo, seguir ese camino a ciegas por un impulso de fidelidad. Y enuncia el objeto 

de su lucha diaria: la comprensión de unas palabras –otra vez, la hermeneuta–: tener destino. Y 

esa comprensión a la que ha llegado la mujer es que es un destino con otros: el sujeto que sólo lo 

es en apertura a otros: 

Yo tengo destino, pero no es el mío. Tengo que vivir la vida conforme a los destinos de los 

demás. Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, de lo que da vergüenza, 

y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. 

Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dañar a los demás. (173) 

Este párrafo podría ser el programa ético de la poética de Inés Arredondo. Contar lo que los otros 

guardan en secreto, que no se es capaz de explicar, quizá porque es inexplicable, pero que está 

sellado por la vergüenza, la otra cara de la culpa. Es lo que termina destruyéndonos por sus más 

íntimos secretos, vivencias e intenciones, aprisionados por los parámetros socioculturales que 

subyacen en la culpa, la vergüenza y las apariencias. La identidad con los otros va por ese camino: 

saber la zona prohibida de los demás, espacio sagrado, donde confluye lo abyecto, la sombra, para 
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que siga oculto, pero que sea reconocido. Es una voz en la contradicción, por ser ella guardiana de 

lo prohibido, como aparece en el cuento. 

El párrafo presenta una estructura de quiasmo: al principio y al final, en primera persona, 

aparece la reflexión poética acerca de ser “la guardiana de lo prohibido”; en medio, en segunda 

persona, la explicación al interlocutor. Y en el centro, el río, soporte simbólico de lo que hay que 

conocer. 

En una especie de genealogía, la mujer revela cómo obtuvo este conocimiento: “Esto me 

lo enseñó Sofía, a quien se lo había enseñado Sergio, quien a su vez se lo planteó al ver enloquecer 

a su hermano Pablo, tu padre” (173). No sólo se establece el origen del conocimiento, sino que se 

habla de la historia del interlocutor, concretamente de la de su padre. Y el conocimiento se ubica 

en un origen contradictorio: la locura. Hemos visto ya cómo ésta, en la poética arredondiana, 

aparece como una “locura lúcida” que esclarece lo que no se comprende. 

El personaje parece confesar una debilidad: “Siento que me tocó vivir más allá de la 

ruptura, del límite, en ese lado donde todo lo que hago parece, pero no es, un atentado contra la 

naturaleza. Si dejara de hacerlo cometería un crimen. Siempre he tenido la tentación de huir. Sofía 

no. Sofía incluso parecía orgullosa, puesto que fue capaz de construir para la locura. Yo solamente 

hago que sobreviva” (173). Hay una culpa que se explica sólo en que se ha vivido “más allá del 

límite”. Hemos visto que la poética del límite es narrativa y existencial: los personajes son 

llevados, en estas historias, más allá del límite de lo conocido, lo aceptado y, más aún, de sus 

propias posibilidades psíquicas y espirituales. Ser llevados más allá del límite es acceder a una 

zona de lo sagrado –en cuanto espacio inaccesible, antes respetado y lejano, pero que guarda el 

secreto y la posibilidad de salvación, liberación–y sucumbir o emerger de él. El personaje se sitúa 
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respecto a Sofía, quien construyó para la locura. El personaje ofrece al interlocutor explicar lo que 

Sofía hizo con esa casa, ahora diferente y señalada. 

 La explicación de todo comienza con lo que Sofía hizo de esa casa: su descripción enfatiza 

la ubicación respecto al resto de casas y a las ruinas de la del padre del interlocutor. La narradora 

enfatiza que dentro de la casa es donde está la diferencia. Sigue la descripción espacial y se 

menciona cómo se llega al río por una parte de la construcción. Las habitaciones construidas fueron 

para la comodidad del padre, aparentemente enfermo y a quien se le trataba de mitigar el dolor. La 

narradora unifica el cauce del río con el sufrimiento del padre: 

Que escapara del cuarto artesonado no fue culpa de nadie. Posiblemente pienses que 

alguien dejó la puerta abierta o la llave al alcance de su mano, pero si hubieras visto alguna 

vez la llegada del río crecido, oído cómo su ruido terrestre como un sismo llena el aire antes 

de que puedas ver la primera y terrible ola que arrastra ya casas, ganado, muertos, sabrías 

que él tuvo que salir de ese cuarto como el río de su cauce, y destruir y destruirse para que 

la vida otra, ajena y la misma, tu vida quizá, pueda volver a empezar. (174) 

Aparecen los temas recurrentes: alguien que tiene que destruirse para que los otros vivan, un 

sacrificio misterioso. Se pensará de un modo racional, pero se requiere otra intelección. El texto 

parece una carta, un testimonio para que el otro aprenda: “No quiero relatarte la muerte de tu padre, 

tampoco la de Sergio, sólo sugiero que aprendas a verlas de otra manera, y para ello te estoy 

contando esto otro, la vida que tuvimos” (175). La muerte de estos personajes marcan la historia 

relatada, pero hay una conciencia de que es esta vida la que se entrega a otro. 

La narradora comienza a relatar la historia anterior; se trata del saqueo del pueblo en 

tiempos de la Revolución Mexicana. Describe el peligro en que se encontraban Sergio, Sofía y la 
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narradora en la casa familiar. Aún no se sabe exactamente quiénes son ellos; sólo hay sugerencias 

y algunas indicaciones. Parece que Sergio logró preparar todo con tiempo sin dejar nada bajo llave. 

Los saqueadores se fueron. Al señor cura lo sacaron de la iglesia y lo asesinaron; a una mujer 

conocida la violaron.  

La narradora describe lo que pensaba y sentía Sergio ante la Revolución:  

Es extraño que lo que le dolía de aquella noche no era ni lo del señor cura, ni lo de Rosalía, 

ni lo de los colgados, era que la alegría de aquellos hombres era falsa, que se equivocaban, 

que en lugar de aquellas carcajadas huecas hubieran debido gritar, dar de alaridos, y matar, 

y robar, con verdad, con dolor, ‘porque era lo más parecido a una fiesta’. Y era verdad que 

estaba triste por aquellos hombres. (177) 

Llama la atención que no hay una ideología contrarrevolucionaria en el relato; más bien hay una 

descripción de actos humanos que no justificados en nombre de la justicia social. También resalta 

el contraste de lo que sucede afuera con lo que pasa dentro de la casa: Sergio, hombre culto, enseña 

a Sofía y a la narradora sobre historia de la humanidad, de las religiones: “En las noches siguientes, 

mientras pasaban las rondas y se oían los ‘quién vive’, algún disparo y los perros, Sergio le 

explicaba a Sofía las diferentes fiestas de los diferentes dioses. El ‘desorden sagrado’, recuerdo 

que dijo, y cosas así” (176). Contrasta aquí el desorden sagrado con el desorden social de la 

Revolución; sin embargo, las fiestas de los diferentes dioses antiguos parecen relacionarse con esa 

otra fiesta engañosa de la violencia justificada por la revancha. “No aprendimos de revoluciones 

por aquella revolución, sino de cultos, de ritos y de dioses antiguos. Fue así como él nos enseñó 

tantas cosas: para entender otras, pero no las semejantes, sino las que podían explicarlas” (177). 
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Este enunciado aparece como clave de interpretación: la violencia y lo sagrado son expresión de 

una misma realidad que atraviesa la historia y que ha llegado hasta ellos. 

La narradora vuelve a dirigirse a quien le escribe la carta, para dar más información del 

padre, pero también con una advertencia: “A la luz del quinqué oí hablar de ti, de Pablo, tu padre, 

que se fue siendo tan joven que yo apenas podía recordarlo. Tú eras un bebé y tu padre estaba ya 

en un sanatorio. No te conoció. No te acerques ahora a él. Recuerda que no es más que un muerto” 

(177). La historia del interlocutor se revela poco a poco: su padre se fue joven de casa, y parece 

que después estuvo en un sanatorio; ¿por locura? Lo que sí sabemos es que nunca conoció a su 

hijo. Esto se relaciona con la advertencia inicial del relato: que el interlocutor no se acerque a su 

padre. Y, en este caso, no debe acercarse a la muerte en vida. 

A continuación la narradora describe un espacio a media luz: “También oía hablar de la 

escalinata. La llama no parpadeaba, se mantenía quieta, y su claridad tenue ponía tonos cálidos en 

la piel pálida de mis hermanos. Sofía cosía o bordaba, mientras Sergio sostenía un libro en las 

manos, como si todos fueran recuerdos” (177). Con esto sabemos que la narradora es hermana de 

los protagonistas mencionados; el ambiente espacial enmarca un misterio susurrado, verdades 

escondidas, apenas murmuradas: “Los oí hablar en voz baja de ustedes, de la locura, como si todos 

fueran recuerdos” (177). Este testimonio del pasado es significativo para quien lo escucha. Y la 

frase “oí hablar en voz baja de ustedes” expresa secretismo, verdades ocultas, realidades apenas 

aludidas sobre la historia familiar.  

Hay una relación fuerte entre la narradora y su interlocutor: son los dos protagonistas de 

esta historia y las palabras de ella hacia él, la verdadera acción. Es el presente narrativo el que da 

sentido a toda una historia vivida con sus secretos. Los personajes son capaces de contar y de 
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escuchar, conocer la oculta verdad. La mujer narra que Sofía les contaba que Pablo “tenía 

trastornos muy extraños o que se había hecho necesario internarlo en un manicomio” (177). 

Continúa el relato de la narradora con los diálogos de Sofía y Sergio. Ella habla de Pablo y cómo 

era antes de la locura: “–Pablo siempre fue alegre, ruidoso, le gustaba cantar y levantar en vilo a 

nuestra madre para darle vueltas y que diera gritos mientras él reía. Alegre y fuerte, muy fuerte. O 

quizá lo veíamos así porque era mucho mayor (177)”.  

Después pasa al contraste por el cambio ocurrido: “Pero ahora dicen que se ha tornado 

violento, que hay momentos en que destruye todo lo que encuentra, y que quiere matar. […] ¿De 

dónde viene esa cólera y por dónde se filtra, desde qué lugar acecha?” (178). La locura, aquí, tiene 

que ver con la violencia y tiene que ser contenida; el afán de comprender lanza las preguntas.  

Sergio escucha y habla “de la locura, de la escalinata, o de las cosas o las personas, siempre en un 

tono amable y como si ellos estuvieran aparte y lejos” (178). Podemos decir que en este momento 

la narración comienza a ser inconexa, confusa y ambigua. Se confunden temas –escalinata, 

mencionada desde antes, la locura, las personas–, planos temporales y las voces narrativas. No hay 

palabras o marcas que en forma directa señalen el cambio de voz. 

El tema central del cuento es ahora la angustia de Sergio: “Después, cuando crecí un poco 

más y Sofía me instruyó, supe que ella empleaba todo el día para buscar el modo, las palabras para 

decir las cosas, tomando siempre en cuenta, en primer lugar y antes que nada, la angustia de 

Sergio” (178). Sofía instruye a la narradora sobre cómo afrontar esto: 

Sergio me hablaba de eso en sus cartas, desde Europa, antes de regresar, y entonces era 

nada más la necesidad de ajustarlo todo a proporciones humanas, porque la desmesura es 

siempre más poderosa que el hombre; era una disciplina personal, casi un juego, pero 
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cuando me habló de su angustia, de que se le metía en el pecho y no lo dejaba pensar, ni 

respirar, porque lo iba invadiendo, poseyendo desde esa herida primera que es igual a un 

cuchillo helado en un costado del pecho, comprendí que a eso debía aplicarse todo lo que 

sobre la importancia de la forma me había enseñado, y así entre los dos buscamos las 

palabras tibias que calientan la herida, y nos prohibimos, cualquier expresión 

desacompasada, porque el primer grito dejaría en libertad a la fiera. (178) 

Con este párrafo podemos ver que aunque se mencione un elemento de la historia –Sergio se había 

ido a Europa y regresó después–, éste ya no es lo importante en la narrativa. Ya no importa la 

Revolución ni lo que pasa con la familia, sino que la narración se convierte en una especie de 

reflexión acerca de la locura, una teoría de la locura en que las ideas sobre el arte pueden aplicarse 

a las palabras para combatir la desmesura alucinante, y entonces Sofía y Sergio se convierten en 

guardianes estetas de lo que temen. La narradora lo explica: “Yo no podía decirles que ellos no se 

dejaban abatir, sino que al contrario, estaban alerta, y no podían despreciar ni un instante su 

atención porque debían estar en guardia precisamente contra esa desgracia” (178). Las 

comparaciones y metáforas con que está configurado el texto parecen expresar el modo con que 

una familia afrontó su propia tendencia a la locura, como si se tratara de una enfermedad 

contagiosa y que sólo la mesura y el orden lógico podrían conjurar. 

 Cambia la voz narrativa señalada por comillas; posiblemente la narradora cita a Sofía: 

“¡No! ¿Por qué Sergio? El médico puede decir lo que quiera […] cree que lo que Sergio tiene es 

melancolía; ignora lo que es la angustia” (178). La angustia aparece aquí como angustia 

existencial, lo que hace que la locura se empate más que con una enfermedad, con una actitud ante 

el mundo y la vida; una resistencia, un reclamo, un grito que trataba de ser contenido, pero que, al 

final, sale con fuerza. Recordemos que Inés Arredondo reconoció cierta influencia de los 
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existencialistas, presentes en su tiempo, aunque tomó un camino más cercano a Nietzsche y a la 

psicología profunda. 

 El párrafo en que Sergio describe su estado mental expone una experiencia que va más allá 

de lo comprensible, como si se rompiera la validez de toda ciencia y tratara de decirnos algo más 

trascendente, más vital. Es Sofía la que comparte lo que Sergio le ha dicho. El texto está 

configurado con metáforas y repeticiones. Utiliza elementos que tienen que ver con caída, y ésta 

como si se diera lentamente a través de un pozo. Describe heridas en el cuerpo y en el centro está 

la angustia a caer en la nada: 

Sergio decía: ‘Quiero encontrar una cosa tersa, armónica, por donde se deslice mi alma. 

No estos picos, estas heridas inútiles, este caer y levantar, más alto, más bajo, chueco, casi 

inmóvil y vertiginoso. ¿Te das cuenta? Siento que me caigo, que me tiran, por dentro, 

¿entiendes?, me tiran de mí mismo y cuando voy cayendo no puedo respirar y grito, y no 

sé y siento que me acuchillan, con un cuchillo verdadero, aquí. Lo llevo clavado, y caigo y 

quedo inmóvil, sigo cayendo, inmóvil, cayendo, a ningún lugar, a nada. (179) 

 Y aún así, hay una conciencia de sí que el personaje trata de explicar: 

Lo peor es que no sé por qué sufro, por quién, qué hice pare tener este gran remordimiento, 

que no es algo que yo haya podido hacer, sino de otra cosa, y a veces me parece que lo voy 

a alcanzar, alcanzar a saber, a comprender por qué sufro de esta manera atroz, y cuando me 

empino y voy a alcanzar, y el pecho se me distiende, otra vez el golpe, la herida y vuelvo 

a caer, a caer. Esto se llama la angustia, estoy seguro’ (179). 

Si conectamos con la historia de los dioses antiguos que Sergio contaba a sus hermanas, podemos 

ver que en él se expresa un tipo de condena divina: no sabe por qué, no es una culpa moral, más 
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bien es una culpa o remordimiento existencial. El mito de Sísifo, que fue recreado por Albert 

Camus en su obra del mismo nombre, se remitiza en Sergio-Sísifo que se pregunta por lo absurdo 

de su dolencia y de su constante caer en el vacío. Como en Camus, el texto arredondiano permite 

una esperanza: la conciencia de sí ante la nada y el sufrimiento, el último reducto del ser humano 

libre, es un triunfo ante el esfuerzo de comprenderse y de rebelarse ante el mundo absurdo. Sofía 

concluye: “La locura sería entonces no más que un desajuste, una tontería, una pequeña desviación 

de camino, apenas perceptible, porque no conduce a ninguna parte; algo así como una rápida 

mirada de soslayo” (179). La locura aparece como una rebeldía ante el mundo, un camino alterno, 

un ver sin ver para sobrevivir al mal. La locura se plantea aquí, entonces, como un drama humano 

bien descrito, pero también en su lado positivo como “otra dimensión”, un espacio de la psique 

que lucha por un cambio, por sanar, salvarse. 

 Después la narradora habla de la escalinata, construida por Sofía e inventada por Sergio. 

Una escalinata absurda, pero que se caracteriza por la “belleza y armonía” que Sofía sacó de la 

angustia de Sergio, y para demostrar acaso que su hermano no estaba loco, porque pudo “crear esa 

bellísima, suave pendiente blanca, que baja hasta la antigua margen del río con más elegancia que 

la de una colina” (180). Sabemos que el río que fluye aparece en la poética arredondiana; aquí es 

central y da título al cuento. No sólo fluye; aquí es subterráneo como lo inexplicable del fondo de 

la psique humana.  

 En la construcción casi obsesiva de la escalinata, Sergio-Sísifo muestra su esfuerzo : 

“Cuánto esfuerzo. Quizá en eso consista: en llevar el esfuerzo hasta un límite absurdo, buscando 

con firmeza lo que está al otro lado del límite” (180). La poética del límite consiste en esto: por un 

esfuerzo, por seguir una idea, se sobrepasa lo que es seguro y lógico. 
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 La narradora termina la carta; se dirige a su interlocutor: habla nuevamente de Pablo, su 

padre que también enloqueció y cómo Sergio también lo hizo cuando lo vio, “cuando quiso 

entenderlo”. Y explica: “No es que tuviera piedad, lástima tonta, solamente quería entender. Pero 

es seguramente ése el camino justo que la locura misma ha trazado para sus verdaderos elegidos”. 

Entender, conocimiento, la locura que tiene elegidos; todo parece dar nombre a una locura que 

posee su extraña lucidez. 

 La mujer riega sus plantas y decide ya no querer entender, para que Sergio no despierte en 

Sofía: “Comprendo que tiene que lanzarlo, pero yo no debo tratar de entenderlo. No debo por ti, 

para que nunca tengas que venir, para que no te veas obligado a esta vigilancia que termina cuando 

no hay por quién resistir. No vengas nunca” (181). La guardiana de lo prohibido renuncia al 

entendimiento de este mundo, lógico, racional; sólo riega sus plantas como una rebeldía de 

existencia: el personaje a quien le habla debe continuar su propio camino : “No quieras comprender. 

Sólo a ti te diré que quizá me he sostenido porque sospecho, con temblor y miedo, que lo que 

somos dentro del orden del mundo es explicable, pero lo que nos toca a nosotros vivir no es justo, 

no es humano y yo no quiero, como quisieron mis hermanos, entender lo que está fuera de nuestro 

pequeño orden. No quiero, pero la naturaleza me acecha” (182). Hay aquí una expresión del 

misterio del tema del cuento: lo que no se comprende, lo no inexplicable, es un espacio casi sagrado 

donde se juega todo pero que es inaccesible. “Con temblor y miedo”, dice la mujer; la alusión al 

“temor y temblor” de Kierkegaard es palpable: precisamente el filósofo danés utiliza esa frase para 

el título de su obra filosófica. En ella reflexiona sobre la incomprensibilidad del acto del Abraham 

bíblico al dudar de sacrificar a su hijo Isaac por orden misma de Yahvé.  

El párrafo que sigue es poético y lleno de misterio: “Porque en realidad, explicar: ¿qué 

explica un loco?, ¿qué significa? Ruge, arrasa como el río, ahoga en sus aguas sin conciencia, 



Gutiérrez 232 

 

arrastra las bestias mugientes en un sacrificio ancestral, alucinando, buscando en su correr la 

anulación, el descanso en un mar calmo que sea insensible a su llegada de furia y destrucción. 

¿Qué mar?” (182).  

La lucidez de la locura es descrita con la comparación del río, sus aguas que conjuran el 

mal que repiten las generaciones. Del río pasa al mar: quizá el estado de paz final y liberador: “La 

paz de un estuario, de un majestuoso transcurrir hacia la profundidad estática” (182). Tenemos 

aquí, entonces, la descripción de un Paraíso final:  

No balbucir más, no gritar, cantar por un momento antes de entrar en la inmensidad, en el 

eterno canto, en el ritmo acompasado y eterno. Ir perdiendo por las orillas el furor del 

origen, calmarse junto a los álamos callados, al lamer la tierra firme, y dejarla, apenas 

habiéndola tocado, para lograr el canto último, el susurro imponente del último momento, 

cuando el sol sea igual, el enemigo apaciguado del agua inmensa que se rige a sí misma. 

(182) 

El poema en prosa puesto en la voz de la mujer describe un paraíso bucólico en el que la paz 

construida por el ritmo del tiempo y de la posibilidad de tocar la naturaleza y la tierra conlleva una 

ultimidad: el “canto último”, quizá el de la muerte –último momento–, pero que muestra, a fin de 

cuentas, un estado de conciencia, quizá liberado, quizá renovador: “[S]e entrega al fin, en paz y 

pequeño, reducido a su propia dimensión, a la muerte. Apenas aprendió a morir matando, sin razón, 

para alcanzar conciencia de sí mismo” (182). Termina el poema: “Aguas, simples aguas, turbias y 

limpias, resacas rencorosas y remansos traslúcidos, sol y viento, piedras mansas en el fondo, 

semejantes a rebaños, destrucción, crímenes, pozos quietos, riberas fértiles, flores, pájaros y 

tormentas, fuerza, furia y contemplación” (182). El agua, como el río, es el soporte simbólico de 



Gutiérrez 233 

 

la psique humana que está unida con la naturaleza, que es, a fin de cuentas, nuestra real condición. 

Los elementos descritos no tienen que ver entre sí, pero resumen la totalidad del relato: la 

contemplación como el ser de la nueva conciencia. 

 Y la última advertencia parece también un consejo existencial: “No salgas de tu ciudad. No 

vengas al país de los ríos. Nunca vuelvas a pensar en nosotros, ni en la locura. Y jamás se te ocurra 

dirigirnos un poco de amor” (182). ¿La guardiana de lo prohibido protegerá al personaje 

destinatario de sus palabras, su sobrino? Porque por amor le ha contado la historia y por amor le 

ha descrito la condición humana de la que él también es parte. Termina el cuento en una apertura 

que sugiere posibilidad, oportunidad de un nuevo camino: la poética del límite es una poética de 

la esperanza.  

Sólo tocando esta carne que somos en su límite –en este caso, expresada por la locura– 

podremos acceder a la liberación. Y esta es la esperanza, la contradictoria esperanza que emerge 

precisamente en el límite de la perdición. La poética de Inés Arredondo es una poética que pasa 

del límite a la esperanza. La locura se relaciona con el deseo y la abyección.  

De esta forma, como apóstol de la verdad que libera, Inés Arredondo se convierte en voz 

de quienes, como la tía-guardiana de la historia, confiesan su verdad. En esta narrativa de la 

confesión radica la esperanza. Y radica también en el camino sin regreso que la mujer pide a su 

sobrino: “No salgas de tu ciudad”, “Nunca vuelvas a pensar en nosotros, ni en la locura”. Es como 

haber salido de una tierra que hay que olvidar y a la que no hay que voltear a ver, con peligro de 

convertirnos en sal. Es como Abraham que camina hacia la Tierra Prometida para no volver jamás 

a su tierra natal. La mujer del cuento vigilará la entrada del Misterio del pasado; el sobrino tiene 

la posibilidad de ir a otra tierra, aunque sepa que siempre se podrá comenzar de nuevo. 
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9. Reconocerse en la mirada ajena: “En la sombra” 

En el cuento “En la sombra”, encontramos otro enunciado programático de la obra arredondiana : 

“La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar en 

otro y ser lanzado hacia la nada” (192). Citamos anteriormente esta frase, en relación con el tema 

del “doble” en los cuentos “El membrillo” y “Olga”, en los que hay una remitización del mito de 

Adán y Eva y del Paraíso Perdido. En el presente relato, la experiencia del mal aparece como tema 

central. 

Una mujer narra en primera persona sus sentimientos e impresiones ante la infidelidad del 

hombre. Se siguen las estrategias arredondianas: descripciones del espacio que corresponden a la 

subjetividad de los personajes; se sugieren las situaciones sin decirlas directamente : “Cada vez, un 

poco antes de que el reloj diera los cuartos, el silencio se profundizaba, todo se ponía tenso y en 

un ámbito vibrante caían al fin las campanadas. Mientras sonaban había unos segundos de 

aflojamiento: el tiempo era algo vivo junto a mí, despiadado pero existente, casi una compañía ” 

(191). El relato en primera persona se muestra como la voz de la conciencia de una mujer –tema 

arredondiano también– y se convertirá en confesión. Se presenta un ambiente subjetivo 

introductorio a través de de la idea del tiempo expresada a través de los sonidos del reloj y del 

silencio. 

En el segundo párrafo se presenta indirectamente el problema. El personaje femenino 

muestra un deterioro impuesto por el sometimiento: el hombre puede ser infiel y ella debe aceptar 

esta situación como si no pasara nada. La mujer desea la muerte y, a la vez, la rechaza: 

En la calle se oían pasos… ahora llegaría… mi carne temblorosa se replegaba en un 

impulso irracional, avergonzada de sí misma. Desaparecer. El impulso suicida que no podía 
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controlar. Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, en el claustro 

cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo prefería la muerte a la ignominia. La 

muerte que recibía y que prefería a otra vida en que pudiera respirar sin que eso fuera una 

culpa, pero que estará vacía. Los pasos seguían en el mismo lugar…no era más que la 

lluvia…No, no quería morir, lo que deseaba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una 

mirada ajena, reconocerme. (191) 

Expresa el deseo real: quiere ser y vivir en la mirada del otro. Es posible que parte de su deterioro 

sea por poner su subjetividad en la mirada ajena del hombre que la domina. Parece que esto 

corresponde a la enajenación impuesta en un discurso cultural de la mujer relacionado al arquetipo 

de la madre víctima. Comienza entonces a imaginar a la otra mujer, a compararse, a luchar por el 

amor del otro. Esta voz interior expone los temas del amor perdido, la belleza que convive con la 

conciencia del rechazo y la consiguiente sensación de fealdad y la culpa. Los contrastes son 

evidentes:  

Los brazos extendidos, las manos inmóviles, y toda mi fealdad presente. La fealdad de la 

desdeñada. 

Ella era hermosa. Él estaba a su lado porque ella era hermosa, y toda su hermosura 

residía en que él estaba a su lado. Alguna vez también yo había tenido una gran belleza . 

(191) 

La narradora continúa describiendo sus sentimientos y pensamientos de un modo enigmático; se 

muestra su ser escindido, sujeto fragmentado, identidad perdida que, como hemos visto desde 

Kristeva, es el correlato de lo abyecto. La mujer continúa: 
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El recuerdo hinca en mí sus dientes venenosos; he sido feliz y desgraciada y hoy todo tiene 

el mismo significado, sólo sirve para que sienta más atrozmente mi tortura. No es el 

presente el que está en juego, no, toda mi vida arde ahora en una pira inútil, quemado el 

recuerdo en esta realidad sin redención, ardido va el futuro hueco. Y la imaginación los 

cobija a ellos, risueños y en la plenitud de un amor que ya para siempre me es ajeno. (192) 

Aquí la memoria no es un recuento de experiencias: sólo se buscan los significados perdidos y lo 

que aparece es la pira, el fuego que todo lo abrasa. El tiempo es consumido: pasado, presente, 

futuro. El futuro es “hueco”. El presente es la “realidad sin redención”. El amor de “ellos”, los 

nuevos amantes, le es ajeno. Pero esto es una contradicción. No le es totalmente ajeno: “Sin 

embargo, me rebelo porque sé quién es ella [sic]7 Ella es… quien sea; el dolor no está allí, no 

importa quién sea ella y si merezca o no este holocausto en que yo soy la víctima; mi dolor está en 

él, en el oficiante” (192). El fuego, la “pira” mencionada, es del sacrificio ritual: ella es la víctima 

y el oficiante, el hombre, el único que le importa.  

Así, ella se siente abrasada por el fuego de lo sagrado que la consume y entonces dice las 

palabras: “La soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo; lo monstruoso es este 

habitar en otro y ser lanzado hacia la nada” (192). Lo monstruoso aparece como referencia a lo 

abyecto: allí, en lo sagrado, donde debería aparecer el amor, lo que acontece es la muerte y el 

fuego. Ella no es totalmente ajena porque está él; sin embargo, está excluida. Cumple con el 

proceso victimario que consiste en pagar por los demás, como sostiene René Girard (El chivo 

expiatorio 150): tiene que ser víctima para que los otros existan y el sistema permanezca.  

                                                                 
7 En la edición de 2011 falta un punto que sí viene en la edición de Siglo XXI (p. 142). 
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 Y es el mismo esquema narrativo arredondiano: fuego abrasador, silencios, voz interior, 

conciencia de que el tiempo se detiene: “Caen una, muchas veces las campanadas. Ya no quisiera 

más que un poco de reposo, un sueño corto que rompa la continuidad inacabable de este tiempo 

que ha terminado por detenerse” (192). 

El tono del relato cambia para describir la llegada del hombre: por medio de un diálogo se 

muestra la relación fría y fingida de los dos. Hay una niña en el cuarto a la que él ni siquiera ve. 

El diálogo de la pareja sólo es para que el hombre se excuse con la mujer de que no regresará a 

comer porque tendrá que quedarse más tiempo en la oficina. Con el diálogo alterna el fluir psíquico 

de la mujer, quien sabe todo lo que sucede, pero termina callando.  

 La descripción de la escisión de su persona, la pérdida de la identidad es ante la mirada del 

hombre: 

Era verdad. Y lo dijo con inocencia. Yo hubiera preferido que el tono de su voz fuera 

desafiante o desvergonzado; eso iría conmigo, sería un reconocimiento, un ataque, en fin, 

me daría un lugar y una posición; pero no, él me veía y no me miraba, ni siquiera podía 

distraerse para darse cuenta de que yo sufría. Estaba ensimismado, mirando en su fondo un 

punto encantado que lo centraba, le daba sentido al menor de sus gestos y a cuyo rededor 

giraba armonioso el mundo, un mundo en el que yo no existía. (192) 

 La presencia de lo “demoniaco” en lo sagrado es contrastante: 

Había algo de demoniaco en aquella inocencia aparente que fingía ignorar mi existencia y 

mi dolor. Pero le gustaba eso sin duda, y sentí, como si la viviera, la complicidad que había 

entre aquella mujer y él: la crueldad deliberada. Inteligentes inconscientes, pecadores sin 
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pecado, a eso jugaban, como si fuera posible. No pasaban ni por la duda ni por el 

remordimiento, y por ello creían que el cielo y el infierno eran la misma cosa. (194) 

Lejos de ser la situación edípica del cometer la falta con ignorancia, en realidad los personajes 

saben y ocultan. Es crueldad deliberada sostenida por el oxímoron: inocencia demoniaca, 

inteligencia inconsciente, pecadores sin pecado: el cielo y el infierno como la misma cosa. Aunque 

en cierto sentido hay aquí un reproche o denuncia de la mujer hacia los que le hacen daño, en 

realidad es una descripción de la realidad humana de la que ella misma participa, aunque aún no 

lo sabe. La reflexión muestra el deseo del reconocimiento a través de la mirada y la realidad de las 

relaciones, todas señaladas por la ceguera por seguir ilusiones: 

Existe sin embargo una injusticia…yo podría ser esa mujer, esa aventura, o ese amor. ¿Por 

qué él no lo sabe? Toda mi vida deseé…Pero él no lo ha comprendido…Y después de la 

conquista ¿será ella también alguna sin significado, como yo? El sueño de realizarse, de 

mirarse mirado, de imponer la propia realidad, esa realidad que sin embargo se escapa; 

todos somos ciegos persiguiendo un sueño, una intención de ser… ¿Qué piensa sobre sus 

relaciones con los demás, con esa misma mujer con la que ahora yace, intentando una vez 

más la expresión austera, perfecta? Es posible que ahora, en este minuto mismo la haya 

encontrado… ¿entonces?... Ay, no haber sido ésa, la necesaria, la insustituible… Un 

gusano inmolado, no he sido otra cosa; sin secreto ni fuerza, una niña como él me dijo el 

primer día, jugando al amor, ambicionando la carne, la prostitución, como en este 

momento, no yo la única, sino una como todas, menos que nadie. (194-195) 

En la narración hay una crítica a la conducta del hombre; éste es dibujado como un ser cuya 

identidad está disgregada: parece sólo buscar “imponer su realidad”, el deseo de “mirarse mirado”, 
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perseguir ese sueño. Pero nuevamente aparece el contraste: hay una ceguera. Él no ve. No la ve a 

ella como posiblemente después no verá a la otra mujer. Pero la narradora vuelve a enfocarse en 

sí misma: “gusano inmolado”, ser de asco, sacrificable. En este ritual masculino, la mujer repite el 

discurso introyectado y se concibe ya no como insustituible, sino prescindible.  

Ella sale del lugar, vencida. Camina sin sentido, sólo impulsada por la necesidad de 

comprar medicinas, pero también por el deseo de huida, de ser errante: 

Bajé tambaléandome las escaleras; los ojos sin ver, el dolor y el zumbido en la cabeza.  

Cuando llegué al dintel de la calle me enfrenté de golpe a la luz y a mi náusea. 

Parada en un islote que naufragaba, veía pasar a la gente, apresurada, que iba a algo, a 

alguna parte; pasos que resonaban sobre el pavimento, mentes despejadas, quizá sonrisas 

flotantes… 

Ahora, a esta hora precisa él estará… para qué pensarlo. (194) 

Y la hora es el tiempo relacionado con las acciones del esposo, no su propio tiempo, sino el de la 

dependencia. 

Viene entonces, según el esquema arredondiano, la narración del episodio revelador. 

Comienza con la hora, la de más calor –soporte simbólico de lo erótico-sagrado– y luz antes de 

que se oculte el sol: “Serían como las cuatro de la tarde” (195). El tiempo arredondiano expresado 

en una hora decisiva. Es la epifanía, una visión: ella camina y pasa por un parque. La descripción 

del ambiente físico enmarcará el acontecimiento: 

El parque tenía un aspecto insólito. Las nubes completamente plateadas en el cielo 

profundamente azul, y el aire del invierno. No era un día nublado, pero el sol estaba oculto 
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tras unas nubes que resplandecían, y la luz tamizada que salía de ellas ponía en las hojas 

de los plátanos un destello inclemente y helado. Había un extraño contraste entre el azul 

profundo y tranquilo del cielo y esta pequeña área bañada de una luz lunar que caía al sesgo 

sobre el parque dándole dos caras: una normal y la otra falsa, una especie de sombra 

deslumbrante. Me senté en una banca y miré cómo las ramas, al ser movidas por las ráfagas, 

presentaban intermitentemente un lado y luego otro de sus hojas a la inquietante luz que 

las hacía ver como brillantes joyas fantasmales. Parecía que todos estuviéramos fuera del 

tiempo, bajo el influjo de un maleficio del que nadie, sin embargo, aparentaba percatarse. 

Los niños y las niñeras seguían ahí, como de costumbre, pero moviéndose sin ruido, sin 

gritos, y como suspendidos en un actitud o acción que seguiría eternamente. (195) 

La prosa poética del párrafo resalta por la belleza de metáforas con que se muestra la naturaleza : 

las hojas de los árboles y la luz del sol, las nubes, el frío, el cielo y la tierra, y ella, allí, con la 

mirada cambiada. La narración parece sugerirnos que el cambio en la mirada propiciará el 

acontecimiento: ella puede dejar de pensar su dolor un momento y puede contemplar con detalle 

la naturaleza que la envuelve. Por eso puede captar que algo ha cambiado en el ambiente. 

Comienza a ver las cosas de modo distinto, puede reconocer las dos caras de la realidad, la 

“normal” y la “falsa” que describe como “sombra deslumbrante”. Nuevamente el oxímoron es el 

recurso con el que puede apenas referirse a una realidad que la sobrepasa, pero que se ha hecho 

comprensible.  Percibe un maleficio, una suspensión del tiempo, una sensación de eternidad. Es la 

aparición de lo siniestro que dispondrá el espacio para lo que viene, tremendo y fascinante: 

Sentí que me miraban y con disimulo volví la cabeza hacia donde me pareció que venía el 

llamado. Los pares de ojos bajaron los párpados, pero supe que eran ellos los que me habían 

estado mirando y continuaban haciéndolo a través de sus párpados entornados: tres 
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pepenadores singulares, una rara mezcla de abandono y refinamiento ; esto se hacía más 

patente en el segundo, segundo en cuanto a la edad, no a la posición que ocupaba en el 

grupo, porque el grupo se hallaba colocado en diferentes planos en el prado frontero a mi 

banca. (195) 

La descripción de la visión parece la de un profeta que pormenoriza lo que parece inenarrab le, 

conjunto de seres entre humanos y divinos, monstruos y ángeles: 

El segundo estaba indolentemente recargado en un árbol fumando con voluptuosidad y 

evidentemente proyectada hacia mí como un actor experimentado ante un gran público . 

[…] Nunca me miró abiertamente. 

[…] El mendigo más viejo estaba a unos pasos de él, sentado en cuclilla s, 

escarbando en un saco mugriento, con sus manos grasosas; era gordo y llevaba una cotorina 

de colores chillantes; sacaba mendrugos e inmundicias del bulto informe y se los llevaba 

ávidamente a la boca con el cuidado glotón de un jefe de horda bárbara; en algún momento 

me pareció que tendía hacia mí sus dedos pegajosos con un bocado especial, y me hacía un 

guiño, como invitándome. 

El tercer pepenador, el más joven, estaba perezosamente tirado de costado sobre el 

pasto, más alejado del sitio en que yo me encontraba que los otros dos; con un codo apoyado 

contra el suelo, sostenía su cabeza en la palma de la mano, mientras con la otra levantaba 

sin pudor su camiseta a rayas y se rascaba las axilas igual que un mico satisfecho; cuando 

creyó que ya lo había mirado bastante, levantó hacia mí los ojos y, abriendo bruscamente 

las piernas, pasó su mano sobre la bragueta del pantalón en un gesto entre amenazante y 
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prometedor, mientras sonreía con sus dientes blancos y perfectos, de una manera 

desvergonzada. (196) 

Llama la atención la descripción detallada de los hombres. Normalmente, las personas desvían la 

mirada de lo que tiene que ver con la suciedad o con posibles amenazas en la calle. Pero aquí, de 

un modo grotesco y hasta hilarante, la mujer es quien los mira y ellos, entre sorprendidos por ser 

mirados y no ser quienes impongan su mirada, se pavonean y se exhiben desvergonzadamente.  

El contraste con la descripción inicial del esposo es evidente: resalta más su fingimiento y 

aparece en el cuento como un fantasma, como una imagen difusa. En cambio, la mujer mira 

diáfanamente a los tres hombres y detalla su aspecto físico y actitudes. 

Al final del cuadro, ella describe su impresión: “Desvié la mirada y me estremecí. Me 

pareció oír un gorgoreo, como una risa burlona y segura que provenía del más joven de los 

vagabundos. No pude levantarme, seguí ahí, con los ojos bajos, sintiendo sobre mí la condenación 

de aquellas miradas, de aquellos pensamientos que me tocaban y me contaminaban” (196).  

 En algunas visiones bíblicas de carácter apocalíptico aparecen seres que marcan el campo 

de lo puro y lo impuro. Al principio, la mujer se ubica espacialmente en el campo de la pureza y 

se expone a ser contaminada. Pero en ella hay un cambio; nuevamente, como en las visiones 

sagradas, el vidente es tocado por lo que ve, transformado, tentado: 

No podía, no debía huir; la tentación de la impureza se me revelaba en su forma más baja, 

y yo la merecía. Ahora no era una víctima, formaba un cuadro completo con los tres 

pepenadores; era, en todo caso, una presa, lo que se devora y se desprecia, se come con 

glotonería y se escupe después. Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existía la 

comprensión contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno. (196) 
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Descender a los infiernos de la propia psique, llegar al límite y sobrepasarlo, parece ser lo que abre 

un camino a la mujer. El espacio sagrado, el cuadro completo, subvierte la realidad social que la 

ha oprimido. Los hombres, los pepenadores, que estaban en el margen del poder patriarcal se 

expresaron en el deseo puro. Y la mujer se enfrenta a lo abyecto que le refleja su propia abyección, 

ya sin el ideal de la pareja, sin la convención de la familia –la niña no aparece–, se enfrenta a 

hombres que están en el margen. Más que víctima, es presa para ser devorada; pero lo importante 

es que lo sabe, ya no hay idealización de la condición femenina ante el poder masculino. Ha sido 

el encuentro con su propia sombra, podríamos decir en palabras de Jung. 

Ella es consciente de la “tentación de la impureza”: lo impuro, que es invitada a tocar, la 

salva. Seguirá siendo objeto del deseo, pero ya tiene la conciencia de ser mirada. Ella se 

transfigura: regresa del infierno con una nueva fuerza, una identidad: 

Impura y con un dolor nuevo, pude levantarme al fin cuando el sol hizo posible otra vez el 

movimiento, el tiempo, y ante la mirada despiadada y sabia de los pepenadores caminé 

lentamente, segura de que esta experiencia del mal, este acomodarme a él como algo propio 

y necesario, había cambiado algo en mí, en mi proyección y mi actitud hacia él, pero que 

era inútil, porque, entre otras cosas, él nunca lo sabría. (197) 

La mirada de los otros no la enajena; la hace tener conciencia de sí. El sujeto logra una nueva 

identidad, ha acontecido una transfiguración, una epifanía de la que la mujer sale distinta. Se siente 

impura y con un dolor nuevo; el sol, que ha ambientado otros cuentos arredondianos, restaura el 

movimiento y el tiempo para dar fin a la experiencia mística. Del acontecimiento, la mujer queda 

transformada, sale con una experiencia nueva, “un dolor nuevo”.  
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El personaje tuvo la experiencia del mal ante la mirada “sabia y despiadada de los 

pepenadores”. Es la experiencia de lo abyecto con sólo las miradas. La mirada que, como hemos 

visto en la poética arredondiana, tiene sentido de espejo y de reflejo. Así, ella vivió esta experiencia 

por reflejo. Reflexión que la coloca frente a los otros; sin embargo, es la primera vez que puede 

decir que vive todo esto “como algo propio y necesario”, a diferencia de lo monstruoso que es 

“habitar en otro y ser lanzado hacia la nada”, citado anteriormente.  

No está presente el hombre, pero ella sí puede hablar: “había cambiado algo en mí, en mi 

proyección y mi actitud hacia él, pero que era inútil, porque, entre otras cosas, él nunca lo sabría” 

(197). La conciencia ante él ha cambiado: “proyección y actitud hacia él”, ella dice. Se siente 

distinta en el reflejo; se ha construido la identidad. Parece que todo esto es inútil, pero no: aunque 

no lo sepa el hombre, ella ha narrado su interioridad que es, para Kristeva, la construcción de un 

hombre nuevo. El sujeto es presentado desde lo abyecto de donde emerge su ser real por la “ola 

del deseo patético” (Historias de amor 57). El cuento, como hemos apuntado, termina con la 

confesión del límite, sin resolución aparente, pero con una esperanza: la mujer se levantó ante el 

sol que renovó el movimiento y el tiempo. Y caminó lentamente con la conciencia de que había 

sido mirada con una mirada ya no ajena, sino común a ella misma. 

Respecto a la transformación por lo impuro, podemos afirmar que la subversión del 

esquema culpatorio que aparece en el cuento parece lograrse en el espacio sagrado, el de la 

metáfora del sacrificio ritual de los hombres que miran y devoran a su víctima. La mujer es víctima 

callada, pasiva y doliente en el espacio inicial de la casa familiar. Este espacio es el de la pureza, 

de las apariencias y fingimientos, pero ella tiene que vivir así para sostener el sistema. En el espacio 

de lo impuro y de lo abyecto, el de los hombres de la basura, de los desechos, también es víctima 

pero se ha transfigurado porque se ha hecho impura. Ya no lucha por preservarse en el orden social 



Gutiérrez 245 

 

que expulsa y destruye lo que considera amenanzante al orden sagrado. Desde la teoría mimética 

de Girard, podemos afirmar que la mujer víctima rivaliza con su victimario imitando su deseo (La 

violencia 150). Ella pasa de ser sólo mujer pasiva –sustituida por otra que sí es mirada y deseada– 

a ser el objeto deseado de las miradas impuras. El deseo se instala en su ser devolviéndole la vida 

y una nueva conciencia, imposible a los ojos del esposo cegado por su violencia.  

La experiencia del mal y el acomodarse a él “como algo propio y necesario” es, 

paradójicamente una vez más, lo que la ha transformado. Es la experiencia del límite. ¿Dónde está 

la esperanza? Es preciso leer a Arredondo con ojos que han tratado de mirar con una perspectiva 

nueva, la de su propia poética.  

En primer lugar, y retomando el concepto de equifonía, la mujer ha hablado en todo el 

relato. Es su voz la que se escucha en la narrativa de la confesión. En esto ya hay un paso: la mujer 

habló. Ya no está condenada al silencio, al olvido, a permanecer borrada de la historia. Porque la 

Historia también se construye con la voz de los silenciados. Ella habla, no en la historia, sino a 

través de la voz narrativa, frente al esposo cuya voz era la que imperaba y daba continuidad al 

orden social familiar. Podríamos decir que el acontecimiento de la historia del relato se completa 

en el efecto estético, en la refiguración. 

En segundo lugar, una cierta hybris hace que ella trate de imitar el deseo de su victimario : 

se sale del espacio puro y baja a los infiernos: “Entre ellos y yo, en ese momento eterno, existía la 

comprensión contaminada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infierno” (196). En este sentido, 

ella sucumbe, se abaja. Este es el sentido del límite. Pero había cambiado algo en ella. Aquí está 

la paradójica esperanza. De esa experiencia del mal –de esa epifanía que es más una manifestac ión 

de lo bajo más que de lo alto– sale con una transformación interior. Su proyección y actitud ante 
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el hombre que la violentaba había cambiado y él no podría saberlo porque seguiría presa de su 

horizonte opresor, del dinamismo violento que lo obscecaba. Lo importante es que el 

acontecimiento renovó la conciencia de la mujer y, con ello, en una especie de muerte simbólica, 

cambió su mundo a través de su representación. 

 

10. Pecado de exceso o hybris en “Atrapada” 

Hemos visto cómo el pecado aparece como un elemento importante en la cultura occidental, una 

cultura de la culpa. Y de modo especial, en la cultura mexicana en la que se desarrollaron las 

historias de Inés Arredondo. Pero en su obra la noción de hybris parece justificar a los personajes 

antes que señalarlos con un estigma moral; ya no son sólo pecadores sino también víctimas de una 

fuerza mayor que ellos mismos: el pecado de exceso. 

En “Atrapada” puede encontrarse el concepto fundamental de “pecado de exceso” que 

conduce, como según la misma Inés Arredondo explicó, al concepto de hybris. En este relato 

continúa la combinación de dos espacios de realidad: uno, el cotidiano, expresado a través de 

descripciones simples, diálogos comunes. El otro, el de la reflexión, el de la meditación sobre lo 

que se vive, como voz del inconsciente, del “río subterráneo” con lo que se trata de explicar y 

encontrar un sentido a los acontecimientos de la vida. El cuento, en primera persona, comienza 

con la reflexión de la narradora:  

El pecado de exceso es sagrado y es lo que inflama hasta la enormidad al grano, en 

apariencia inocente, que produce la tragedia. Eso me consuela un poco, deja un hueco para 

la explicación, aunque seguramente no para la simpatía.  
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Mi primer exceso consistió en no conformarme con lo que tenía, que era mucho 

más de lo que muchos han logrado en su vida entera. Pero cuando siempre se ha recibido 

se pierde el tino y uno no se sacia ya con nada, quiere más, más, y le parece que le es 

debido. Por eso empecé a salir con Ismael, y así me encontré un día en aquella reunión en 

que no conocía a nadie. (219) 

El cuento comienza con los diálogos de un grupo de personas que están en una fiesta. Paula escucha 

esos diálogos y se incomoda al saber que hablan de mujeres y sus relaciones con ellas. Da la 

impresión de que se trata de un ambiente de conquista y manipulación: “Morbosísimo, 

sabrosísimo. Confiesa que nos encanta” (220), afirma uno de los participantes. Ismael ha llevado 

a Paula a la fiesta para presentarla a sus amigos; parece que tiene intención de casarse con ella.  

El relato es descendente: de lo metafísico, a lo inmediato y común de una fiesta; del 

monólogo reflexivo, a la descripción de las personas con nombres y tragedias. La protagonista se 

pregunta: “¿De qué me avergonzaba?” (221). Al otro día, ella despierta recordando la noche 

anterior con vergüenza y remordimiento. Recuerda a Marcos, “aquella noche en que a tientas, en 

el fondo del vértigo, encontré la respiración, el sabor, el olor, lo que Marcos era en lo profundo, y 

lo que en lo profundo era yo misma. Lo recordé, pero de lejos, con añoranza” (222). Paula se 

muestra como un ser ambiguo y confuso. 

Poco tiempo después Paula se casa con Ismael. Entre el placer del comienzo del 

matrimonio, Ismael toma una actitud controladora y paternalista hacia ella; entre el amor y la 

ternura, entre las comodidades de su posición económica le indica cómo quiere él que ella sea: 

“Nadie me obligó, yo sola empecé a vivir para esperar a Ismael. Sin embargo mis lentas horas de 

soledad no estaban vacías, mi deseo de ser tal como él quería que fuera las llenaba: leía, asistía a 
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clases, a conferencias, escuchaba música, y por encima de todo lo observaba y lo comparaba 

conmigo, pobre de mí” (224). Paula tiene una actitud ambigua hacia Ismael: entre admiración y 

temor.  

Paula busca más de lo que ya tiene; quiere un hijo, pero Ismael se niega. Él cree que con 

su visión artística puede acceder a la perfección.  

Viene entonces un primer aborto involuntario; Paula le pregunta que si le hubiera gustado 

tener un bebé y él contesta: “No sé, tal vez. Cuando las cosas suceden sin pedir permiso… Pero ha 

sido mejor así, no estamos preparados, y un niño… en fin, ya te dije que somos diferentes; procrear 

es simple, puede hacerlo cualquiera, y en cambio buscar y encontrar la forma última del amor es 

solamente para nosotros” (225-226). La madre la visita en el sanatorio y la consuela sobre el hijo 

perdido: “Sé lo que sientes, pero no debes desesperar. Dios te concederá más adelante otros hijos, 

y, aunque nunca olvidarás éste, tendrás consuelo” (226). Para Paula, la experiencia del aborto ha 

sido una conciencia de un lazo roto y de haber aceptado vivir en silencio un dolor y de no hablar 

de la verdad de su vida. Ante la visita de su padre se consuela y recuerda su infancia: 

[F]ui cayendo en el consuelo doloroso de revivir mi infancia mágica, de ese otro mundo 

que ahora quedaba suspenso y trunco, sin que otra existencia infantil pudiera asomarse a 

él, reconocerlo o destruirlo con sólo imponer su presencia frente al espejo: hay una alegría 

de vida en el espejo roto que recoge en sus fragmentos respiraciones de dos tiempos 

diferentes, queda esperar el milagro de que en un ángulo destrozado coincidan por un 

momento dos atmósferas que se identifican, que son una sola, hincada en el tiempo para 

que la respiren dos niños que se reconocen. Ahora eso no sería posible para mí, mi espejo 

quedaría intacto y moriría conmigo. Mi espejo. (226) 
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Aparece el soporte simbólico del espejo en que la mujer que tiene una subjetividad disgregada se 

refleja comenzando primero con el pasado infantil. Su padre, el torero Fermín Linares, aparece en 

una remembranza relatada en un párrafo con letras cursivas que muestran la analepsis. La imagen 

del padre vestido de torero aparece como un sueño:  

Y él disfrutaba la magia que brotaba de su ser con una dignidad austera, casi ausente. El 

tiempo se detenía en aquel cuarto a aquella hora, y si él no lo hubiera echado a andar, los 

momentos se hubieran prolongado infinitamente en el profundo encantamiento de las 

grutas marinas. Pero la metamorfosis había llegado al punto debido y él estaba armado para 

todos los encuentros: el fracaso, la gloria, la muerte. Me alejé de la puerta y salí al patio. 

(227) 

La narradora describe la plaza de Chimalistac, barrio antiguo de la Ciudad de México; Fermín 

Linares sale de su casa y los vecinos y otra gente atestiguaban la salida en coche del famoso 

personaje. La imagen de la madre es ambigua:  

Los otros coches, los gritos, las gentes, todo se fue, desapareció, y en el silencio la plaza 

de Chimalistac me pareció enorme. Mi madre muy erguida, seria, continuaba en el balcón, 

con la mirada perdida y la mano derecha apuñada sobre el barandal; luego la fue abriendo 

lentamente, como si al permitirle distenderse la abandonara, y yo me volví con disimulo, 

para no mirarla. (227) 

La imagen de la madre parece mostrar una enajenación que podría venir del sufrimiento, de algo 

insospechado. Termina el recuerdo como termina un sueño: inconexo, absurdo, revelador. 
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 Paula convalece y se queja de la indiferencia de Ismael que continúa su vida privada alejado 

de ella. Federico la visita: le hace ver que ella está enferma y anulada por su esposo. Hay un 

autoconciencia en todo esto: ella se describe:  

Nunca le hablé a Ismael de esa conversación; pero esa noche, cuando Federico se fue, pensé 

en Marcos, en mis padres, y encontré que la que ellos conocían y querían había muerto, y 

que si vieran quién era yo ahora se horrorizarían. El desconocimiento de los míos, la 

aceptación de una vida desligada del pasado y sin futuro previsible, esa nueva faceta de mi 

soledad, me tuvo angustiada y en vela hasta la madrugada. Ni siquiera cuando oí regresar 

a Ismael y entrar a su cuarto pude dormirme”. (229) 

En el fondo, el cuento trata de la historia del deterioro de una mujer dominada por la manipulac ión 

y tortura psíquica de un hombre. Es la descripción del límite: “el límite del vacío que había en 

torno a mí” (230). En el cuerpo de Paula, replegado, se expresa el límite de la desesperación. Ella 

se siente culpable, no reconoce el mal en el otro, lo justifica: él es inocente. El amor parecería tener 

lugar para Paula, pero ella está “atrapada” en su yo. En un diálogo con Federico, le dice que ha 

leído algo que puede servirle:  

Escúchame bien: no sé pensar ni actuar, pero he leído algo que me puede servir, que puede 

hacer de lo mío negativo algo positivo… ¿Has oído hablar de la no resistencia al mal? Uno 

no lucha más que con sus pasiones; con nada externo, ¿ves?, y no es otra cosa que un agente 

receptor, una esponja que absorbe el mal y no lo rechaza ni lo devuelve, sino que se queda 

con él dentro, y lo rumia, lo envuelve, lo fracciona, hasta que puede digerirlo y con eso 

aniquilarlo. (231) 
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Tenemos aquí la estrategia narrativa que hemos analizado en los otros cuentos: en medio de los 

diálogos de la vida cotidiana, hay una reflexión casi filosófica. En este caso, es sobre el mal que 

aparece como lo abyecto, aquello que está dentro de uno y al que se le puede vencer 

reconociéndolo, aceptándolo.  

 Después viene el relato de la casa de San Ángel; Ismael, que es arquitecto, la compró para 

remodelarla y para Paula significó un aliciente: se muestra entregada a la obra y parece compartir 

con Ismael el conocimiento y gusto por el arte. Ella escogió y compró muebles y obras de arte de 

gran valor. Llevó también muebles y cosas de su madre y abuelas. Menciona a su abuela Isabel 

(233) que coincide con el nombre de la abuela de la autora. Antes de habitarla, Ismael le da “la 

gran noticia”: vendería la casa. Y muestra total desinterés por Paula quien recibe la noticia con 

asombro y dolor. Ismael le dice que no debe apegarse a las cosas; Paula sólo calla y se retira. 

La mujer camina por las calles como autómata y perdida. El dolor y vacío la van 

consumiendo: “Ahora estaba ciega, sorda, muda: muerta. Pero no me desplomaba, no sé por qué, 

mis piernas seguían moviéndose y con ellas, todo mi cuerpo” (237). 

Perdida en las calles, más tarde encuentra a Marcos, posiblemente su antiguo novio del 

colegio. Vuelven a hablar de arte. Él le revela que siempre lleva consigo el libro que a ella le 

gustaba. La invita a leerlo en Chapultepec. Allí se besan y la lleva a su departamento. Ella llama 

por teléfono para mentir que se había quedado en el centro de la ciudad para comer. Entonces 

Marcos le dice:  

–Siempre te he esperado, lo has visto, pero no quería que las cosas sucedieran así. Tú no 

eres para esto, Paula… no podrías… ni yo tampoco. No soporto que hables por teléfono de 

esa manera; que mientas –me soltó y se separó un poco de mí–. Te veo ahora aquí, con mi 
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bata puesta y me parece natural; pero cuando te oigo no puedo creer que seas la misma, la 

misma que hace un momento desnuda y en mis brazos… Eres mía, mía, eso se sabe en un 

momento así, pero no puedes luego levantarte y decir fríamente eso que has dicho, no te 

corresponde. (242) 

Las palabras de Marco funcionan como el espejo mencionado: la reflejan en su verdad. Él había 

aparecido en los recuerdos y fotografías y ahora que es real ante ella, parece que sólo ha sido para 

revelarle algo que ella necesitaba saber. Ella se revela como alguien que se ha transformado por 

todo lo vivido: “Puedo porque estoy contaminada, porque soy otra”. Marcos se resiste a perder la 

imagen antigua: “No, no quiero que seas otra más que la mía, la que yo conozco” (242). Y Paula 

tiene la oportunidad de enunciar su verdad, la que la libera hasta cierto punto: 

–Esa no existe ya. Mírame ahora. La plenitud del deseo y del placer me han dado una 

realidad que no he tenido nunca, pero por eso precisamente soy dueña en este momento de 

toda mi historia. He llegado a una realización y eso es como llegar a una cima desde la que 

se ve mejor y se ve todo. No soy la niña que conociste, y ahora, aunque sea feliz, soy 

culpable. Somos amantes y cómplices… y me gusta que sea así. (242) 

Este párrafo muestra nuevamente la narrativa de la confesión, ahora no en monólogo interior, sino 

en el diálogo con Marcos. Con él, que es posibilidad de un amor real y pleno, se siente feliz, 

plenitud del deseo y del placer que le ha dado “una realidad que no ha tenido nunca”, una identidad . 

Pero claro, el cuento sigue el mismo esquema arredondiano: “aunque feliz, soy culpable”. La mujer 

ha tocado lo abyecto expresado también en ser “amantes y cómplices” y le gusta que sea así. En 

cierto modo utiliza a uno para cambiar la relación con el otro: hay una víctima sacrificial. Parece 

que Marcos es sacrificado para que siga viviendo el otro: “–No te entiendo; lo que veo es que de 
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pronto has cambiado y que me hablas, no a mí sino a otro… a él… ¡Te estás vengando de él” 

(242).  

Y termina con la narración: “Me vestí rápidamente y salí después de besarlo como a un 

amigo. Hice con él lo que Ismael conmigo, pero mi dueño no era Marcos, y así, con toda 

conciencia, aquella tarde volví a mi casa, sin remordimientos ni nostalgias, a esperar y a sufrir al 

hombre de mi vida, al enemigo amado” (242). Ella regresa a casa a esperar y a sufrir al hombre de 

su vida, en oxímoron total: el enemigo amado; sigue en su misma vida, pero transformada. El 

pecado, la experiencia del mal, le ha dado una nueva identidad: pecadora que se ha vengado, 

propiedad de otro, consciente de sí. 

El pecado aquí no reside en obrar el mal, sino ir más allá de lo que hubiera podido ser 

satisfactorio. Es el pecado de exceso, es la hybris. La mujer está atrapada en la relación con el 

hombre, atrapada en el sistema. Ella reconoce que su búsqueda de ser más la llevó a Ismael y luego 

a sus demás deseos que apenas comienzan a cumplirse, se desvanecen.  

Lo sagrado reside en que ella permanece como víctima sacrificial; utiliza a otro como 

imitación de su victimario: pero siempre regresa al mismo orden para mantenerlo. Por un 

cautiverio mental es madresposa sin hijo, perpetuadora de su propia tragedia. Habla de ésta al 

principio, seguramente en el sentido de la tragedia griega. Se sabe personaje trágico que se inflama 

hasta la enormidad en “apariencia inocente” y luego cae. Su consuelo es haberlo explicado, aunque 

no haya simpatía alguna por ella. Pero deja su voz y su confesión, para ser espejo, quizá, del 

cautiverio de otros. 

 

 



Gutiérrez 254 

 

11. Nombrar lo abyecto: “Lo que no se comprende” 

En “Lo que no se comprende” también aparece lo no dicho que al final es reconocido: lo 

monstruoso escondido, pero que convive con lo otro monstruoso, el habitar en otro, la enajenación 

por vivir una vida de mentiras. 

La narradora, en tercera persona, comienza con la descripción de la vida cotidiana de una 

niña. Muy pronto describe el objeto del misterio: sin nombrarlo, habla del hermano de la niña, 

posiblemente deforme: “Pero desde que tomaron la costumbre de sacarlo a airear en ese momento 

en que el sol no era tan fuerte, todo había cambiado” (281). Aquí lo cotidiano es trastocado por el 

objeto misterioso y el sol es testigo. El recurso narrativo incluye aquí lo siniestro, lo unheimlich 

ya estudiado y que impulsa la acción narrativa del cuento.  

Teresa, como se llama la niña, contempla al objeto y experimenta lo innombrable: “Así, 

Teresa se quedaba completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente. Se sentaba a 

distancia en el suelo y lo contemplaba con ojos impasibles. No lo tocaba nunca, nada más lo 

miraba, permanecía largos ratos inmóvil, mirándolo” (281). Es la descripción de la contemplac ión 

de lo sagrado, para hablar de la curiosidad de una niña ante lo que le es negado y no explicado. 

Este “objeto” se convierte en el centro de atención: “A veces, por las noches, cuando estaba ya 

acostada, pensaba en él, y le hubiera gustado hablar sobre eso con alguien, preguntar a su madre, 

pero no sabía cómo nombrarlo. Entonces suspiraba y lo olvidaba” (281). Es la irradiación de lo 

innombrable, de lo sagrado, pero también de lo negado, no dicho, pero que está allí. 

Más adelante se sabe que la madre ha estado enferma y espera otro hijo. La niña intuye 

algo que la narradora describe: “Era muy extraño que sus padres se parecieran tanto físicamente, 

estuvieran unidos de una manera misteriosa, y a pesar de ello fueran tan diferentes. Se sentía 



Gutiérrez 255 

 

colocada entre los dos como un estorbo, algo que los dividía” (284). Esta narración enigmática 

parece sugerir que los dos padres son hermanos o familiares muy cercanos. No se dice, pero el 

fantasma de lo no dicho pinta el ambiente del relato. La niña vive la soledad y casi muere al 

recluirse en un granero; el padre la rescata y, a partir del nacimiento del hermano termina la 

marginación vivida hasta entonces. 

El nuevo hermano se llama Benjamín: sabemos los nombres de él y Teresa, no del oculto. 

Teresa convive con el recién nacido y siente las caricias de su madre: “sentía muy claramente que 

la quería otra vez” (286). Comienza el desenlace del cuento: “Pero el otro seguía en casa, en el 

cuartito junto al de su madre, donde dormía la Cuca. Eso la ponía de mal humor. Y una tarde en 

que su padre la llevaba de la mano por la calle no pudo evitar hablarle de eso.  

–Ahora que tenemos un niño de verdad, ¿por qué no tiran al otro? 

Su padre la miró sorprendido y aflojó un poco la mano, pero hizo un esfuerzo y mirando 

hacia delante le contestó: 

–El otro también es tu hermano. (286) 

Tenemos aquí el rompimiento de lo no dicho: por fin, todo se dice. Fue la niña quien, en su 

inocencia, terminó con el círculo de silencio y dio la posibilidad al padre temeroso y ensimismado 

en su dolor, de poder hablar claramente. La niña describe su experiencia ante lo abyecto del niño:  

Ella se soltó, furiosa, con deseos de golpear a su padre. 

–No, no es mi hermano– gritó con todas sus fuerzas–. No es mi hermano, no es un niño, es 

una cosa asquerosa –y se echó a llorar. 
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Nunca olvidó lo pálido que su padre se puso, su cara contraída y sus ojos cerrados, 

apretados. Sintió el estremecimiento doloroso que lo recorrió. Se abrazó a sus piernas 

deseando que la golpeara para que dejara de sufrir, que descargara sobre ella la ira y el 

dolor. En cambio, el padre le acarició un poco la mejilla, con un esfuerzo que también había 

en su voz cuando le volvió a hablar. 

–Es tu hermano, está vivo, se llama Alberto. (286) 

Parece que es el padre quien vive la liberación por la enunciación, por hablar, por nombrar las 

cosas: decir que es su hermano y decir su nombre. El cuadro está completo: todos los hermanos 

tienen nombre: 

El padre tomó con sus dos manos la carita de la niña y la apretó muy fuerte, mientras la 

miraba a los ojos con una vehemencia extraña, tratando de comunicarle su doloroso amor, 

la mirada se cerró en un esfuerzo en el que pareció que sus pupilas azules iban a estallar , 

luego aquello se fue transformando en algo profundamente hermoso y triste, una fuerza 

central que lo sostenía y lo desgarraba al mismo tiempo. La niña se quedó inmóvil, 

devorándolo con su mirar ávido. Él se inclinó y la miró con fuerza, un beso largo, luego 

soltó levemente la cabecita, y siguieron caminando en la luz difusa del atardecer sin hablar 

más, temblorosos, tomados de la mano. (286) 

La escena final no contiene diálogos: sólo las miradas y las manos comunican la unidad del padre 

y la hija en un encuentro liberador en que la belleza se funde con el dolor, pero expresado con un 

tono de profunda paz y satisfacción interior. Los dos personajes terminan caminando tomados de 

la mano; la unidad a pesar de todo. Es la reconciliación final del padre con su propia historia y la 
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niña, abierta a una nueva posibilidad. Ella también está viva y camina quizá ya hacia otra historia, 

libre de lo que ha atado a su familia, con posibilidad de una nueva conciencia. 

 

12. La sombra de la diferencia: “Opus 123” 

Otro cuento largo, “Opus 123”, ahora a través de la música, presenta la historia de dos seres 

excluidos, marcados por su condición homosexual, pero unidos por una condición última y 

desgarradora. En este relato la música y lo sagrado son los dos elementos con los que la autora 

realiza una impugnación estética de la hipocresía y la homofobia. 

En “Opus 123” se relata la historia de dos hombres, Pepe Rojas y Feliciano Larrea, quienes 

desde la infancia asistían a la misma escuela y tenían grandes aptitudes musicales. Sin embargo, 

por su afeminamiento, eran marginados. Los dos eran alumnos de Josefa Unanue, maestra de 

piano, quien descubrió en los dos un enorme talento para la música. La música ofrece a los 

protagonistas –que nunca llegan a tratarse personalmente– la posibilidad de encontrar su identidad 

frente a la opresión familiar y social. 

El cuento es relatado por un narrador omnisciente extradiegético. La secuencia narrativa se 

presenta en tiempo lineal, presentado en tiempo pasado. El espacio exterior es el pueblo donde 

viven los dos hombres, aunque nunca se revela su nombre. Además de las respectivas casas 

familiares, la Catedral es espacio central en la obra. Los hechos en tiempo pasado se van 

sucediendo rápidamente. Sólo en la Catedral parece detenerse el tiempo, para transcurrir a la par 

de la música ejecutada por Pepe Rojas y escuchada por Feliciano Larrea. Los dos personajes están 

situados en lugares marginales: el primero, arriba en el coro y oculto tras el órgano; el segundo 

deambulaba, absorto, por la iglesia. 
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La estructura externa del cuento es simple: está dividido en dos partes señaladas por 

números romanos, I y II; la última es muy corta. En la primera parte se relatan algunos aspectos 

de la vida de los dos hombres desde su infancia y se explican las circunstancias de la marginac ión 

de que son objeto. Un personaje importante para los dos es Josefa Unanue quien les enseña música. 

También se mencionan las reacciones de las madres de ambos hasta las bodas simultáneas de las 

hijas en Catedral, escena de la ejecución musical anónima de Pepe Rojas. La segunda parte inicia 

con el viaje de Feliciano Larrea con su madre, su triunfo como músico y su regreso al pueblo tras 

la muerte de ella. 

El fluir psíquico se configura primeramente por las mujeres, personajes activos en el 

cuento: Josefa Unanue, la maestra de piano; doña Ana, la madre de Feliciano; Doña Rosario la 

madre de Pepe Rojas. Llama la atención cómo el primer nombre que se enuncia es el de Josefa 

Unanue y sólo más tarde es revelado el de las madres, aunque ya estuvieran presentes en la 

narración. El narrador presenta gradualmente a los dos personajes conforme adquieren conciencia 

de sus aptitudes musicales como una oportunidad de autoafirmación, hasta la ejecución musical 

en Catedral. 

“Aunque iban a la misma escuela, Pepe Rojas y Feliciano Larrea nunca fueron amigos, lo 

cual no deja de ser extraño, aunque, pensándolo bien, la misma causa que hubiera debido unirlos 

era la que los separaba, pues ambos sufrían el mismo tipo de cuchufletas e insultos” (289). Así 

comienza el relato y se presenta a los personajes que comparten un mismo espacio: la escuela, pero 

con la imposibilidad de la unión. Ser “diferentes” los separaba. “Ninguno de los dos, ni los otros 

niños, comprendían exactamente a qué se referían con aquellas agresiones. Sólo cuando los 

condiscípulos mimaban los amaneramientos de uno y de otro, se daban cuenta de que en algo eran 

diferentes a los demás” (289).  
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La narración continúa: “Los maestros no intervenían, y para los chicos era un suplicio ir a 

la escuela” (289). Los garantes de una institución como es la escuela no intervienen, al parecer por 

impotencia ante las burlas de los otros niños, aunque también por complicidad al despreciar ellos 

mismos a sus alumnos. Lo que sería un lugar de desarrollo personal se convierte en un “suplic io ”. 

El orden social aparece aquí como opresión para los que son diferentes. Éstos pueden encontrar su 

identidad en lo que les es común. Aquí es el arte, la música, el medio de unión:  

Tenían, además del afeminamiento, otra cosa en común: la música. Josefa Unanue les daba 

clases de piano y eran sus alumnos preferidos. Ella les hablaba a uno de los avances del 

otro casi sin querer, porque estaba entusiasmada con lo que iban adelantando ambos. Eran 

pequeños, pero estudiosos, y según ella, estaban extraordinariamente dotados. (289) 

Ellos van creciendo –aún sin tratarse— como dos gemelos, como dos iguales gracias a Josefa 

Unanue quien reconoce sus cualidades y que, a diferencia de los otros maestros, establece otro 

orden alterno al del “suplicio” escolar: el de la música, el del talento, el de la expresión artística. 

El primer diálogo que se presenta en la obra es la respuesta del padre de Feliciano, Don 

Feliciano Larrea, ante la invitación de Josefa Unanue a que escuchara a su hijo tocar la Sonata 

Opus 111 de Beethoven. El padre contesta con un grito: “—¡Lo que quisiera sería oír una voz 

fuerte en la fábrica!” (290). El rechazo del padre no sólo va contra la “falta” de hombría de su hijo, 

sino su ineptitud para la fábrica, para mantener el orden económico cimentado en la figura 

masculina. El rechazo no es sólo al afeminamiento, sino a la propia música que abre otro espacio 

distinto al de la producción económica. A la voz del padre se opone la voz de la música que al 

final del cuento prevalecerá a través del silencio. 
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Por su parte, Pepe Rojas pudo ser “inmensamente feliz” en el espacio familiar. Huérfano 

de padre, el muchacho se hace cargo de la casa y de sus hermanas con la aprobación de la madre 

dedicada a la tienda. Pepe Rojas puede desenvolverse en un espacio de autorrealización gracias a 

la falta del padre y a la debilidad de la madre: “Aprendió a cocinar y el jardín de su casa era famoso 

por las rosas que daba. Doña Rosarito de Rojas recibía complacida los halagos y las peticiones de 

flores y Pepe las cultivaba con suma delicadeza y con el mismo amor con el que ponía en atender 

plantas más humildes” (290). El hijo se convierte en padre-madre fuerte, proveedor, pero al mismo 

tiempo, creador y cultivador de cualidades femeninas. Toda su fuerza  es expresada en la provisión 

y en el cuidado de la belleza, lo que da orgullo a la madre, de quien se dice su nombre completo 

por primera vez.  

Pepe Rojas alegraba, con la música que tocaba, los santos y cumpleaños de sus hermanas. 

“Josefa Unanue lo adoraba, y le enseñó todo lo que pudo y supo durante toda su vida, que fue 

larga” (290). En el espacio cotidiano del hogar, Pepe Rojas puede ser él mismo y desarrollarse 

creativamente. Josefa Unanue lo nutre con los conocimientos para tocar el piano y le entrega todo 

lo que ella sabía.  

Más adelante, nuevamente es Feliciano Larrea padre quien habla. Ante la voz de Josefa 

quien aboga por su hijo, el padre replica: “–¿Pero qué se ha creído usted?, ¿que puede venir  y dar 

órdenes en mi casa? Feliciano irá a la fábrica, así se muera”. “–¿Así se muera? –saltó doña Ana, 

la madre–” (292). Por primera vez la madre interviene por su hijo. El silencio posterior a la disputa 

es de los pocos momentos en los que el narrador se expresa a través de formas estilísticas que 

rompen con la cotidianidad coloquial del relato: “El silencio era como un cilicio que los lastimaba 

a todos” (292). 
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“No vas a dejarme por ese marica, por ese homosexual” (292), escucha Feliciano que su 

padre le dice a su madre, decidida a dejarlo. “No conocía la palabra, pero supo que ella sellaba su 

destino” (292), concluye el párrafo. Aquí la “palabra” denota un estigma como destino. La 

sociedad impone destinos a través de los prejuicios expresados en el lenguaje.  

En la ocasión de la doble boda de las hermanas Rojas y las Larrea, y ante la falta de un 

buen organista, Ana Larrea insiste a Josefa Unanue que sea Pepe Rojas quien toque. Para que 

pueda hacerlo sin incomodar a éste ante las críticas de la gente, Ana Larrea sugiere: “—Sí, también 

él… Quiero decir que tampoco él hace una vida normal, pero detrás del inmenso órgano nadie lo 

verá y él podrá gozar de resonancias que nunca había escuchado”. “Nadie lo verá”, es la solución 

de Ana Larrea para sus fines.  

Hemos llegado a la parte de la ejecución de la Missa Solemnis. La Misa Solemne en Re de 

Ludwig van Beethoven es una de las más grandes creaciones del músico alemán. Por una serie de 

motivos es menos popular que la Novena Sinfonía y menos abarcable por la mayoría de la gente. 

Como una anotación marginal, sorprende la interpretación de un crítico musical contemporáneo . 

José Luis Comellas sostiene que, si queremos comprender esta obra, “no podemos olvidar que [en 

ella] se encierran los sentimientos más íntimos” (Comellas 261-262). El autor relata que el espíritu 

de Beethoven, en la época en que compuso la obra, se había agitado convulsivamente; había vivido 

en guerra consigo mismo y contra el mundo ingrato que le rodeaba. “¿Necesitaría también recordar 

de alguna forma su guerra interior para alcanzar al fin, por la vía de la música y de la resignación, 

la paz interior?” (Comellas 263). De alguna manera, la experiencia que quiso transmitir el gran 

compositor coincide con la lucha interior de los personajes, quienes sólo a través de la música 

logran expresar su libertad y su resistencia al mundo que los condenaba. 
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Pero volvamos al relato. Comienza entonces la ejecución de la Missa Solemnis. La parte 

principal inicia cuando Feliciano sale a las cinco de la mañana hacia la iglesia. La narración se 

centra en el espacio de la música: “La iglesia estaba desierta a las cinco de la mañana. Comenzaba 

a amanecer, pero en el interior aún era de noche y las velas iluminaban fantasmagóricamente las 

paredes y los nichos de la Catedral” (294). El espacio sagrado, que incluye lo numinoso como lo 

otro absoluto, misterioso, es el espacio de la soledad de la conciencia que da paso al monólogo 

interior.  

Feliciano medita en un rincón al lado de la capilla del Sagrario. Piensa que su madre siente 

amor y orgullo por él. O que quizá sólo es un pretexto para humillar al orgulloso padre. Piensa en 

el oratorio que ella misma mandó construir en su propia casa; su madre se avergonzaba de él “hasta 

para ejercer la religión”. Por eso se pregunta: “Y Dios, ¿dónde estaba Dios que permitía esta 

ignominia?, ¿cómo era ese Dios que a él le mostraban justo y placentero, para aquellos miserables 

que se humillaban ante él en su presencia?,  ¿qué hacía por ellos?, ¿qué hacía por él?” (294). Aquí 

se presenta la contradicción de la crisis de la experiencia religiosa: en el mismo espacio de lo 

sagrado es donde puede cuestionarse a Dios. 

Antes de escuchar el órgano, Feliciano se sobrecoge ante un altar transformado y listo para 

la Misa. “Todo era paz y pureza y se arrodilló conmovido” (295). Nuevamente el silencio: “De 

pronto el silencio se hizo más sobrecogedor y luego un acorde perfecto, en si bemol, que bajaba 

del coro, lo obligó a sentarse en la última fila, inmóvil: arpegios, escalas pequeñas variaciones 

sobre uno o dos acordes […] …la música caía sobre él como desde el cielo, dejándolo anonadado, 

sin pensamiento, sin imágenes ni recuerdos, pura y sencilla como el amanecer” (295-296). 
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El narrador describe las partes de la Missa Solemnis Opus 123 de Beethoven desde la 

perspectiva de Feliciano. Allí se presenta el hombre ante el otro absoluto ya sin prejuicios, ya sin 

el juicio de los hombres: divinidad, duda amorosa, vuelta a la fe contundente. Ha sido la 

experiencia del acontecimiento, la epifanía transformante: “Esta misa pontificial de sus hermanas 

era lo más maravilloso que había acontecido en su vida. Se volvió a mirar a su familia y allegados 

y los encontró inmóviles y bellísimos […] Una magia viva se cernía sobre todos y el mundo era 

hermoso” […]. “Feliciano, de rodillas, apenas podía contener las lágrimas de felicidad que le 

producía estar en la presencia del Señor” (297). Pero al llegar el Agnus Dei y con él el Miserere, 

ciertamente se sintió miserable –en cursivas en el texto– y sintió que su pecado no podía ser 

quitado: 

Feliciano sintió que la indignación le subía a las mejillas y una rebelión interna, enorme, lo 

hizo ponerse de pie; blanco de ira se quitó como un manto la gloria de Dios y la tiró a los 

pies del altar.  

No vio el sobresalto de su madre ni las miradas inquisitivas de invitados y curiosos. 

Atropellando a la multitud salió al aire libre. Un sol rudo, implacable, lo esperaba en la 

calle. (298) 

Por su parte, Pepe Rojas sollozó de felicidad al terminar de tocar. “Gracias Dios mío” (298) 

fueron sus palabras. 

El simbolismo de la ejecución musical es muy sugerente. La Catedral es símbolo de la 

conciencia humana donde se debate la creatividad y el deseo de realización; acontece también la 

culpa, la condición de nuestra miseria moral, la marginación impuesta, pero a la vez, aceptada. La 

música es la que da vida al tiempo del relato; aparece sagrada como el espacio en que lo numinoso 
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pone a los dos hombres en un estado de entrega total, de reconocimiento de la propia condición. 

La narración tiene ritmos –fortes, pianos, pianissimos– con los que se va desarrollando la historia 

que termina en el silencio de la noche, de la soledad, de la última posibilidad de la dignidad humana 

de los marginados: acompañarse en el silencio. 

Más tarde, en la fiesta, Don Feliciano Larrea no reconoce en público al ejecutante. Este 

último rechazo provoca la huida de Feliciano y su madre para alejarse del padre. 

Pasan largos años en los que transcurren los estudios, viajes y éxitos de Feliciano. Al final, 

por voz de su madre, ya viuda, descubre que en realidad a ella no le interesaba él, sino quitar del 

paso el motivo de vergüenza de su padre.  

Feliciano regresa al pueblo tras los funerales de su madre. Pepe Rojas es organista de la 

iglesia y los dos pasean por el pueblo, en la noche, en que nadie transita. “Los dos delincuentes 

tenían una misma costumbre y cuando se encontraban un ‘Buenas noches’ impersonal se cruzaba 

entre ellos. Parece ser que fueron las únicas palabras que se dijeron en sus vidas” (306). El narrador 

termina enunciando que al morir Pepe, Feliciano dejó también sus salidas después de las doce 

(306).  

Los dos personajes se sabían diferentes al mundo y, a la vez, iguales. Al encontrarse en la 

noche, ajena a toda mirada o prejuicio, podían sentirse como ellos mismos eran, libres; sabían que 

sólo el otro comprendía que eran alguien, por ser diferentes, por el drama y creatividad interiores.  

Pero su encuentro solamente se redujo a la presencia callada. Todo lo que eran y todo lo vivido 

sólo podía acontecer sin decirse nada: su verdad tenía que ser únicamente sobrentendida, nunca 

dicha. 
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La música es un soporte importante en algunas obras de Inés Arredondo; pero este cuento, 

que lleva como título el de la composición musical, es quizá el que más expresa una “musicalidad”, 

un ritmo que tiene como clímax la ejecución de la obra y en el que se da el acontecimiento, la 

epifanía, el momento develador y sagrado de la narrativa arredondiana. Es el momento del triunfo 

de la subjetividad, en el que los protagonistas experimentan, al fin, su verdadero ser, aunque en la 

vida cotidiana no pudieran vivirlo plenamente. Pero los dos personajes son su propia otredad, su 

doble: en esta comunicación íntima se supieron acompañados, hermanados por una misma madre 

–la maestra Unanue– y por una misma condición. 

 

Conclusión: la sombra y la penumbra 

Hemos estudiado a través de estos relatos la poética arredondiana con que se logra subvertir la idea 

de culpa a través de la epifanía como acontecimiento develador. Aunque no estudiamos el cuento 

“Sombra ente sombras”, quisiéramos, a modo de conclusión de esta parte, referirnos a un 

fragmento del texto bastante conocido: “Aunque con las cortinas bajas porque no quiero 

enfrentarme al sol. El sol y yo ya no podemos ser amigos. Yo pertenezco a la luna menguante y 

siniestra” (332). En el cuento, Laura, la protagonista y narradora, ha aceptado vivir en la sombra 

y el deterioro. Pero también, contradictoriamente, ha logrado una libertad, quizá por romper todo 

lo que es apariencia y decencia: “Y yo vuelvo a ser feliz. Mi alma florece como debió haber 

florecido cuando era joven. Todo lo doy por estas primaveras cálidas, colmadas de amor, y creo 

que Dios me entiende, por eso no tengo ningún miedo a la muerte” (336). 

Inés Arredondo escribió este relato cinco años antes de su muerte. Quizá con eso quiso 

hablar de una paz interior por su modo de hablar del pecado, de la condición lábil del ser humano. 
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Quizá es un epitafio que expresa una esperanza agradecida, aún en medio de haber sido testigo de 

la contradicción y del horror humanos. Tomó de la fruta prohibida, pero quizá lo sagrado no se 

manifestó en ella sólo como caída: allí, en lo más profundo y oscuro de la condición humana, su 

historia, su propia condición, encontró el amor del que es capaz el ser humano. Por eso hemos 

querido cerrar con esto el análisis de los cuentos anteriores. En ellos constatamos la opción de la 

autora de adentrarse en los oscuros y recónditos rincones del espíritu humano –la luna menguante 

y siniestra– la zona de la penumbra y del mito, de lo no dicho y determinante. Queremos intepretar 

que para Inés Arredondo, al final de su vida, sólo quiso que sus lectores comprendieran que, través 

de esa luz oscura, podrán reconocer realmente las verdades de la vida. Y que sólo lo lograrán 

agradeciendo, como ella escribiera, esas primaveras cálidas colmadas de amor y con la libertad 

profunda de haber vencido el miedo a la muerte. A fin de cuentas, los personajes de Inés 

Arredondo, pecadores salvados, sólo anhelaban un poco de amor. 

 

II. Teoría del reflejo y los espejos en el acontecimiento develador 

Caminos todos de la sangre ajena y mía,  

común y agolpada aquí, a esta hora, en esta margen oscura. 

Para siempre en mí está esta señal,  

que no sé si es la del mundo y su pecado o la de una desolada redención. 

Inés Arredondo 
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La obra de Inés Arredondo es una narrativa de lo no-dicho que aparece en la historia configurada 

a través de silencios. Si lo no dicho, lo ocultado en las familias está tras la historia de un país, 

entonces la historia de México está hecha también a través de silencios, de ocultamientos. ¿Qué es 

la memoria colectiva si está formada con incontables silencios individuales?  

Hemos visto cómo la obra de Inés Arredondo es una genealogía con que se busca el origen 

del mal y de la situación actual de una persona, de una familia o de un pueblo. Esta genealogía se 

basa en una narrativa de la confesión que requiere que los silencios sean reconocidos y que se haga 

memoria. La memoria y el silencio son las formas con que nos contamos nuestra historia. 

Ya veíamos con la teoría del reflejo de Julia Kristeva, el ser humano se debate entre una 

identidad dada por el reflejo y el conocimiento verdadero, “cara a cara”. De este modo, podemos 

retomar la imagen arredondiana del espejo –que aparece por lo menos en los títulos de dos cuentos, 

“La casa de los espejos” y “Los espejos”– para relacionarla con la “teoría del reflejo”: el devenir 

de los personajes es la historia de su acceso al conocimiento y de su búsqueda de identidad. Los 

personajes mueren en su reflejo, abrazados por el mar de Eros. Y sin embargo, acceden a una 

posibilidad: el haber descubierto su verdadero rostro. Aquí radica la esperanza, el atisbo al 

conocimiento verdadero. 

Cuando un personaje reconoce su caos, está en el camino de la verdad. Hay que salir de 

una vida normal para seguir el camino de “lo que no se comprende”, también título de otro cuento 

de Inés Arredondo. Para la autora mexicana la historia sólo puede darse con una fidelidad a lo 

incomprensible. Una fidelidad que lleva a reconocer lo prohibido, lo no explicado, “lo que da 

vergüenza”, para que salga y se haga el equilibrio y, sobre todo, que no se dañen los demás. Asume 
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que ya hay un daño. Unos son víctimas. Otros victimarios. Lo que ahora importa son los que 

vienen, los demás, los que aún pueden evitar el daño. 

En esta parte estudiaremos dos cuentos, “Los espejos” y “La casa de los espejos”, de Inés 

Arredondo, para resaltar la teoría del reflejo kristeveana. 

 

1. El pecado de exceso y la redención posible: “Los espejos” 

El cuento “Los espejos” está narrado en primera persona desde el punto de vista de la mujer, la 

abuela Isabel. Los dos abuelos de relato tienen los mismos nombres que los abuelos reales de Inés 

Arredondo, Isabel y Francisco, a quienes dedica el texto. 

Un personaje principal que aparece como eje transversal de la narración es Isis, la mujer 

que no quiere ser mujer como impone la cultura. Ella quiere volar, huir. Con Isis se presenta la 

expectativa social de la maternidad que aparece como enajenación: la hija no es de Isis, sino de la 

abuela Isabel y de “todos”. La familia recibe a la niña en su entorno; en cierto sentido, el embarazo 

no es de Isis, sino de la familia. 

 Isis enloquece; nuevamente huye, pero ahora en la yegua brava. Deja a la niña bajo el sol. 

Parece que otra voz habla en la narración, por ejemplo, cuando se refiere a las mujeres con hijos 

con una inteligencia como la de Mina, quien se supone que tiene un retraso mental. Esta voz no 

corresponde con el personaje de la abuela Isabel. Esta voz, que es como una “digresión”, aparece 

también en Rodrigo, quien relata lo que su padre Francisco le dijo sobre la existencia y la 

perfección. 
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 La perfección es un tema importante en el relato y es acerca de la existencia desde el punto 

de vista de Francisco. Pero también hay otra perfección, no moral, sino corporal: Isis es la 

perfección de la belleza. Hay un error de raíz: que Isis haya tenido hijos. Ella se había resistido y 

en la inevitabilidad también encontrará la muerte. Esto comunica con el cuento de Inés Arredondo 

“De amores”, donde el narrador sentencia: “los grandes amantes no tienen hijos” (307). Sin 

embargo, Tita sobrevive, pero la madre muere en el segundo embarazo. Isis había intentado 

abandonar, casi matar, a la niña, que es el motivo de su enajenación. No lo logra, pero se 

autodestruye con la segunda hija. Engendrar casi la mata. Parece que los hijos matan a las mujeres, 

aunque sea una muerte simbólica. En este sentido, el cuento también es acerca del significado de 

la maternidad. 

Para empezar, la familia del cuento representa el pasado hacendario de México. La locura 

aparece en la familia del estamento alto de la época. En este hecho se da una crítica social en cuatro 

posibles temas: la maternidad, el ser mujer, las expectativas sociales y el honor. Este último 

aparece en el rapto de “la India”, una de las hermanas de Isis, rapto que resultará una broma. Así, 

“Los espejos” se puede ver como una impugnación de los fundamentos de la moral que funda un 

orden social. 

 La transgresión de la moral también se da a través de las mujeres del cuento. Isis murió y 

Rodrigo hace un largo viaje a Estados Unidos. Tita, la hija sobreviviente de ambos, crece cuidada 

por Isabel y Francisco, a quien quiere como a un padre; no a Rodrigo. Cuando éste regresa, Tita 

no quiere participar de la fiesta. Aquí hay una clara referencia al pasaje evangélico del “hijo 

pródigo” en Lucas 15, en el que el hijo menor se va lejos y malgasta su herencia. A su regreso, el 

padre bueno lo recibe con una fiesta, pero el hijo mayor, resentido, se niega a asistir. En el relato 
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se da la misma circunstancia pero invertida: el padre es quien se ha ido lejos y, a su regreso, es la 

hija quien, resentida, se niega a entrar a la fiesta.  

Rodrigo se establece en el pueblo para rehacer su vida. Es asistido por la madre de Isis, la 

India y Mina, que ahora es una hermosa joven aún con su retraso mental. Isabel se entera por medio 

de la madre que Mina está embarazada. Es increíble. Es Rodrigo quien realiza la confesión con 

Isabel, quien es la testigo, la ministra receptora de la confesión culpable. Isabel y Francisco son 

las únicas imágenes de equilibrio y sostén de la familia, del orden estamental; son los pilares que 

salvan y preservan a los sobrevivientes de esta historia de muerte. 

El hombre, entonces, se confiesa; todo el cuento es una narrativa de la confesión. Si en una 

interpretación cultural acaeció en Occidente un exilio de los dioses, en esta narrativa hay un exilio 

de los sacerdotes. En el cuento no hay sacerdote, como en algunos otros cuentos de la autora , 

aunque tienen siempre un papel marginal. 

 Los sacerdotes son exiliados en “Los espejos”, pero no sucede lo mismo con Dios. Dios es 

protagonista. Y su “sacerdote”, en cuanto intermediario de Dios y los seres humanos, es Isabel. Es 

ella la que asiste en la vida y en la muerte, en la niñez y en el final de la vida, en la reflexión de las 

grandes decisiones, la que piensa en qué es pecado –el pecado de exceso–, la que implora a Dios  

y es escuchada, aunque de un modo desconcertante.  

Rodrigo, pues, ha embarazado a Mina. Aduce que la confundió con Isis. Pero del horror 

pasa a la  aceptación: Mina se ha enamorado de él, aunque no como una adulta, sino como una 

niña con cuerpo de mujer. Es el cuerpo el que tiene su fuerza y se impone.  

Mina es la belleza pura como su hermana Isis. Pero muerta ésta, la perfección de la belleza 

vive latente en la inofensiva joven discapacitada. Y en lo secreto, en lo que no se ve, aflora 
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imponiendo su realidad con la vida de una niña. Aquí el embarazo es menos destructivo aunque se 

dé en el espacio de la transgresión. En cambio, en el matrimonio, donde aparentemente el embarazo 

es querido y esperado por la familia, es enajenación y autodestrucción. Para Rodrigo y Mina el 

embarazo es posibilidad. Pero esta realidad choca con todas las expectativas, normas y 

convenciones sociales.  

Sin embargo, aún como protectora y preservadora del orden familiar, Isabel llega a pensar, 

en medio de la incomprensión y de la falta de aceptación del hecho, que Rodrigo y Mina podrían 

tener a la niña. “Ella lo ama”, aduce. Isabel reconoce que en fondo del hecho incomprensible hay 

amor. Hubo “pecado de exceso”, pero en medio de eso estaba la posibilidad para todos.  

Esto refiere a otro pasaje evangélico, ahora de Mateo: José se entera que su prometida 

María está embarazada. Piensa cumplir con la ley, pero sabe que podría conducir a la muerte a la 

mujer; así que decide repudiarla en secreto. Sin embargo, en un sueño el mensajero de Dios le 

advierte que el niño viene de Él y que debe aceptarlo y protegerlo. Isabel, pues, como José, acepta 

en su reflexión acerca del pecado y del amor la posibilidad de recibir la vida que aparece 

incomprensiblemente rompiendo todas las convenciones.  

Pero en estas reflexiones surge la “solución al problema” que tanto pedía Isabel a Dios: 

“¡Dios mío, ilumínanos! ¡Danos una solución que no sea cruel para ninguno de ellos, ni para el 

niño! ¡Ayúdanos en esta tribulación! Y Dios me escuchó, pero, ¡de qué manera! Rodrigo se mató 

en un espantoso, inexplicable, accidente automovilístico” (261).  

La muerte de Rodrigo salva el honor de todos, pero Isabel y Francisco se convierten, en 

cierto modo, en sombras: “¡Oh Dios! ¡Dios todo poderoso! ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho de 

todos nosotros? Sombras, como sombras vivimos desde entonces” (266). 
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En este caso, el acontecimiento es trágico. Pero abrió el camino de solución. Lila, la hija 

de Rodrigo y Mina, crece libre, cuidada por Isabel y Francisco. Los dos abuelos han sido 

dignificados por el único bien que puede salvar al ser humano. Es la belleza. Y la belleza crece 

como esperanza en la joven Lila. Belleza como cuerpo, juventud e inocencia representada en la 

niña. Ella es la hija del pecado de exceso, pero es inocente. La belleza es inocencia y tiene la última 

palabra.  

 Pero aún queda pendiente la verdad que se ha ocultado: Tita y Lila, primas, no saben que 

también son hermanas, hijas de Rodrigo, y de Isis y Mina, respectivamente. Pero un hecho 

aparentemente dañino es el que resuelve todo. Alguien que ha permanecido en la sombra desde el 

principio, la tía Natalia, al querer hacer el mal, mueve todo para bien. Ella es quien “confiesa” a 

Tita la verdad. Y los libera a todos, como explica la narradora: 

Mi hermana, la amarga, había querido clavar el aguijón en la carne más tierna, que 

amábamos más, pero nos había hecho un gran favor al abrir la pístula de la que nos venían 

tantos sinsabores. 

La amargura de esta historia es el subsuelo sobre el que nacen, crecen y sonríen 

nuestros nietos, y encima del cual se yergue la juventud de nuestra hermosa Lila. (269) 

 La verdad es lo único que puede redimir; ya no el ocultamiento, la simulación, el orden estamental 

que tiene su moral. La moral es demolida e impugnada por esta narrativa de la confesión. Y es que 

hay una vida ética que pueden vivir los personajes. Y eso los conduce a la belleza que parecía 

perdida. 

 



Gutiérrez 273 

 

2. La memoria angustiada de Inés Arredondo. Muerte y duelo en “La casa de los 

espejos” 

En “La casa de los espejos” se relata la historia de un hombre, Roberto Uribe Rojo, quien recibe 

de su medio hermano desconocido la noticia de que su padre está moribundo. Roberto no conocía 

a su padre; él había logrado que su madre firmara un documento con el que él quedaba rico y ella 

en la miseria. Como es la poética arredondiana, no se detallan los hechos, sólo se sugieren, se dicen 

a medias. El relato se centra en la introspección del hombre respecto a su pasado, a la historia de 

sus padres, el origen de su pobreza inicial y de la desgracia de la madre. También acerca de cómo 

Roberto, que ya posee mayor holgura económica, accede apoyar a la otra familia en los gastos de 

la enfermedad terminal y posterior funeral de su padre. En la hora de la muerte, el hombre puede 

enfrentarse a su padre que pide perdón a su hijo.  

 En medio del relato, se encuentra la visita de Roberto a la casa de su abuela, en la calle 

Libertad, en cuya sala se encontraban tres espejos venecianos. De este modo, los espacios son 

construidos a través de los recuerdos de Roberto que va pensando todo al enfrentarse a la muerte 

de su padre: la oficina, la casa de los espejos donde finalmente se lleva a cabo el funeral y los 

encuentros decisivos de la historia.  

El tiempo del relato es en pasado; es la memoria de Roberto desde un tiempo 

indeterminado. La historia transcurre entre la noticia de la enfermedad del padre dada por Manlio 

hasta el diálogo final en el funeral.  

En “La casa de los espejos” Inés Arredondo presenta otra dimensión característica en su 

obra: el reflejo de lo que somos en los otros. Cuerpo y rostro, lo no dicho, el sol que quema los 

ojos se describen ahora frente a la muerte que saca a la luz la verdad. En el cuento aparecen los 
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espejos de la antigua casa que refleja el pasado doloroso, el recuerdo de la madre sola y 

abandonada. Y el padre agonizante, que convoca al hijo que no puede olvidar el abandono y la 

cobardía: “¿Por qué ella esperó tanto tiempo? ¿Por qué cerró los ojos a mí, a todo, para no mirar 

más que su espera, ese hueco horrible en el vacío? ¿Por qué firmó aquellos papeles que lo hicieron 

rico mientras ella quedaba en la miseria? ¿Por qué se arrancó de la vida para poder amarlo más 

allá de la razón?” (124). 

El narrador relata todo el debate interior que genera el conocimiento de la agonía del padre, 

ahora un desconocido para una vida que él ha intentado construir, más feliz. Se trata de la narración 

de la muerte del padre siempre ausente que aparece con su realidad. De algún modo, el padre 

ausente vivía en Roberto: “Yo me había preparado toda la vida para este encuentro, pero nunca, ni 

en los últimos días, pensé que podía encontrarme más que con un hombre, no con aquel miserable 

despojo” (126).  

La madre sólo es mencionada por medio de Roberto; ella ha muerto, ya no está. Ni siquiera 

aparece hablando en los recuerdos del relato. Quien vive aún es el padre que quiere ver a su hijo. 

Todo esto, como hemos visto, en una narrativa de la confesión. En el texto es el hijo del agonizante 

quien hace la confesión por medio de la narración: es víctima y testigo, es quien hace memoria y 

tiene que encontrar un sentido. Su padre, en el lecho de muerte, quiere expiar su culpa, pero 

pareciera que como un último arrepentimiento para quedar en paz consigo mismo, sin reparación, 

sin hacerse responsable del mal. 

De hecho sólo se narra lo que ve y oye el hijo; no aparece nada desde el punto de vista del 

personaje enfermo. La agonía del padre, entonces, es motivo de la confesión del hijo que seguirá 

viviendo. Así, la confesión se manifiesta como contar, relatar, “la historia de una vida”, a través 

del hijo. Es el hijo el que puede vincular al ser humano con el mal, lo reconoce en su historia y en 
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su vida. Sabe que su vida personal también está llena de sombras, además del odio hecho memoria. 

Su confesión se da como el debate interior con las preguntas sobre las decisiones de sus padres, 

sobre la historia que él no construyó sino que fue su herencia, su carga, su herida. Herida callada, 

porque, como tantas de nuestras historias, se quedan en lo no dicho, en lo callado porque 

avergüenza y duele: 

Debí obligar a mi abuela a contármelo todo. Mi abuela callada, manteniéndonos Dios sabe 

cómo, no era fácil de abordar en ese tema. Nadie, nunca, le preguntó nada. Pero conmigo 

era diferente, se trataba de la historia de mis padres. Sin embargo, a pesar de que cuando 

murió yo ya era un hombre, un abogado, nada me dijo. Se limitó a dejarme como herencia 

su casa, mi casa, la casa de mi madre, esta casa. (124) 

Para el hijo, que había querido que su pasado no contaminara ahora a su familia, el padre regresa 

desinstalándolo de esa realidad segura e incontaminada que había logrado. Esa otra realidad 

regresaba con el llamado al perdón: “No lo conocía, nunca lo había visto, y me inquietaba 

encontrarlo por primera vez frente a frente, casi muerto, como un fantasma de la desgracia que a 

mí me consumía. Tal vez pensaba que yo lo había perdonado, como si las cosas así pudieran 

perdonarse. No quería verlo morir rodeado de hijos, de llantos, cuando mi madre… No era justo ” 

(126). 

Este relato añade a nuestra reflexión el tema del perdón. Si inocencia y culpa hacen una 

dualidad, el perdón se constituye como un tercer elemento que configura una realidad humana y 

cultural: si hay culpa, hay posibilidad de pedir perdón y de perdonar, con lo que no se declara 

inocente al responsable del daño, pero sí se le exculpa. Aquí el perdón es un debate existenc ia l 

para Roberto, quien parece obligado por las circunstancias a darlo, o como si otro yo interior, un 
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“doble” hablara por él, contra su voluntad forjada durante años con el resentimiento. Como los 

personajes arredondianos, Roberto se traiciona a sí mismo por el lenguaje. 

Desde el principio del cuento, en el diálogo de Roberto con Manlio, éste le dice: “–Pero 

usted no ha comprendido bien. Se trata de Roberto Uribe, su… –He comprendido perfectamente, 

se trata de Roberto Uribe, tu padre” (121). El personaje niega una realidad dolorosa y una historia; 

no quiere referirse a su padre como suyo. Al fin, accede ayudar a la otra familia de su padre; 

proporciona dinero para todos los gastos. Después de ver a Manlio, lo primero que hace es dirigirse 

a la casa de los espejos: “Como entonces, me pareció que en cada rincón de aquella casa acechaba 

un pecado o un secreto” (123). Así, el soporte simbólico principal y expresado en el título del 

cuento es la casa antigua, heredada por su abuela y que tiene en la sala tres espejos venecianos. 

Espejos que reflejan el pecado-secreto, lo mismo que en la narrativa arredondiana, como espejos 

del inconsciente que nos refleja lo oculto. La casa y sus espejos son el reflejo del pasado que 

refresca la memoria: 

Empujé la vidriera de la sala y entré. Aquella sala encalada y umbrosa era mi orgullo. Los 

tres espejos venecianos del siglo XVII, los pesados cortinajes que testimoniaban la 

ampulosidad retórica de los tiempos del abuelo; la gran cantidad de sillas austriacas y los 

veladores de seda desteñida, de mi abuela; las porcelanas y el piano de mi madre, eran 

míos, no podían servir a nadie más. Pasé el índice a la altura de mis ojos por el bisel de uno 

de los espejos alargados, y luego fui bajándolo hasta encontrar la altura de mis seis años. 

Entonces me pareció oír con claridad las notas del Carnaval de Venecia y revivió la 

angustia infantil de oírlo repetir por horas y horas; vi a mi madre reflejada en el espejo, con 

su largo vestido color miel y su cara absorta e inexpresiva. En el corredor, mi abuela 

vigilaba haciendo frivolité, acompañando la música interminable con el interminab le 
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vaivén de su mecedora. Luego mi madre se levantaba del piano y yo me empequeñecía 

todavía más para que no me viera, porque cuando recordaba mi existencia se olvidaba del 

piano, lloraba todo el día, y por la noche… Cerré los ojos y traté de olvidar aquellas noches. 

(123) 

Este párrafo es crucial en el cuento. Allí se describe la casa de los espejos y se detallan objetos de 

un pasado armónicamente construido. También se describe el recuerdo de Roberto con el que se 

sugiere apenas la historia: el posible sufrimiento de su madre por la ausencia del padre, y el dolor 

y la soledad inmensas vividas por él en su niñez. 

En cierto modo, se trata del duelo vivido por Roberto por su madre ya muerta, pero que en 

su interior vive en su memoria. Es el reflejo de una madre sufriente y humillada que tuvo un hijo 

en tal condición. Así, la casa de los espejos es el paraíso perdido y en el que se dio la caída del 

lazo familiar, el detonante del abandono y la pobreza, el comienzo de la culpa. Es el reflejo del 

pasado que vive en el interior de los que viven el presente. 

En el encuentro con el padre, Roberto está dispuesto a hacerle ver que no lo perdona. “¡Dios 

mío! Y por este cobarde que invocaba su nombre con unción falsa en el momento de la muerte, 

nos había perdido mi madre […] Este andrajo tenía que haber sido un verdadero hombre, capaz de 

orillarla a sumirme en mi orfandad monstruosa” (126).  

Roberto no quería perdonarlo: “‘Mi madre murió vieja, llamándote, sin confesión, 

llamándote, loca, llamándote’… Iba a decírselo cuando oí un pequeño ruido a mi lado y me 

encontré con los ojos suplicantes y amarillos de Manlio…” (126). Ante la presencia de Manlio, 

Roberto no hace más que perdonar: “–Sí, te he perdonado– dije, y quizá era verdad” (126). 
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En “La casa de los espejos”, el recuerdo viene primero como una pasividad repentina,  

aunque sí esperada: Roberto está en su trabajo y llega Manlio Uribe a darle la noticia sobre su 

padre. En el cuento, la memoria viene como un reflejo, como un espejo. Esa es la metáfora 

principal del cuento. Espejo es el joven Manlio Uribe, su medio hermano, quien le recuerda que 

su padre es “su” padre, aunque Roberto se resista.  

A Roberto le sobreviene el recuerdo, pero de una herida, de un dolor, de una madre muerta. 

Después de esto se dirige a la casa de los espejos, como en memoria activa, rememoración, en 

búsqueda de un sentido. Allí se siente en paz, y ante los espejos de la sala, viene el recuerdo de su 

madre, de su abuela, de un bienestar ambientado por la hermosa casa, por el piano y los cantos y 

la imagen de él mismo, niño de seis años. Pero también viene el recuerdo de la madre que llora 

por verlo, como si el niño fuera el vivo recuerdo de su desgracia. Roberto se siente así, como la 

señal de un mal recuerdo, con un destino inexorable, como alguien que tiene que expiar una culpa.  

Así, Roberto se acerca a su padre moribundo, también culpable. Los dos quieren expiar una 

culpa: él la guarda como un resentimiento por no haber podido evitar el sufrimiento de su madre 

y por un dolor secreto. Su padre, desconocido, lejano, se convierte en un cuerpo moribundo que le 

dice “hijo”. Roberto tenía preparada su respuesta, la venganza de la madre. Ante la muerte del 

padre y la presencia del otro-yo que es el medio hermano joven. 

Pero con motivo del funeral, aparece una mujer con la que Roberto tuvo una relación. Él 

siente un destino ineludible; por eso, dice, no se casó con Gabriela, expresión de su propia sombra 

y de su propia vida construida a través de decisiones igualmente ambiguas y de terribles efectos, 

como la de sus padres: 
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Porque de pronto vi claramente que si hacía dieciocho años yo había dado por terminadas 

mis relaciones con Gabriela, no había sido solamente por la hermosa razón de que no quería 

encadenarla a mi destino sombrío, no; sino porque ella hubiera borrado las sombras y 

torcido ese destino. Si hubiera vivido en esta casa, si unos hijos hubieran nacido en ella, si 

la locura de mi madre hubiera dejado de ser el hecho solitario y único… Si Gabriela me 

hubiera acompañado entonces no hubiera permitido la soledad en que se había incubado 

todo esto: no estaríamos velando ese cadáver. 

Y bien, era verdad, lo había perdido todo a cambio de ser fiel, tal vez justo, y esto 

era el final. ¿Había valido la pena?. (128) 

 

Lo que podemos encontrar en este párrafo, es una especie de fidelidades. Como si el personaje 

estuviera atado a un pasado que le fue impuesto, como si sus padres y ancestros se hubieran 

encarnado en él con todos sus sufrimientos y culpas. En este sentido, Roberto vive esa 

imposibilidad del duelo por la muerte del otro –en el sentido derrideano–, de la muerte terrible y 

solitaria de su madre. Ciertamente su madre vive en él, pero como un “destino sombrío”. No puede 

permitirse que el amor de una mujer borre esas huellas que necesita que le recuerden que su madre 

murió traicionada y triste, y que él es la huella viva de esa tristeza.  

Esta “memoria acongojada”, también derrideana, llega a Roberto como “advenimiento”, 

precisamente con la otra muerte, la muerte del otro ausente, del otro negado, del otro desconocido: 

su padre, que lleva su mismo nombre, Roberto Uribe. Gabriela se lo hace ver frente al espejo donde 

los dos se reflejan:  
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¡Dios mío! No debió venir. Debió callar siempre, dejarme siempre a solas. No se daba 

cuenta de que ella también estaba haciendo justicia. Era necesario, necesario, romper esa 

cadena. Iba a decírselo, pero no esperaba mi respuesta: había vuelto a mirarse en el espejo, 

y no fue a ella, sino a su imagen a la que vi decirme:  

–Bueno, pero ya qué importa. 

En ese momento dio por terminada, ahora sí, definitivamente, aquella relación que 

yo corté sin consultarla hacía dieciocho años. 

–Ahora me marcho. Sólo quería verte la cara, Roberto Uribe Rojo. 

Pronunció mi nombre con intención, al mismo tiempo que se desprendía de él, de 

todo su significado. Roberto Uribe Rojo. Ahí estaba toda la historia, muerta, terminada. 

Ese nombre, esa historia, yo las había llevado sobre mí, a eso se reducía toda mi vida, y no 

era más que un cadáver: mi propio cadáver. (128) 

La madre vivía en Roberto. La muerte del padre que aún vivía provoca la muerte de la madre en 

la memoria de Roberto y la muerte de sí mismo: su nombre, su origen, su vida. El cordón umbilica l 

psíquico y fatal está roto. La historia muere y se rompe la cadena. La memoria angustiada se libera, 

aunque en Roberto esto es vivido como una propia muerte, sin esperanza: 

Y ahí me quedé, parado, en mitad de la sala, oyendo crujir y desmoronarse todo dentro y 

fuera de mí. Creí ver que los espejos estallaban. Mi alma y mi nombre no eran más que 

ceniza. Hacía tiempo que no eran míos, que no estaban vivos, que no eran nada. El 

sinsentido de cada una de mis acciones, de todas, de todas las caras, las de mis hijos 

inclusive… el sinsentido que yo les daba y al cual ahora no podía escapar. Lo había hecho 
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todo para alimentar la locura y el odio, y al final mi recompensa era un cadáver 

hipócritamente honrado. Me sentía caer en pedazos, que todo giraba deformándose con el 

movimiento hasta hacerse irreconocible, veía a los espejos multiplicarse y estrellarse…  

(129). 

Esta “reflexión especular” que describimos desde la teoría de Julia Kristeva afecta también al que 

hace la memoria. La reflexión especular mostrada a través de los espejos de la casa y de los cuerpos 

de los personajes que también son espejos unos de los otros, incluso los “cuerpos” de los muertos 

que viven en la memoria de los vivos, establecen la posibilidad del duelo que en sí mismo en 

imposible, como señala Jacques Derrida acerca del “duelo imposible”. En Roberto murió todo lo 

que en él alimentaba la “locura y el odio”. Ahora todo era absurdo, él mismo había perdonado a 

su padre y era “hipócritamente honrado”. El otro triunfó sobre Roberto. Su huella imborrable, 

aunque fuera cadáver, se impuso con su realidad estremecedora. De este modo, el cadáver del 

padre es huella irreductible del otro y a la vez remembranza del futuro: pasado que posibilita el 

futuro.  

Los otros muertos que han hablado y escrito a través de Roberto ya no están. El duelo 

imposible parece ceder a la posibilidad. Los espejos en que Roberto había reflejado siempre su 

imagen en esa casa-testimonio y huella de su dolor, se rompen. Ya no queda nada de él mismo. El 

cadáver reflejado parece ser ahora espejo de su propia muerte. Comenzaba entonces una nueva 

vida, sin esperanzas preconcebidas, como un nuevo nacimiento a lo eternamente desconocido:  

Pero cuando el vértigo pasó, entonces supe de verdad lo que es la desesperanza. No había 

aire ni tiempo. Nada podía ya suceder. 

No hay medida ni palabras para la confusión total. 
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Me senté en cualquier sitio y me quedé inmóvil, sabiendo que no me volvería a levantar . 

(129) 

La muerte del padre, la muerte de la madre, la muerte de la relación con Gabriela, la muerte interior 

de él mismo lo dejan sin fuerzas. Sólo queda campo abierto para la memoria. Roberto queda solo 

con su memoria.  

Exactamente, los muertos que viven en Roberto se vuelven finitud e impermanencia; el 

éxito fracasa, todo tenía que terminar. Y entonces Roberto puede dejar a los muertos que sean 

muertos y solos: el fracaso triunfa, quizá no en “tierno rechazo”, pero sí en una renunciación que 

deja a sus muertos fuera de él mismo. Ahora tiene que acostumbrarse a vivir solo, pero vivo. Ya 

no tiene a quién llorar. Deja la tarea a su medio hermano, espejo ya roto: “¡Oh, Manlio! Niño 

huérfano. Niño inocente, inocente… –Toma las llaves de mi coche. Termina de velarlo tú. 

Entiérralo tú… Y llóralo” (129). 

Según la poética arredondiana, el relato termina con un fin que no es fin, sino un comienzo. 

Queda cerrada la historia, pero a la vez abierta al futuro. El cuento comienza in media res, como 

si lo único que importara realmente fuera el presente construido de pasado y abierto al futuro. 

Roberto no llora, deja la expresión corporal típica del duelo –el llorar al otro muerto– a su medio 

hermano. Él no llora, pero queda liberado de hacerlo. Quizá porque cambió la imagen 

distorsionada de sí mismo para verse cara a cara, ya no en un espejo, sino tal cual es, pudo permitir 

que los muertos entierren a sus muertos. 
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CONCLUSIONES  

“PARA QUE EL EQUILIBRIO SE HAGA”. 

LA VOZ ESPERANZADA DE INÉS ARREDONDO 

 

Hemos pretendido analizar las estrategias narrativas que conforman una poética arredondiana. Con 

el corpus elegido –limitado, por supuesto– hemos querido mostrar una unidad temática y formal 

en el conjunto de una obra en la que se descubre una arquitectura cuidadosamente pensada y 

reflexionada. Presentamos, a modo de conclusión, los elementos fundamentales que encontramos 

en este acercamiento hermenéutico a la obra de Inés Arredondo. 

 

1. De una poética del límite a una poética de la esperanza 

Inés Arredondo expone, a través de su obra literaria, “la verdad o el presentimiento de una verdad”, 

como ella misma describiera. Expresa la verdad de nuestra condición humana, la de esta carne que 

somos. La de esta realidad humana compleja, inabarcable, indefinible y dinámica, que es capaz de 

las más grandes bellezas como de las más atroces crueldades.  

El ser humano configurado artísticamente por la escritora mexicana es un ser que habita en 

un paraíso en el que vive como cuerpo, deseo y gozo. Pero, a la vez, este ser humano es herido por 

una caída inexorable; no por un destino trágico o por la tentación de un mal externo, sino por el 

mal que reside en el propio fondo de su realidad, en el corazón humano. La autora nos ofrece en 

sus cuentos las claves de su propia dolencia: la condición de deterioro humano, pero a la luz de 

una verdad que nos hace libres, la verdad de nuestro ser ambiguo y misterioso. 
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A través de sus personajes, Inés Arredondo refleja la cultura en que reside gran parte de 

nuestra condición de caída. Allí, en las normas morales y religiosas, en los criterios de conducta, 

se condensa todo lo que se prescribe que debe ser un hombre y una mujer. Pero en el reflejo viene 

la denuncia, el profetismo, la crítica: el ser humano múltiple y diverso se escinde, se parte por 

dentro ante las exigencias de lo que debe cumplir y el imperativo de su deseo. 

Inés Arredondo realiza una crítica de la cultura a través de una poética que da cuenta del 

proceso del deterioro humano hasta el límite. Los personajes de sus cuentos parecen vivir en una 

normalidad ordinaria en que no parece suceder nada más allá de lo cotidiano, como en un mundo 

de lo uniforme, de lo lineal, de lo unívoco. Pero desde esta normalidad son conducidos, a través 

de sus propios actos libres y condicionados, a la pesadilla, a la autodestrucción, a la destrucción 

de los otros, a la tremenda verdad de lo múltiple vivida en un acontecimiento develador: la epifanía 

arredondiana. En esto consiste una poética del límite.  

Sin embargo, la paradoja aparece en la obra arredondiana: la vivencia del límite lleva a la 

esperanza. La narrativa es la sorpresa; desde un aparente melodrama, nos desconcierta. Nos 

sorprende por lo inesperado, lo indeseado. Rompe las expectativas del lector; el efecto es la 

esperanza inexplicable. De este modo, la primera estrategia narrativa es la paradoja que ofrece este 

paso de la poética del límite a la esperanza. 

Podemos establecer el esquema narrativo en que se da este proceso. En mayor o menor 

medida, coincide en los cuentos estudiados: comienzo de la historia con descripción de lo 

cotidiano; a veces se configura el ambiente en que el sol es el elemento predominante. Prosigue 

un hecho misterioso o siniestro que trastoca el orden cotidiano y su normalidad. Los personajes, 

mujeres y hombres, guardan secretos o viven situaciones que parecen irresolubles. También se 
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caracterizan por falta de identidad por estar sujetos a otros o a condicionamientos sociales. Los 

personajes son llevados al límite y por eso mismo acontece el develamiento de la verdad a través 

de palabras que rompen lo no dicho. Las historias tienen resolución, pero no hay finales felices: el 

acontecimiento epifánico provoca una nueva conciencia o lucidez en los personajes, aunque éstos 

se queden solos o mueran. Pero siempre habrá otros que, liberados de la culpa o el pecado de 

exceso, continúen con la vida. 

Pero la nueva conciencia no sólo es personal: en las historias parece trastocarse el orden 

social y simbólico en que la identidad personal no logra su desarrollo. La subversión de la culpa 

se da precisamente a través de una manera de narrar los acontecimientos en un nuevo orden moral, 

en la presentación de los personajes como seres humanos falibles, ambiguos y contradictor ios, 

pero con posibilidad de vivir la verdad. Por esta subversión, los personajes pasaron de la hybris 

como culpa malsana, a la conciencia de la culpabilidad.  

Otra estrategia es la narrativa de la confesión: los personajes hablan, dicen –aún en el 

silencio– y rompen con la cultura de lo no-dicho. La verdad es lo único que puede redimir; ya no 

el ocultamiento, la simulación, el orden estamental que tiene su moral. La moral es demolida e 

impugnada por esta narrativa de la confesión. Y es que los personajes, tras un proceso penoso de 

develamiento y reconocimiento, logran una vida ética que les confiere una belleza que parecía 

perdida. 

Inés Arredondo propone volver al ser humano inocente, sin deudas. Esta impugnación, esta 

demolición de ilusiones conduce a una “visión ética del mundo”, desde la propuesta ricoeuriana. 

Es la del ser humano libre, esperanzado, animal del presente como concebía Nietzsche a ese primer 

ser humano sin memoria, sin culpa, sin mala conciencia deudora. Así, la obra de Inés Arredondo 
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se configura como una “crítica de los valores morales”, una “genealogía de la moral” que penetra 

hasta la fuente de donde brotan los valores. 

De este modo, fundamentamos el enunciado de Inés Arredondo de haber terminado con su 

idea de Dios. En este sentido, sus cuentos no son “profundamente religiosos” como podría creerse 

con una lectura ingenua. Su poética propone una ética: volver al ser humano mismo en un estado 

pre-teológico, pre-estamental, pre-religioso.  

Los personajes de sus cuentos se mueven en un mundo a-religioso. La Iglesia y los 

sacerdotes aparecen en los márgenes. Los personajes son el verdadero centro de su realidad y se 

debaten entre vivir presos de sus culpas o vislumbrar una felicidad dada por una nueva inocencia.  

De esta forma, la obra arredondiana presenta una crítica a la conciencia moral de su tiempo, 

a través de una subversión cultural que pudimos analizar en las estrategias narrativas y a través de 

la desmitologización-remitización. Puede apreciarse en los cuentos este proceso en que se retoman 

diversos modelos míticos, especialmente bíblicos, y en el que se les da un nuevo sentido. La 

remitización se da en la experiencia de los personajes. 

La remitización de diversos mitos o imágenes puede reconocerse en buena cantidad de 

cuentos. Personajes y situaciones bíblicas subyacen en las historias narradas, especialmente el mito 

de la caída que es remitizado con el tema de lo abyecto. Podemos decir que los personajes de los 

cuentos de Inés Arredondo “caen” en la impureza, en referencia al mito de la caída, quizá el mito 

principal de la razón mítica arredondiana. Estos personajes caen del sistema simbólico de 

racionalidad social, orden lógico, esquema de clasificación, estructura. Lo abyecto –en sus 

variantes de impureza, suciedad, pecado, tabú– trastoca el orden simbólico. Y en Inés Arredondo 

lo abyecto es encontrado, como lo sagrado, por la señal. 
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Los personajes arredondianos son llevados al sacrificio en las historias narradas. El carácter 

de lo sagrado que explicitó la misma autora y que ha sido tan resaltado por los estudios en torno a 

su obra, remite a un referente cultural específico: el sacrificio. El esquema arredondiano tiene 

paralelismos con la propuesta de René Girard sobre la violencia mimética: alguien es señalado 

como víctima quien tiene que serlo para el mantenimiento del orden; esta víctima imita a su 

victimario y, a través de un acontecimiento revelador, se libera, a veces muriendo, pero ya fuera 

del orden opresor.  

Con su sacrificio, los personajes arredondianos se inmolan o son inmolados dentro de un 

proceso de deterioro que los va llevando hasta el límite: quizá porque, teológicamente, allí, en el 

fondo del mundo y de la realidad humana, se encuentran con lo divino. Por ejemplo en “Los 

espejos”, en que la muerte de Rodrigo, en acto sacrificial involuntario, da una “solución” que 

parece resultado de los ruegos de la abuela Isabel. 

El tema de la caída, del pecado original, es para los personajes de Inés Arredondo una 

actualidad: la remitización que la autora realiza se da en un presente, una actualización que hace 

pocas referencias a un pasado lejano, al mito subyacente en los relatos. En algunos se hace 

referencia al mito, como en “La sunamita”, donde aparece el epígrafe del libro de los Reyes.  

En los cuentos encontramos la referencia al pecado original como una caída actual, 

presente, en el tiempo de los personajes. Éstos viven un deterioro, un derrumbe, una caída. Es la 

violencia y la autodestrucción lo que los acompaña en el sacrificio de sí mismos.  

Quizá no sean Abisag, ni Moisés, ni Caín, ni Raquel o Lía, o el apóstol Pedro, ni la mujer 

que ungió los pies de Jesús, los prototipos míticos que atraviesan la obra arredondiana, aunque 

aparecen con su fuerza mítica y simbólica. Quizá más bien sea Isaac el prototipo elegido, quien en 
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lo incomprensible, inefable y tremendo es llevado por Abraham al sacrificio, pero no muere. Sería 

el Isaac de Kierkegaard, el del temor y temblor de lo incomprensible.  

Los protagonistas de Inés Arredondo no mueren –salvo Mariana, Isis y Rodrigo– sino que, 

en primera persona, confiesan su pecado y su condición de caída, como ángeles expulsados del 

paraíso que narran su tragedia. Pero allí, en una poética de lo cotidiano, dan cuenta de su caída y 

de su sobrevivencia: han llegado al límite, pero en su confesión realizan una reflexión con una 

nueva conciencia.  

Es en la reflexión y en la búsqueda de sentido donde se conjura el sacrificio y se llega a la 

contradicción suprema: en la caída está la redención, la posibilidad. De un pecado original se hace 

referencia, como en sutil reflejo, como en un espejo, al amor original –bondad originaria diría 

Ricoeur– apenas sugerido y esbozado como posibilidad remota: como esperanza primera. 

  

2. Teoría del reflejo en la narrativa arredondiana 

Los cuentos arredondianos son “historias de amor” en el sentido de Julia Kristeva: sus personajes 

corresponden al sujeto en relación a Otro por pertenencia. El sujeto vive la “identificación” o 

construcción de identidad a través de imágenes del deseo (Kristeva, Historias de amor 31). 

Los cuentos de Inés Arredondo están escritos en polifonía, según el concepto de M. Bajtín,  

que se manifiesta por medio de las voces de los personajes: unas presentadas a través de los puntos 

de vista de narradores extradiegéticos; otras, en primera persona. Las voces de los personajes están 

configuradas por una narrativa de la confesión: aparentemente no pasa nada, los personajes no 

dicen nada porque todo lo ocultan. Pero en sus voces acontece la confesión de secretos 
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inconfesables, silencios reveladores, reflexiones que van mostrando la realidad de las vidas 

humanas. 

Así, de este modo, la narrativa de la confesión es un discurso en el que, como esclarece 

Julia Kristeva, se da la construcción de la identidad. El artificio literario se funda en este proceso 

identitario. Según Kristeva el sujeto se convierte en sujeto de la historia por el discurso de 

interioridad “narcisiana”. Es lo que sucede con las voces de los personajes arredondianos : 

muestran una interioridad y una reflexión en medio de los avatares y dilemas humanos. 

Esta “reflexión” que podría construir la interioridad de un hombre nuevo –como propone 

Kristeva– no coincide con el logro de la identidad por la libertad: los personajes son presas de sus 

deseos, del infortunio y de la muerte. Pero lo que sí se logra es la narración de este hecho. El sujeto 

es presentado desde lo abyecto. En la abyección es donde emerge su ser real que es deseo que lo 

constituye en relación al otro por el enamoramiento, la obsesión, la posesión: todas son caras del 

deseo. Es la “ola del deseo patético” en palabras de Kristeva, es ese pathos que es deseo apasionado 

y pena que subyace a toda perfección (Historias de amor 57). 

Así, los personajes arredondianos viven en lo abyecto, en el vacío que es vivir, entre el 

fantasma, como lo vive Hamlet ante el ausente, el extraño. El personaje se queda en soledad, pero 

constituido en sujeto con su interioridad “propia de cada soledad individual” (103). 

Los personajes arredondianos terminan en esta soledad, en su límite: sin final feliz. Pero 

precisamente por esta poética de la narrativa de la confesión, el límite muestra la posibilidad de 

algo distinto: es la poética de la esperanza. De lo que aún no es, pero que ya está de algún modo: 

un discurso escatológico del “ya, pero todavía no” postulado por los teólogos cristianos del siglo 

XX. La liberación humana es presentada en la constitución del sujeto que “reflexiona”, que 
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“especula”: a través del espejo pasa del “simple reflejo ilusorio” al conocimiento cara a cara que 

retoma Kristeva (103). El personaje arredondiano queda, al final, cara a cara con su condición 

humana, con su desnudez, libertad escondida e imaginativa de lo posible. 

 

3. Lo sagrado es el mundo 

La “señal” aparece como unheimlich en un acontecimiento, una epifanía, un momento cumbre en 

la vida de los protagonistas. La señal es un elemento que irradia en lo ordinario del devenir 

histórico conceptualizado desde una racionalidad moderna que parece ya superada: una razón 

mítica permite reconocer la señal de algo mayor a lo que podemos como seres humanos percibir y 

concebir. Si desde una narrativa religiosa podríamos hablar de la intervención divina en la vida de 

los personajes, en este caso una realidad intramundana es la que parece trastocar el orden “natural” 

de las cosas y produce un acontecimiento develador y transformador. En este sentido, hay un 

fenómeno místico en estas narrativas: es la señal de lo humano que se revela en su ser que rompe 

toda racionalización histórica. 

Inés Arredondo configura en sus cuentos un mundo de lo sagrado, con lo que 

“desmistifican” los mitos religiosos otorgándoles un sentido fuera de la religión institucional o de 

las representaciones oficiales de lo religioso. Lo religioso adquiere su valor humano y cultura l 

como una expresión de la búsqueda de sentido y de identidad humana. 

En la obra arredondiana, lo sagrado es el mundo. El acceso a lo absoluto se da a través de 

lo cotidiano; es lo sagrado que no termina en una trascendencia que aleje al ser humano del mundo, 

sino que lo lleva a una nueva conciencia sobre sí mismo, que lo lleva a una humildad –en el sentido 

de humus: tierra– que le devuelve su condición original, inocente y capaz del mal al mismo tiempo. 
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Esta apertura al mundo es a la vez un replegarse: es la apertura de la conciencia en su profunda 

verdad, frecuentemente velada y negada, pero que deja a los seres solitarios ante sí mismos, como 

muchos de los personajes de Inés Arredondo. 

En este punto, podemos ver que lo que sucede en los cuentos no es necesariamente una 

abyección “invisible” continuadora del orden social. En “Río subterráneo", la narradora, la 

“guardiana de lo prohibido” debe contar lo oculto y, a la vez, guardarlo, “para que no salga a dañar 

a los demás”, pero también para que exista y “el equilibrio se haga”. Este equilibrio no parece ser 

el mero fortalecimiento y preservación del orden social, como en el proceso victimario descrito 

por Girard. Tras las narraciones arredondianas, algo del universo simbólico es trastocado, 

subvertido.  

Lo sagrado se da en la visión secular de Inés Arredondo: un mundo donde lo sagrado está 

fuera de las instituciones religiosas. Hay una “señal” de lo sagrado en un mundo sin Dios; es “lo 

sagrado secularizado” porque ha sido extraído de su ámbito religioso sin perder su característica 

de numinoso. 

Pero recordemos que esta trascendencia sólo puede concebirse como una inmanenc ia 

existencial: si parafraseamos la frase, citada anteriormente, de Xavier Zubiri: “para encontrar a 

Dios no hay que salir del mundo sino entrar más en él, llegando hasta su fondo” (134; 177), 

podríamos decir que para Inés Arredondo el acceso a lo sagrado sólo puede darse a través del ser 

humano y de su límite. Y su límite está en el cuerpo y en su lenguaje. Cuerpo, porque allí está el 

centro de su deseo; lenguaje, porque en el discurso de su ser, tropieza con realidades inefables que 

lo rebasan, que lo subyugan y que lo hacen perecer. 
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Este trastocamiento de la realidad influye en la vida moral. Veíamos cómo el pecado 

aparece como un elemento importante en la cultura occidental, una cultura de la culpa. Y la noción 

de pecado es fundamental en la cultura mexicana en que se desarrollaron las historias de Inés 

Arredondo. Pero en el discurso de los relatos se rescata la noción de hybris, para dar un nuevo 

concepto que justificaba a los personajes, ya no pecadores, pero sí víctimas de una fuerza mayor: 

lo abyecto. La hybris es el pecado de exceso al que se llega por una realidad mayor. La categoría 

de pecado de exceso es entresacado de lo sagrado: como si el mal proviniera de lo mismo divino  

y lo divino, de lo mismo humano. Tenemos, en un cierto modo, una teología del acontecimiento, 

una reflexión trascendente del mundo y de lo humano. En esto y entre otras muchas cosas reside 

el valor filosófico –y podríamos decir, teologal– de la obra de Inés Arredondo. Pero su narrativa 

ofrece una visión mística del mundo que podría alternar con la visión religiosa imperante en 

nuestras sociedades. La visión secular con que la autora observa el mundo la llevó a elaborar un 

discurso teologal, no teológico, en el que toca los temas más caros a las tradiciones religiosas.  

Es verdad que eso es lo que ha hecho la literatura a partir de la secularización que llegó a 

su culmen en el siglo XX. Pero Inés Arredondo logra, a través de la desmitologización y 

remitización, actualizar con un nuevo sentido las grandes categorías de pecado y lo sagrado, culpa 

y mal, bondad y salvación. En otras palabras, la desolada redención, según el léxico arredondiano.  

En resumen, el acceso a lo absoluto se da, pues, a través de lo cotidiano, de lo ordinario; 

detrás de la aparente normalidad y de las angustias comunes, irrumpe una realidad-otra 

desbordante. El acceso a lo absoluto ocurre por el acceso a la soledad de la conciencia. El espacio 

sagrado, que incluye lo numinoso como lo otro absoluto, misterioso, es el espacio de la soledad de 

la conciencia como fundamento de la condición humana. La apertura de la conciencia en su 
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profunda verdad, frecuentemente velada y negada, deja a los seres solitarios ante sí mismos, como 

muchos de los personajes de Inés Arredondo. 

 

4. Una nueva lucidez sobre el mundo 

El quehacer literario de Inés Arredondo se funda en el efecto estético dador de sentido: para ella 

la escritura consistía en la búsqueda de la verdad –o su presentimiento, como reza su frase 

memorable– o la búsqueda del sentido del mundo. Es decir, la intención de la autora se revela en 

esa búsqueda y en un esfuerzo intelectual de honda cualidad ética y creadora de lo humano. 

Hay una especie de “locura lúcida” en la obra de Inés Arredondo que parece mostrarnos la 

realidad de una autora que comparte esa misma lucidez, quizá desde niña. O por lo menos así lo 

muestran sus personajes: desde la niña de mirada ávida hasta la mujer testigo de lo inconfesab le. 

Inés Arredondo es única en su estilo porque tiene unos ojos únicos. Su lenguaje poético, filosó fico 

y bíblico se funde con la vida cotidiana. Es el lenguaje simbólico que parece entrañar una locura 

lúcida; es un lenguaje enigmático con enunciados que son más señales que afirmaciones. Los 

narradores, aún los extradiegéticos, no lo cuentan todo: apenas sugieren. Es el lector quien en el 

proceso interpretativo puede llegar a encontrar la verdad del relato. O su presentimiento, por lo 

menos: es la poética arredondiana. 

 

5. Identidad y subjetividad: el milagro del encuentro como identidad común 

Los personajes arredondianos luchan por lograr su identidad, basada en una autonomía, como 

sujetos hablantes a través del discurso narrativo, ya sea al repudiar al otro o siendo víctimas de él.  
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Si en las vanguardias literarias parecía imponerse la muerte del autor y la muerte del narrador, en 

numerosos escritores latinoamericanos de las posvanguardias aconteció una síntesis en las que, a 

pesar de una realidad que parecía clausurar esperanzas de progreso humano, se optó por narrar, 

por contar. Así, los cuentos de Inés Arredondo son una opción por la voz ante el silencio, lo no 

dicho, la anulación del decir humano. 

Los personajes arredondianos participan de ese movimiento literario en que el personaje 

ya no está sobre el lector, sino en una posición inferior. De la construcción de personajes con 

énfasis en el estatus del héroe, se pasó a un personaje que parece haber muerto. Pero “resulta 

evidente que el personaje no ha muerto […]. Los personajes han cambiado y ahora son vagos, 

están desdibujados y no tienen carácter permanente en la obra” (Tornero, El personaje 84). Fue 

precisamente la noción de sujeto la que llevó a estos debates sobre el personaje, el narrador y el 

autor en relación a la “muerte del hombre”. 

En la narrativa de Inés Arredondo no hay una “muerte del hombre”: el personaje vive, logra 

una identidad porque, a fin de cuentas, habla, y habla mucho. Esa voz es la última esperanza de la 

madre de Román, de Luisa Sunamita, de la abuela Isabel, de Roberto ante su padre. Víctimas o 

testigos callados, sus palabras los salvan: pueden leerse. Y aquí se cierra el círculo del hecho 

literario: como apuntábamos al comienzo de este trabajo, en el efecto estético de la lectura acontece 

la esperanza. 

El esquema que mencionamos anteriormente puede releerse como un proceso de identidad 

de los personajes y que se presenta de la siguiente manera: personas que viven una aparente 

normalidad en una cotidianidad que en sí misma contiene elementos misteriosos (unheimlich); los 

hechos transcurren develando poco a poco una situación fundamental que es escondida y callada; 
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se produce un acontecimiento develador y epifánico que coincide con la realidad sagrada que ha 

determinado todo el contexto; los personajes viven la caída, descienden a los infiernos y se 

enfrentan con lo abyecto, lo que los hace reconocer su propia sombra. Por último, el 

acontecimiento epifánico se cierra con una resolución inesperada, incomprensible: al final, como 

analizamos en los relatos estudiados, los personajes que han vivido y traspasado el límite continúan 

o mueren, pero quedan transformados, transfigurados con una nueva conciencia de sí mismos, de 

su historia y de los seres que los rodean. A veces son otros personajes los que continúan el ciclo 

de la vida; por ejemplo, en la frase final con que terminan algunos cuentos como “La Sunamita”: 

“el verano cruel que no termina nunca (140)” o “Canción de cuna”: “En el principio otra vez. Me 

inclino sobre mi vientre y escucho. Estamos solos. Y todo vuelve a comenzar” (94). 

Además, el proceso de identidad pasa por la criba de la identidad social. La frase de “Estío”: 

“Caminos todos de la sangre ajena y mía, común y agolpada aquí, a esta hora, en esta margen 

oscura” (44-45) aparece de formas diversas en los relatos y resaltan que esa identidad lograda de 

los personajes es una identidad social: el sujeto no es un individuo aislado, sino que encuentra su 

identidad en la apertura a los otros. Esta apertura se da en esta narrativa precisamente en el 

reconocimiento de la propia sombra, “margen oscura”, común a todos los seres humanos de la 

historia. La subjetividad personal es común, colectiva en la poética arredondiana. Es el “milagro 

del encuentro”, frase con que la autora designa esta relación. Esto se opone a una concepción del 

individualismo moderno; la obra literaria de Inés Arredondo rescata el carácter comunitario y 

solidario de la condición humana. 

Además, esto podemos enlazarlo con el contexto social de la obra de Inés Arredondo que 

se muestra como un esfuerzo de comprensión de la condición humana de modo universal al partir 

de la situación mexicana. La universalidad de Inés Arredondo se funda en haber logrado 
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presentarnos a personajes e historias compartidas por hombres y mujeres de todos los lugares y 

todos los tiempos. En un tiempo de nacionalismos, la escritora sinoalense optó por ser universa l, 

sin dejar por ello de retratar los hombres y mujeres de su propia patria y de mostrar la cultura de 

una época y lugar. 

El proceso de identidad también adquiere un matiz crucial en la narrativa arredondiana: la 

imagen de la mujer. Estudiamos cómo algunos personajes femeninos pasan por un proceso en el 

que comenzaban con una situación de pureza: la madre pura de “Estío” se muestra como la madre 

siniestra y con el deseo del incesto; Olga pasa del paraíso juvenil a la oscuridad de la esclavitud 

del matrimonio; la madre de “Canción de cuna” pasa de la imagen maternal e inmaculada de la 

familia a la locura que le permite sanar los recuerdos;  Luisa-Sunamita pasa de la pureza soberbia 

a ser peor que “la más abyecta de las prostitutas”; Mariana pasa de la inocencia y desprendimiento 

de la realidad a una vida desenfrenada que la llevará a la muerte; la mujer de “En la sombra” pasa 

de ser la madresposa abnegada a vivir la contemplación de los pepenadores que le hace reconocer 

la abyección; Paula, de “Atrapada”, pasa de la sumisión callada ante el esposo a encontrarse con 

su antiguo novio para vengarse; Isis, en “Los espejos” pasa de la rebeldía indomable a la locura 

que le sobrevino con la maternidad, capaz de casi matar a su hija; Laura, de “Sombra entre 

sombras”, pasa de la pureza adolescente a la abyección senil, a ser “la luna menguante y oscura”. 

En la narrativa arredondiana, los personajes femeninos, al pasar de un prototipo a otro 

desde los procesos estudiados en esta investigación como el de la pureza-impureza y de la claridad 

enceguecedora por la abyección, acceden a una liberación y al rompimiento de tales esquemas 

patriarcales, por lo menos en el ámbito simbólico. 
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6. La voz esperanzada de Inés Arredondo 

La obra de Inés Arredondo da voz a lo que se calla. Opta por el silencio, pero éste es distinto a “lo 

que se calla”, propio de la cultura de lo no dicho. El silencio es la opción de los personajes que, 

víctimas o testigos, han hablado. Quizá algunos no resolvieron su situación, incluso algunos 

murieron, pero vivieron un proceso transformador.  

Y el elemento catártico, el acto purificador, fue la voz, específicamente la voz narrativa. 

Los personajes guardarán silencio, serán “guardianes de lo prohibido”, pero en el hecho literario 

hablan necesariamente: es la voz narrativa la que los salva. Y somos los lectores quienes 

completamos el acto poético. Somos los receptores de las confesiones, de la narrativa de la 

confesión, y quedamos transformados por la experiencia estética, desde la concepción de Hans 

Robert Jauss que apuntamos al comienzo de nuestra reflexión. El lector puede quedar 

transformado, renovado, con un aprendizaje para estar en el mundo. 

Esta voz narrativa es, pues, esperanzada. La última palabra no la tiene la muerte ni la 

desdicha, ni la sensación de una vida malograda. Los personajes arredondianos hablaron, dijeron; 

son voces en el desierto de la culpabilidad y de la opresión moral. Son voces limitadas por su 

propia condición humana, pero que hablan, dicen, como el poema memorable de Octavio Paz: 

“Las palabras son inciertas/y dicen cosas inciertas. / Pero digan esto o aquello, / nos dicen” (Paz 

Obra poética 755). 

La poética de la obra de Inés Arredondo consiste en una configuración de personajes 

llevados al límite de la condición humana. Ese límite parece no tener salida; más aún, muchos de 

los protagonistas mueren o terminan en la soledad o el oprobio, pero quedan transformados en un 

orden simbólico que ha sido subvertido. 
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Los personajes, en cierto modo, culpables, envueltos en su pecado, en su afán de más, en 

su exceso, son absueltos porque han confesado. Su palabra los redime, desde una visión ética del 

mundo. Y han evidenciado lo que antes estaba oculto y silenciado. Hay un “enceguecimiento 

luminoso”, como expresa Julia Kristeva, que posibilita a quienes podemos vivir la experiencia de 

lectura, ver los dinamismos de lo humano y los fundamentos en los que la civilización se construye. 

Así, los personajes han hablado y su confesión es lo único que los ha salvado.  

En los relatos podemos ver cómo se asoman las razones de la exclusión, del sexismo, de la 

intolerancia religiosa, de la violencia, de la desigualdad y la injusticia social. Vislumbramos la raíz 

del mal en el corazón de todo hombre y mujer, incluidos nosotros, pero también podemos ver esa 

posibilidad de ser humanos que nos dejan estas historias. 

La poética del límite y la esperanza tiene un punto adonde se puede llegar: el equilib r io. 

Bien lo dice la mujer de “En la sombra”: no se trata de negar o seguir callando, se trata de “guardar” 

lo prohibido, lo que da vergüenza, “para que no salga a dañar a los demás”. Y he aquí la clave de 

todo: “para que exista y el equilibrio se haga”. Es el reconocimiento de la existencia de lo que se 

ha ocultado por años: del deseo malsano, de la mujer escondida y negada, de los hijos tenidos en 

secreto, del amor imposible, de la mezquindad del sacerdote, de la lujuria del tío, de la ambición 

por el dinero, del placer con la joven retrasada mental, de la homosexualidad negada, de la pasión 

por el hijo adolescente, del odio y el rencor de años, del deseo de matar al objeto amado. 

Inés Arredondo ha guardado, como “guardiana de lo prohibido”, todas estas cosas para que 

existan y no nos dañen. Las ha guardado en escrituras. Pero México continúa en el silencio, se 

empecina en lo no dicho, en mantener el orden social fincado en lo que no se dice. Pero esto oculto 

tiene una fuerza que determina la composición social, económica, racial y cultural de lo que 
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seguimos siendo: un país profundamente injusto y desigual, en que la violencia y la sangre han 

vuelto a teñir sus campos y ciudades en una vorágine de muerte. El país ha tocado su sombra y el 

mal debe ser reconocido como parte de nuestra condición humana. México sigue siendo el país del 

silencio y en el que parece que las voces siguen calladas o son obligadas a hacerlo.  

Pero Inés Arredondo se dirigió a la raíz de nuestra cultura y mostró lo que somos. Sólo este 

reconocimiento nos puede salvar; sólo aceptando la sombra y sus múltiples fantasmas sueltos 

podremos quizá darnos una oportunidad. La simbólica del mal narrada por la autora, como la de 

Ricoeur, está allí, para darnos qué pensar. Así lo hizo la escritora: se atrevió a ver el mundo en su 

pecado y redención, y pensó por todos en una esperanza. Con la subversión de esta idea de culpa 

y de pecado, a través de diversas estrategias literarias, hizo una crítica social que abre las puertas 

a un nuevo México que puede dejar atrás un pasado de culpas, prejuicios y opresión moral y social.  

Para terminar con la palabra creadora de la literatura, escuchemos la voz de nuestra autora, 

quien es la guardiana de nuestra verdad: “Soy la guardiana de lo prohibido, de lo que no se explica, 

de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí para guardarlo, para que no salga, pero también 

para que exista. Para que exista y el equilibrio se haga. Para que no salga a dañar a los demás” 

(173). Ella nos entregó esta posibilidad, en imaginación creadora, pero es preciso mirarnos y 

encontrarnos cara a cara, en el espejo develador. 
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