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INTRODUCCIÓN 

 

¿Sobre qué versa este escrito? Sobre ver, sobre mirar, sobre su diferencia. Versa, 

sobre todo, a propósito de sus incomodidades, para decir lo menos. Versa, pues, sobre 

la Schaustrieb acuñada por Freud y por ningún otro. Pulsión de ver, mirada e imagen 

son la tríada de la que intento hacer aquí una crítica a la luz de los discursos del 

psicoanálisis, la mitología y la filosofía. Se trata, por tanto, de un ejercicio de escritura 

transversal en cuyo trayecto se cruzan varios caminos: el camino que abre Freud en 

torno al malestar de la mirada apoyándose en la mitología griega; camino punzante 

que es continuado, a mi parecer, sobre todo por Sartre y por Lacan en la primera mitad 

del siglo XX. Con ellos asistiremos a un esfuerzo de formalización de las potencias de 

la mirada, de sus valencias constitutivas a la par que objetalizantes. Otra senda es 

aquella que tiene que ver con la gama de afectos insertados en el fenómeno escópico: 

envidia, celos, avidez. Aquí se trata, pues, de los matices del goce escópico que, y 

esta es mi hipótesis, son explotados, como tal vez nunca se lo había hecho, por el 

discurso del poder contemporáneo. En este sentido el trabajo pretende hacer visible 

que la pulsión escópica, sus características, desde hipnotizantes hasta angustiantes, 

ocupa un lugar central en el armazón de la lógica de la gobernanza, al punto que opino 

que por esas características pasan buena parte de las formas de sujeción y de 

dominación contemporáneas. Si es cierto, como me parece que es, que la voz del amo 

contemporáneo no es más la voz que prohibía el exceso sino una que grita de manera 

imperativa “¡Goza!”, forma esta de dominación inédita hasta antes del reinado del 

capitalismo, resulta que esa voz no se sostiene sin un apoyo en lo escópico, en ese 

campo que desde tiempos remotos se le concibe como la fuente de donde brotan las 

pasiones más irresistibles: las promesas de posesión.  

Ver, mirar, reproducir imágenes, guardarlas, registrarlas, todo esto en su conjunto, se 

ha convertido en una especie de adicción democrática en nuestros días. Como 

cualquier adicción, esta se nos presenta como un poder avasallante sobre las 

subjetividades, como una fuerza que atora en su corriente al deseo. De aquí que en 

este texto se pretenda detectar que una de las causas del ascenso de los 

funcionamientos perversos en la actualidad tiene que ver, nunca mejor dicho, con la 
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liberación del ojo como estrategia de gobierno. Por tanto, tal vez el tema que cruza los 

caminos aquí diseñados, sea el tema de la rentabilidad del ojo como condición de 

fundamento de la lógica del poder. 

El corazón argumental de estas hojas, como decía, está en las elaboraciones de 

Freud, de Sartre, de Lacan y la mitología griega, pero también en el pensamiento de 

Benjamin, de San Agustín y de lo que llamo “los filósofos del escópico” entre los que 

en esta ocasión he destacado a Danny Robert Dufour, Michela Marzano, Gérard 

Wajcman, Roger Dadoun y John Berger. En todos ellos, la escala cromática del goce 

escópico es trabajada en sus diferentes aristas.  

Por supuesto, el recorrido aquí propuesto, y que está lejos de proponerse como el 

único para discutir la cuestión, desemboca en una propuesta para subvertir la fluidez 

del régimen de dominación escópico. Tal propuesta, me parece, no se puede sostener 

sin apelar a ciertas propuestas del arte contemporáneo. Ha sido mediante el trabajo 

de algunos artistas nacidos a partir de la segunda mitad del siglo pasado, 

notablemente de Renaud-Auguste Dormeuil, que se me abrió la posibilidad de 

proponer una pequeña teoría para la castración del poder escópico. Se trata de una 

teoría que se apoya en la noción de sombra desde la filosofía, en el objeto a acuñado 

por Lacan y en el mito griego de Argos Panoptes. Esta parte del trabajo, última en 

aparecer, representa, en realidad, otro inicio: el inicio de un debate que se espera 

causar en el lector cuando sea mirado por estas páginas… Vamos a ver…           
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PRIMERA PARTE 

 

I 

MIRADA INAUGURAL:  

FREUD, LA PULSIÓN Y LA PULSIÓN DE VER 

 

Freud introduce de manera sistemática la “pulsión de ver” en 1905, en el marco de su 

fundamental texto Tres ensayos de teoría sexual. Este “pilar” psicoanalítico, como lo 

llama Manonni, publicado a la par que el historial sobre “Dora” y El chiste y su relación 

con el inconsciente, ha sido objeto de una amplia incomprensión, entre otras cosas, 

porque Freud al distinguir la sexualidad de la genitalidad, puede entonces atribuir a los 

infantes y a los niños en general la característica de ser excitables, erógenos. En suma, 

Freud señala allí que la sexualidad humana es esencialmente perversa pues no se 

expresa unánimemente bajo las parámetros que tanto la biología como la sexología 

suponían, es decir, la sexualidad humana se distingue por lo siguiente: no se la ejercita 

con la condición fundamental de buscar en ella la reproducción; no está gobernada por 

la exclusividad del contacto de los genitales; no se expresa únicamente en el encuentro 

hombre-mujer; y por supuesto, la sexualidad humana no espera a la maduración 

genésica para exteriorizarse. La sexualidad humana, está, en lo real de su existencia, 

descarrilada de los parámetros del sentido común que tanto la biología como la 

sexología han elevado a la categoría de ideales. Si la sexualidad humana está 

descarrilada, lo que determina que sea el punto “más débil” para el “desarrollo de la 

cultura”1, es porque su exteriorización no se amalgama al instinto, a una necesidad 

biológica, sino a lo que Freud llama Trieb, “pulsión”, la cual a diferencia del instinto, en 

el extremo del análisis, se devela como algo carente de un objeto fijo que la aplaque.  

Será por la senda del escudriñamiento de la homosexualidad, del fetichismo y de la 

bisexualidad, a saber, por la senda que implica pensar “el objeto sexual” y “la meta 

sexual” consideradas como desviadas de un supuesto funcionamiento normal, que 

                                                           
1 Sigmund Freud, “Tres ensayos de teoría sexual” (1905), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, 
volumen 7. Buenos Aires: Amorrortu, 1ª edición, 6ª reimpresión, 1992, p. 135. 
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Freud ponga en entredicho la “soldadura” de la libido, “fuerza de la excitación”2, con 

cualquier objeto: 

La experiencia recogida con los casos considerados anormales nos enseña 
que entre pulsión sexual y objeto sexual no hay una soldadura, que 
corríamos el riesgo de no ver a causa de la regular correspondencia del 
cuadro normal, donde la pulsión parece traer consigo al objeto. Ello nos 
prescribe que debemos aflojar, en nuestra concepción, los lazos entre 
pulsión y objeto. Probablemente, la pulsión sexual es al comienzo 
independiente de su objeto, y tampoco debe su génesis a los encantos de 
este.3 

 

Si no existe soldadura fija entre objeto y pulsión, al punto que la segunda puede 

pensarse como esencialmente independiente de la primera, incluso indiferente, se 

abre por lógica el campo para las más diversas exteriorizaciones de la excitabilidad 

del cuerpo. En suma, en ese cuerpo, llamado por Freud en ocasiones “organismo”: “Es 

posible […] que no ocurra nada de cierta importancia que no ceda sus componentes a 

la excitación de la pulsión sexual”4. En otros términos, estamos ante una corporeidad 

humana que es en esencia una entidad excitable para la cual no existe un objeto único 

que la satisfaga. Se trata de una entidad con “hambre” de excitación, dicha hambre es 

llamada por Freud “libido”5: “fuerza susceptible de variaciones cuantitativas” que a la 

par “podría medir procesos y trasposiciones en el ámbito de la excitación sexual”6. La 

libido es, pues, la energía de la pulsión. 

A lo largo de su vasta obra Freud siempre señaló que la pulsión era tal vez el 

componente fundamental del psicoanálisis, y que no obstante, era aquél del que 

menos comprendíamos. A pesar de la oscuridad que acompaña la conceptualización 

de la pulsión hacia 1905, Freud ofrece ese año una definición en la que sobresalen 

ciertos aspectos que se conservarán a lo largo de las diferentes reelaboraciones: 

 

Por ‘pulsión’ podemos entender al comienzo nada más que la agencia 
representante psíquica de una fuente de estímulos intrasomática en continuo 
fluir; ello a diferencia del ‘estímulo’, que es producido por excitaciones 
singulares provenientes de afuera. Así, ‘pulsión’ en uno de los conceptos del 

                                                           
2 Ibídem, p. 198. 
3 Ibídem, p. 134. 
4 Ibídem, p. 186. 
5 Ibídem, p. 123. 
6 Ibídem, p. 198. 
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deslinde de lo anímico respecto de lo corporal. La hipótesis más simple y 
obvia acerca de la naturaleza de las pulsiones sería esta: en sí no poseen 
cualidad alguna, sino que han de considerarse sólo como una medida de 
exigencia de trabajo para la vida anímica. Lo que distingue a las pulsiones 
unas de otras y las dota de propiedades específicas es su relación con sus 
fuentes somáticas y con sus metas. La fuente de la pulsión es un proceso de 
excitación en el interior de un órgano, y su meta inmediata consiste en 
cancelar ese estímulo de órgano.7 

 

Descuella en esta definición que la pulsión no tiene en sí descanso, está en “continuo 

fluir”; parece salida de la mente de otro austriaco: Musil, pues carece de cualidades tal 

y como el célebre “hombre sin atributos”; y sin embargo, la pulsión es precisamente 

aquello que “impulsa” la vida anímica. La conceptualización freudiana de la pulsión 

desemboca en la idea dela vida parlante soportada por la ausencia de cualidad.  

Según se puede leer también, para Freud hay variedad de pulsiones, pues hay 

distinción entre “unas” y “otras”. Dicha distinción recaerá en la zona somática excitada 

y en la manera en la que tal excitación se agote. Esta última idea me hace platear un 

cuestionamiento: si la pulsión está en continuo fluir, ¿cómo es posible entonces que 

se pueda pensar en una cancelación que sería su meta? En adición, Freud asevera 

que la fuente de la pulsión es un “proceso de excitación en el interior de un órgano”, 

que se trata pues de algo “intrasomático”, con lo cual parece que la incidencia de lo 

exterior, de la otredad, no tiene relevancia de peso en el proceso de excitación. ¿Será 

esto así? Habremos de esperar hasta los trabajos de Sartre y Lacan en particular para 

hacer la cabal crítica de esta idea freudiana. Con ellos se verá que la otredad es 

esencial, inherente al drama de la pulsión. No obstante, el propio fundador del 

psicoanálisis, en el texto que vengo citando, alude en varias ocasiones al 

cuestionamiento que he plateado, es decir, a la presencia de una exterioridad que es 

capaz de desencadenar la excitación pulsional. Así, por ejemplo, cuando en un pie de 

página se señala que la belleza, las cualidades de un objeto, son capaces de 

“estimular” (reizen) sexualmente8; también, cuando dice que “la disposición polimorfa 

perversa” contenida debajo de la moralidad de una mujer es susceptible de ser “guiada 

por un hábil seductor”9. Todavía más sugerente, Freud acentúa que la vida sexual 

                                                           
7 Ibídem, p. 134. 
8 Ibídem, p. 142. 
9 Ibídem, p. 174. 
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infantil no está exenta, ni mucho menos, del contacto con otras personas y que ese 

contacto puede desembocar, y de hecho lo hace, en el despertar de la excitación en 

el niño, al punto que bajo una “seducción” de importante calado se puede atizar una 

“perversión de ver” en él10. Es decir, si bien la escritura freudiana en este texto parece 

titubeante en cuanto a la importancia del Otro en la realidad pulsional, parece 

insostenible prescindir de la otredad para su explicación.  

Tenemos aquí un primer punto que en lo sucesivo se espera esclarecer. Tengo 

también aquí una primera hipótesis: la pulsión no solo tiene que ver con el Otro, sino 

que desde cierto “punto de vista”, la pulsión es la otredad irreductible que nos habita.  

 

* 

En su trabajo Freud habla de diferentes manifestaciones de la pulsión sexual, es decir, 

de diversas pulsiones que sujetan con excitabilidad el cuerpo. Menciona por ejemplo 

la pulsión de tocar o palpar, la pulsión canibálica, la pulsión de saber, la pulsión de la 

crueldad, la pulsión de exhibir, la pulsión de oler y la pulsión de ver. Leyendo con 

detenimiento uno cae en la cuenta de que todas ellas derivan de lo que llama “pulsión 

de apoderamiento”. En otros términos, pareciese que Freud encuentra como cualidad 

esencial de la pulsión la pretensión de apoderarse del objeto. Como hemos ya visto, 

esta empresa resulta de fondo imposible, pues si no existe ligadura permanente de la 

pulsión con ningún objeto, no existe, por tanto, ningún tipo de apoderamiento por parte 

de ella. Empero, es llamativo que Freud asocie casi de manera inevitable tal intentona 

como esencia de la pulsión.  

En adición, la escritura de Freud da a entender que, en lo específico en torno a la 

crueldad, más que ésta ser un tipo de pulsión, es más bien una cualidad de ella en 

relación de extrema contigüidad con el apoderamiento: 

 

La historia de la cultura humana nos enseña, fuera de toda duda, que 
crueldad y pulsión sexual se copertenecen de la manera más estrecha. Para 
esclarecer este nexo, empero, no se ha ido más allá de insistir en el 
componente agresivo de la libido. Según algunos autores, esa agresión que 
va mezclada con la pulsión sexual es en verdad un resto de apetitos 
canibálicos; sería entonces, una coparticipación del aparato de 

                                                           
10 Idem 
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apoderamiento, que sirve a la satisfacción de la otra gran necesidad, 
ontogenéticamente más antigua.11 

 

Si bien entendemos, el apoderamiento inherente a la pulsión sexual, deriva de la 

necesidad, o más preciso, está apuntalada en la necesidad de sobrevivencia cuyo 

modelo es la oralidad de la que se sostiene alimenticiamente todo cachorro humano. 

La crueldad pulsional dirigida al objeto, la cual se expresa en la voluntad de comerlo, 

resulta pues de un resto que deja la experiencia de satisfacción de la necesidad. Y si 

el apoderamiento coparticipa de esa voluntad, puede decirse entonces que el 

apoderamiento se desliga, al menos parcialmente, de toda necesidad biológica. La 

pulsión sexual apunta entonces no a una necesidad sino a otra cosa, a un plus 

presente en esta última. Ese plus será llamado por Lacan “goce”, y por lo que se deja 

ver, nunca se obtiene de él lo suficiente. Este es un asunto capital para poder pensar 

los destinos de la pulsión en lo que llamo “la era de la rentabilidad y administración de 

la insatisfacción”, a saber, era del gobierno del capitalismo. 

Más adelante en su texto, Freud amarra el nexo entre apoderamiento, crueldad y 

pulsión sexual en el devenir de la primera edad de vida:  

 

La crueldad es cosa enteramente natural en el carácter infantil; en efecto la 
inhibición en virtud de la cual la pulsión de apoderamiento se detiene ante el 
dolor del otro, la capacidad de compadecerse, se desarrollan relativamente 
tarde […] Nos es lícito suponer que la moción cruel proviene de la pulsión de 
apoderamiento.12 

  

De manera que la crueldad deriva, sin tapujos, del apoderamiento. Éste, a su vez, 

suele provocar dolor, excitación insoportable o displacer. El apoderamiento es también 

la fuente de la llamada pulsión de saber. Saber es, pues, una forma de apoderamiento. 

A su vez, la energía propia de la pulsión de saber es extraída de la pulsión de ver13. 

La pulsión de ver, por su parte, deriva de la pulsión de tocar o palpar14. Con esto vemos 

como se hace un bucle: pues el tocar y el palpar están vinculados con la crueldad y 

ésta proviene del apoderamiento. 

                                                           
11 Ibídem, p. 144. 
12 Ibídem, p. 175. 
13 Ibídem, pp. 176-177. 
14 Ibídem, p. 142. 
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Si quisiéramos resumir lo hasta aquí dicho, para el Freud de los Tres ensayos… la 

pulsión sexual carece de un objeto fijo, de esto parte su renovada intención de 

apoderamiento. En suma, la pulsión sexual es esencialmente causa y efecto de la 

excitabilidad al extremo del dolor y de acá su rasgo cruel tan distintivo.  

 

* 

 

Es notorio como los temas de la otredad y del apoderamiento en su relación con la 

pulsión invocan la problemática del “ver” en Freud. Es como si dos de las aristas más 

puntiagudas de su elaboración de la pulsión no pudiesen escapar al misterio de ver, a 

la locura que es ver. Tal vez sea por esto que en un pie de página agregado en 1910 

Freud introduce en sus Tres ensayos… la pulsión de ver. Lo hace, nótese, al abordar 

el fetichismo, manifestación perversa que para el Lacan de los 50’s fue por excelencia 

la cumbre de tal estructura subjetiva. En ese extenso pie de página, en el que también 

se habla de una pulsión de oler -tema más o menos olvidado en psicoanálisis-, se 

sintetiza el contenido de un trabajo más tardío que data de 1927 y que llevará por 

nombre precisamente El fetichismo. Dice Freud en su pie de página:  

 
En muchos casos de fetichismo del pie puede demostrarse que la pulsión de 
ver, originariamente dirigida a los genitales y quería alcanzar su objeto desde 
abajo, quedó detenida en su camino por prohibición o represión y por eso 
retuvo como fetiches al pie o al zapato. Y en ese proceso los genitales 
femeninos se imaginaron, de acuerdo con la expectativa infantil, como 
masculinos.15 
 

Como lo señalé arriba, para Freud la pulsión de ver deriva de la pulsión de tocar, a lo 

que aquí se agrega que “La impresión óptica sigue siendo el camino más frecuente 

por el cual se despierta la excitación libidinosa”16. En suma, en el apartado “Pulsiones 

parciales” Freud asevera que la pulsión de ver “puede emerger en el niño como una 

exteriorización sexual espontánea”17. Hay, pues, primacía y espontaneidad en la 

pulsión de ver, al punto que Freud la ubica como aquello que pica la excitabilidad, lo 

que equivale a decir que lo imaginario es la dimensión por la que nace el amor por el 

                                                           
15 Ibídem, p. 141. 
16 Ibídem, p. 142. 
17 Ibídem, p. 175. 
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objeto, el célebre “flechazo” o “amor a primera vista”; lo equivale a decir también, en 

una vía radical, que la vida toda está apuntalada en los poderes del ver. La zona 

erógena correspondiente a la pulsión de ver es, por supuesto, el ojo. Resulta llamativo 

que para Lacan el ojo en la historia del pensamiento ha sido el “símbolo del sujeto”18, 

dicho lo cual, si conjugamos en este punto a Freud con Lacan habría que asentar que 

el ojo es el símbolo de la excitabilidad del sujeto. Parafraseando a Bataille: la historia 

del sujeto en su excitabilidad es la historia del ojo…19. 

Pero: ¿qué es en sí una zona erógena según Freud? En el subíndice “La meta sexual 

de la sexualidad infantil” se nos esclarece el cuestionamiento: una zona erógena “Es 

un sector de piel o de mucosa en el que estimulaciones de cierta clase provocan una 

sensación placentera de determinada cualidad”20. Freud subraya también que tal 

excitabilidad puede ser comparada con las “cosquillas” y que en el cuerpo existen 

ciertas zonas que están “predestinadas” a ese efecto21. Una particularidad del ojo, en 

tanto que zona erógena, es que “es quizá lo más alejado del objeto sexual”, y no 

obstante, “puede ser estimulado (reizen) casi siempre, en la situación de cortejo del 

objeto, por aquella particular cualidad de la excitación cuyo suscitador en el objeto 

sexual llamamos ‘belleza’”22. No deja de ser llamativo que Freud se eleve el ojo a la 

categoría de piel o mucosa, y que se indique que puede ser lo más alejado del objeto 

en el proceso de excitación a la vez que es lo que es excitado en primera instancia por 

éste. Hay una especie de contrasentido aquí: ¿cómo lo más lejano puede ser lo 

primero? ¿Cómo la excitación, algo tan “intra” (interno), puede ser correspondiente con 

la distancia con el objeto que excita? ¿Qué poderes tiene la pulsión de ver que el “aquí” 

y “allá” son rotos por ella, que el adentro y el afuera se resuelven en una indistinción? 

La excitación sexual, por lo demás, es esencialmente el surgimiento de la tensión. Si 

esto es así, la excitabilidad “conlleva el carácter del displacer”. Freud se pregunta cómo 

es que esa tensión o displacer es “experimentada inequívocamente como 

                                                           
18 Jacques Lacan, Séminaire : Les écrits techniques de Freud, 1953-1954 [en línea] Staferla.free.fr., p. 
245, http://staferla.free.fr/S1/S1.htm [Consulta: 13 de abril de 2014] 
19 Tal vez, en su poema dedicado a la labor fotográfica de Manuel Álvarez Bravo, titulado “Casa al 
tiempo”, Octavio Paz sintetice la relación ojo-sujeto-excitabilidad. Leemos allí: “El ojo piensa, el 
pensamiento ve, la mirada toca”, en Los privilegios de la vista, México: FCE, 2014, p. 803. 
20 S. Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”… p. 166. 
21 Idem  
22 Ibídem, p. 191. 

http://staferla.free.fr/S1/S1.htm
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placentera”23. A no dudarlo aquí se va perfilando toda la problemática que se trabajará 

en Más allá del principio del placer. Antes de lo recién citado Freud había abordado ya 

el asunto de la repetición de la satisfacción, la cual debe entenderse como la 

renovación de la cancelación de la excitación. Afirma que tal “necesidad” se distingue 

por dos cosas: “un peculiar sentimiento de tensión, que posee más bien el carácter del 

displacer, y una sensación de estímulo o de picazón condicionada centralmente y 

proyectada a la zona erógena periférica”24. De manera que la meta sexual implica 

“sustituir la sensación de estímulo proyectada sobre la zona erógena, por aquel 

estímulo externo que la cancela al provocar la sensación de satisfacción”25. La 

excitación como remedio para la excitación: veneno mata veneno. Aplicando tal estado 

de la situación al ojo, podría decirse que éste es una bola de excitación que pica, 

penetra, y pide ser penetrada para ser satisfecha. El ojo pertenece así a la línea fálica. 

Freud mismo equipara al falo con el ojo: Edipo se quita los ojos como suplencia en lo 

real de la castración simbólica cuya ausencia lo llevó a cometer incesto y parricidio. El 

ojo es, pues, esencialmente un filo fálico agujereado y que agujera. Esto es 

exactamente mostrado por el voyerista y el exhibicionista26. En efecto, resulta 

inevitable aludir a las potencialidades del ojo sin caer en el agro de las perversiones. 

Hacia 1915, en el trabajo dedicado a la pulsión y sus derivas, Freud no podrá articular 

su pensamiento sobre esas temáticas que aludiendo precisamente a la pulsión de ver 

y a la llamada pulsión sádica. Apoderamiento, crueldad, excitación, repetición, 

displacer, constituyen los tópicos por lo que invariablemente deambula la explicación 

sobre la pulsión, sobre la intersubjetividad, en modalidad de conato, inherente a ella.  

 

 

* 

 

Hacia abril de 1915 Freud publicó su trabajo Triebe und Triebschicksale, el cual se 

ubica dentro del grupo de elaboraciones conocido como “Trabajos sobre 

                                                           
23 Ibídem, pp. 190-191. 
24 Ibídem, p. 167. 
25 Idem 
26 Véase a este respecto el artículo de Sándor Ferenczi titulado “El simbolismo de los ojos” (1913).  
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metapsicología”. Oficialmente el texto fue traducido al castellano por José L. 

Etcheverry como “Pulsiones y destinos de pulsión”, no obstante, debió de haberse 

traducido más bien como “Pulsiones y vicisitudes de pulsión”, pues la palabra que 

Freud utiliza en alemán: Triebschicksale, se compone de Trieb, que deriva de trieben, 

“empujar”27, y de Schicksal, que antes que aludir a “destino”, alude a “vicisitud”, 

“aventura” o “tribulación”28. Desde 1905 se dejó en claro que la pulsión al no tener un 

objeto único en el que se fije no tiene un “destino”, pues el destino siempre alude a 

una finalidad fija, si se me permite la redundancia; en su lugar, lo más distintivo de la 

pulsión es cierta impredecibilidad de sus tribulaciones. 

El nacido en 1856 abrirá este artículo exponiendo que no es para nada raro que los 

conceptos fundamentales de una ciencia sean aquellos de los que mayor ignorancia 

se tiene, por lo que tampoco es raro que sufran modificaciones sustanciales a lo largo 

del quehacer epistémico. Esto para destacar que la pulsión sufre de tal rasgo dentro 

del psicoanálisis. Todo el texto de Freud está dedicado a intentar “llenar de contenido 

desde diversos lados” este “concepto básico”, “del cual en psicología no podemos 

prescindir”29 y que no obstante, es harto oscuro. 

Lo primero con lo que se quiere “llenar” el contenido conceptual de la pulsión30 es que 

si se admite que ésta es un estímulo, se trata de uno que no proviene del mundo 

exterior sino del interior del propio organismo, y que a diferencia de los llamados 

“estímulos fisiológicos”, no actúa como algo momentáneo sino como “una fuerza 

constante”31. En otros términos, hasta aquí la descripción de la pulsión no se diferencia 

de la ofrecida en 1905. La primera novedad viene cuando Freud asevera que la pulsión 

“nos aparece como un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático”, y cuando 

                                                           
27 La traducción correcta de Trieb es la de “pulsión” pues deriva del latín pulsio que significa “empujar”. 
La puntualización de esta significación para las lenguas de origen latino la debemos al psicoanalista 
francés Hesnard. 
28 La traducción del español Luis López-Ballesteros no erra en cuanto a Schicksal, pues tradujo este 
significante como “vicisitudes”, empero, en cuanto a Trieb cayó en un error todavía peor que el de 
Etcheverry, pues tradujo tal palabra como “instintos”. Si algo acentúa la metapsicología freudiana es 
que lo del animal parlante antes que lo instintivo es lo pulsional. 
29 S. Freud, “Pulsiones y destino de pulsión” (1915), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, 

volumen 14. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1992, p. 113. 
30 La imposibilidad de “llenar” a la pulsión de contenido ¿no es acaso un efecto de su infidelidad a 
cualquier objeto? ¿No es de su renuencia a estacionarse lo que la hace huidiza a la conceptualización 
estable? 
31 Ibídem, p. 114. 
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señala que es “un representante psíquico de los estímulos que provienen del interior 

del cuerpo y alcanzan el alma”32. Ya no se trata, pues, de algo que es “deslinde” entre 

lo anímico y lo corporal como en Tres ensayos…, sino de frontera. Queda también 

suficientemente reforzado que de la pulsión en sí no sabemos nada si no es por sus 

representaciones. Además, Freud expondrá de manera sistemática los componentes 

que se ponen en juego con la pulsión. Estos son: esfuerzo, meta, objeto y fuente de la 

pulsión. El esfuerzo (Drang) es el “factor motor” de la pulsión, “la medida de la 

exigencia de trabajo que ella representa”; la meta (Ziel) es, “en todos los casos”, la 

satisfacción la cual solo adviene al cancelarse “el estado de estimulación en la fuente 

de la pulsión”; el objeto (Objekt) de la pulsión es “aquello en o por lo cual puede 

alcanzar su meta”. Freud insiste en que el objeto es “lo más variable de la pulsión” y 

que no necesariamente se trata de un objeto ajeno sino que bien “puede ser una parte 

del cuerpo propio”. Por último, la fuente (Quelle) es el “proceso somático, interior a un 

órgano o a una parte del cuerpo cuyo estímulo es representado en la vida anímica por 

la pulsión”. De las tales fuentes no sabemos en realidad nada sino es por sus 

metas33.Acto seguido, el moravo se pregunta qué pulsiones pueden establecerse y 

cuántas. Admite que en realidad tal clasificación está, en ese momento, abierta a la 

arbitrariedad. Sin embargo, nos ofrece su elaboración de dos grupos de pulsiones: las 

ya trabajadas “pulsiones sexuales”, a las que se adjuntan las “pulsiones yoicas” o de 

“autoconservación”34. Resulta que para el vienés el psicoanálisis, una vez más hasta 

ese momento, solo ha podido ahondar en la investigación de las pulsiones sexuales y 

poco en las yoicas. Las primeras son, en efecto, particularmente visibles en los casos 

de las “neurosis de transferencias”, a saber: histeria y neurosis obsesiva, precisamente 

aquellos casos que más trató Freud al punto que fue a partir de la histeria que 

inauguraría el psicoanálisis. Las segundas tocan, hipotetiza Freud, más de lleno el 

caso de las psiconeurosis narcisistas, o sea, las psicosis, terreno poco indagado 

entonces por el psicoanálisis. Dicho lo cual, Freud delimita su decir al caso de las 

pulsiones sexuales. Dirá que son numerosas, por lo tanto, sus fuentes también lo son; 

que en un principio “actúan con independencia unas de otras y sólo después se reúnen 

                                                           
32 Ibídem, p. 117. 
33 Ibídem, pp. 117-119. 
34 Ibídem, p. 119. 
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en síntesis más o menos acabada”; y por supuesto, que tienen por objetivo el logro del 

“placer de órgano”35. Esa meta de las pulsiones sexuales parciales (oral, anal, etc.) 

confluirían en lo genital. Este será uno de los puntos en los que más oposición 

encontrará Lacan con Freud, pues para el francés es claro, el mismo Freud así lo 

insinúa, que no existe “síntesis” pulsional posible. En suma, más que placer, todo 

indica, Freud mismo así lo insinúa también, que la pulsión más bien tiende a repetir 

una experiencia displacentera en tanto rebosante de excitación. 

Las vicisitudes que una pulsión sexual sigue son las siguientes: el trastorno a lo 

contrario, la vuelta hacia la propia persona, la represión y la sublimación. Freud aclara 

que en su ensayo las únicas dos vicisitudes que abordará son las dos primeras: 

trastorno a lo contrario y vuelta hacia la propia persona, pues la represión la afrontaría 

en un artículo aparte que vería la luz el mismo año, mientras que el narcisismo ya 

había sido abordado en Introducción al narcisismo un año antes, en 1914. De entre las 

pulsiones sexuales que Freud había podido aislar escoge para su elaboración la 

pulsión sádica o de la crueldad, y sí, también la pulsión de ver. Es paradigmático que 

Freud recurra a la pulsión de ver y al sadismo para su explicación de ambas 

tribulaciones. Nuevamente notamos la asociación que existe entre pulsión y 

perversiones. 

El trastorno hacia lo contrario comprende dos procesos diversos: “la vuelta de una 

pulsión de la actividad a la pasividad, y el trastorno en cuanto al contenido”. El trastorno 

compete únicamente a la meta de la pulsión, es decir, a la manera en la que se 

atempera la excitación. Para el caso de la pulsión de ver, el remplazo de “mirar” supone 

“ser mirado”. Para el caso de la pulsión de la crueldad está entonces pasar de 

“martirizar” a “ser martirizado”. Con esto tenemos dos pares de opuestos que en el 

fondo no lo son: ver-exhibir, sádico-masoquista. El trastorno en cuanto al contenido 

comprende, según Freud, el viraje del amor en odio36. 

En cuanto a la vuelta hacia la propia persona tenemos que, en el caso del masoquismo, 

se trata sin duda de “un sadismo vuelto hacia el yo”. En cuanto a la pulsión de ver la 

“exhibición lleva incluido el mirarse el cuerpo propio”. En ambos casos la meta es la 

                                                           
35 Ibídem, p. 121. 
36 Ibídem, p. 122. 
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misma, lo que cambia es el objeto37. Pero si sabemos desde Rimbaud que “Yo es 

Otro”, sentencia que Lacan, Sartre, entre otros, llevarán a su cabal dimensión, en 

realidad las vicisitudes de las pulsiones siempre ponen en primer plano a la 

intersubjetividad, no existe lo uno por un lado, y lo otro por el otro. Lo que encontramos 

en “la vuelta hacia la propia persona” en términos lingüísticos es que si primero había 

“mirar”, “ser mirado”, ahora hay “hacerse mirar”; si antes había “martirizar”, “ser 

martirizado”, ahora hay “hacerse martirizar”. Si se observa bien el segundo tipo de la 

vuelta de la actividad a la pasividad, “ser mirado”, es de alguna manera evidenciado 

en su verdad por el “hacerse” propio de la vuelta hacia la propia persona, o sea: parece 

complicado decir “me miran” sin que de alguna forma yo no lo consecuente, incluso lo 

busque. Todavía peor, aun cuando no lo demande, el solo hecho de que la mirada se 

dirija a mí me hace cómplice de ella: me hago mirar a pesar de mi voluntad. Hará falta 

ir a Sartre más adelante para hacerme entender en esto. Pero antes se impone 

continuar con la articulación freudiana, la cual nos propone una serie de etapas que 

explican lo que a nivel del fenómeno puede ser calificado como ambivalencia de la 

pulsión sexual de ver. Cito: 

 

a) El ver como actividad dirigida a un objeto ajeno; b) la resignación del 
objeto, la vuelta de la pulsión de ver hacia una parte del cuerpo propio, y 
por tanto el trastorno en pasividad y el establecimiento de la nueva meta: 
ser mirado; c) la inserción de un nuevo sujeto, al que uno se muestra a 
fin de ser mirado por él38. 

 

En adición, Freud alude al hecho de que la meta activa es anterior a la pasiva, el mirar, 

precede al ser mirado. Si bien, la misma lógica aquí expuesta para la llamada pulsión 

de ver puede aplicarse al sadismo, existe una notable diferencia entre ambos: 

 

Pero una importante divergencia con el caso del sadismo reside en que 
en la pulsión de ver ha de reconocerse una etapa todavía anterior a la 
que designamos a. En efecto, inicialmente la pulsión de ver es 
autoerótica, tiene sin duda un objeto, pero este se encuentra en el cuerpo 
propio39. 

                                                           
37 Idem 
38 Ibídem, pp. 124-125. 
39 Ibídem, p. 125. 
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Un poco más adelante en su texto, Freud aclara lo siguiente en torno a esa etapa inicial 

al escribir: “deberíamos entonces decir que la etapa previa de la pulsión de ver –en 

que el placer de ver tiene por objeto al cuerpo propio- pertenece al narcisismo, es una 

formación narcisista”. Y luego: “El objeto de la pulsión de ver es también primero una 

parte del cuerpo propio; no obstante, no es el ojo”40. Estas últimas citas son capitales 

para este trabajo, dado que lo que Freud acentúa en ellas es que la pulsión de ver 

tiene inicialmente por objeto amoroso a un “uno mismo” que sin embargo hace las 

veces de otro, y de hecho, en estricto sentido, es otro. En un inicio la pulsión de ver 

penetra la propia existencia y en el acto parece constituirla. Por lo demás, si el objeto 

de la pulsión no es el ojo, ¿qué sí lo es? Adelanto y digo que eso es la mirada misma, 

tema trabajado en extenso por Lacan vía Sartre y Merleau-Ponty, tema que está aquí 

presente en Freud con antelación aun cuando, como es evidente, Freud no distingue 

entre ver y mirar. 

Después de este recorrido sobre el texto freudiano de 1915 sobre la pulsión, 

obtenemos que a los tópicos del apoderamiento, la crueldad y la repetición trabajados 

en Tres ensayos… en torno a la pulsión de ver, se suma de manera abrumadora el de 

la otredad. La mirada como peligrosidad. La mirada como otredad. Por lo demás, el 

tema de la excitación y el displacer continúan pestañeando alrededor. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
40 Ibídem, p. 127, cursivas mías. 
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Arturo Rivera, “El veedor”, 1990. 

¿En dónde está la mirada? 
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II 

FREUD, LA ANTIGÜEDAD Y LA PELIGROSIDAD DEL OJO 

 

La peligrosidad del ver, la seducción dañifica de la mirada, fue abordada por Freud a 

lo largo de su aventura intelectual. Además de los trabajos de su producción ya 

retomados, en mi opinión, sobresalen a este respecto estos otros: El delirio y los 

sueños en la ‘Gradiva’ de W. Jensen (1907), Análisis de la fobia de un niño de cinco 

años (1909), Introducción al narcisismo (1914), ‘Pegan a un niño’. Contribución al 

conocimiento de la génesis de las perversiones sexuales (1919), Lo ominoso (1919), 

Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina (1920), Sobre algunos 

mecanismos neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad (1922), La 

cabeza de Medusa (1922), Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia 

anatómica entre los sexos (1925) y Fetichismo (1927). Destaco estos trabajos pues en 

todos ellos se aborda cómo el ver y la mirada pueden ser catalizadores de diversos 

conflictos que conducen a los sujetos a manifestar diversas reacciones: 

enamoramiento al horizonte del delirio; el terror y la fascinación de la sumisión; ruptura 

de la hegemonía del orden fálico, el horror y la denegación concomitantes; empuje 

hacia el vacío del intento suicida.  

En esta lista, por cierto no exhaustiva, falta un pequeño trabajo de 1910 titulado La 

perturbación psicogénica de la visión según el psicoanálisis. Esta elaboración no goza 

de la fama que se esperaría cuando se piensa lo que Freud asentó en él sobre la 

pulsión de ver. Hecho llamativo, pues propongo que en él Freud articula de manera 

sentenciosa el nexo que existe entre el ver y la mirada con la posibilidad de trastorno 

para el sujeto. 

El trabajo fue escrito en homenaje al famoso oftalmólogo vienés Leopold Königstein, 

amigo por mucho tiempo de Freud. Jones, el más célebre biógrafo de Freud, afirma 

que este último dijo a Ferenczi en una carta fechada el 12 de abril de 1910 que este 

artículo era una simple “pièce d’occasion sin valor alguno”. No obstante, como lo 

recuerda Strachey, el trabajo tiene un valor particular por el solo hecho de que en él el 

inventor del psicoanálisis menciona por la primera vez la existencia de las “pulsiones 
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yoicas”, para asociarlas estrechamente con la función de la represión41. En lo 

particular, este trabajo funge para mí como un punto que en su exposición puede 

desencadenar de una manera lúcida la agudeza de la pulsión ver, sus potencialidades 

de excitación y su choque con la represión precisamente. Choque que gesta la 

formación de síntoma. En otras palabras, un tópico de particular trascendencia para la 

tesis aquí elaborada es la necesidad de un tope a la fluidez de la pulsión de ver (y a la 

pulsión sexual en su conjunto), tope que si bien puede provocar una formación 

sintomática que lastima al sujeto, resulta de protección, es decir, su ausencia es capaz 

de traer consigo un maleficio peor, a saber: la incentivación de hacerse sujeto del 

encanto del funcionamiento perverso. 

Freud somete a explicación psicoanalítica el caso de la llamada “ceguera histérica”, 

“caso típico de perturbación psicogénica de la visión”42. En otros términos, se trata de 

casos en los que a nivel neurológico y fisiológico, valga decir cerebral, el sujeto está 

en óptimas condiciones para ver, y sin embargo no ve, al menos no a nivel consciente. 

Estamos, pues, ante un caso paradigmático de un síntoma de conversión: una afección 

corporal que halla su génesis en un conflicto afectivo en esencia inconsciente: el sujeto 

no ve, paradójicamente, por haber visto demasiado. Dice Freud: 

 
Experimentos adecuados han demostrado que los ciegos histéricos ven, 
empero, en cierto sentido, aunque no en el sentido pleno. En efecto, las 
excitaciones del ojo ciego pueden tener ciertas consecuencias psíquicas, 
por ejemplo, provocar afectos, si bien nunca devienen conscientes. 
Entonces, los ciegos histéricos lo son solo para la consciencia; en lo 
inconsciente son videntes43. 

 

El psicoanalista se pregunta: ¿cómo es esto posible? Se responde que por efecto de 

la represión. Más específico: por efecto de la lucha entre las pulsiones sexuales y las 

pulsiones yoicas o de autoconservación. Mientras las primeras se asocian a la 

excitación, a la producción de tensión, las segundas más bien obedecen a la evitación 

                                                           
41 James Strachey, “Nota introductoria”, en S. Freud, “La perturbación psicogénica de la visión según el 
psicoanálisis” (1910), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 11. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1ª edición, 2ª reimpresión, 1992, pp. 207-208. 
42 S. Freud, “La perturbación psicogénica de la visión según el psicoanálisis” (1910), Tr. José L. 
Etcheverry, en Obras completas, volumen 11. Buenos Aires: Amorrortu, 1ª edición, 2ª reimpresión, 1992, 
p. 209. 
43 Ibídem, p. 210. 
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de tales efectos. La represión, es por tanto y en este caso, un intento de desalojo de 

lo punzante de la excitación visual. El síntoma, por su parte, es por así decir, el hijo 

que tiene como padres el placer sexual y su represión. Como todo hijo, la represión 

lleva los rasgos de los padres. En el caso de la ceguera histérica que el síntoma 

recaiga justamente en los ojos responde al primero de los padres: la excitación sexual 

propia de la pulsión de ver; que los ojos no vean corresponde a la herencia propia de 

la represión. Freud lo explica de esta manera: 

 

Si la pulsión sexual parcial se sirve del ‘ver’ –el placer sexual de ver- se 
ha atraído, a casa de sus hipertróficas exigencias, la contradefensa de 
las pulsiones yoicas, de suerte que las representaciones en que se 
expresa su querer-alcanzar cayeron bajo la represión y son apartadas 
del devenir consciente, queda perturbado el vínculo del ojo y del ver con 
el yo y con la consciencia en general. El yo ha perdido su imperio sobre 
el órgano, que ahora se pone por entero a disposición de la pulsión 
sexual reprimida. Uno tiene la impresión de que la represión emprendida 
por el yo ha llegado muy lejos, como si hubiera arrojado al niño junto con 
el agua de la bañera, pues el yo ahora no quiere ver absolutamente nada 
más, luego de que los intereses sexuales en el ver han esforzado hasta 
adelante44. 

 

La ceguera histérica es el precio que el sujeto paga de manera inconsciente por 

haberse excedido en el ver. Freud, con la claridad que lo distinguió en asuntos alejados 

de la facilidad, escribe la siguiente sentencia que hace las veces de lo que la voz de la 

consciencia pudiese decirle al propio sujeto como explicación de su ceguera: “Puesto 

que quieres abusar de tu órgano de la vista para un maligno placer sensual, te está 

bien empleado que no veas nada más”45. El ojo, su visión, la mirada inaprehensible 

que de él se desprende, funciona, por tanto, cabalmente como un genital violatorio, un 

órgano que tal vez antes de servir para una función vital, sirve a y para la erogeneidad. 

En palabras de Carlos Mendiola: “Y la mirada, en concordancia con esa función 

metonímica de los ojos, tiene el sentido metafórico de una penetración física”46. La 

profanación óptica puede tener como precio la oscuridad para el sujeto, quien vive su 

ver a la usanza de una profanación. 

                                                           
44 Ibídem, p. 214. 
45 Idem 
46 Carlos Mendiola Mejía, La voracidad de la mirada, San Luis Potosí, México: Vértice, CONACULTA 
INAH, 2002, p. 19.  
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El carácter freudiano adepto al mito ve aquí ocasión de ejercitarse. Resulta que para 

él la explicación metapsicológica sobre la ceguera histérica había sido ya expuesta en 

la lengua de la leyenda, hacía ya varios siglos atrás en Inglaterra. Dicha explicación la 

halla en la “hermosa saga de Lady Godiva”47. En ella se pone de manifiesto el castigo 

propio por haber visto lo que no se debería de ver. Cuenta la leyenda que hacia el siglo 

XIII, Lady Godiva, cuyo nombre proviene del antiguo inglés Godgifu o sea God’sgift 

(“Regalo de Dios”) sintió pena por la gente de Coventry que había sido sometida a un 

régimen de impuestos excesivos por parte de su esposo Leofric. Godiva, en un acto 

casi heroico (sobre todo para los tiempos en que vivimos), trató de convencer a su 

marido para que recapacitara en su mandato sin tener éxito alguno, hasta que éste le 

propuso que la única manera en que cedería sería si ella aceptaba cabalgar desnuda 

por las calles del pueblo, a lo que ella aceptó. Godiva, ante el inminente espectáculo 

obsceno y seductor, tomó ciertas medidas al respecto: pidió que durante su recorrido 

todos los moradores del pueblo permanecieran en sus casas con las ventanas 

cerradas, de manera que nadie la viera. La primera dama de Coventry, regalo divino, 

cumplió con su palabra e hizo su recorrido a caballo, cuenta la historia, ataviada 

únicamente con su larga cabellera. Sólo un sujeto se atrevió a fisgonear el acto, un 

sastre conocido como Peeping Tom. Es curioso, aunque muy lógico, que alguien que 

se dedicara a la confección de ropas fuera el único que se atrevió a ver la desnudez 

de Godiva. Tan pronto como Peeping Tom miró a Godiva quedó ciego. Por su parte, 

Leofric cumpliría con su palabra y reduciría los impuestos a la gente de Coventry.  

La leyenda pone de manifiesto, de un modo a no dudarlo poético, la asociación entre 

la transgresión del ver, siempre bañado en el agua sexual, y su castigo. Tan es así 

que en la lengua inglesa el nombre de Peeping Tom ha pasado a ser sinónimo de 

“mirón”, con todas las connotaciones de baja moral que ello implica. Por supuesto, esta 

leyenda, este mito mejor dicho, no es el único existente en la antigüedad occidental 

que destaca la peligrosidad de la pulsión de ver. Si hubo una cultura que ahondó en 

ello esa fue la llamada “cultura madre”, sí, la cultura griega. Conservando fidelidad al 

espíritu freudiano, el cual, lo sabemos, halló en tal cultura buena parte de la 

                                                           
47 S. Freud, “La perturbación psicogénica de la visión según el psicoanálisis”… p. 215. 
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terminología y de la fundamentación psicoanalítica, propongo ahora hacer un repaso 

sobre algunas historias en las que se expresa la ilación mirar-exceso-castigo. 

 

* 

 

En su obra Ojos abatidos Martin Jay señala que el pensamiento europeo se ha 

distinguido, en su generalidad, por una inclinación a lo que llama “oculacentrismo”. Tal 

oculacentrismo encontraría su cenit en el pensamiento moderno abanderado por 

Descartes. Los inicios de esta perspectiva que ubica al sentido de la vista como aquél 

de mayor prevalencia en el sujeto occidental en su cita con el “espectáculo del mundo”, 

están, por obvias razones, en la antigua cultura griega: “suele aceptarse que la Grecia 

clásica privilegió la vista sobre el resto de los sentidos, juicio al que añade especial 

peso el contraste a menudo postulado con la orientación más verbal de su competidor 

hebraico”48. Ya antes aludí que Lacan es de la misma opinión al decir que el ojo ha 

sido equivalente al lugar del sujeto en la travesía de lo que ha sido llamado 

“pensamiento occidental”. Lo que se añade aquí es que la tradición hebraica se 

ubicaría sino en las antípodas, sí en un distanciamiento ante este fenómeno. Esto 

resulta interesante pues Freud provenía de esa cultura. No es osado decir, entonces, 

que la ruptura de su método, el psicoanálisis, con el abordaje clínico tradicional 

centralizado en lo ocular, se distinga por privilegiar la palabra antes que la visión. En 

un artículo especialmente pedagógico a nivel de la “técnica psicoanalítica” escribió 

Freud: 

 

Mantengo el consejo de hacer que el enfermo se acueste sobre un diván 
mientras uno se sienta detrás, de modo que él no lo vea. Esta 
escenografía tiene un sentido histórico: es el resto del tratamiento 
hipnótico a partir del cual se desarrolló el psicoanálisis. Pero varias 
razones merece ser conservada. En primer lugar, a causa de un motivo 
personal, pero que quizás otros compartan conmigo. No tolero 
permanecer bajo la mirada fija de otros ocho horas (o más) cada día. Y, 
como mientras escucho, yo mismo me abandono al decurso de mis 
pensamientos inconscientes, no quiero que mis gestos ofrezcan al 
paciente material para sus interpretaciones o lo influyan en sus 

                                                           
48 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Tr. 
Francisco López Martín. Madrid: Akal, 1ª edición, 2007, p. 26. 



25 
 

comunicaciones. Es habitual que el paciente tome como privación esta 
situación que se le impone y se resuelva contra ella, en particular si la 
pulsión de ver (el voyeurismo) desempeña un papel significativo en su 
neurosis49. 

 
 

Descubrimos que para Freud era “intolerable” estar bajo la “mirada fija” de sus 

pacientes (¿y quién no?), razón primaria y personal de la utilización del diván, pues 

ello lo inhibe en sus gestos además de que puede hacer lo propio con el discurso del 

paciente. En este tenor, evitar la mirada del paciente, evitar sobre él la mirada del 

analista, tiene el objetivo de evadir la posible “contaminación de la transferencia”, valga 

decir, “aislarla” para que en su momento “se la destaque nítidamente circunscrita como 

resistencia”50. Freud se coloca, pues, no como un otro, posición del semblante y por lo 

tanto de la especularidad imaginaria, sino en el lugar del Otro. Es ante el Otro que el 

paciente se dirige, es bajo la escucha del Otro que se despliega su discurso. Este tema 

del ver como catalizador de la inhibición de la asociación libre como fundamento del 

psicoanálisis, será retomado en otra dirección en Moisés y la religión monoteísta 

(1939), en donde se asentará que la imagen, su incidencia, resulta un obstáculo para 

la conceptualización, para la vida llamada por Freud “espiritual”. Jay señala que la 

ciencia, la religión, el teatro y la filosofía son la ocasión de sostener que la Grecia 

antigua estaba arraigada en el poder de lo ocular. De hecho, Jay apunta que la palabra 

“teatro” tiene la misma raíz que “teoría”, “theoria”, que “significa mirar atentamente, 

contemplar”, a lo que agrega: “La importancia de la óptica en la ciencia griega se ha 

aducido asimismo para ilustrar su querencia por la vista. Incluso la idealización griega 

por el cuerpo desnudo, en contraste con el énfasis hebreo en el vestido, ha aparecido 

con inclinación a la transparencia y la claridad visual”51. ¿Cabría preguntarse entonces 

si la praxis psicoanalítica evade el engaño de la mirada para hacer transparentes los 

ropajes que obturan lo inconsciente?  

                                                           
49 S. Freud, “Sobre la iniciación del tratamiento (Nuevos consejos sobre la técnica del psicoanálisis I)” 
(1913), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 12. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 
3ª reimpresión, 1991, p. 135. 
50 Idem 
51 M. Jay, Ojos abatidos… p. 27. 
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De acuerdo al historiador estadounidense, de los campos mencionados, la filosofía, es 

aquél en donde es más patente la dominación de lo ocular sobre el pensamiento 

griego. Si la filosofía es un invento griego, hay que afirmar que es ante todo una 

invención ocular: 

 

Aquí, la contemplación de los cielos visibles, alabada por Anaxágoras 
como el medio de la culminación humana, se extendió hasta convertirse 
en el asombro filosófico ante todo cuanto estaba a la vista. Se anunció 
que la verdad podía estar tan ‘desnuda’ como el cuerpo descubierto. ‘El 
conocimiento (eidenai) es la constatación de haber visto, observa Bruno 
Snell en relación a la epistemología griega, ‘y el Nous es la mente en lo 
tocante a su capacidad de absorber imágenes’”52. 

 

Platón tal vez sea el filósofo griego en el que es más detectable la primacía de lo ocular. 

Como lo recuerda Jay, en el Timeo se cuenta por separado el sentido de la vista, el 

cual es asociado a la inteligencia humana y a la del alma. El resto de los sentidos son, 

por su parte, puestos “junto al ser material del hombre”. De la misma opinión es 

Aristóteles quien en La ética afirmó que “la vista supera al tacto en pureza”53. Si el ojo 

es susceptible de percepción de la luz es porque tiene una cualidad similar a la fuente 

de toda luz, es decir, el ojo es como el sol: el ojo es iluminador del campo mental. Sin 

embargo, en el propio Platón puede detectarse que si bien el ojo es cuasi divino, no 

por ello no deja de engañarnos y llevarnos a cierto desconcierto en razón de su 

potencial imperfección: “Vemos a través de los ojos, insistía, no con ellos”54. Todavía 

más: “Los auténticos filósofos, insiste, no son meros ‘espectadores superficiales’, 

advertencia tomada al pie de la letra por pensadores como Demócrito, de quien se 

cuenta que se arrancó los ojos para ‘ver’ con su intelecto”. Esto deja ver que “la cultura 

griega no estaba tan inequívocamente inclinada hacia la celebración de la visión como 

puede parecer a primera vista”55. Un fenómeno que apoya tal tesis es la existencia en 

la Grecia antigua de múltiples “amuletos apotropaicos y de otros instrumentos para 

desactivar el mal de ojo” llamados allí baskanos ophthalmos56, siendo baskanos, 

                                                           
52 Idem 
53 Aristóteles, “Ética nicomaquea”, Tr. Antonio Gómez Robledo, en Obras completas de Aristóteles, 

México: UNAM, 1954, p. 249. 
54 M. Jay, Ojos abatidos… p. 29. 
55 Ibídem, p. 30. 
56 Idem 
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“tacaño”. El otro hecho, más a la mano, es la existencia en el pensamiento griego 

arcaico de varias figuras mitológicas, de no poca relevancia, cuyas historias abordan 

la peligrosidad del ver y la mirada. Jay señala los mitos de Narciso, Orfeo y Medusa, 

a los que yo agrego los de Acteón y Tiresias. Hacer un leve recuento de estos mitos 

puede resultar ilustrativo. Empezaré con los de Orfeo, Acteón y Tiresias, continuaré 

después con los de Narciso y Medusa, pues estos últimos fueron trabajos por Freud 

para dar cuenta, por un lado, del equipaje psicológico del Yo, y por otro, para 

desembocar con el rasgo de escindido del mismo Yo, tema este último, trabajado no 

solo pero sí de manera ilustrativa en relación al fetichismo, una de las manifestaciones 

más paradigmática de la perversión en la que la pulsión de ver y la castración 

desempeñan un rol fundamental. 

 

* 

 

La genealogía del mito de Lady Godiva encuentra sus cimientos en los mitos de Acteón 

y de Tiresias, pues ambos personajes sufren incluso de más severas consecuencias 

por haber visto desnudos los cuerpos de mujeres quienes, más que “primeras damas”, 

eran verdaderas diosas.  

 

Acteón. De acuerdo a Ovidio, Artemisa (Diana en la tradición romana), se bañada 

desnuda en los bosques de la periferia de la ciudad de Orcómeno. Artemisa, diosa de 

la castidad, de la caza y de la virginidad, entre otras cosas, se encontraba en compañía 

de su séquito de ninfas. Acteón, hijo de Aristeo y Autónoe, también cazador, 

deambulaba junto a sus cincuenta perros cerca de donde se bañaba Artemisa. Fue así 

que se encontró con el espectáculo irresistible de la carne de la diosa mojada. El 

cazador se quedaría mirando… Algunas versiones señalan que la propia Artemisa lo 

sorprendió en plena excitación visual, otras dicen que las ninfas fueron quienes lo 

atraparon. En lo que coinciden es en señalar que la reacción de Artemisa ante la visión 

de Acteón fue la de transformarlo en ciervo para enviar a sus propios perros de caza 

por él. Acteón, se convierte en el “cazador cazado”, figura mitológica del trayecto de la 

pulsión en tanto se alude a una flecha que regresa a su punto de partida. Acteón, 



28 
 

desgarrado, reventando y tragado por sus perros, es imposibilitado de contar los 

misterios carnales que engalanan a Artemisa. En comparación al mito de Godiva, el 

castigo para el fisgón en esta elaboración griega es más radical en tanto supone la 

pena de muerte. 

En esa obra fundamental para el pensamiento moderno occidental, y para este trabajo, 

de Jean-Paul Sartre intitulada El ser y la nada, se retoma el mito de Acteón para 

asociarlo con la voluntad de conocer. Como Freud, Sartre ubicará el lazo existente 

entre la pulsión sexual y la epistémica para decir: 

 

toda investigación comprende siempre la idea de una desnudez que se pone 
al aire apartando los obstáculos que la cubren, como Acteón aparta las 
ramas para ver mejor a Diana en el baño. Y, por otra parte, el conocimiento 
es una caza. Bacon lo llama la caza de Pan. El investigador es el cazador 
que sorprende una desnudez blanca y la viola con su mirada. Así, el conjunto 
de estas imágenes nos revela algo que llamaremos el complejo de Acteón. 
Si tomamos, por lo demás, como hilo conductor esta idea de la caza, 
descubriremos otro símbolo de apropiación, quizá más primitivo todavía, 
pues se caza para comer. La curiosidad, en el animal, es siempre sexual o 
alimentaria. Conocer es comer con los ojos57. 

 

Me invade cierto terror si es cierta la inexorabilidad del castigo por el deseo de 

conocer/comer/ver… Como sea, Sartre ofrece una claridad en torno a lo violatorio de 

la mirada que, en mi opinión, expresa cabalmente el sentido latente del mito que se 

construye entre las miradas de Acteón y Artemisa58. 

 

Tiresias. El baño, más que la alcoba, es el último ropaje que protege la intimidad del 

cuerpo, se trata de un ropaje arquitectónico. El baño es la administración de lo anal y 

lo uretral, de la sanguaza del ciclo; por lo tanto, el baño es la cámara erógena por 

excelencia. El baño, en tanto que ducha, es también la comunión del cuerpo con el 

agua que purifica lo maloliente y cuela la caducidad diaria, es testigo del ritual que 

supone aferrase a postergar la putrefacción. La antigua cultura griega supo ver que 

una ducha es uno de los momentos en los que lo erógeno y lo mortal conversan con 

                                                           
57Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, versión en línea, p. 355. daniellargo.com/wp-
content/.../Sartre_Jean_Paul-El_ser_y_la_nada.pdf 
58 Por supuesto, el otro trabajo filosófico que destaca a propósito de este mito es el del filósofo francés 
de origen polaco, Klossowski. Su obra, publicada en 1956, se llama El baño de Diana. 
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la subjetividad en estado acuoso. Si lo sexual y lo mortal resultan en sí obscenos, es 

precisamente porque allí suceden cosas que de ocurrir en abierta publicidad, 

lastimarían la escena de la cotidianidad. Por lo tanto, el baño es la escena de la 

obscenidad, el lugar en donde lo prohibido encuentra un escenario. Tiresias, ese 

personaje sui generis, capaz de mirar mejor gracias a no poder ver, como Acteón, será 

actor en la mitología griega de la tragedia que implica para un sujeto profanar con el 

ver el topos del baño. 

La célebre ceguera de Tiresias, según Calímaco y Ferédices de Atenas, se debió a 

haber visto, cuando adolescente, a Atenea en el momento en el que tomaba su baño 

en el Monte Helicón. Atenea, diosa de la civilización, la guerra y las artes, al caer en 

cuenta de la visión de Tiresias, puso sus manos sobre los ojos del púber, se dice, y lo 

hizo ciego. Por intervención de su madre, Cariclo, Tiresias se vio recompensado de su 

ceguera con el don de poder entender el lenguaje de los pájaros y con ello ser un 

vidente del destino que los dioses les deparaban a los hombres. 

Tiresias resulta interesante puesto que su devenir ciego y a la vez vidente manifiesta 

una separación entre el ver y el mirar. El ver asociado al sentido manifiesto contrasta 

con un mirar más bien relacionado con lo latente. Tiresias puede escuchar la 

enunciación no evidente en lo enunciado solo cancelándose el obstáculo de la imagen 

producto de la luz del sol. Por esto no es exagerado decir que Tiresias en una 

encarnación mitológica de lo inconsciente, capaz de hacernos ver con los ojos 

cerrados, tal y como pasa en un sueño. Nunca dejará de asombrar que seamos 

capaces de ver imágenes en los sueños si notamos que allí estamos con los ojos 

cerrados y volteados. No parece descabellada la hipótesis de que si vemos en los 

sueños es porque los ojos ven hacia adentro. De hecho así se expresa el dormir en 

mexicano, se dice: “ver pa’ dentro”. Los sueños que produce el inconsciente son como 

los señalamientos que Tiresias dirige a la comunidad de hombres.  

En suma, es conocido que Tiresias, además de ser un sabio ciego, fue hombre, luego 

mujer, y luego otra vez hombre. De hecho, una de las versiones de la ceguera de 

Tiresias tiene que ver con sus brincos en los costados de la sexuación. Se sabe que 

cuando le preguntaron, por motivo de una matrimonial discusión entre Zeus y Hera, 

quien de los dos, hombre o mujer, goza más en el encuentro sexual, Tiresias respondió 
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que el marcador es de diez a uno a favor de la mujer, con lo que coincidía con la 

opinión de Zeus y refutaba la de Hera. La diosa, disgustada por haber perdido y por 

ver revelado el misterio del goce femenino, castigaría a Tiresias con la ceguera eterna. 

En compensación, se dice en esta versión, Zeus le daría el don de la adivinación, 

además de darle una vida cuya duración sería la equivalente a siete vidas. Esta 

segunda versión sobre el destino de Tiresias abre un tópico de gran relevancia, se 

trata del ya aludido goce femenino. Ese goce será trabajado por Lacan en su seminario 

Encore…. Allí el psicoanalista francés abrirá la posibilidad de un goce no subsumido 

en la lógica del falo, con lo que de manera concomitante, se abre la posibilidad de 

ubicarse ante el goce de múltiples maneras, todas ellas más allá de la palabra. Algo 

del atractivo de la pornografía, sin duda el género cinematográfico más rentable y 

popular (por más que nadie diga verlo), para hombres como para mujeres, es la 

pretensión de captar algo de ese goce suplementario al fálico mediante la observación 

de un encuentro sexual entre mujeres. La pornografía del tipo “girl-girl”, “shemale-girl”, 

“solo girl” se expone como el medio imaginario para captar lo que está más allá del 

falo… sin éxito, pues no deja de estar sometida a la dinámica fálica, de hecho, desde 

cierta perspectiva es ultra fálica. El goce Otro, es tal vez, por excelencia, el goce que 

no cesa de no ser visto, se trata de un goce que barra el poder fálico-ocular, ese goce 

resulta ser lo irrepresentable y por lo tanto incapturable para el poder. En este sentido, 

el goce femenino es la sombra que funciona como dique ante las pretensiones 

panópticas del gobierno contemporáneo, de allí que lo femenino sea por esencia 

subversivo para el discurso del amo, de aquí también, que exista un odio a la mujer en 

tanto su forma de gozar no es susceptible de aprehensión. 

 

Orfeo. El mito que ahora toca comentar, más que tener como personaje central a 

Orfeo, tiene a Eurídice quien era su esposa. A raíz de la muerte de ella, Orfeo sufría 

en los bordes del río Estrimón. El duelo fue tal que el célebre lirista interpretó y creó 

canciones de un estremecimiento inaudito. Hizo llorar a las ninfas y a los dioses 

quienes ante el espectáculo lastimero le aconsejaron descender al inframundo para 

regresar de allí con su amada. Orfeo siguió el consejo y después de atravesar por 

numerosos peligros llegó con Hades y Perséfone, quienes accedieron devolver a 
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Eurídice al mundo de los vivos, pero bajo la condición de que Orfeo caminara delante 

de ella y no volteara hasta que hubiesen llegado al supramundo y el sol animara a la 

mujer. Orfeo contuvo la tentación de volver la cabeza durante casi todo el trayecto. Sin 

embargo, casi al llegar a la superficie, creyendo haber superado la prueba, Orfeo volvió 

para ver si Eurídice seguía allí, ésta todavía tenía un pie en el inframundo por lo que 

así como sus miradas se cruzaron ella desapareció y esta vez de manera perenne. 

Cuentan algunos que en realidad quien seguía a Orfeo no era Eurídice sino solo una 

fantasmagoría de ella, pues los dioses del inframundo habían interpretado que Orfeo 

nunca tuvo la valentía de morir por amor, en una palabra, juzgaban que fiel a la fama 

de los citaredos, era cobarde: más palabras que actos. 

Por un lado, este mito realza la dimensión del senti-miento, y alude a la posibilidad de 

que el discurso esté habitado por la palabra vacía que gesta la no correspondencia de 

los actos con lo enunciado. Uno podría decir que Orfeo denota la voluntad de 

insatisfacción del histérico quien prefiere no encontrarse con el objeto para conservar 

su amor bajo la presuposición de que el encuentro mata el deseo. Pareciera que para 

Orfeo la conservación de su amor hacia Eurídice necesita que ella esté ausente. Hay, 

pues, cierta antelación del amor cortés medieval en este mito, cierta forma de no 

asumir la imposibilidad de la relación sexual al achacársela a la distancia material con 

el objeto amado o bien al maleficio divino que impide tenerla. Por supuesto, lo que más 

me interesa ahora señalar de este mito es que manifiesta que la mirada puede 

asesinar, literalmente: dirigir los ojos a un objeto es equivalente a acuchillarlo con el 

filo de la mirada. En suma, esa mirada que pretende cerciorarse de que el objeto está 

allí viene a demostrar en el mito que existe algo de inaprehensible entre el objeto visto 

y el sujeto que lo observa, algo que cae en ese cruce y que se esfuma en el instante, 

esto es precisamente la concepción de la mirada en psicoanálisis, siempre huidiza, 

como una epifanía de la que sabemos de su existencia solo a partir de su pérdida 

inmediata. 

 

Narciso. El contenido de este mito es seguramente uno de los más conocidos. Tal 

popularidad se detecta en la recurrente utilización de la palabra y sus derivados, tal el 

caso de “narcisismo”, para referirse a la actitud de autosuficiencia que ciertos sujetos 
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mantienen en relación a su propia imagen y para aludir a cierta sobrevaloración de la 

propia existencia.  

Narciso era un joven de belleza avasallante. No había mujer u hombre que no quedara 

prendado de sus rasgos, no había ninguno de ellos que no fuese rechazado 

soberbiamente por él. Una de las jóvenes que sufrió a causa de los encantos de la 

hermosura de Narciso fue Eco. Esta joven había sido condenada por Hera a repetir la 

sonoridad de las últimas palabras que se le dijeran. Debido a esto Eco estaba privada 

de poder decirle a Narciso el amor que le tenía. La síntesis de las diversas versiones 

del mito se puede reducir a que un día, cuando Narciso estaba cazando ciervos en un 

bosque, Eco lo observa y lo sigue en su caminar. Narciso se percata de la presencia 

de la ninfa por el raspado de sus pasos y pregunta: “¿Quién anda ahí?” a lo que Eco 

solo pudo responder: “Ahí, ahí”. Narciso exclama entonces: “¡Ven!”,para obtener de 

respuesta su propio mensaje: “¡Ven!”. Eco se anima a salir de entre los árboles, se 

dice que con los brazos abiertos, solo para ser rudamente rechaza por el altivo joven. 

Eco, con el corazón roto, se refugiaría en una cueva en la que se absorbería hasta que 

de ella solo quedó la parcialidad de su voz. Ante tal sobrades, llevada hasta el colmo 

con Eco, Némesis, diosa de la vendetta, dirigió a Narciso el maleficio de que se 

enamorara de su propia imagen. Así, un día Narciso se acercó a un arroyo (algunos 

dicen que a una fuente) para saciar su sed, cuando a ello se inclina, ve el reflejo de su 

rostro en el agua. Narciso queda prendado de su imagen en el espejo acuoso y teme 

tocarlo pues eso dañaría el rostro que lo mira, al tiempo que se descubre incapaz de 

dejar de verlo. Según algunos, Narciso se arroja a las aguas para aprehender al joven 

que lo enamorara, no sabiendo que se trata de su propia imagen, para terminar 

ahogándose en la infructífera búsqueda; otros dicen que Narciso quedo coagulado en 

el borde de la sábana de agua hasta el fin de sus latidos y que allí, en ese lugar en el 

que murió sin saberlo de amor propio, nacería después una flor que llevaría su nombre. 

Si bien los eruditos en etimología niegan que la palabra “narciso” comparta origen con 

“narcótico”, es innegable que el mito nos remite a un poder tóxico de la imagen, a un 

aturdimiento, que puede desembocar en la muerte. Más puntualmente, este mito nos 

remite al tema de la mirada como narcótico fatal. 
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El mito de Narciso es, junto al de Edipo y Medusa, aquél que más ha fungido como 

catalizador conceptual del discurso psicoanalítico. La irrupción lacaniana en tal 

discurso, es decir su primer gran aporte teórico a tal campo, se dio por conducto del 

célebre “Estadio del espejo”, propuesta que de manera directa trata de responder a un 

cuestionamiento dejado entre abierto por Freud, a saber: la articulación sobre el 

nacimiento del Yo, indispensable para entender cabalmente el paso del autoerotismo 

al narcisismo descrito por el vienés hacia 1914 en su capital artículo Introducción del 

narcisismo. Fue solo por la introducción del narcisismo que Freud pudo dar cuenta de 

la dinámica de las psiconeurosis (psicosis), y fue también por esa senda que pudo 

ahondar en el tema de la elección de objeto, uno de los lazos libidinales que en su 

plena concepción esclarece ciertos aspectos de la vida amorosa. El mito de Narciso 

pone de manifiesto, de manera predominante, ambos fenómenos. Más claro, el mito 

de Narciso aborda el tema de la muerte por la vía del amor propio exacerbado, la locura 

a la que conduce el amor arraigado en el sí mismo. 

Ernest Jones nos remite que ya desde 1909 Freud había afirmado que el narcisismo 

era un “estadio intermedio entre el autoerotismo y el amor de objeto”. Esto basta para 

calibrar que Introducción del narcisismo es un punto neurálgico de la concepción de la 

subjetividad por parte del psicoanálisis. Dada la relevancia de tal introducción, resulta 

que el texto es de una complejidad notable. Freud mismo, en una carta dirigida a 

Abraham fechada el 16 de marzo de 1914 expresaba: “El ‘Narcisismo’ fue un parto 

difícil y presenta las deformaciones consiguientes”59. 

No es el momento de abordar aquí en extenso el contenido de esta joya freudiana. Me 

limitaré por ahora, en lo concerniente al tema de las psicosis, a señalar que en ellas, 

a diferencia de lo que ocurre en las neurosis, existe como factor determinante la 

sustracción de libido del mundo exterior y su depósito en el yo. Puntualmente, la 

diferencia radica que si bien en las neurosis la libido es también sustraída del mundo 

de los objetos, ella no es depositada en el yo sino en objetos imaginarios. En otras 

palabras, en las neurosis la libido es puesta en fantasías. Esta explicación hace notar 

que aquí Freud introduce una distinción inédita hasta antes de 1914, se trata de la 

                                                           
59 J. Strachey, “Nota introductoria”, en S. Freud, “Introducción del narcisismo” (1915), Tr. José L. 

Etcheverry, en Obras completas, volumen 14. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1992, 
pp. 67, 69. 
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distinción entre libido de objeto, al servicio de la pulsión sexual, y la libido yoica, al 

servicio de la pulsión de autoconservación. El sujeto de la psicosis es tal en la medida 

en que la libido de objeto se revierte sobre su Yo inflamándolo. Esto explica el porqué 

de la presencia del “delirio de grandeza” y del “extrañamiento del mundo” (personas y 

objetos) tan característicos del parafrénico60. De tal manera que puede aseverarse que 

Narciso sucumbe en la yoicidad, víctima de lo que Lacan llamaría la “yocracia”. 

En el segundo apartado de su escrito Freud apunta que las parafrenias son “la principal 

vía de acceso” al narcisismo; es decir, la dementia praecox y las paranoias son la punta 

de lanza para penetrar en la “psicología del yo”, “Así como las neurosis de 

transferencia nos posibilitaron rastrear las mociones pulsionales libidinosas”61. 

Empero, si el propósito central del vienés es introducir el narcisismo “como concepto 

de la teoría de la libido”62, es decir “ampliar el radio” de tal concepto y con ello “reclamar 

su sitio dentro del desarrollo sexual regular del hombre”63, es posible abordar otras 

líneas de pensamiento. Cito: “para aproximarnos al conocimiento del narcisismo nos 

quedan expeditos algunos otros caminos que describiré en el siguiente orden: la 

consideración de la enfermedad orgánica, de la hipocondría y de la vida amorosa de 

los sexos”64. Por mi parte, me limitaré a tocar aquí únicamente la tercera de las 

posibilidades señaladas, pues me parece que es la posibilidad que más literalidad 

conserva con el mito helénico y con la intención de este trabajo que pretende ubicar 

las tribulaciones de la pulsión escópica en el lazo social contemporáneo. 

Freud señala que “al comienzo la libido yoica quedó oculta para nuestra observación 

tras la libido de objeto”, lo que equivale decir que para el psicoanálisis lo más accesible 

para el estudio de la vida libidinal y pulsional de los sujetos fue en un principio las 

neurosis. Dice también: “reparamos primero que el niño (y el adolescente) elige sus 

objetos sexuales tomándolos de sus vivencias de satisfacción”. De manera que “las 

pulsiones sexuales se apuntalan al principio de la satisfacción yoica, y solo más tarde 

se independizan de ellas”. Así, las primigenias vivencias de satisfacción sexual son 

                                                           
60 S. Freud, “Introducción del narcisismo” (1915), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 
14. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1992, pp. 72-73. 
61 Ibídem, p. 79. 
62 Ibídem, p. 73. 
63 Ibídem, p. 71. 
64 Ibídem, p. 79. 
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“vivenciadas a remolque de funciones vitales que sirven a la autoconservación”. Se 

trata aquí del modelo de elección de objeto que será llamado del “apuntalamiento”. 

Este modelo resulta no ser el único posible, existe otro que incluso podría decirse que 

es anterior y que Freud llama “tipo de elección de objeto narcisista”. Este último modelo 

en comparación con el del apuntalamiento supone lo consiguiente: 

 
Hemos descubierto que ciertas personas, señaladamente aquellas cuyo 
desarrollo libidinal experimentó una perturbación (como es el caso de los 
perversos y los homosexuales), no eligen su posterior objeto de amor según 
el modelo de la madre, sino según su el de su persona propia. 
Manifiestamente se buscan así mismos como objeto de amor65. 

 

Este tipo de elección amorosa de objeto, es, ni más ni menos: “el motivo más fuerte 

que nos llevó a adoptar la hipótesis del narcisismo”66. El carácter binario de esta 

propuesta, elección de objeto por apuntalamiento y narcisista, no quiere decir, como 

una lectura apresurada lo entendería, que existen dos mundos bien delimitados, sino 

que “todo ser humano tiene abiertos frente a sí ambos caminos”, pues cada uno tiene 

“dos objetos sexuales originarios: él mismo y la mujer que lo crió”67, es decir, en todo 

ser humano hay la presencia de un narcisismo primario que Lacan abordará para 

confeccionar el estadio del espejo. Ahora bien, aún bajo el cobijo de esta aclaración 

Freud se aventura a decir que el tipo de elección de objeto por apuntalamiento es 

paradigmático del hombre, mientras que el narcisista lo es de la mujer. El hombre por 

lo general, al menos en los tiempos de Freud: 

 

Exhibe esa llamativa sobrestimación sexual que sin duda proviene del 
narcisismo originario del niño y, así, corresponde a la transferencia de ese 
narcisismo sobre el objeto sexual. Tal sobrestimación sexual da lugar a la 
génesis del enamoramiento, ese peculiar estado que recuerda a la 
compulsión neurótica y se reconduce, por lo dicho, a un empobrecimiento 
libidinal del yo en beneficio del objeto68. 

 

Por su parte la mujer: 

 

                                                           
65 Ibídem, p. 85. 
66 Idem 
67 Idem 
68 Idem 



36 
 

Con el desarrollo puberal, por la conformación de los órganos sexuales 
femeninos hasta entonces latentes, parece sobrevenirle un acrecentamiento 
del narcisismo originario; ese aumento es desfavorable a la constitución de 
un objeto de amor en toda regla, dotado de sobrestimación sexual. En 
particular, cuando el desarrollo la hace hermosa, se establece en ella una 
complacencia consigo misma que la resarce de la atrofia que la sociedad le 
impone en materia de elección de objeto69. 

 

Estas mujeres “solo aman, en rigor, a sí mismas, con la intensidad pareja a la del 

hombre que las ama. Su necesidad no se sacia amando, sino siendo amadas, y se 

prendan del hombre que les colma esa necesidad”70. Para este tipo de mujeres 

narcisistas, “las que permanecen frías al hombre”, resta un camino para el amor de 

objeto, se trata del camino de la maternidad: “En el hijo que dan a luz se les enfrenta 

una parte de su cuerpo propio como un objeto extraño al que ahora pueden brindar, 

desde el narcisismo, el pleno amor de objeto”71. A pesar, o mejor dicho, gracias a la 

inmunidad que los sujetos cuya elección de objeto es narcisista presentan, es que 

suelen ser de un gran atractivo para aquellos que desistieron en gran medida del propio 

narcisismo. Los sujetos arraigados en la elección por apuntalamiento se comportan 

hacia los narcisistas, dice Freud incluyéndose: “como si les envidiásemos por 

conservar por conservar un estado psíquico beatífico, una posición libidinal 

inexpugnable que nosotros resignamos hace tiempo”. Por supuesto, el reverso de 

entablar lazo amoroso con alguno de esos sujetos narcisistas, es la eterna “duda sobre 

el amor” que ellos pudieran profesar72. Freud encuentra que la atracción que suelen 

ejercer los niños, los gatos, los criminales y los humoristas, está, a su vez, plenamente 

amalgamada en que en todos ellos observamos misma actitud de supuesta 

autosuficiencia. Me parece que este uno de los puntos fielmente trazado en el mito de 

Narciso. Como ocurrió con Eco, el que ama a uno de esos personajes queda 

“humillado”, pues “ha sacrificado, por así decir, un fragmento de su narcisismo y solo 

puede restituírselo a trueque de ser-amado”73. 

                                                           
69 Idem 
70 Ibídem, pp. 85-86. 
71 Ibídem, p. 86. 
72 Idem  
73 Ibídem, p. 95. 
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Para finalizar, habría que decir que ese retroceso de la libido objetal hacia el yo, 

característico del parafrénico y en menor grado del sujeto de elección de objeto 

narcisista, representa el anhelo por rehacerse de un “amor dichoso”, tal amor supone 

el regreso “al estado primordial en que la libido de objeto y la yoica no eran 

diferenciables”74, valga decir: suponen reivindicar el fracturado narcisismo primordial, 

con los peligros que ello acarrea como es visible en el destino de Narciso. Este 

fenómeno, por efecto de la irrigación sin precedentes de lo imaginario en nuestra 

cultura, cada vez más se lo observa en la clínica. 

 

Medusa. En el griego clásico “medusa” significa “protectora”, de aquí que el lugar en 

donde con mayor frecuencia se sabe que se la representaba fue en el llamado 

Gorgoneion, amuleto antropopaico que tenía la misión de alejar los malos espíritus, 

muchos de ellos moradores del ojo. Medusa era, en efecto, una gorgona, es decir, una 

deidad femenina que protegía, y a la vez un ser monstruoso cuyo singular poder era 

el de petrificar a quienes se topaban con su mirada. Como es sabido, Medusa 

ostentaba un serpentario por cabellera el cual retocaba su carácter inabordable. Las 

dos hermanas de Medusa se llamaban Esteno (“la fuerte”) y Euríale (“la de los 

sentimientos maternos”). Todas ellas eran hijas del dios marino Forcis, y de Cetis, 

representante divina de las monstruosidades del mar. Estos últimos personajes serían 

padres de buena cantidad de féminas terroríficas además de las gorgonas y que en su 

conjunto eran llamadas “fórcides”. 

Tal vez en ningún otro mito como en el de Medusa se exprese de manera tan literal el 

horror ante el poder de una mirada que se nos dirige de manera frontal. Se podrá decir 

que el mito en torno a Basilisco puede equiparársele, lo cual es cierto, empero, en 

Medusa, opino, aparecen algunos rasgos de mayor alcance para dar cuenta de los 

recovecos de la subjetividad en su estado de determinación por las leyes del deseo y 

del goce, y por lo tanto de la pulsión. Estos temas serían abordados por Freud, de 

manera muy somera, en un pequeño texto datado en 1922 pero no publicado sino 

hasta un año después de su muerte en 1940. La nota se llama “Das Medusenhaupt”, 

y comienza así: “No hemos intentado con frecuencia la interpretación de productos 

                                                           
74 Ibídem, p. 96. 
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mitológicos singulares. Es palmaria en el caso de la horripilante cabeza decapitada de 

Medusa”75. La singularidad del mito de Medusa radica, según Freud, en que se trata 

de una representación que aventaja lo que en su discurso apareció bajo el rótulo de 

“castración”. Todavía más puntual: para Freud el mito de Medusa expresa la “angustia 

de castración” de la que los detentores de pene son presas en la tarima del complejo 

de Edipo. De hecho, el complejo de castración es lo que pone cierto término al 

complejo de Edipo en la lógica de la sexuación propia del hombre. Así pues, el mito 

expresa en términos reales aquello que en el animal parlante solo deberá incidir en 

términos simbólicos. Para el padre del psicoanálisis la cabeza de medusa es una 

metáfora de la vagina. La mirada y su efecto petrificante es equivalente al “vacío” con 

el que un ojo, sobre todo si es masculino, se topa cuando ve una vagina; las serpientes 

que hacen las veces de cabellera de Medusa son, a su vez, los vellos que enmarcan 

eso que sería pintado por Courbet bajo el título de “El origen del mundo”. Escribe 

Freud: 

 

Decapitar=castrar. El terror a la Medusa es entonces terror a la castración, 
terror asociado a una visión. Por innumerables análisis conocemos su 
ocasión: se presenta cuando el muchacho que hasta entonces no había 
creído en la amenaza ve un genital femenino. Probablemente el de una mujer 
adulta, rodeado por vello; en el fondo, el de la madre76. 
 

Según entendemos, para quien tiene pene, ver que existen otros seres que de él están 

privados es fuente de horror, pues ese hecho haría verdad las amenazas que sobre él 

han caído al hacer un uso excesivo de ese apéndice. Una “visión” aterroriza con la 

posibilidad de la pérdida real del centro de goce por excelencia para el varón. Pero no 

solo eso, sino que a la vez, Freud lee la petrificación de quien es mirado por Medusa 

como símil del estado de erección de un sujeto ante el genital femenino: 

 

La visión de la cabeza de Medusa petrifica de horror, transforma en piedra a 
quien la mira. ¡El mismo origen en el complejo de castración y el mismo 
cambio de afecto! El petrificarse significa la erección, y en la situación 

                                                           
75 S. Freud, “La cabeza de Medusa” (1922), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 18. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1992, p. 270. 
76 Idem 
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originaria es, por tanto, el consuelo del que mira. Es que él posee, no 
obstante, un pene, y se lo asegura por su petrificación77. 
 

“Erectarse” ante la ausencia de un pene, allí donde se supone que debería estar, 

resulta un consuelo, es, pues: “consolador”. De manera tal que la excitación ante la 

mirada de la vagina es por un lado, un deseo de “llenarla” con lo que le “falta”, a la vez 

que es una reafirmación del poder fálico que define la posición subjetiva del hombre. 

Por lo tanto, parecería que lo que Freud indica es que desde la perspectiva del hombre 

hay cierta incredulidad ante la presencia de una alteridad en el goce en el costado de 

la mujer que lo conduce a reivindicar la universalidad del falo en tanto que real. Se deja 

entrever aquí, en suma, lo que posibilitará a Freud dar cuenta del fetichismo78. La 

característica de servir como medio para ahuyentar el mal, siempre representante de 

un exceso, presente en el mito de Medusa y que es ubicada como una metáfora de la 

reacción de un sujeto ante la vagina, es reafirmada por Freud cuando nos recuerda 

que “Atenea, la diosa virgen, lleva en su vestido este símbolo de horror. Y con justicia, 

pues eso la hace una mujer inabordable, que rechaza toda concupiscencia sexual”79. 

La castración como móvil del terror. ¿Cómo podría leerse esto desde el psicoanálisis? 

Aún más: ¿cómo podría leerse la ecuación que Freud propone “decapitar=castrar”?  

En el mito de Medusa se nos narra cómo Perseo, con ayuda de la propia Atenea y de 

Hermes, en una suerte de “misión imposible” avant la lettre, logra evadir la mirada 

directa de Medusa, guiándose de un escudo-espejo para decapitarla y así hacerse 

beneficiario delos poderes de Medusa cuya cabeza portó en su mano para petrificar a 

sus enemigos hasta que, se cuenta, se la daría a Atenea quien, a su vez, la utilizaría 

como repelente para la atracción sexual. ¿Sería inapropiado decir que la cabeza de 

Medusa en la mano de Perseo adelanta el poder que en la actualidad tienen los 

gadgets como el iPhone, pues no es cierto que quien por ellos es mirado desde la 

palma de la mano suele quedarse petrificado, pasmado? Como sea, poner en primer 

                                                           
77 Idem 
78 Tal incredulidad puede ser extrema, en su texto “Un ‘pene hueco anal’ en la mujer” (1923), Sándor 
Ferenczi nos remite a la ocurrencia de un paciente: “Cuando era niño, un paciente masculino se 
representaba los órganos genitales femeninos de la siguiente forma: había un tubo que colgaba por el 
exterior, sujeto por detrás, que servía tanto para defecar como para recibir el pene. Esta concepción 
satisfacía el deseo de ver a las mujeres poseer un pene” en Sándor Ferenczi, Obras completas, 
Psicoanálisis, t. III, Madrid: Espasa-Calpe, 1984.  
79 S. Freud, “La cabeza de Medusa”… p. 270. 
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plano la castración en su relación con una visión que aterroriza, compararla con la 

decapitación que nos narra el mito, permite algunos señalamientos: 

 

a) Sostengo que la decapitación de Medusa por Perseo puede leerle como el 

corte inherente, pero no obvio, que subyace en la lógica de la pulsión de ver, 

es decir: la imposibilidad de la no pérdida en el acto de ver. En otras 

palabras, el mito subraya que incluso allí en donde en apariencia no hay 

pérdida, hay castración. En el caso de la pulsión de ver la pérdida se 

relaciona con que el ver precisamente no puede ver la mirada: a unos ojos 

se les escapa siempre la mirada que escupen, y lo que es peor, uno puede 

estar siendo mirado desde un lugar que ignoramos, como le pasa a Medusa 

con Perseo80. 

 

b) Si la cabeza decapitada de Medusa es comparada con la vagina, si sus 

respectivas miradas petrifican, horrorizan, tal vez no sea debido únicamente 

a que ante ello, los hombres, apreciamos cierta amenaza real de perder el 

pene. Apoyándome en el retorno a Freud de Lacan, propongo que el horror 

ante la ausencia de pene en la mujer proviene de que el poder fálico queda 

en entredicho, o sea, la ausencia en la mujer de ese núcleo de goce que es 

para el hombre el pene, empuja a la idea de la existencia de un goce otro, 

diferente al anclado en lo fálico. La vagina, su imagen, rompe como la 

idealización (por lo demás también imaginaria) de la universalidad del goce 

fálico. Hay desde esa imagen el surgimiento de una mirada que nunca puede 

ser alcanzada por quien lee el mundo a través del filtro fálico. En efecto, hay 

horror ante la vagina porque ella alude a la posibilidad de una cierta 

independencia de la mujer con respecto al goce fálico, y por lo tanto, a una 

cierta invulnerabilidad existente en ella ante las iniciativas del hombre por 

poseerla. La vagina amedrenta, siempre es dentada para un macho. De ella 

hay que defenderse a raja tabla. 

                                                           
80 Por supuesto el mito sobre la muerte de Argos Panoptes a manos de Hermes nos transmite el mismo 
saber: el límite del ojo que en apariencia todo parecía abarcarlo. 
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* 

 

Cinco años después de la escritura del boceto en torno a la cabeza de Medusa, Freud 

publicaría un trabajo que le daría continuidad intitulado Fetichismo. De acuerdo a 

Freud, “la respuesta que el análisis arrojó acerca del sentido y el propósito del fetiche 

fue en todos los casos la misma”81. Dicha respuesta es esta: “el fetiche es el sustituto 

del falo de la mujer (de la madre) en que el varoncito ha creído y al que no quiere 

renunciar”82. Nótese: el fetichismo, hasta nuevo aviso, parece ser un asunto que sólo 

afecta a quienes anatómicamente son hombres. Mi recorrido clínico y documental no 

es de momento demasiado amplio, no obstante algo hay de ello, y dentro de él, no me 

he enterado de algún caso de fetichismo en alguien que anatómicamente es mujer. 

Este dato que está muy a disposición suele pasar desapercibido. El fetichismo 

pareciera ser para los hombres lo que el papiloma para las mujeres: en un caso algo 

de las mujeres afecta con angustia a los hombres, en el otro algo del hombre invade y 

enferma la interioridad de la mujer. Lo que viene a reiterar la exclusividad patológica 

del fetichismo es que el objeto fetiche suele ser un objeto que se ubica de la cintura 

para abajo del ser femenino: pedazos de su cuerpo que suelen exponerse a la ojos: el 

pie, sus dedos, muslos, rodillas, pantorrillas; prendas que encubren la carne de esos 

pedazos: zapatos, medias, bragas; por supuesto, no es raro que el objeto fetiche sea 

los hilos que emboscan la mirada de la vagina: el vello púbico. En efecto, no es 

universal que el objeto fetiche sea uno de estos que he enlistado, de hecho Freud abre 

su texto aludiendo al caso de un joven que había hecho de un “brillo en la nariz” un 

objeto fetiche. Sin embargo, un atento análisis de este caso indica que como telón de 

fondo de esta rareza está también la voluntad por desmentir la inexistencia de pene 

en la mujer. Si uno de los objetos mencionados suele ser el objeto fetiche es porque 

ese objeto se encontraba allí previo al descubrimiento de la ausencia de pene en la 

                                                           
81 S. Freud, “Fetichismo” (1927), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 21. Buenos Aires: 
Amorrortu, 2ª edición, 8ª reimpresión, 2004, p. 147. 
82 Ibídem, p. 148. 
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mujer. El objeto fetiche es el resultado de un detenimiento, es decir, el sujeto fetichista 

queda como coagulado en un objeto que vio previo a que sus ojos se hundieran en la 

falta de pene en la mujer. Es por ello que es un conservador según Lacan. Freud, cual 

guionista, explica la escena de la que suele nacer el fetichismo: 

 

acaso se retenga como fetiche la última impresión anterior a la traumática, la 
ominosa [unheimlich]. Entonces, el pie o el zapato –o una parte de ellos- 
deben su preferencia como fetiches a la circunstancia de que la curiosidad 
del varoncito fisgoneó los genitales femeninos desde abajo, desde las 
piernas; pieles y terciopelo –esto ya había conjeturado desde mucho antes- 
fijan la visión del vello pubiano, a la que habría debido seguir la ansiada visión 
del miembro femenino; las prendas interiores, que tan a menudo se escogen 
como fetiche, detienen el momento del desvestido, el último en que todavía 
se pudo considerar fálica a la mujer83. 

 

En este sentido, el objeto fetiche queda tanto como recordatorio como negación de la 

visión traumática de lo real del genital de una mujer. Por este sendero Freud señala 

que lo propio para la actitud del fetichista no es acuñarle el término de 

“escotomización”, sino más bien el de Verleungung, que en castellano remite a la 

palabra “desmentida” que a su vez se liga con “impugnar”, “rectificar”, incluso 

“contradecir”. Esto porque “escotomización” alude más bien a la idea de que la 

percepción terrorífica ha sido eludida, dice Freud: “como si cayera sobre el punto ciego 

de la retina”84, lo cual está más cerca del término de “forclusión” (Verwerfung), mientras 

que lo que se destaca en el caso del fetichista es que, tan ha tomado nota de la 

percepción traumática, que ha quedado prendido de un objeto que trata de negarla, 

pero resulta que ese objeto está en directa línea de contigüidad con lo traumático 

mismo, este es justo el sentido del término Verleungung. La Verleungung, a diferencia 

de la Verneinung, con la que se la suele confundir, implica una negación no a nivel de 

la palabra sino a nivel de la realidad material, objetiva. La Verleungung es como si ante 

un objeto perturbador uno pusiese una mampara que impide verlo pero que, 

evidentemente, se lo subraya con ese acto, hace notar que allí hay algo que es 

necesario negar. Así, la desmentida es hacer evidente algo negándolo, en el caso del 

fetichista lo que se pretende negar es la privación de pene en la mujer mediante la 

                                                           
83 Ibídem, p. 150. 
84 Ibídem, p. 148. 
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adoración de un objeto que funciona como obturador de esa verdad extraído de la 

inmediatez de la misma y que a la vez funciona como su rectificación. Es por esto que 

Freud habla de la presencia de una bi-escisión en el caso del fetichista, conjetura que 

lo llevará a afirmar que ese rasgo no solo es característico del perverso sino en sí del 

yo, pues en la neurosis se observa misma cualidad bifronte ante ciertas problemáticas. 

El fetichismo muestra, pues, cómo una mirada, la “mirada vaginal”, es capaz de partir, 

literalmente, la racionalidad de un sujeto, cual rayo sobre cosa. Resulta innegable un 

mal-estar en la mirada. Por lo demás, “mirada” en castellano, a diferencia del francés 

y del inglés, es inequívocamente mujer. 

 

* 

 

En su libro Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas el patólogo mexicano 

Francisco González Crussí aborda la fascinación excitante y angustiosa que genera el 

genital femenino. En el capítulo “Los genitales femeninos: el principal tabú visual 

masculino” hace un recuento de algunos eventos sociales y algunas producciones 

artísticas en las que se manifiesta la “fascinación” de los sujetos por la mirada vaginal. 

Crussí sintetiza la intimidación que acompaña ese careo diciendo que los hombres a 

lo largo de la historia “ven útero y sepulcro al mismo tiempo” cuando ven una vagina85. 

Hacer la apertura de su texto con la alusión del terror a la vagina, le permite a Crussí 

despuntar hacia el tema del “mal de ojo”, hacia una lúcida reflexión sobre el poder 

maligno que contiene la mirada. Según él, el mito griego en el que más se expresa esa 

peligrosidad es el mito de Sémele y su noviazgo con Zeus.  

Sémele era una semidiosa de tan apetecible aspecto que prendó el deseo de Zeus. 

Éste, al ser el dios de dioses, estaba impedido de presentarse ante Sémele tal cual 

era, por lo que se le presentó en forma humana. El encuentro daría como fruto un 

embarazo, y de manera creciente, el anhelo en Sémele de que Zeus se presentara en 

su forma original y con ello enaltecer su belleza, pues esa belleza había sido capaz de 

atraer al mandamás divino de los griegos pero no había gozado del reconocimiento 

apropiado por la comunidad de mortales. Cierto narcisismo está en la base del deseo 

                                                           
85 Francisco González Crussí, Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas. México: FCE, 2010, p. 33. 
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de esta mujer a quien la recomendación lacaniana “cuídate de lo que deseas” le viene 

al dedillo, pues Zeus, presionado por su demanda, se presenta ante ella como lo pedía 

para en el acto quedar fulminada y reducida a cenizas: no hay humano que soporte la 

visión del máximo ser divino, su potencia, su esplendor es tal que resulta insostenible 

para un mortal. Sémele se pulveriza por un mal de ojo detonado por su narcisismo, 

lección mítica que apunta a una verdad cada vez más recurrente en la actualidad: 

¿cuánto sufrimiento ha causado en vastedad de sujetos asomarse a buscar una 

imagen, bajo la pretensión del derecho a la información o del “quitarse de dudas”, para 

encontrar lo que buscaban y hacerse esclavos de un dolor proveniente de esa 

imagen?86… 

Crussí nos sumerge en otros recuentos para demostrar, como lo estoy intentando por 

la ruta del psicoanálisis, que no hay nada de cándido en la manifestación de la mirada. 

Nos cuenta que algunos animales, según no pocas culturas, en particular los gallos y 

los lobos, poseen la facultad de dañar con su mirada, pues sus ojos emitían pequeñas 

partículas que eran susceptibles de pinchar las pupilas del objeto observado. Esta 

teoría era sostenida sobre todo por Alcmeón de Crotona quien opinaba que los ojos 

estaban animados por fuego, es decir, los ojos disparan fuego, de aquí, por ejemplo, 

que nadie pueda ver directamente al sol, pues un fuego grande apaga uno pequeño 

de acuerdo al pensamiento de Teofrasto, esto es decir que el sol es el gran ojo cuya 

mirada hace posible la luz en la tierra y con ella la vida. Todavía más, estas teorías 

apuntalan la reflexión para decir que los ojos son una forma de tacto87, que los ojos 

tocan, y si tocan pueden acariciar, golpear, penetrar, ideas todas puestas al día para 

la filosofía moderna particularmente por Sartre y Merleau-Ponty pero trabajadas con 

antelación por Plutarco. Escribe Crussí: 

 
Nada es más poderoso ni potencialmente más nocivo, como reconoció 
Plutarco, que la mirada en los ojos de los enamorados. Aparentemente, las 
violentas conmociones que se originan en las glándulas genitales no 
encuentran salida más fácil que por las órbitas y los globos oculares88. 

 

                                                           
86 Ibídem, pp. 128-130.  
87 Ibídem, pp. 131-140. 
88 Ibídem, p. 141. 
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Los ojos son agujeros por los que la erogeneidad puede encontrar una salida, y por 

supuesto una entrada. Vemos cómo desde la antigüedad la asociación sexualidad-

mirada estaba presente, con lo que la novedad del pensamiento moderno en este tema 

no es tal. Se puede “coger” con la mirada. Como ocurre para los genitales, según los 

antiguos, los ojos también pueden chorrear un líquido caliente, un fuego vital. Esto 

podría explicar la molestia que encontramos cuando alguien ve a un objeto de nuestra 

predilección de manera sostenida, es como si le acariciara con un falo la superficie de 

su cuerpo, de aquí también, por supuesto, la molestia de ese objeto predilecto cuando 

hacemos lo propio con otro. 

Para oídos psicoanalíticos la referencia al poder de los ojos del lobo no puede pasar 

desapercibida. Uno de los cinco clásicos historiales clínicos de Freud tiene por 

protagonista a un sujeto que tiene un sueño en donde una manada de lobos trepados 

a un árbol que lo miran fijamente es el factor descollante de todo un drama psíquico. 

Autores como Plinio y Virgilio decían que la mirada de un lobo hacía que el sujeto 

perdiera la capacidad de verbalizar, la simbolización quedaba suspendida ante lo real 

de la mirada del lobo89. El caso de Freud al que me refiero, es, evidentemente, “El 

hombre de los lobos”. El paciente de origen ucraniano y de nombre Serguéi 

Konstantínovitch Pankéyev narra este sueño a Freud: 

 

He soñado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama tiene los pies 
hacia la ventana, frente a la ventana había una hilera de viejos nogales. Sé 
que era invierno cuando soñé, y de noche). De repente, la ventana se abre 
sola y veo con gran terror que sobre el nogal grande frente a la ventana están 
sentados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos eran 
totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o perros ovejeros, 
pues tenían grandes rabos como zorros y sus orejas tiesas como de perros 
de acecho. Presa de gran angustia, evidentemente de ser devorado por los 
lobos, rompo a gritar y despierto. Mi aya se precipita a mi cama para 
averiguar qué me había ocurrido. Pasó largo rato hasta convencerme de que 
solo había sido un sueño, tan natural y nítida se me había aparecido la 
imagen de cómo la ventana se abre y los lobos están sentados sobre el árbol. 
Por fin me tranquilicé, me sentí como librado de un peligro y torné a 
dormirme. 

‘En el sueño, la única acción fue abrirse la ventana, pues los lobos 
están sentados totalmente tranquilos y sin hacer movimiento alguno sobre 
las ramas del árbol, a derecha e izquierda del tronco, y me miraban. Parecía 
como si hubieran dirigido a mí toda su atención.- Creo que este fue mi primer 

                                                           
89 Ibídem, p. 143. 
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sueño de angustia. Tenía, tres, cuatro, a lo sumo cinco años. Desde 
entonces, y hasta los once o doce años, siempre tuve la angustia de ver algo 
terrible en sueños’90. 

 

Freud interpreta este sueño como una representación de la escena primordial, es decir, 

la escena en la que los padres tienen “comercio sexual” (como le gustaba decir al 

vienés) en la modalidad llamada por los anglófonos como doggy style. En este sentido, 

se trata de un sueño que abre la ventana de lo obsceno por excelencia: aquello que 

no puede ser presentado en la escena, punto ciego que toca el asunto del origen y por 

ello punto de encuentro con lo real. Recordemos que la pesadilla, y esta lo es, remiten 

al ombligo del sueño, a un imposible que clausura el sentido y el discurso. Serguéi 

Pankéyev estará llamado a verbalizar sobre las consecuencias de haber soñado con 

la mirada de un grupo de lobos que lo hicieran despertar convulsionado y mudo. Como 

lo menciona Daniel Zimmerman, en esta pesadilla:  

 

El campo del Otro, como telón de fondo, se desgarra y el sujeto se confronta 
con aquello que excede toda posible representación. El escenario del sueño 
se encuentra saturado de goce; un goce que avasalla al sujeto al punto de 
petrificar su cuerpo y hacer de él apenas otro nogal91. 

 

Crussí nos lleva también por los trabajos de Mesmer en el campo del hipnotismo, y de 

algunos otros que ya en pleno siglo XX, y bajo la inspiración científica, han tratado de 

formalizar que el poder de los ojos proviene de una energía cuantificable y susceptible 

por lo tanto de ser formalizada, sin haber podido, lamentablemente, dar con ello, pero 

sí con la irrefutable mostración de que cuando una mirada se dirige a un objeto por 

cierto tiempo éste termina o bien cayendo como dormido ante su poderío o bien, y esto 

es lo más común, esquivándola92. En otras palabras, esos trabajos científicos como 

los de Charles Russ, han dado con que “la ‘fuerza’ del ojo es real; no es producto de 

la imaginación poética”, pero como recién dije: “La naturaleza de esa fuerza, sin 

embargo, continúa siendo un enigma”93. Crussí, hay que señalarlo, es bastante 

                                                           
90 S. Freud, “De la historia de una neurosis infantil” (1918), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, 
volumen 17. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 3ª reimpresión, 1992, p. 31. 
91 Daniel Zimmerman, La mirada, paradigma de objeto en psicoanálisis. Buenos Aires: Letra viva, 2009, 
p. 10. 
92 F. González Crussí, Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas… pp. 146-149. 
93 Ibídem, p. 150. 
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“escéptico”, por decirlo así, a propósito de los descubrimientos del discurso 

psicoanalítico. Tal vez por ello no puede tomar en cuenta que esa enigmática energía 

de la mirada ha sido nombrada por el psicoanálisis y que su medio de expresión 

también ha sido formulado: se trata de la libido y de la pulsión. De hecho, el propio 

patólogo se acerca, sin saberlo y tal vez sin quererlo, a una descripción de esa libido 

y esa pulsión cuando conjetura en subjuntivo sobre la energía táctil de la mirada:  

 

¿Y quién de nosotros no ha ‘sentido’, al menos una vez, que alguien lo está 
viendo, sin saber exactamente cómo se dio cuenta? Es como si unas manos 
ectoplasmáticas, que surgen de las pupilas del espectador, en realidad se 
pusieran en contacto con los objetos mismos. La mirada es más que una 
percepción visual94. 
 
 

¿Cualquier semejanza de esas “manos ectoplasmáticas” que tocan (tal vez arrancan) 

algo del objeto al que se dirigen, con la metáfora de la los “seres infinitamente planos” 

que Lacan extrae de Poincaré para aludir al sujeto libidinal y pulsional será pura 

coincidencia o apuntará a un mismo fenómeno que solo el psicoanálisis ha articulado 

adecuadamente? Sobre todo si como dice Nasio, esa “laminilla” (la libido) es una 

“especie de prolongación viviente y monstruosa del cuerpo que toca y muerde el 

campo del Otro”, y la pulsión “una actividad de arrancamiento, de devoración, de 

embargo en el Otro de un pedazo de cuerpo”95. La mirada, en efecto, es más que la 

percepción visual, es el objeto de la pulsión de ver. Con ayuda del poeta tal vez se 

pueda decir mejor la relación entre la pulsión escópica, su objeto primordial, la mirada, 

y su característica táctil, penetrante. En su tributo al pintor Roberto Matta, Octavio Paz 

escribió: “el ojo es una mano, la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos manos”96. 

 

 

 

 

 

                                                           
94 Ibídem, p. 140, cursivas mías. 
95 Juan David Nasio, L’inconscient à venir. Paris: Christian  Bourgois Éditeur, 1980, p. 61. 
96 Octavio Paz, Los privilegios de la vista. México: FCE, 2014, p. 363. 
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Dibujo realizado por Serguéi Konstantínovitch Pankéyev. 

La mirada que enmudece 
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III 

SARTRE Y LA MIRADA: PODER CONSTITUYENTE, COSIFICACIÓN Y 

VERGÜENZA  

(DOS GUIÑOS LACANIANOS) 

 

En el contexto de la modernidad, después de Freud, el autor que más ha trabajado el 

tema de la mirada y sus poderes ultrajantes es sin duda Jean-Paul Sartre. En su 

monumental obra ya citada: Ojos abatidos. La denigración de la visión en el 

pensamiento francés del siglo XX el historiador norteamericano Martin Jay asevera 

que Sartre fue bastante “hostil a cualquier noción redentora de la visión”, al extremo 

de que “si cabe decir que el discurso antiocularcéntrico que estamos rastreando tiene 

alguna articulación ejemplar, habría que buscarla en la demonización paulatinamente 

implacable de le regard a lo largo de la extensa e inminente carrera de este último”97. 

En el capítulo titulado “En búsqueda de una nueva onotología de la vista”, Jay acentúa 

dos aspectos de la formación filosófica de Sartre por las que la mirada (“la visión” en 

la traducción castellana del libro de Jay) fue para él motivo de tanta nausea, y a la vez, 

de tanta apetencia. El primero tiene que ver con el par Hegel/Kojève. Como pasó con 

Lacan, el seminario parisino del filósofo ruso sobre el alemán dejó honda huella en 

Sartre. El segundo aspecto tiene que ver con el apego de Sartre a la fenomenología 

de Husserl y al pensamiento de Heidegger. Es decir, la invasión constitutiva del sujeto 

por parte de la otredad acentuada por Hegel, primordialmente mediante la mirada; y la 

poca inclinación hacia lo escópico por parte de la tradición fenomenológica alemana, 

más gustosa de las metáforas auditivas, encaminan a Sartre a una crítica voraz de la 

mirada, esto dentro de una tradición, la francesa, tan mancomunada precisamente a 

lo ocular98. Así, y en palabras de Jay, el que Sartre sea el filósofo del siglo XX más 

feroz en su cuestionamiento sobre la mirada tienen que ver con:  

                                                           
97 M. Jay, Ojos abatidos… p. 209. 
98 Ibídem, p. 201. 
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Su conocimiento de la dialéctica hegeliana, adquirido gracias a las 
conferencias pronunciadas por Alexander Kojéve, su redescubrimiento de la 
historia y de la política, su impaciencia con los modelos eurocéntricos de 
cultura y su búsqueda de una filosofía de lo concreto con la que reemplazar 
las rancias abstracciones del neokantismo99. 

 

Si bien en Husserl sobresale su denominación de la llamada “intuición eidética” con el 

término de Wessenschau, literalmente “mirada a las esencias”, de acuerdo al propio 

Jay, Husserl: “socavó de manera radical la distancia espectatorial entre sujeto que 

observa y objeto observado, propia de la tradición epistemológica cartesiana”100. De 

manera que en Sartre, vía la fenomenología, la del espíritu y la husserliana, la supuesta 

frontera que existe entre la mirada del sujeto y la del Otro se devela ilusoria, de lo que 

se colige que, también como para Lacan, su experiencia de le regard se des-prende 

de la del cogito cartesiano en la que el sujeto es amo y señor del campo escópico en 

tanto se ubica en una posición de ojo absoluto, periférico, lugar desde donde domina 

la escena. Recurriendo al discurso clínico psicoanalítico, si lo que distingue al neurótico 

en relación a sus fantasías es el hecho de no incluirse en la escena, y lo que distingue 

al perverso es justo habitar la escena de su fantasma a modo de objeto primordial, con 

Sartre se abandona la posición cartesiana y neurótica del ojo que ve de lejos la escena 

para así supuestamente dominarla, y se vira hacia una posición más honesta, aunque 

no por ello menos problemática: la posición perversa que incluye a la mirada dentro de 

la escena. En este sentido, Manuel Hernández ha señalado que Lacan dio cuenta en 

su discurso de la perversión, sí recurriendo a Freud, pero sobre todo a Sartre: “Con la 

lectura de Sartre, la perversión ya no es una relación estable de un sujeto siempre 

sujeto con su objeto-cosa, pues aparece la intersubjetividad”101. En esa palabra: 

“intersubjetividad”, cuya significación tan fácilmente se ha pretendido que se la 

comprende, está el punto raigal de la postura sartreana a propósito de la mirada. En 

                                                           
99 Idem  
100 Ibídem, pp. 202-203. 
101 Manuel Hernández García, “Sexo sin sexuación y algunas consecuencias de la intersubjetividad en 
la dirección de la cura”, en Me cayó el veinte, revista de psicoanálisis, México: Editorial Psicoanalítica 
de la Letra, A. C., núm. 1, primavera de 2000, p. 85. 
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ella, por supuesto, se muestra el espíritu hegeliano, y a partir de ella se decanta la furia 

contra los espíritus de la supremacía de la razón y del “yo miro”: 

 

La crítica elaborada por Sartre contra el ocularcentrismo resultaba 
especialmente poderosa porque combinada muchas de las protestas 
expresadas por otros críticos en una acusación implacable y aplastante. No 
sólo, afirmaba Sartre, la hipertrofia de lo visual conduce a una epistemología 
problemática, permite el dominio de la naturaleza y sirve de base a la 
hegemonía del espacio sobre el tiempo, sino que también produce relaciones 
intersubjetivas profundamente preocupantes y propicia la construcción de 
una versión peligrosamente inauténtica del yo. La interrogación del ojo 
llevada a cabo por Sartre tenía por lo tanto una dimensión social, psicológica 
e incluso existencial, que describió invariablemente en los términos más 
negativamente aterradores102. 

 

A propósito de la “fijación” de Sartre en la problemática de la mirada, Jay nos remite a 

los trabajos de Redfern y de Buisine titulados respectivamente Paul Nizan: Committed 

Literature in a Conspirational World y Laideurs de Sartre. Redfern llamó a Sartre “el 

voyeur más multifacético del siglo”, especie de camaleón perverso; por su parte 

Buisine dice que en la obra del filósofo fallecido en 1980 habría más de siete mil 

referencias a la mirada103. Es por esta verdadera obsesión en Sartre que no han faltado 

los trabajos “de corte psicoanalítico” al respecto, trabajos dedicados a dar cuenta, en 

un tono psicodiagnóstico, de tal particularidad. En otras palabras, en estos textos más 

que escuchar a Sartre para ver que podría de allí extraer el psicoanálisis para su 

discurso y su praxis, más bien se trató, de alguna manera no siempre muy afortunada, 

de “aplicar” el psicoanálisis al “caso” de Sartre. A este respecto sobresalen los trabajos 

del propio Buisine; uno de René Held publicado en la famosa revista L’évolution 

psyquiatrique (abril-junio de 1952) con el título “Psychopathologie du regard”; y otro de 

François George: Deux études sur Sartre publicado a su vez en 1976104. Held llega a 

la conclusión de que en Sartre existe una aguda angustia a la castración, un miedo 

narcisista y, por supuesto, fantasías masoquistas. George, a quien Jay juzga “menos 

                                                           
102 M. Jay, Ojos abatidos… pp. 209-210. 
103 Ibídem, p. 210. 
104 Ibídem, pp. 210-211. 
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inclinado” al “freudismo”, apunta que en Sartre había una fuerte tendencia por forjar “le 

regard absolu”, entiéndase: “la mirada absoluta”105.  

En mi opinión, puede que ambos diagnósticos sean coherentes dentro de la lógica de 

ciertos textos de la tradición psicoanalítica, sin embargo, creo que los aportes 

fundamentales de Sartre sobre la mirada quedan allí diluidos, no vistos 

precisamente106. El trabajo que para mis propósitos me resulta más útil es el de 

Buisine. Jay sintetiza así el contenido de Laideurs de Sartre, literalmente en castellano 

Fealdades de Sartre: 

  

Dividido en tres secciones, ‘el filósofo público’, ‘el filósofo bizco’, y ‘el filósofo 
ciego’, el libro examina una serie de variaciones sobre el tema ocular en 
Sartre. La primera aborda el impulso de Sartre a ser completamente 
transparente para su público (…) 
(…) En la segunda parte de su libro, Buisine explora las implicaciones del 
estrabismo en Sartre (…) 
(…) En la última parte de su libro, Buisine especula sobre las implicaciones 
del estado próximo a la ceguera padecido por Sartre al final de su vida107. 

 

Lo que me interesa del trabajo de Buisine no es tanto las conjeturas que para cada 

uno de sus “filósofos” (el “público”, el “bizco” y el “ciego”) extrae a manera, una vez 

más, de “psicoanálisis aplicado”, sino el valor del “tres” en su estudio. Si rescato el 

“tres” en lo de Buisine es porque a continuación partiré de otro “tres” para abordar el 

tema de la mirada en Sartre. Se trata de tres momentos que rompen con el tiempo 

cronológico y más bien se adecuan a uno lógico de acuerdo a la propuesta de Lacan. 

Propongo pues, que en Sartre podrían detectarse tres tiempos de la mirada, que a la 

vez, son tres tiempos de su mirada. La lógica es la siguiente: 

 

1) Primer momento para este apartado, pero último momento en la vida 

cronológica del Sartre del que me ocuparé: su obra autobiográfica Las palabras 

(1964), lugar en donde de su viva voz y de manera retroactiva, se deja ver el 

peso que tuvo la mirada del Otro en su subjetividad. 

                                                           
105 Idem 
106 En suma, habría que ver si no en todo sujeto, en mayor y menor grado, hay cierta angustia de 
castración, cierto narcisismo y tendencias masoquistas. 
107 Ibídem, pp. 212-214. 



53 
 

 

2) Las Palabras si bien constituyen el último momento en la vida cronológica del 

Sartre del que me ocupo, es un momento en el que él es mirado por el primer 

tiempo de su existencia: su infancia. Fue en esa infancia donde se perfiló, según 

nos cuenta, su deseo por escribir mediante el lugar y la mirada que el Otro le 

designó y atestó. 

3) Su infancia, primer momento cronológico de la vida de Sartre, catalizó, en un 

segundo momento, también cronológico, la escritura de su libro El ser y la nada 

(1943), lugar en donde, a mi entender nos otorgó la radicalidad de su crítica en 

torno a las potencialidades negativas del ojo.   

 

Entonces, propongo tres tiempos, esto coincide con que retomaré tres obras de Sartre, 

distanciadas en lo cronológico, uno de cada otra, por casi diez años. Tres cortes que 

sumarían casi tres décadas. Cada una de estas obras se ubica, a su vez, en tres 

diferentes campos: El ser y la nada de lleno en el campo de “obras filosóficas”; San 

Genet, comediante y mártir, en el de la llamada “crítica literaria”; mientras que Las 

palabras en el engañoso de la “autobiografía”. Se tratará pues de la filosofía, de la 

literatura, del testimonio en primera persona y de la mirada como el hilo que las trama. 

En relación a esto último cito la respuesta que Sartre le daría a Jorge Semprún en 

1965, cuando este último le preguntara: “En cierto modo, pues, ¿la literatura debe ser 

complementaria de la filosofía y de la política, en cuanto responde a algunas de las 

cuestiones capitales de nuestra existencia?”108. Sartre respondió: 

 

(…) en un determinado momento, la filosofía cede el paso, porque hay que 
mostrar lo individual con otras palabras y otras perspectivas que las de la 
filosofía y, llegado ese momento, me pongo a hacer literatura. En verdad, 
como el hombre es uno, lo que escribo se parecerá más o menos a lo que 
hago como filósofo. Pero para mí, la verdadera literatura comienza ahí donde 
la filosofía se detiene. Como la literatura, la política y la filosofía son tres 
maneras de actuar sobre el hombre, existe entre ellas una relación. Yo diría, 
incluso, que un filósofo tiene que ser un escritor, porque hoy lo uno no va sin 

                                                           
108 J.-P. Sartre, entrevista, “Conversación con Jean-Paul Sartre”, cuestionario y transcripción de Jorge 
Semprún, en Cuadernos de ruedo ibérico, octubre-noviembre de 1965, p. 2.  
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lo otro, porque los granes escritores de hoy, como Kafka, son igualmente 
filósofos109. 

 

Si esto es así, entonces el texto con el que iniciaré mi comentario al tema de la mirada 

en Sartre, Las palabras, es un texto en que la filosofía queda rebasada para que dé su 

verdad. Además, si es cierto que lo político es el choque entre el sujeto y el Otro, Las 

palabras no solo surge en un momento de abismo de la filosofía en Sartre, sino que 

también constituye el testimonio, en primera persona, de su propia constitución 

política, de su encuentro con ese Otro y el peso de sus ojos. Por lo tanto, podría decir 

que otro posible título para Las palabras sería: Política de la mirada en el sujeto 

llamado Sartre. Este título que invento justifica porqué será el primero en ser trabajado, 

y además, explica por qué necesariamente fue el último, en su fecha, de los textos 

escritos por Sartre que yo retomaré. Pareciese que Sartre, como todo sujeto, solo pudo 

dar cuenta del trauma de la mirada del Otro de manera retroactiva y no en un discurso 

enfilado en el rigor filosófico y académico, sino en el libre dejar fluir de la memoria. 

Sartre, que tan ambivalente fue al escenario clínico de Freud, se asemeja en Las 

palabras al sujeto que en análisis se remonta a lo que cree que fue su lugar en y para 

el Otro en su primera edad de vida. En este texto, reitero, aparecerá la verdad que ya 

antes Sartre había articulado filosóficamente en El ser y la nada y mediante la obra 

que le dedica a Gide. 

 

* 

 

En 1964 Sartre rechazó el Premio Nobel de literatura que le había sido otorgado por 

la academia sueca. Evidentemente, este es un caso único en la historia de este premio. 

Si bien muchos comentadores afirman que ya antes Bernard Shaw había hecho el 

mismo gesto, hay que recordar que Shaw rechazó el dinero del premio no así el 

reconocimiento. Sartre rechaza las dos cosas. Mucho se ha conjeturado sobre las 

“verdaderas” razones de tal desdén que, sin duda, haría todavía más visible la figura 

de Sartre en el mundo entero, pero pocas veces se ha recurrido a lo que él mismo dijo 

de su acto. En la entrevista que le hace Semprún, un año después del evento, en 1965, 

                                                           
109 Idem 
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el filósofo explica largamente su decisión. Dice que hay dos razones: una que llama 

de tipo “subjetivo”, y otra que llama de índole “objetiva”110. La primera, dice Sartre: “se 

desprende de mi concepción del intelectual, del escritor, que tiene que ser un realista 

crítico, y rechazar toda institucionalización de su función”. Y continúa: “Considero que 

el premio Nobel es una especie de ministerio, de ministerio espiritual, si se quiere. Si 

a uno le dan el premio Nobel, firma uno los manifiestos como premio Nobel, las gentes 

dicen: nos hace falta la firma de fulano, porque es premio Nobel”. Para Sartre todo esto 

es: “lo contrario de la literatura. Diría incluso que si la literatura se institucionaliza, pues 

bien, forzosamente muere”111. Entonces, esta razón “subjetiva” supone no permitir ser 

tomado como medio para avalar cualquier tipo de posición institucional, supone, por 

tanto, que un sujeto no se deja subsumir por ningún gran Otro. 

En cuanto a la razón objetiva Sartre dijo a Semprún:  

 

Consiste en que tal vez pueda aceptarse un premio internacional, pero sólo 
si lo es realmente. Es decir, si en una situación de tensión Este-Oeste, se 
atribuye tanto al Este como al Oeste, en función únicamente del valor de los 
escritores. Así ocurre con los premios Nobel científicos. Los premios Nobel 
científicos se atribuyen a rusos, a americanos, a checos, a hombres de 
cualquier país. Es un premio que sólo tiene en cuenta el aporte científico de 
tal o cual individuo. Pero, en literatura, no ocurre así112. 

 

De manera que la razón subjetiva se mezcla con la objetiva: no ser un objeto de 

soporte de ninguna institución, mucho menos en el contexto de la lucha entre dos 

posiciones antagónicas, aunque desde cierto punto de vista similares: capitalismo y 

comunismo, menos aun cuando el Nobel estaba claramente alineado al primero, y 

Sartre, si bien no puede decirse que era comunista tal cual, sí se consideraba de 

izquierda. En este sentido, cuando Semprún le pregunta: “¿Por qué piensa usted que 

le fue atribuido ese premio Nobel?”, Sartre contesta: 

 

Me fue atribuido porque soy de izquierda, pero al mismo tiempo un pequeño 
burgués del Oeste. Por consiguiente, se creaba la impresión de que el premio 
se daba a un hombre de izquierda, pero se daba la mismo tiempo a un 
pequeño burgués. ¿Por qué no se me dio ese premio durante la guerra de 

                                                           
110 Ibídem, p. 4. 
111 Idem  
112 Idem 
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Argelia? Ya tenía bastante edad para recibirlo, mientras luchaba, junto a mis 
compañeros intelectuales, por la independencia de Argelia, contra el 
colonialismo113. 

 

Sartre podría haber estado bizco y luego ciego pero no por eso, o mejor dicho, justo 

por eso, desde su desviación de ver las cosas de manera “derecha”, y porque supo 

que ver no es lo mismo que mirar, es decir que un ciego puede mirar incluso mejor las 

cosas que el que ve, se da cuenta de que ese premio que tantos añoran para quedar 

oficialmente reconocido por el Otro de las letras, era un premio que a él no lo reconocía 

verdaderamente con toda su otredad. Sartre es de una honestidad escasa, sabe que 

es un “pequeño burgués del Oeste”, sabe que por eso sobretodo, y a pesar de su 

ideología de izquierda, se le da el premio. Sartre no consecuenta ser tomado por Otro 

que no es. Aquí, evidentemente, están el grueso de razones por las que será tan duro 

con Camus, entre otras cosas, por él sí haber aceptado el premio Nobel en 1957. En 

una nota conocida como “Rechazo del premio Nobel”, Sartre dice que haber aceptado 

el Nobel era una manera de decir desde la oficialidad del Oeste: “Finalmente es de los 

nuestros”. Enfáticamente el filósofo agrega: “Yo no podía acepar eso”, no podía, dice, 

“meterse en un avispero”114.  

Por otro lado, y como es de esperarse, Sartre sabe muy bien que rechazar el Nobel no 

hará sino exacerbar su figura; sabe que rechazar el dinero del Nobel, le va a redituar 

en más dinero. A este respecto asevera: 

 

Todo esto es el mundo del dinero y las relaciones con el dinero son siempre 
falsas. Rechazo 26 millones y me lo reprochan, pero al mismo tiempo me 
explican que mis libros se venderán más porque la gente va a decirse: 
‘¿Quién es este atropellado que escupe sobre semejante suma?’. Mi gesto 
va pues a reportarme dinero. Es absurdo pero no puedo hacer nada. La 
paradoja es que rechazando el premio no he hecho nada. Aceptándolo 
hubiera hecho algo, que me habría dejado recuperar por el sistema115. 

 

                                                           
113 Idem 
114 J.-P. Sartre, entrevista, “Rechazo del premio Nobel”, [en línea] retoricas.com, p. 1, 

http://www.retoricas.com/2010/06/discurso-sartre-rechazo-premio-nobel.html [Consulta: 25 de abril de 
2014] 
115 Ibídem, p. 2. 

http://www.retoricas.com/2010/06/discurso-sartre-rechazo-premio-nobel.html
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Hay tres cuestiones que surgen para mí a partir del rechazo de Sartre del premio Nobel 

y lo que él dijo de ello. Primeramente, me parece que Sartre subraya la hasta el 

momento aparente imposibilidad para cualquier sujeto de salir de la lógica capitalista: 

se haga lo que se haga, ese Otro hegemónico en nuestros días, aprovecha incluso los 

rechazos a él dirigidos como fuente de plusvalía. El capitalismo se erige como un Otro 

absoluto, y por lo tanto, en el posible epitafio de un verdadero Otro, pues si el Otro 

siempre está en falta, qué pasa cuando hay un Otro para el que parece que nada falta. 

En segundo término, Sartre sabe, e incluso podría decirse que aprovecha, que no hay 

mejor manera de hacerse visible para el Otro que rechazando su demanda, en otros 

términos, adquirir un lugar protagónico en el Otro no necesariamente se logra 

asumiendo los parámetros del Otro sino siendo subversivo a ellos. Sartre dice no poder 

hacer nada ante la publicidad que le da su acto. Sabiendo lo importante que para él 

siempre fue su figura pública, habría que preguntarse si no mató dos pájaros de un 

tiro: conservar su integridad ante el Otro de la letras, uno de los representantes del 

poder homogeneizante del Oeste, y al mismo tiempo, acrecentar su visibilidad en el 

campo de la cultura en su conjunto y para la posteridad, pues quién recuerda a todos 

los premios Nobel de literatura, es mucho, pero mucho más fácil recortar, recordar, a 

quien lo rechazó. Sartre y su deseo de excepción ante el Otro. Esto me conduce al 

tercer punto que quiero destacar. 

Esa inclinación por devenir excepcional, por dejar marca en la historia, cosa que 

ciertamente logró, en Sartre aparece desde su infancia. En Las palabras se vuelven 

palpables las coordenadas de ese deseo, y en él, su Otro, encarnado particularmente 

en la prematura ausencia de su padre real, y en la suplencia de éste por parte de su 

abuelo materno, son capitales. Resulta llamativo que solo un año antes de haber 

rechazado el Nobel Sartre había publicado esta, su obra autobiográfica, hacia octubre-

noviembre de 1963 en la revista Les temps modernes, y que justo el mismo año del 

premio, 1964, es publicada la obra por la casa editorial Gallimard. Como hipótesis 

propongo que a Sartre le fue más fácil resistirse a ser condecorado con el Nobel, 

cúspide, se dice, del reconocimiento del Otro para un escritor, porque no le hacía falta: 

él ya había llevado a cabo ese reconocimiento, de manera mucho más honesta, en 

Las palabras. Sartre da cuenta allí de su inclusión en el Otro, por ello no necesitaba, 
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tal vez, que un Otro institucionalizado, se lo diera. Vayamos pues a Las palabras que 

Sartre dijo de su encuentro con la mirada del Otro y como ésta lo determinaría en su 

deseo por escribir y hacerse memorable. 

 

* 

 

Para comprender el origen de la caústica ocupación de Sartre por el tema de la mirada 

no se puede eludir el subrayado de un dato mayor e su biografía, a saber: el 

fallecimiento prematuro de su padre cuyo nombre fue Jean-Baptiste Sartre. En Las 

palabras, las primeras hojas están dedicadas a la mención de este hecho y de sus 

consecuencias. En un tono también caústico Juan Pablo escribe a propósito de Juan 

Bautista: 

 

Yo ni siquiera lo tuve que olvidar; al despedirse a la francesa, Jean-Baptiste 
me había negado el placer de conocerle. Aun hoy me extraña lo poco que sé 
de él. Sin embargo, amó, quiso vivir, se vio morir {…} durante varios años, 
pude ver, encima de mi cama, el retrato de un pequeño oficial con ojos 
cándidos, con la cabeza redonda y calva y grandes bigotes; el retrato 

desapareció al casarse mi madre otra vez116. 
 

 

Sartre duerme en sus primeros días de la infancia con la mirada de su padre muerto 

encima de él. Esa mirada es misteriosa en tanto remite a un padre que el hijo nunca 

conoció, del cual recuerda poco casi nada. Es, por decir lo menos, notable, que el 

nombre de ese padre fuera el de Bautista, pues justo se trata de un progenitor que no 

pudo bautizar con su mirada en vida a su hijo: “nadie sabe si me quiso, si me tuvo en 

brazos, si volvió a su hijo sus ojos claros, hoy comidos. Son penas de amor perdidas. 

Este padre ni siquiera es una sombra, ni siquiera una mirada”117. Sartre juzga que la 

temprana ausencia de su padre bien puede ser causa de un cierto alivio, el alivio 

precisamente de tener que cargar con su pesada mirada: 

 

Como dice la regla, ningún padre es bueno; no nos quejemos de los 
hombres, sino del lazo de paternidad, que está podrido. ¡Qué bien está hacer 

                                                           
116 J.-P- Sartre, Las palabras, Tr. Manuel Lamana. Buenos Aires: Losada, 4ª edición, 1965, p. 17 
117 Ibídem, p. 18 
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hijos; pero que iniquidad es tenerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habría 
echado encima de mí con todo su peso y me habría aplastado. 
Afortunadamente, murió joven118. 

 

Tal vez, si se me permite la intromisión en el testimonio en primera persona sobre su 

infancia, lo más justo que habría que decir en este punto sobre Jean-Baptiste, no sea 

que ni siquiera pudo ser una mirada para su hijo sino que fue una de tipo muerta. Sartre 

hijo parece no querer reconocer que aún cuando su padre es un perfecto desconocido 

para él, del que sabe solo unas pocas cosas y nada más, no por ello podría decirse 

lisa y llanamente que no lo miraba desde un punto al menos, justo ese punto es el del 

desconocimiento. La mirada de Jean-Baptiste, presente en la objetividad del retrato 

desde donde vigila el sueño de su hijo, habría que caracterizarla como un parpadeo, 

con la fugacidad de un abrir y cerrar en la que se pierde su presencia. Es decir, me 

parece que hay mirada del padre sobre la humanidad de Sartre al punto que es 

característica de aquello con lo que Lacan identificara al objeto mirada hacia la década 

de los 60’s: mirada en tanto pérdida. 

El abuelo materno del pequeño Sartre, Charles Schweitzer, será quien venga a suplir 

la ausencia real de Jean-Baptiste. Este abuelo será quien sí caerá con todo el peso de 

su mirada sobre Sartre. No es exagerado decir, incluso, que para Sartre, Charles 

Schweitzer será quien le represente las dimensiones del gran Otro. Se explaya el 

escritor al respecto: 

 

Quedaba el patriarca {…} se parecía tanto a Dios padre que muchas veces 
le tomaba por él. Un día entró en una iglesia por la sacristía. El cura 
amenazaba a los tibios con las risas celestes: ‘¡Dios está aquí! ¡Os está 
viendo!’. De pronto los fieles descubrieron, debajo del púlpito, a un anciano 
alto y barbudo que los miraba. Salieron corriendo. Mi abuelo decía otras 
veces que se habían tirado de rodillas. Tomó el gusto a las apariciones. En 
el mes de septiembre de 1914, se manifestó en un cine de Arcachon; mi 
madre y yo estábamos en la galería, cuando él pidió que se encendiesen las 
luces; otros señores hacían de ángeles a su alrededor  y gritaban: ‘¡Victoria, 
victoria!’ Dios subió al escenario y leyó el comunicado del Marne. En los 
tiempos en que su barba era negra, había dicho que era Jehová {…} yo 
aparecí al final de su larga vida, la barba había encanecido, el tabaco la había 
vuelto amarillenta y la paternidad ya no le divertía. Sin embargo, yo creo que 
de haberme engendrado no habría dejado de sojuzgarme: por costumbre. 
Pero tuve la suerte de pertenecer a un muerto. Un muerto había vertido las 

                                                           
118 Ibídem, p. 17 
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pocas gotas de esperma que son el precio corriente de un niño; yo pertenecía 
al sol, mi abuelo podía gozar de mí sin poseerme. Yo fui su ‘maravilla’ porque 
quería terminar sus días como un viejo maravillado. Tomó la decisión de 
considerarme como un favor singular del destino, como un don gratuito y 
siempre revocable. ¿Qué hubiera exigido de mí? Yo le colmaba con mi sola 
presencia. Fue el Dios de Amor, con la barba del Padre y el Sagrado Corazón 
del Hijo; me imponía sus manos, sentía en el cráneo el calor de sus palmas, 
me llamaba su chiquitín con una voz que temblaba de ternura; las lágrimas 
empañaban sus fríos ojos. Todo el mundo gritaba: ‘¡Este pícaro lo ha vuelto 
loco!’ No cabía duda de que me adoraba. ¿Pero me quería? Me cuesta 
trabajo distinguir es una pasión tan pública la sinceridad del artificio. No creo 
que haya mostrado mucho afecto por sus otros nietos. Verdad es que casi 
no los veía y que ellos no lo necesitaban. Yo dependía de él para todo; 
adoraba en mí su generosidad119. 

 

No hay desperdicio en esta larga cita. Se nos describe a un abuelo materno que le 

gusta jugar a ser Dios, actor que goza de aparecerse de improviso ante los auditorios 

ataviado de un poder celestial, que incluso físicamente se asemeja al imaginario con 

el que se describe a la deidad cristiana. Dios, mejor conocido como Charles 

Schweitzer, viene a ocuparse del lugar vacante dejado por Jean-Baptiste, resulta por 

tanto ser quien se encarga de hacer fungir la dimensión simbólica para el niño Sartre 

y lo hace desde una posición de cierta cómoda omnipotencia. Este Dios parece ser 

pleno una vez que Sartre encaja en su mirada. Esto último queda asentado con la 

lapidaria y fortísima frase de “mi abuelo podía gozar de mí sin poseerme”. ¿Qué 

significa gozar de algo sin tenerlo? Podría decirse que cuando eso ocurre el objeto es 

ante todo imaginario. Sartre, paulatinamente en el correr de su infancia, se va 

convirtiendo en el objeto que colma a su abuelo materno y que es colmado a su vez 

por la mirada de éste. Tenemos pues: desvanecimiento de la mirada del padre 

biológico y advenimiento de la mirada intoxicada de imaginario de un padre de carne 

y hueso quien toma sobre sus hombros la tutela de Sartre y quien se tiene a sí mismo 

como objeto de admiración. 

 

Tengo a este hombre hermoso, con barba fluvial, siempre entre dos efectos 
teatrales, como el alcohólico entre dos vinos, por víctima de dos técnicas 
recientemente descubiertas: el arte del fotógrafo  y el arte de ser abuelo. 
Tenía la suerte y la desgracia de ser fotogénico; la casa estaba llena de fotos 
suyas. Como no se practicaba la instantánea, le había dominado el gusto por 

                                                           
119 Ibídem, pp. 19-20 
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las poses y por los cuadros vivos; en él todo era pretexto para suspender sus 
gestos, para quedar en una bella actitud, para petrificarse; le encantaban 
esos breves momentos de eternidad en que se volvía su propia estatua. No 
he guardado de él –a causa de su gusto por los cuadros vivos- más que 
imágenes tiesas de linterna mágica: el follaje de un bosque, yo estoy sentado 
en el tronco de un árbol, tengo cinco años; Charles Schweitzer lleva un 
panamá, un traje de franela crema con listas negras, un chaleco de piqué 
blanco, cruzado por la cadena del reloj; los lentes le cuelgan del extremo de 
un cordón; se inclina sobre mí, levanta un dedo ensortijado de oro, habla120. 

 

El niño Sartre adopta los estilos del abuelo. En espejo, hace como él, en una esgrima 

de esfuerzos por llenarse las pupilas mutuamente: 

 

Me esconden detrás de un mueble, retengo la respiración, las mujeres se 
van de la habitación haciendo como que me olvidan, yo me anonado; entra 
en la habitación mi abuelo, cansado y mohíno, como lo haría si yo no 
existiese; salgo de pronto del escondite y le hago la gracia de nacer, me ve, 
entra en el juego, cambia de cara y levanta los brazos al cielo: le colmo con 
mi presencia. En una palabra, me doy; me doy siempre y en todas partes, 
doy todo: basta con que empuje una puerta para que yo también tenga el 
sentimiento de hacer una aparición121. 

 

Queda de manifiesto el lugar primordial que le es asignado a Sartre dentro de su 

complejo familiar constituido por la abuela materna, su madre y el obelisco que es su 

abuelo. La mirada de ese complejo lo ubica como objeto precioso llamado a causar 

satisfacción. El mundo parece confluir en esa posición, y al mismo tiempo, empieza a 

asomarse tímidamente un resquebrajamiento de esa posición imaginaria que será 

capital más tarde en la subjetividad de Sartre. Leamos: 

 

Me adoran, luego soy adorable. Como el mundo está bien hecho, no hay 
nada más sencillo. Me dicen que soy lindo y me lo creo. Desde hace algún 
tiempo tengo en el ojo derecho la nube que me volverá tuerto y bizco, pero 
aún no se nota nada. Me sacan cien fotos, que retoca mi madre con lápices 
de colores. En una de ellas, que hemos conservado, soy de color rosa y 
rubio, con bucles, tengo las mejillas redondas y en la mirada una amable 
deferencia por el orden establecido; tengo la boca hinchada por una hipócrita 
arrogancia: sé lo que valgo122 

 

                                                           
120 Ibídem, p. 20. 
121 Ibídem, pp. 24-25. 
122 Ibídem, p. 22 
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Ese mundo coloreado que recién alberga la novedad técnica de la fotografía se 

simplifica para el niño que es Sartre: “Un solo mandato: gustar; todo para la 

muestra”123. No obstante, Sartre percibe retroactivamente el telón de fondo de muerte 

que constituyó la posibilidad de ese lugar tan particular que vino a ocupar en su familia. 

La estela del padre muerto nunca deja de caracterizarse como aquello que determina 

el destino del hijo: “No es de extrañar que la insulsa felicidad de mis primeros años 

haya tenido a veces un gusto fúnebre: debía mi libertad a una muerte oportuna, mi 

importancia a una muerte muy esperada”. De estas coordenadas emerge una frase 

que cimbra a cualquiera: “todos los niños son espejos de muerte”124. El nacimiento de 

un nuevo niño hace que los lugares de la filiación se desplacen: el hijo deviene padre, 

el padre, abuelo. En este sentido es que todo nacimiento supone el arribo de lo que 

muere. En el caso de Sartre, habrá que sumar a esta lógica que la muerte del padre 

es real. 

La mirada de Charles Schweitzer viene acompañada de otra gran influencia para el 

pequeño Sartre, influencia a todas luces constituyente de su existencia: la pasión por 

los libros, la escritura y la lectura. “Yo era el nieto de un artesano especializado en la 

fabricación de los objetos santos, tan respetable como un fabricante de órganos, como 

un sastre de clérigos”125. Esos objetos santos son libros precisamente. El abuelo 

Charles es un apasionado de las letras. Rodeará a Sartre con la mirada de ellas. Las 

letras serán por tanto extensión de las pupilas del abuelo-padre materno. 

 

Empecé mi vida como sin duda la acabaré: en medio de libros. En el 
despacho de mi abuelo había libros por todas partes {…} no sabía leer aún 
y ya reverenciaba esas piedras levantadas: derechas o inclinadas, apretadas 
como ladrillos en los estantes de la biblioteca o noblemente esparcidas 
formando avenidas de menhires126. 
 

 

Los libros son así los pequeños tótems en donde Sartre se abre a la vastedad del 

mundo. El mundo entrará por sus pupilas en los espacios de culto del abuelo. Se trata 

                                                           
123 Ibídem, p. 25 
124 Ibídem, p. 23  
125 Ibídem, pp. 31-31 
126 Ibídem, p. 30 
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de la encarnación del Verbo, y por ende, de la constitución subjetiva de Sartre. La 

lectura se convertirá rápidamente en la mayor afición del niño. De tal abuelo, tal nieto.  

 
Al absorber el Verbo, absorbido por la imagen, yo, en definitiva, solo me 
salvaba por la incompatibilidad de esos dos peligros simultáneos. Al caer el 
día, perdido en una jungla de palabras, estremeciéndome al menor ruido, 
tomando por interjecciones los crujidos del suelo, creía descubrir el lenguaje 
en estado natural, sin los hombres. ¡Con qué cobarde alivio, con qué 
decepción, volvía a encontrar la vulgaridad familiar cuando entraba mi madre 
y encendía la luz gritando: ‘Pobre hijo mío, estás arrancándote los ojos’ 
Azorado, saltaba, gritaba, corría, hacía el bufón. Pero en esta infancia 
recuperada seguía preocupado: ¿De qué hablan los libros? ¿Quién los 
escribe? ¿Por qué? Conté estas preocupaciones a mi abuelo, y él, después 
de pensarlo, opinó que ya era hora de libertarme, y lo hizo también que me 
dejó marcado127. 

 

Martirizado por el verbo, por los cuestionamientos que ellos posibilitan, más claro: por 

el enigma que acompaña el origen y la causa del lenguaje, Sartre se ve llevado a 

preguntarse por el ser, ni más ni menos. Este martirio sufrido por el espejo de muerte 

que es el niño Sartre era, a no dudarlo, fijado por el deseo del abuelo. Sartre recuerda 

que su abuela así lo pensaba: “Charles no es razonable –decía-. Es él quien empuja 

al pequeño, lo he visto. Aviados estaremos cuando este niño se haya quedado 

seco”128. Es por ese empuje que Sartre redacta en sus memorias: “Yo era visión, 

inundaba de luz las hermosas mejillas oscuras de Acuda, las patillas de Phileas 

Fogg.”129. Todavía más enfático, el futuro filósofo de la mirada remata en torno de la 

significación del entramado lectura-otredad-infancia: 

 

huir de las personas mayores por medio de la lectura era la mejor manera de 
comulgar con ellas; si estaban ausentes, su futura mirada entraba en mí por 
el occipucio, volvía a salir por mis pupilas, recorría a nivel del suelo esas 
frases leídas cien veces y que yo leía por vez primera. Visto, yo me veía; me 
veía leer como uno se oye hablar130. 

 

Esta cita constituye una verdadera teoría de la mirada que después de este recuerdo 

y antes de esta escritura fue elaborada. 

                                                           
127 Ibídem, p. 40 
128 Ibídem, p. 50 
129 Ibídem, p. 51. Las cursivas son de Sartre. 
130 Ibídem, p. 49 
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Paulatinamente en Sartre irá surgiendo el reverso de las comodidades obtenidas al ser 

el niño de los ojos de la familia, es decir, el costado de malestar producto de la 

idealización se va fracturando y se va convirtiendo en sufrimiento. A la incipiente 

evidencia de un defecto ocular que ya se anunciaba como aquello que rompe con la 

imagen de plenitud, en algunos pasajes de su infancia Sartre decepcionará a su gran 

Otro a raíz de ciertos fracasos escolares. En suma, su fragilidad física acentuará la 

impostura que supone sostener el ideal familiar. Quiero decir que en Las palabras 

Sartre también da cuenta por un lado del peso que le representaba cargar con los 

ideales de su abuelo en particular, y por el otro, va siendo testigo del desfase que 

existe entre su propia representación imaginaria y su existencia real. Escribe Sartre 

con pesar:   

 

Mi verdad, mi carácter y mi nombre estaban en manos de los adultos; yo 
había aprendido a verme con sus ojos; yo era un niño, ese monstruo que 
ellos fabrican con sus pesares. Cuando estaban ausentes, dejaban detrás 
de ellos su mirada, mezclada con luz; yo corría, saltaba a través de esa 
mirada que me conservaba la naturaleza de nieto modelo, que seguía 

ofreciéndome mis juguetes y el universo131. 
 

Ante la emergencia de la ruptura del “ideal del niño” se reproducen entonces los 

esfuerzos por mantenerlo erguido: 

 

En tiempos, una familia distinguida debía tener por lo menos un hijo delicado. 
Yo era un buen sujeto, porque había pensado morir al nacer. Me acechaban, 
me tomaban, el pulso, la temperatura, me obligaban a sacar la lengua {…} 
Yo, bajo esas miradas inquisidoras, sentía que me convertía en objeto, en la 
flor de un florero132. 

 

La verdad que se escondía detrás de los mimos excesivos, de las preocupaciones 

exacerbadas, se devela: Sartre se descubre como un objeto, como una cosificación 

emanada de la mirada del Otro. Pues así decir de manera tajante: “Yo no era nada: 

una transparencia imborrable”133. La dimensión de la castración que pone límites a los 

                                                           
131 Ibídem, p. 56 
132 Ibídem, p. 60 
133 Ibídem, p. 61 
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ideales imaginarios se anuda de manera terminante precisamente a raíz de un corte 

de cabello que acentúa lo real del fenotipo sartreano: 

 

Pero había cosas peores: mientras mis preciosos tirabuzones revoloteaban 
alrededor de mis orejas, había podido negar la evidencia de mi fealdad. Sin 
embargo, mi ojo derecho entraba ya en el crepúsculo. Tuvo que confesarse 
la verdad. También mi abuelo parecía desconcertado; le habían entregado 
su pequeña maravilla y había devuelto un sapo: era minar por la base sus 
futuras maravillas {…} Los amigos de la familia me echaban unas miradas 
preocupadas o perplejas que muchas veces sorprendía. Mi público se volvía 
más difícil día tras día; tuve que afanarme; insistí sobre mis efectos y llegué 
a sonar falso. Conocí las angustias de una actriz que envejece; supe que 

otros podían gustar134. 
 

El niño corre desesperado a reafirmarse delante del espejo, solo para afirmar que en 

efecto su imagen no es bella: “El espejo me había enseñado lo que siempre había 

sabido: era horriblemente natural. Aún no me he repuesto”135. Si en la teoría lacaniana 

del estadio del espejo lo que se señala en cómo la imagen reflejada en el espejo 

encubre la real fractura del sujeto, aquí tenemos justo un proceso en espejo: la imagen 

remarca ese real traumático. 

Sartre resume así las coordenadas de su constitución subjetiva por la mirada familiar:  

 
La relación parece clara: afeminado por la ternura paterna, insípido por la 
ausencia del rudo Moisés que me había engendrado; infatuado por la 
adoración de mi abuelo, era un puro objeto, destinado por excelencia al 
masoquismo si hubiese podido creer en la comedia familiar136. 

 

* 

Como lo señalaba en los inicios de este capítulo, antes de estas memorias agrupadas 

en Las palabras, Sartre ya había abordado en otro tono, desde otra lógica 

argumentativa, las problemáticas asociadas a los poderes constituyentes y 

avergonzantes de la mirada en su hoy clásico texto titulado El ser y la nada publicado 

en 1943. En lo sucesivo presento algunos de sus pasajes más representativos. Estos 

pasajes, en suma, me permitirán retomar la manera en la que Lacan abordó el tema 

                                                           
134 Ibídem, p. 70 
135 Ibídem, p. 73 
136 Ibídem, pp. 74-75 
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de la mirada y su relación con la constitución yoica del sujeto así como con la 

vergüenza. Entre Sartre y Lacan existe, al menos en este punto, punto que subraya el 

talante violatorio de la mirada, cierto encuentro. 

En el apartado de El ser y la nada nombrado nada más ni nada menos como “La 

mirada”, Sartre parte para sus elaboraciones de la siguiente tesis: “si el prójimo es, por 

principio, aquel que me mira, debemos poder explicitar el sentido de la mirada”137. Esto 

equivale a decir, por un lado, que para Sartre la otredad es la mirada, y por el otro que 

en este autor aparece una proposición de la que Lacan particularmente beberá para 

su teoría de la mirada, paradigma de lo que el psicoanalista llamará objeto a, tal 

proposición implica que el ver y la mirada no son equivalentes. Existe, pues, en Sartre 

una distinción entre ver y mirar. La mirada como objeto indescifrable y por lo tanto 

angustiante. Sartre escribió: “si aprehendo la mirada, dejo de percibir los ojos”138, y 

también: “Sin duda, lo que más a menudo pone de manifiesto a una nada es la 

convergencia hacia mí de dos globos oculares”139. Así, mientras los ojos son ocasión 

para la contemplación, incluso para el deleite, para una reafirmación del yo, la mirada 

es una potencia que más bien pone en jaque toda certeza, todo punto de apoyo en 

relación a lo que se es ante ese objeto. La mirada es para Sartre el brote los ojos que 

ataca con cuestionamientos insondables al sujeto al que se dirige:  

 

Nunca encontramos bellos o feos unos ojos ni nos fijamos en su color 
mientras nos miran. La mirada del otro enmascara sus ojos, parece ir delante 
de ellos. Esta ilusión proviene de que los ojos, como objetos de mi 
percepción, permanecen a una distancia precisa que se despliega desde mí 
hasta ellos –en una palabra, estoy presente a los ojos sin distancia, pero 
ellos están distantes del lugar en que ‘me encuentro’- mientras que la mirada 
está a la vez sobre mí sin distancia y me tiene a distancia, es decir, que su 
presencia inmediata ante mí despliega una distancia que me aparta de ella. 
No puedo, pues, dirigir mi atención a la mirada sin que al mismo tiempo la 
percepción se descomponga y pase a segundo plano140. 

 

                                                           
137 J.-P. Sartre, El ser y la nada… p. 164 
138 Ibídem, p. 165 
139 Ibídem, p. 164 
140 Ibídem, p. 165 
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Hay algo en la mirada que produce vértigo en el sujeto, un mareo que desemboca en 

la náusea; hay, pues, algo en la mirada que carga con malestar al sujeto y con la 

percepción que este puede tener de sí mismo y de su realidad. 

No obstante, si bien la mirada marea al sujeto, no por ello deja de clavarlo en la 

pesadez de su existencia. Así, en Sartre una cosa es perder las coordenadas y otra es 

perder sentir el propio peso dentro de esa pérdida de orientación. Más puntual, en 

Sartre la relación de la mirada y el sujeto implica que este último no sabe qué objeto 

es para la mirada del Otro pero siente que objeto es. La mirada puntúa la materialidad 

del sujeto mediante el señalamiento de su radical falta de definición, lo que supone 

que el sujeto se constituye por la vía de su objetivación. “Basta que otro me mire para 

que yo sepa lo que soy”141. Eso que el sujeto es al ser atravesado por la mirada es un 

objeto.  

 
Y este yo que soy, lo soy en un mundo que otro me ha alienado, pues la 
mirada del otro abarca mi ser y, correlativamente, las paredes, la puerta, la 
cerradura, todas las cosas-utencilios en medio de las cuales soy, vuelven 
hacia el otro un rostro que me escapa por principio. Así, soy mi ego para el 
otro en medio de un mundo que se derrama hacia el otro. 
 

 

Hay cierta paradoja aquí: un sujeto se sabe como un otro al tiempo que no sabe qué 

otro es para ese otro, la mirada, que lo ubica como tal. De hecho, para Sartre ser otro 

por intermedio de la mirada de otro implica entrar en el terreno de las inseguridades: 

el otro y su mirada me ubican en tanto que yo, yo ignoro eso que soy en tanto que 

contenido para el Otro. 

 

esa alienación de mí que es el ser-mirado implica la alienación del mundo 
que yo organizo. Soy visto como sentado en esta silla en tanto que yo no la 
veo, en tanto que es imposible que la vea, en tanto que ella me escapa para 
organizarme, con otras relaciones y otras distancias, en medio de otros 
objetos que, análogamente, tienen para mí una faz secreta, en un complejo 
nuevo y orientado en forma diferente142. 

 

 

                                                           
141 Ibídem, p. 166 
142 Ibídem, p. 167 
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Me resulta claro que la mirada es para Sartre es un poder sí constituyente pero es ante 

todo un poder que escinde al sujeto, que lo sumerge en cierta frontera indecidible. 

Objeto-sujeto, sujeto-objeto, en este cruce lo que cae es son las seguridades yoicas. 

 
Mi mirada pone de manifiesto simplemente una relación en medio del mundo 
entre el objeto-yo y el objeto-mirado, algo así como la atracción mutua de 
dos masas a distancia. En torno a esa mirada se ordenan, por una parte, los 
objetos –la distancia de mí a los que son mirados existe ahora, pero está 
ceñida, circunscrita, comprimida por mi mirada, el conjunto ‘distancia-
objetos’ es como un fondo sobre el cual la mirada se destaca a la manera de 
un ‘esto’ sobre fondo de mundo, y, por otra parte, mis actitudes, que se dan 
como una serie de medios utilizados para ‘sostener’ la mirada. En este 
sentido, constituyo un todo organizado que es mirada; y un objeto-mirada, es 
decir, un complejo-utensilio dotado de una finalidad interna, que puede 
utilizarse a sí mismo en una relación de medio a fin para realizar una 
presencia a tal o cual objeto allende la distancia. Pero la distancia me es 
dada. En tanto que soy mirado, no despliego la distancia: me limito a 
franquearla. La mirada del otro me confiere espacialidad. Captarse como 
mirado es captarse como espacializante-espacializado143.  

 

La concepción de Sartre pone de manifiesto, y este es mi interés capital al retomarlo, 

cómo la mirada tiene la fuerza de constituir al sujeto, si bien esa constitución lo carga 

de cierta nada, no por ello deja de ubicarlo como algo en el mudo. Por la mirada del 

Otro el sujeto se somete a su propio incierto peso. La mirada en este sentido, es 

semilla, fecundadora, esto aun cuando lo que de allí nace no se sepa a sí mismo: “La 

mirada del otro, en tanto, que la capto viene a dar al tiempo una dimensión nueva. En 

tanto que presente captado como mi presente, mi presencia tiene un afuera; esta 

presencia que me hace ser presencia”144. 

 

* 

 

Con Lacan asistiremos a una elaboración tal vez más formalizada del papel que la 

mirada del Otro tiene en la constitución yoica del sujeto. Esta elaboración guarda más 

de una cercanía con la de Sartre. Sin embargo, hay que señalar que el trabajo de 

Lacan sobre la cuestión adelanta al de Sartre por algunos años. Propongo conocer 
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ahora la manera en la que Lacan articuló el poder constituyente de la mirada del Otro 

para después conocer cómo Sartre agrega a sus propias conjeturas que además de 

constituyente, la mirada es fuente de vergüenza. 

En la sesión de su seminario del 10 de enero de 1968 Lacan afirma que su entrada en 

el campo psicoanalítico se dio mediante la “escobilla” que se llama “el estadio del 

espejo”145. Si bien antes de la articulación de tal estadio Lacan ya recurría a elementos 

del psicoanálisis, el estadio del espejo es su primera contribución teórica al campo, 

razón por la cual constituye su plena inclusión dentro del mismo. Tal aportación es, por 

supuesto, capital. Se trata de la respuesta a un cuestionamiento que Freud había 

dejado entreabierto en su texto de 1914 titulado “Introducción del narcisismo”146. El 

cuestionamiento implicaba responder por lo que hace de sede al narcisismo; es decir, 

suponía responder cómo es que el Yo se edifica, paso necesario para comprender 

cabalmente, entre otras cosas, la senda que la libido recorre del autoerotismo hacia el 

narcisismo para llegar a la elección de objeto. Así que lo que Lacan juzga como su 

entrada al psicoanálisis es ni más ni menos que una teoría sobre la formación del Yo, 

a partir de la cual éste no podrá más ser revestido con los oropeles de la autonomía, 

la consistencia y la sustancialidad. 

Lacan inicia su texto sobre la cuestión aparecido en los Escritos enfatizando que la 

raigambre teórica del estadio parte de la experiencia psicoanalítica, experiencia que 

“nos opone a toda filosofía derivada directamente del cogito”147, a saber, la experiencia 

psicoanalítica es una que hace evidente que en la constitución del sujeto la cogitación 

no es la condición primaria de posibilidad. Precisamente, lo que aquí Lacan trata de 

demostrar es la dimensión de la imagen como cemento del Yo sin la cual no es posible 

sostener una frase del tipo “Yo pienso”. Escribe Lacan que la forma de la que se forja 

el Yo se sitúa “aún antes de su determinación social”148, antes del manejo sistemático 

del lenguaje, lo cual no supone que la matriz “en la que el yo (je) se precipita en una 

                                                           
145 J. Lacan, Séminaire : L’acte psychanalytique, 1967-1968 [en línea] staferla.free.fr., p. 99, 
http://staferla.free.fr/S15/S15.htm [Consulta: 14 de abril de 2014] 
146 Cfr. S. Freud, “Introducción al narcisismo”, Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 14. 
Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1992, pp. 65-98. 
147 J. Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica”, Tr. Tomás Segovia, en Escritos 1.México: Siglo XXI, 24ª edición, 2005, p. 
86. 
148 Ibídem, p. 87 

http://staferla.free.fr/S15/S15.htm
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forma primordial” no sea una “matriz simbólica”149. En el sexto párrafo de su escrito 

Lacan señala lo fundamental en juego en el estadio del espejo. Leemos: 

 
Baste para ello comprender el estadio del espejo como una identificación en 
el sentido pleno que el análisis da a este término: a saber, la transformación 
producida en el sujeto cuando asume, cuya predestinación a este efecto de 
fase está suficientemente indicada por el uso, en la teoría, del término 
antiguo imago150. 

 

Más adelante en el texto Lacan asienta en forma de síntesis el viraje que se da en la 

cría humana en el estadio del espejo: “un drama cuyo empuje interno se precipita de 

la insuficiencia a la anticipación”151. El sujeto sufre una “transformación”, que es en sí 

misma una “asunción”, que va de un estado de déficit, llamado por Lacan 

“insuficiencia”, hacia un estado de conquista, llamado por él “anticipación”. El estadio 

del espejo es catalizador de un viraje extremo en el sujeto, pues nótese, implica ir de 

una situación de “en menos” a una posibilidad de trofeo. Podría decirse también que 

se va de una ausencia real a una presencia imaginaria, pero que no por imaginaria 

intrascendente. Entonces: ¿a qué se refiere aquí la insuficiencia, y a qué la 

anticipación? La insuficiencia se refiere a la evidencia señalada por Bolk: el estado de 

pre maturación en el que se halla el humano al nacer. El cuerpo en lo real de su 

materialidad está inacabado. Podría decirse que en lo real de su carne el humano está 

desmembrado, fragmentado. Contradictoriamente a lo que el sentido común señalaría, 

sobre todo precisamente por lo que Bolk evidencia, a pesar de su estado de 

insuficiencia orgánica el infans es capaz de reconocer su imagen cuando la ve 

reflejada en el espejo. Ahora bien, la imagen que ve es una imagen que al contrario de 

lo que vive en lo real, se presenta como una totalidad, como algo articulado. En otras 

palabras, la imagen desmiente lo real, es por lo tanto un espejismo. El infans anticipa 

vía la imagen el potencial dominio de su cuerpo todavía dislocado, se identifica con 

esa totalidad para lograrlo: 

 

Es que la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta en un 
espejismo a la maduración de su poder, no lo es dada sino como Gestalt, es 

                                                           
149 Idem 
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decir en una exterioridad donde sin duda esa forma es más constituyente 
que constituida, pero donde sobre todo le aparece en un relieve de estatura 
que la coagula y bajo una simetría que la invierte, en oposición a la 
turbulencia de movimientos con que se experimenta a sí mismo 
animándola152. 

 

La mirada que se refleja en el espejo de su propia imagen, desde un lugar que da la 

impresión de consistencia, funge para el humano como una ancla, como algo que lo 

jala a trasladar eso que muestra la imagen a lo real de su cuerpo todavía inacabado. 

Se trata en suma de una compensación. Es en este sentido es que debe de entenderse 

la “anticipación”. Es como si el cachorro humano al ser mirado por su imagen se dijese: 

“ya me vi, ya vi lo que habré que conquistar”. Es por esta razón que Lacan no duda en 

decir que esa forma “debería más bien designarse como yo-ideal”, además de señalar 

que tal forma es “el tronco de las identificaciones secundarias” que darán paso a la 

estructuración neurótica, perversa o psicótica153. Esa Gestalt que cataliza la conquista 

corporal es la gestora de la identificación. Como resulta evidente, esta identificación 

está enraizada en lo imaginario. Así, esta Gestalt “simboliza la permanencia mental 

del yo (je) al mismo tiempo que prefigura su destinación enajenadora”154.  

En estricto sentido, en este estadio que según Lacan tiene lugar entre los seis y los 

dieciocho meses de edad, el niño se identifica con la mirada de un Otro, un Otro que 

en tanto está fuera de él. En suma, ese Otro es un reflejo que lo muestra de manera 

invertida en relación a la posición desde la que él lo ve. En relación a esto es que 

Lacan, como Sartre, citará las Cartas del vidente de Rimbaud en donde aparece la 

fórmula “Yo es Otro” para hacer ver la trascendencia de su descubrimiento. Entonces, 

si lo que apuntala la constitución del Yo es una imagen externa e invertida, pero que 

es adoptada como una inherencia fiel, por lo tanto el Yo está enlarvado en una 

ingenuidad fundamental, es parido por un espejismo, una planicie que engaña con 

robustez. De aquí que el Yo lejos esté de ser autónomo, pues pende y depende de la 

mirada del Otro del espejo. 

El estadio del espejo o el nacimiento del Yo “se nos revela entonces como un caso 

particular de la función de la imago, que es establecer una relación del organismo con 

                                                           
152 Ibídem, pp. 87-88 
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su realidad; o, como se ha dicho, del Innenwelt con el Unwelt”155. Si bien esta función 

consolidada en la otredad es por sí misma deseable no por ello es menos ilusoria. A 

este respecto, hacia el final de su texto, Lacan, al criticar el psicoanálisis existencial 

que había sido propuesto justo por Sartre, dirá que es un error la estipulación de una 

“self-suffiency” de la consciencia, pues ello “encadena a los desconocimientos 

constitutivos del yo la ilusión de autonomía en que se confía”156. El Yo, ese sostén de 

buena parte de la filosofía, y sin tapujos digo que de toda la psicología, es una “función 

de desconocimiento”157, o sea, en él existe un tipo particular de negación de los 

determinantes externos que lo determinan, es decir, de la mirada de la que se erige. 

Cabe señalar que el desconocimiento constitutivo del Yo no es equiparable a la 

ignorancia. El desconocimiento, como dice Lacan, implica un conocimiento previo, a 

diferencia de la ignorancia en la que lo previo no está registrado. De manera que el 

desconocimiento yoico es un des-entenderse. En “Acerca de la causalidad psíquica” 

Lacan asevera: “Porque desconocer supone un conocimiento, como lo manifiesta el 

desconocimiento sistemático, en el que hay que admitir que lo que se niega debe ser 

de algún modo reconocido”158. Dicho lo cual, lo que Lacan llama “desconocimiento” 

tiene su línea genealógica en la Verneinung freudiana. Die Verneinung es el título de 

un texto de Freud de 1925159 que ha sido erróneamente traducido al español como “La 

negación”. La traducción correcta debe ser “La denegación”, pues este término implica 

afirmar algo negándolo, es decir, reconocer algo desconociéndolo bajo frases del tipo 

“No crea usted que yo…”. El tener que negar o desconocer algo solo se puede hacer, 

como se lee en la cita reciente de Lacan, porque en primera instancia se lo ha 

reconocido. Este movimiento de negación es característico del Yo cuando a raja tabla 

intenta elevarse a la altura de lo autónomo o a la posición de amo de las funciones 

generales psíquicas. 

                                                           
155 Ibídem, p. 89 
156 Ibídem, p. 92 
157 Idem 
158 J. Lacan, “Acerca de la causalidad psíquica”, Tr. Tomás Segovia, en Escritos 1.México: Siglo XXI, 
24ª edición, 2005, p. 155. 
159 Cfr. Sigmund Freud, “La negación” (1925), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 
19.Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 12ª reimpresión, 2008, pp. 249-257. 
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A mediados de mayo de 1948, en el marco del XI Congreso de los psicoanalistas de 

lengua francesa con sede en Bruselas, Lacan presentó su trabajo titulado “La 

agresividad en psicoanálisis”. En este trabajo desarrolla de manera ardua lo esencial 

de su teoría sobre el estadio del espejo, paso ineludible para calibrar la incidencia de 

la agresividad como un efecto característico de la identificación primordial. Cito: 

 

Lo que he llamado el estadio del espejo tiene el interés de manifestar el 
dinamismo afectivo por el que el sujeto se identifica primordialmente con la 
Gestalt visual de su propio cuerpo: es, con relación a la incoordinación 
todavía muy profunda de su propia motricidad, unidad ideal, imago 
salvadora; es valorizada con toda la desolación original, ligada a la 
discordancia intraorgánica y relacional de la cría de hombre, durante los seis 
primeros meses, en los que lleva los signos, neurológicos y humorales, de 
una prematuración natal fisiológica160. 

 
 

En el estadio del espejo el niño “anticipa en el plano mental la conquista funcional de 

su propio cuerpo”161. De manera que la identificación primaria es una “relación erótica 

en la que el individuo humano se fija en una imagen que lo enajena”, al mismo tiempo, 

tal es “la forma en donde toma su origen esa organización pasional a la que llamará 

su yo”162. La pasión yoica a la que alude Lacan es la matriz de la que surge la 

agresividad, pues ésta está “ligada a la relación narcisista y a la estructuras de 

desconocimiento y de objetivación sistemáticos que caracterizan a la formación del 

yo”163. ¿Cómo entender entonces que en relación a la imagen del espejo exista a la 

vez un erotismo y una agresividad? La respuesta está en el contraste que hay entre la 

imagen misma y la realidad del cuerpo. La imagen se presenta como una totalidad, el 

cuerpo está en un estado de fragmentación. Esto crea una tensión entre ambos 

campos, es decir: la totalidad del cuerpo en la imagen se perfila como una constante 

amenaza hacia el cuerpo en lo real, amenaza que implica su definitiva desunión. Hay, 

por así decir, una lucha entre el sujeto y su imagen que tiene por prenda el cuerpo. 

 

                                                           
160 J. Lacan, “La agresividad en psicoanálisis”, Tr. Tomás Segovia, en Escritos 1.México: Siglo XXI, 24ª 
edición, 5ª reimpresión, 2002, p. 105.  
161 Idem 
162 Ibídem, p. 106 
163 Ibídem, p. 108 
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La noción de la agresividad responde (…) al desgarramiento del sujeto contra 
sí mismo, desgarramiento cuyo momento primordial conoció al ver a la 
imagen del otro, captada en la totalidad de su Gestalt, anticiparse al 
sentimiento de su discordancia motriz, a la que estructura retroactivamente 
en imágenes fragmentadas164. 

 

Acá se vuelve incuestionable la influencia de Hegel en Lacan165, pues la agresividad y 

el erotismo en relación a la otredad es lo que el filósofo alemán puso en juego en su 

célebre dialéctica del amo y del esclavo: la necesidad el Otro para ser pero, al mismo 

tiempo, el surgimiento de una amenaza de imposibilidad de desprenderse de ese Otro. 

En un pasaje que conjuga a Hegel con la frase de Rimbaud, ya dos veces citada, 

podemos leer en la pluma de Lacan: 

 

‘Soy un hombre’, lo cual en su pleno valor no puede querer decir otra cosa 
que esto: ‘Soy semejante a aquel a quien, al fundarlo como hombre, fundo 
para reconocerme como tal’, ya que estas diversas fórmulas no se 
comprenden a fin de cuentas sino por referencia a la verdad del ‘Yo es otro’, 
menos fulgurante a la intuición del poeta que evidentemente a la mirada del 
psicoanalista166. 

 
 

Se habla del Otro como fundamental para la subjetividad por doble partida: pues en él 

me reconozco tomándolo como modelo, pero ello implica en el extremo quedar 

adherido a él, lo que desembocaría en que no soy sino él. Por eso es que la imagen 

en el espejo, paradigma del Otro en el estadio del espejo, es un doble y por lo tanto un 

rival. La agresividad en relación a esa imagen implica, en términos que pueden ser 

metafóricos pero que más bien deberían tomarse como literales, quedar absorbido en 

ella, ser tragado por el espejo. En esta dialéctica hegeliana que Lacan aplica al campo 

psicoanalítico se expresa la tensión siempre presente entre el sujeto y el Otro. De aquí 

que la agresividad sea siempre el revés de la identificación amorosa. La pareja siempre 

infaltable en todo lazo afectivo es la del amor y la del odio. Lacan en correspondencia 

a esto afirma que para un sujeto no solo la experiencia de la muerte de un ser amado 

                                                           
164 J. Lacan, “Variantes de la cura-tipo”, Tr. Tomás Segovia, en Escritos 1.México: Siglo XXI, 24ª edición, 
5ª reimpresión, 2002, p. 332.   
165 Por lo demás, recuérdese que en Hegel la lucha por el reconocimiento también comienza con una 
mirada. 
166 J. Lacan, “La agresividad en psicoanálisis”… p. 110 
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es causa de un duelo, sino también la de un odiado. El Otro es siempre una amenaza 

necesaria para la reiteración del sujeto. 

 

* 

 

Los tonos con los que Sartre y Lacan abordan las cuestiones de la mirada y sus 

dimensiones violatorias a la vez que constituyentes son diferentes, empero, en ambos 

aparecen las mismas cuestiones. Lacan acentúa el desconocimiento como un rasgo 

elemental de la constitución del yo mediante la mirada del Otro. Sartre no será ajeno 

a este asunto. En El ser y la nada propone, por ejemplo, lo siguiente: “ser mirado es 

captarse como objeto desconocido de apreciaciones incognoscibles”167. Para el 

filósofo lo que se desconoce es la sumisión a la mirada del Otro, todavía más: lo que 

el sujeto desconoce es su esencial esclavismo a la mirada y que esa situación nos 

pierde: “ser mirado es captarse como objeto desconocido de apreciaciones 

incognoscibles… Por la mirada ajena, me vivo como fijado en medio del mundo, como 

en peligro, como irremediable. Pero no sé ni quién soy ni cuál es mi sitio en el mundo, 

ni qué faz vuelve hacia el otro este mundo en el que yo soy”168. 

En adición, en Sartre encontramos el tema de la vergüenza íntimamente 

mancomunado con su concepción de la mirada. La vergüenza será para Lacan tal vez 

el afecto o modalidad del goce más representativo de la existencia del sujeto. 

Según Sartre: 

 

La vergüenza o el orgullo me revelan la mirada del prójimo, y a sí mismo, en 
el extremo de esa mirada; me hacen vivir, no conocer, la preocupación de un 
sujeto mirado. Pero la vergüenza, como lo advertíamos al comienzo de este 
capítulo, es vergüenza de sí, es reconocimiento de que efectivamente soy 
ese objeto que otro mira y juzga169.  

 

La vergüenza es la prueba irrefutable del ser que nos habita. Su médium, su 

germinación, no es tan abrupta como cuando la mirada nos enfoca: “En primer lugar, 

                                                           
167 J.-P. Sartre, El ser y la nada… p. 170 
168 Idem 
169 Ibídem, p 166 
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una relación de ser. Yo soy ese ser. Ni un instante pienso en negarlo; mi vergüenza lo 

confiesa”170. La mirada del Otro nos hace confesar que algo nos habita, nos constituye 

en lo más profundo y sin embargo, se nos escurre por todos lados, no hay dique de 

palabra que contenga esa presencia irrefutable. 

No en muchas ocasiones, pero sí de manera importante, Lacan aludió en su 

enseñanza al tema de la vergüenza. Lo hizo particularmente en el seminario en torno 

al anverso del psicoanálisis (seminario 17) que se comenzó a dictar justo un año 

después del 68. En la sesión final del mismo, Lacan señala que la meta final de un 

psicoanálisis es la producción de vergüenza. Esto quiere decir que el psicoanalista es 

un promotor de tal afecto. Al inicio de esa sesión, fechada el 17 de junio de 1970 el 

parisino dice: “Hay que decirlo, ‘morir de vergüenza’ es un efecto raramente 

conseguido”171. Casi inmediatamente propone que el psicoanálisis es una “hontologie”, 

neologismo que condensa las palabras francesas “honte” (vergüenza) y ontologie 

(ontología)172.Según Lacan, lo que el psicoanálisis descubre, es decir, una forma 

alterna de aludir al inédito freudiano, es que cada paso del sujeto está acompañado 

de “una vergüenza de vivir gratinada”173. La sesión finalizará con un Lacan que espera 

haberle producido vergüenza a su auditorio174.  

Que el psicoanálisis sea una hontologie quiere decir que en un análisis “se trata de 

decir (logos) la vergüenza (honte) que produce en el analizante el sistema dominante 

(bajo cualquier producción concreta)”175. En otros términos, un psicoanálisis se dirige 

a evidenciar la sujeción del sujeto (valga el pleonasmo) a las variantes del discurso del 

amo que lo determinan para poder encararlo con ese punto real e indecible de su goce 

de existir. Joan Copjec asemeja la noción levinasiana de “estar clavado en el ser” con 

lo que Lacan entendió por vergüenza. La claridad con la que lo hace me obliga a citarla 

en extenso: 

 

                                                           
170 Idem  
171 J. Lacan, Séminaire : L’envers de la psychanalyse, 1969-1970 [en línea] Staferla.free.fr., p. 311, 
http://staferla.free.fr/S17/S17.htm [Consulta: 24 de enero de 2015] 
172 Idem 
173 Ibídem, p. 315 
174 Ibídem, p. 330 
175 M. Hernández, “La rotura y la vergüenza”, en Martha Reynoso de Solís (coordinadora), Historia del 
psicoanálisis en México. Pasado, presente y futuro. México: Instituto  del Derecho de Asilo-Museo Casa 
de León Trotsky, 2012, p. 263. 
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El de estar clavado al ser es un sentimiento de estar en la forzosa compañía 
de nuestro propio ser, cuya ‘brutalidad’ consiste en el hecho de que es 
imposible asumirlo ni renegar de él. Es lo que somos en nuestro más íntimo 
núcleo, aquello que nos singulariza, aquello que puede vulgarizarse y, sin 
embargo, también aquello que no podemos reconocer. Nosotros no lo 
comprendemos o lo escogemos, pero tampoco podemos deshacernos de él; 
puesto que no es del orden de los objetos –sino, más bien, de lo que ‘no 
carece de objeto’-, puede ser objetificado, colocado ante nosotros y 
confrontado. 
El sentimiento de ser doblado por un compañero inhumano, impersonal, que 
es al mismo tiempo yo e inquietantemente ajeno, es, por supuesto, el 
equivalente psicoanalítico del sentimiento levinasiano de estar clavado. En 
cada caso nos sentimos ‘encerrados en un estrecho círculo que asfixia’ (en 
cada caso todo transpira como si lleváramos grabada en nuestras espaldas 
o cueros cabelludos una marca definitoria que no podríamos leer, ni siquiera 
ver)176. 

 

Esa vergüenza del ser de la que gozamos es puntuada cuando un par de globos 

oculares se dirige a nosotros. Tal vez aquí esté una de las razones, a lo mejor la razón, 

del porqué, como vimos con Freud y con algunos pensadores de la antigüedad, nadie 

soporta la mirada de otro por mucho tiempo, pues esa mirada conecta con un indecible 

que sin embargo es sentido como lo más verdadero, con ese goce del ser que está 

más allá de las palabras, detrás de la imagen yoica. En este sentido, la obsesión 

contemporánea por capturarse en imágenes puede que sea el renovado y siempre 

fracasado intento por aprehender lo que nos constituye, la vida que habita en cada uno 

y de la que nadie puede dar cuenta. Así, la vergüenza es el recordatorio de nuestra 

constitución por la mirada del Otro, por su deseo filoso. 

Regreso a Sartre entonces. Pero no lo hago a su El ser y la nada sino a esa tercera 

obra de la que dije que solo retomaría dos citas: San Genet, comediante y mártir. En 

dos pasajes de ese amplio y rico estudio sobre el escritor, el filósofo anuda, a mi 

entender, el grueso de sus concepciones sobre el tema de la mirada y su trascendencia 

para la subjetividad. Ese anudamiento puede sintetizarse diciendo que para Sartre la 

mirada es factor de dolor, sufrimiento, constitución del sujeto. Se trata pues de la 

vergüenza emanada de la mirada del Otro como constitutiva del devenir de un sujeto. 

Narra Sartre el momento en que para él Genet devendrá Genet: 

                                                           
176 Joan Copjec, “Mayo del 68, el mes emocional”, en Slavoj Žižek (Ed.), Lacan. Los interlocutores 
mudos. Trad. Alfredo Brotons Muñoz, Madrid: Akal, 2010, pp. 136-137. 
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El niño jugaba en la cocina; de pronto ha advertido su soledad y se ha 
apoderado de él la angustia, como de costumbre. Entonces se ha ausentado. 
Una vez más se ha sumido en una especie de éxtasis. Ahora no hay nadie 
en la habitación: una consciencia abandonada refleja utensilios. He aquí que 
se abre un cajón y una manecita se adelanta… 
Sorprendido infraganti: ha entrado alguien que le mira. Bajo esa mirada 
vuelve en sí. Todavía no era nadie y de pronto se convierte en Jean Genet. 
Se siente deslumbrador, ensordecedor: es un faro, una campanilla de alarma 
que no acaba de repicar. ¿Quién es Jean Genet? Dentro de un momento lo 
sabrá toda la aldea. Sólo el niño lo ignora; continúa con el temor y la 
vergüenza su batahola de reloj despertador177. 

 

Más adelante en el apartado “Yo seré el ladrón”, aquél que despreciara el Nobel 

escribe: “Clavado por una mirada, mariposa sujeta en un tablero, está desnudo, todos 

pueden vero y escupirle. La mirada de los adultos es un poder constituyente que lo ha 

transformado en una naturaleza constituida”178. 

Con Octavio Paz podría resumir lo que la mirada pudo ser para Sartre, y también para 

Lacan, un objeto que objetaliza y en ese mismo movimiento constituye al sujeto, lo 

constituye con el bálsamo del desconocimiento, de la vergüenza, de un goce 

inconfesable y de un deseo indespejable. En su “Descripción de José Luis Cuevas”, 

Paz dijo: “Los ojos están adaptados a tres funciones: clavar, inmovilizar y 

despedazar”179. Digo yo clavar en el goce del ser, inmovilizar ante el deseo del Otro, 

despedazar las certidumbres del yo. 

Doy ahora un paso más en la articulación de la mirada y su talante flagelante. 

Propongo ahora concebir la mirada, toda mirada, como imagen. Hacer este 

movimiento permite llevar a nuevas direcciones el debate. Si hasta ahora es escrito 

sobre la peligrosidad de la pulsión de ver y de la mirada que de allí se desprende, 

ahora propongo acentuar lo que se ve, lo que vemos y que al mismo tiempo, puede 

decirse que nos mira: la imagen precisamente. El malestar de/en la imagen. 

 

 

 

                                                           
177 J.-P. Sartre, San Genet, comediante y mártir, Tr. Luis Echávarri, Losada, Buenos Aires, 2003, p. 48. 
178 Ibídem, p. 85 
179 O. Paz, Los privilegios de la vista… p. 768. 



79 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Juan-Pablo Sartre, ante el espectáculo de la mirada… 
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SEGUNDA PARTE 

 

IV 

MALESTAR EN/DE LA IMAGEN 

 

Reitero esta tesis: la mirada es imagen. La imagen, a lo largo de la historia humana, 

por aquello que conocemos de su testimonio, frecuentemente ha sido calificada como 

dañifica. La tradición judeocristiana y la época moderna nos dan amplios testimonios 

de ello. Tales testimonios se suman a aquellos en torno a las potencias malignas del 

ver que hemos tenido ya ocasión revisar.  

En lo que sigue me abocaré a establecer los argumentos por los cuales la imagen ha 

sido concebida como un mal. En un primer momento abordaré lo que el cristianismo 

ha propuesto al respecto; posteriormente, lo haré en relación al judaísmo, para 

finalmente ubicar la discusión en la modernidad, particularmente en el siglo XX y lo 

que va del XXI. Estos recorridos desembocarán en asociar la imagen a la envidia. Por 

este circuito me será posible articular por qué, desde mi punto de vista, la 

contemporaneidad, el gobierno del capital en el que estamos inmersos, trae consigo 

lo que junto a François Brune llamó “frustración generalizada”180 como signo distintivo 

de la subjetividad actual. La envidia, pues, como catalizadora de la frustración a nivel 

masivo. Esto implica que la subjetividad contemporánea se perfila a establecer un tipo 

                                                           
180 Cfr. François Brune, “Los niños de la apetencia”, en Pascale Hassoun-Lestienne (comp.), La envidia 
y el deseo, Tr. Fernando González del Campo, Idea Books, Barcelona, 2000, p. 105. 
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de lazo social espinoso en gravedad: ascenso del estilo de vida pornográfico, 

decadencia de los límites que modulan nuestra convivencia, lo que se traduce en una 

revitalización de la vida que perversa. El par pulsión de ver-mirada (imagen), 

componentes de suma relevancia para el animal que habla, encuentran en la 

contemporaneidad una explotación sin precedentes cuyos efectos se dejan percibir en 

el grueso de los flujos en que habitamos. 

 

 

 

* 

 

Para abordar cómo la tradición cristiana ha asociado el mal a la imagen seguiré de 

cerca el texto del filósofo y psicoanalista Roger Dadoun: Cinéma, psychanalyse & 

politique181, en especial el capítulo “Avoir mal à l’image” el cual puede traducirse como 

“sentirse mal por la imagen” o bien, y tal vez mejor: “estar mal en la imagen”. 

Dadoun parte de esta hipótesis: “Existe una íntima y fuerte ligadura, estructural, si se 

puede decir, entre el mal y la imagen”182. Para argumentar su hipótesis Dadoun se 

remite a La Biblia, primer libro como tal en Occidente. El autor se pregunta si no son 

precisamente los celos aquello que está en la base de uno de los mandamientos 

expuestos en el Éxodo, aquel por todos conocido y que dice:  

 

No te harás imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el 
cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra: No te inclinarás 
a ellas, ni las honrarás; porque yo soy Jehová tu Dios, fuerte, celoso, que 
visito la maldad de los padres sobre los hijos, sobre los terceros y sobre los 
cuartos, a los que me aborrecen, Y que hago misericordia en millares a los 
que me aman, y guardan mis mandamientos. 

 

Como lo señala Dadoun, es de llamar la atención que se trata del segundo 

mandamiento, ni más ni menos de aquel que viene después de ese otro en el que Dios 

se proclama como único. En otras palabras, a la proclamación de singularidad y unidad 

                                                           
181 Todas las traducciones de este texto son de mi autoría. 
182 Roger Dadoun, Cinéma, psychanalyse & politique, Séguier, Paris, 2000, p. 55. 



82 
 

de Dios sigue la prohibición de la reproducción de las imágenes, como si éstas 

implicaran precisamente cierta intentona parricida de la unicidad divina. Por lo demás, 

apunta Dadoun, hay que recordar que en el Génesis Dios afirma haber hecho el 

hombre a imagen y semejanza de él mismo, con lo que tenemos que si para el hombre 

está prohibido hacer imágenes es porque hacerlo conlleva la pretensión de 

equipararse a Dios, máximo pecado conocido como la soberbia183.Es así como hacer 

imágenes es pecaminoso, digno del máximo castigo: la pérdida de la dicha. A este 

respecto el autor dice: 

 

Miremos bien: Adán y Eva, antes de consumir el fruto, no se ven tal y como 
son. No tienen, esto debe de ser subrayado, imagen de ellos mismos, imagen 
de su desnudez. Es por la transgresión de la prescripción que divina que esa 
imagen va a suscitarse. Sus ojos se abrieron, se dice en el Génesis, y 
conocieron, vieron que estaban desnudos. En resumen: Adán y Eva actúan 
mal –y e entonces que surge la imagen184. 
 

La enseñanza bíblica es bastante ilustrativa del nexo entre el mal y la imagen, nos 

enseña que la segunda es efecto de haber obrado mal. Dicho lo cual, puede decirse 

que reproducir imágenes es redoblar el acto malicioso originario. El humano que 

reproduce imágenes, es, al menos para la tradición cristiana, un reincidente. Se 

entiende desde esta óptica una posibilidad del porqué para el cristianismo todos somos 

pecadores, pues la pareja de la que todos provenimos, es una pareja transgresora. 

Como sabemos, el castigo de tal acto será la expulsión del paraíso, la pérdida de la 

dicha o castración en términos de Freud. Por lo demás, veremos cómo para Lacan la 

castración implica precisamente la clausura de una identificación, y la identificación es 

esencialmente, al menos en un inicio, un fenómeno arraigado en el registro imaginario. 

Por supuesto, como un poco más adelante aquí veremos también, eso que en el 

cristianismo aparece como la pérdida de la inocencia por intermedio de abrir los ojos 

para acceder a la representación, aparecerá en Benjamin exacerbado como la pérdida 

del aura. De tal manera que parece que para el pensamiento occidental la existencia 

de la imagen, la apertura hacia el campo imaginario, está en la base de la desdicha 

humana. 

                                                           
183 Ibídem, p. 57 
184 Ibídem, p. 58 
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Dadoun redobla la demostración de su hipótesis remitiéndonos al fenómeno 

iconoclasta. Dice: “Retendremos antes que nada que la razón invocada por los 

adversarios de los íconos, de las representaciones de la realidad y sobretodo de lo 

divino, es que ellos abren la vía para la idolatría, es decir a una práctica mala, falsa, 

pecadora de lo religioso”185. Desde aquí Dadoun se lanza a proponer un neologismo 

para la lengua francesa: “malimage”186. Digo yo a mi turno: “malimagen”: “estar mal en 

la imagen”. 

Por lo demás, el interés fundamental de Dadoun por estudiar la imagen se emparenta 

con mi propio objetivo, a saber, la forma en la que la imagen “serpentea al interior del 

psiquismo”, indagar, pues porqué la imagen tiene un efecto traumático en el sujeto. 

Para argumentar tal idea el autor retoma un fenómeno de la vida cotidiana: observar 

una o varias fotos de un ser desaparecido. No hay duda de que cuando vemos la foto 

de uno de esos seres, particularmente su cara, obtenemos un efecto de “profunda 

gratificación”, “un placer”. Empero, ese placer, argumenta el francés, es de cierta 

manera “patético”, es decir: “una gratificación que nos hace mal”, dado que “mientras 

más querido era ese ser querido, más arde el deseo en nosotros de preservarlo”. El 

afecto puesto en ese objeto perdido hace que cuando somos mirados por una imagen 

de él, la desesperación, la impotencia, lo miserable se instale en nuestro ser187. La 

imagen de lo perdido, si bien lo conserva, sobretodo acentúa precisamente su pérdida. 

Este es un punto fundamental: toda imagen nos engaña, nos hace una dolorosa 

trampa. Nos engaña con el semblante de conservar lo representado, pero lo 

representado en sí no está allí como tal, como presencia. En este sentido es que la 

imagen ahonda la pérdida del objeto. Cada que accedemos a una imagen algo 

perdemos, algo no podemos capturar, algo se difuma en el acto de representar y 

conservar. Eso que se pierde, no solo en una fotografía sino en toda representación, 

es precisamente la mirada. Perdemos la mirada, la mirada nos pierde, la mirada nos 

hace perder. El engaño consiste es aparentar conservación cuando lo que en realidad 

ocurre es que incrementamos la pérdida. Es por esto que Dadoun dice que habría que 

                                                           
185 Ibídem, pp. 59-60 
186 Ibídem, p. 60 
187 Ibídem, 61 
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entender la imagen “como archivo de la pérdida”188. En este sentido, parafraseando un 

trabajo de Quignard digo que la imagen es, ante todo, falta189. ¿Qué pasa entonces si 

descubrimos que estamos, en todo momento, incluso dormidos, bombardeados por 

imágenes? Uno podría llegar a la escabrosa conclusión de que nos la pasamos 

perdiendo, faltando a las citas del espectáculo terreo. Esta conclusión tiene miga 

dentro de una cultura capitalista que se sostiene ideológicamente como promesa de la 

no pérdida, de la completud. Por lo demás, esa misma cultura se apoya precisamente 

en la imagen para vehicular su gobernanza. 

Para Dadoun, ese poder de engaño de la imagen hace que el sujeto se vea 

irresistiblemente atraído hacia ella, que no pueda resistirse a caer en su telaraña (web). 

Estamos, dice el filósofo, “collés” a la imagen190. “Collés” quiere decir en castellano 

“pegados”. No puedo entonces dejar de subrayar ese otro sentido de “pegado” para 

quienes hablamos castellano: el sentido de “golpeado”. Si esto es así, no es exagerado 

decir que toda imagen nos golpea en y con la falta. El instrumento de la imagen que 

hace ese golpeo es la mirada. Aunque tal vez, más que golpear, la imagen muerde. 

¿No es cierto que más de una vez cuando vemos una imagen, una de esas fotos a las 

que alude Dadoun, sentimos re-mordimiento? Por esto es que la imagen también nos 

“vampiriza”191, nos hace gozar con la promesa de la persistencia solo para cavar más 

profundo el agujero de nuestras pérdidas, de lo inalcanzable del objeto ausente. 

Asistamos a cualquier concierto, museo, reunión, veremos cómo la tecnología de hoy 

incentiva ese engaño: no es raro que más que uno crea que al grabar tal evento lo 

podrá finalmente conservar, cuando lo que pasa sea tal vez que lo pierde todavía más, 

de antemano, al interponer entre sus ojos y la mirada de las representaciones un 

aparato que registrará “fielmente”, se nos dice, lo acontecido. La explotación sin 

precedentes que el capitalismo ejerce de la pulsión escópica más que hacernos gozar 

de la posesión lo hace de la desposesión. Esa es una de las “magistralidades”, si se 

me permite la expresión, que hace la potencia de tal discurso: engañar con la no 

pérdida ahí donde se produce de manera inmediata. La promesa de no perder es y 

                                                           
188 Idem 
189 Cfr. Pascal Quignard, La imagen que nos falta, México, Ediciones Ve, 2014. 
190 R. Dadoun, Cinéma, psychanalyse & politique… p. 61. 
191 Ibídem, p. 64 
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será el anzuelo más eficaz para dejarse gobernar. Otra “magistralidad” del capitalismo 

es que el sujeto no se da cuenta de ese mecanismo, precisamente por el poder 

seductor de completud de las imágenes. 

 

* 

 

El judaísmo también se destaca por la prohibición de las imágenes. Freud, en su último 

trabajo publicado en vida, abordará los efectos que esa prohibición produjo en el 

carácter judío. Ese trabajo es, por supuesto, Moisés y la religión monoteísta, publicado 

en 1939.  

Al igual que pasa con el cristianismo, el judaísmo promueve mantener a distancia la 

tentación por la reproducción de las imágenes, en particular, aquellas que tendrían por 

temática la divinidad. Dice Freud:  

 

Entre los preceptos de la religión de Moisés hay uno mucho más sustantivo 
de lo que a primera vista parece. Es la prohibición de crearse imágenes de 
Dios, o sea, la compulsión a venerar a un Dios al que uno no puede ver. 
Conjeturamos que en este punto Moisés sobrepujó el rigor de la religión de 
Atón; acaso sólo quiso ser consecuente, y que entonces su Dios no tuviera 
ni nombre ni rostro, o acaso se trató de una nueva cautela contra abusos 
mágicos192. 

 

Según Freud, el principal efecto que dicha prohibición tuvo en el talante subjetivo del 

pueblo judío fue una inclinación en él hacia la “espiritualidad” en detrimento de lo 

“sensorial”. En sí mismo, esto es, se nos dice, el forzamiento hacia una restricción 

pulsional: 

 

Ahora bien, aceptada esta prohibición, ella no pudo menos que ejercer un 
profundo efecto. Es que significaba un retroceso de la percepción sensorial 
frente a una representación que se diría abstracta, un triunfo dela 
espiritualidad sobre la sensualidad; en rigor: una renuncia de lo pulsional con 
sus consecuencias necesarias en lo psicológico193. 

 

                                                           
192 S. Freud, “Moisés y la religión monoteísta” (1939), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, 
volumen 23. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 2ª reimpresión, 1991, p. 109. 
193 Idem 
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Es menester aclarar lo que Freud entiende por “espiritualidad” y por “sensualidad”. Lo 

primero se refiere a la intelectualidad, al trabajo de conceptualización; lo segundo hace 

alusión más bien a la excitación/estimulación sensitiva. En efecto, en la valoración 

freudiana lo espiritual es superior a lo sensual. En adición, Freud asocia lo sensual al 

poder matriarcal y la espiritualidad al patriarcado. Se trata, pues, de la oposición 

sentidos-racionalidad, es decir: gobernanza arraigada en el deseo materno (goce)-

gobernanza arraigada en la ley paterna (el deseo como vía para el goce). 

 

Esta vuelta de la madre al padre define además un triunfo de la espiritualidad 
sobre la sensualidad, o sea, un progreso de la cultura, pues la maternidad es 
demostrada por el testimonio de los sentidos, mientras que la paternidad es 
un supuesto edificado sobre un razonamiento y sobre una premisa. La toma 
de partido que eleva el proceso del pensar por encima de la percepción 
sensible se acredita como un paso grávido en consecuencias194. 

 

Moisés, ese “gran hombre” (ese gran “nombre”), cuya labor fue llevar al pueblo elegido 

a la tierra prometida y cuya muerte fungió como punto de agrupamiento para la 

posteridad de los elegidos, al transmitir la prohibición de la reproducción de imágenes 

de Dios, hizo que este último fuera “enaltecido a un estadio superior de la 

espiritualidad”195. El pueblo elegido por esa forma de superioridad adquiere en su culto 

precisamente el atributo de ser beneficiario de un acrecentamiento en materia de 

espiritualidad. Según Freud: “Todos estos progresos en la espiritualidad tienen por 

resultado acrecentar el sentimiento de sí de la persona, volverla orgullosa, haciéndola 

sentirse superior a otros que permanecen cautivos de la sensualidad”. 

Continúa:“Sabemos que Moisés había trasmitido a los judíos el sentimiento arrogante 

de ser un pueblo elegido; en virtud de la desmaterialización de Dios se agregó una 

nueva y valiosa pieza al tesoro secreto del pueblo”196.Finalmente, el vienés remata sus 

puntos de vista escribiendo: 

 

Los judíos conservaron la orientación hacia intereses espirituales; el 
infortunio político de la nación les enseñó a estimar en todo su valor el único 
patrimonio que les había quedado: su escritura. Inmediatamente después de 

                                                           
194 Ibídem, p. 110 
195 Ibídem, p. 111 
196 Idem 
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la destrucción del templo de Jerusalén por Tito, el rabino Johanán ben Zakkai 
obtuvo el permiso para inaugurar la primera escuela de la Tora en labne. En 
lo sucesivo fueron la Sagrada Escritura y el empeño espiritual en torno de 
ella lo que mantuvo cohesionado al pueblo disperso197. 

 

Para decirlo tal vez de manera más frontal: que el pueblo judío se destaque por ser un 

pueblo muy productivo en materia de conceptualización se debe a la prohibición de 

hacer imágenes, en particular de lo divino, fenómeno que los constituye como 

agrupación. Si los judíos, Freud es el ejemplo, han sobresalido como sujetos muy 

activos en los terrenos de la abstracción, de la escritura científica, musical y teórica en 

especial, es en razón de su constitución subjetiva más inclinada hacia la 

“espiritualidad” que a la sensualidad. 

 

En lo que llevo dicho hasta aquí hay un punto que no quiero dejar de subrayar: el 

vínculo que existe entre la ley del padre y la prohibición, o al menos de cierta 

restricción, en lo referente a la reproducción y producción de imágenes. En 

correspondencia, lo que desde el psicoanálisis llamamos “Deseo-de-la-Madre” está 

vinculado más bien hacia el terrero de la sensualidad. Las cosas se presentan de tal 

manera que habría que decir que la ley simbólica que regula nuestros intercambios, y 

que se sostienen en gran medida en una limitación (reglamentación) del goce, se 

sostiene de manera notable en particular en limitar los poderes de la pulsión escópica. 

Podría de aquí deducirse que la ley paterna es una ley que combate lo visual. Se trata 

pues, de una delimitación de las seducciones de lo imaginario por la intermediación de 

lo simbólico; la palabra como interrupción de los malestares de la imagen y sus 

derivados. La pregunta es entonces si el ascenso en la modernidad, particularmente 

desde el siglo XX, de un lazo social determinado por lo imaginario, implica una especie 

de retorno a la gobernanza materna, una especie de retorno del goce en lo masivo del 

lazo social en detrimento del deseo. La respuesta a este cuestionamiento parece ser 

afirmativa. Lo que conduce a decir que el sujeto contemporáneo se presenta como 

cultivador de la “sensualidad” y poco inclinado a la esfera “espiritual”. Desde este punto 

de apreciación podía afirmarse una idea que corre desde hace tiempo en varios 

discursos, tales como los del psicoanálisis, la antropología, la pedagogía, la sociología, 

                                                           
197 Idem 
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el derecho: la irrefutable decadencia de la ley simbólica, la desinvestidura de la función 

paterna y por lo tanto de sus representantes de carne y hueso, es decir: una 

pulverización de la tradición y de los sagrado que demarcaba una relación social 

protegida ante la proliferación del egoísmo. Desde el campo filosófico esto parece 

haber percibido muy tempranamente otro judío: Walter Benjamin. 

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, texto hoy clásico escrito 

por Benjamin entre 1935 y 1938198, se abordan los efectos que el acceso a una 

reproducción masiva, en particular de las obras de arte, ocasiona en las subjetividades 

modernas y en su sociabilidad. Para Benjamin, la posibilidad de reproducir 

técnicamente a gran escala y con mayor detalle las obras artísticas hace que el arte 

en su conjunto “libere” su existencia de los marcos del ritual, valga decir, de la práctica 

religiosa, para encontrar su “fundamentación” en otra práctica: la práctica política. El 

arte, hasta antes de la irrupción de la fotografía y del cine, encontraba su función social 

especialmente en el discurso religioso, es decir, las obras de arte no eran creadas con 

la intención primaria de ser exhibidas sino como puntos alrededor de los cuales se 

llevaba a cabo el culto. La obra de arte antigua y premoderna tiene un uso 

predominantemente religioso: no todo mundo las veía, su lugar estaba circunscrito al 

templo, a la iglesia, a la caverna ritual. La posibilidad de reproducir masivamente las 

obras de arte las hace susceptibles de ser transportadas, ser recortadas en sus 

detalles mediante el zoom, las saca del templo y las lleva a las calles, en una palabra 

y como ya lo decía, las obras de arte, por obra y gracia de la reproducción técnica 

moderna, puede ahora ser exhibida a un público amplio199. Por supuesto, tal viraje de 

la obra de arte en relación a la técnica que la hace posible, impone su desarraigo del 

agro sagrado para implantarla en el campo social, y por ende, político.  

La técnica moderna ejerce una especie de excomunión de la obra de arte, su expulsión 

de los centros religiosos. Concomitantemente, el “valor eterno”200 de la obra de arte se 

                                                           
198 Subrayo que este texto de Benjamin se escribe en la misma época que Freud escribe su Moisés. Sin 
duda, el contexto de ambos textos de estos dos judíos se halla en el barbarismo nazi del que los dos 
fueron víctimas. El nazismo, por lo demás, como todo movimiento totalitario, incluido allí el capitalismo, 
se apoyó fuertemente en los poderes de la imagen para apuntalar las potencias de su sugestión. 
199 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Trad. Andrés E. Weikert, 
México, Itaca, 2003, pp. 8-11. 
200 Ibídem, p. 12 
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tambalea. En la modernidad, sobre todo desde finales del siglo XIX e inicios del XX, la 

obra de arte se vuelve modificable, recortable, alterable, ya no existe en ella ese talante 

restrictivo que tenían cuando estaban subsumidas en las prácticas de culto religiosas 

o mágicas. 

El punto que más me interesa destacar del escrito de Benjamin, es, por ahora, la 

pérdida de “autenticidad” que trae consigo la reproducción técnica, fenómeno que por 

supuesto no se limita a las técnicas fotográficas y cinematográficas, aunque sí se ve 

con ellas amplificado. Dice Benjamin: “Incluso en la más perfecta de las 

reproducciones una cosa queda fuera de ella: el aquí y el ahora de la obra de arte, su 

existencia única en el lugar donde se encuentra”201. La reproducción de la obra de arte 

altera, si no es que mata, su “núcleo”, su “autenticidad”. El filósofo judío asevera: 

 
Se puede resumir estos rasgos en el concepto de aura, y decir: lo que se 
marchita de la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es su 
aura. Es un proceso sintomático; su importancia apunta más allá del ámbito 
del arte. La técnica de reproducción, se puede formular en general, separa a 
lo reproducido del ámbito de la tradición. Al multiplicar sus reproducciones, 
pone, en su lugar de su aparición única, su aparición masiva. Y al permitir 
que la reproducción se aproxime al receptor en su situación singular actualiza 
lo reproducido202. 

 

La reproducción, y como lo subraya Benjamin, no solo de la obra de arte, sino de otros 

fenómenos y cosas como pueden ser una noticia, un texto, etc., acarrea que el objeto 

reproducido pierda su esencia, lo volatiliza, más preciso aún: la reproducción extirpa a 

lo reproducido de su singularidad y de su sedimentación en la tradición. Podría decirse, 

si se me permite el neologismo, que la reproducción “desfilia” a lo reproducido, lo 

arrebata de su nacimiento, de su lugar oriundo. Benjamin es enfático: “Estos dos 

procesos conducen a un enorme trastorno del contenido de la tradición –un trastorno 

de la tradición que es la otra cara de la crisis y renovación contemporáneas de la 

humanidad”203. “Tradición” proviene del latín “tradere”, verbo que remite, 

notablemente, a la palabra “transmisión”. De esto se colige que la reproducción 

obstaculiza la transmisión, por paradójico o contradictorio que parezca. ¿Cómo 

                                                           
201 Ibídem, p. 4 
202 Ibídem, pp. 5-6 
203 Idem 
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explicar este semblante de contrasentido? Se me ocurre que la reproducción, 

particularmente de imágenes, de a poco, va erosionando la transmisión de la 

espiritualidad, de lo “aurático” alrededor de lo cual se gestaba el lazo social en la 

antigüedad y en la era premoderna. Me parece que lo que en Benjamin aparece como 

aura, como tradición, está vinculado a la espiritualidad tal y como la entiende Freud. 

La espiritualidad está determinada por la conceptualización de la ley paterna, y ésta, 

es el punto de anclaje desde el cual las generaciones se ubican en la historia. Lo que 

transmite la ley paterna es la tradición, la pertenencia a un lugar, a una familia, a un 

nombre. Si la tradición, por vía de la reproducción, se va difuminando, el arraigo al 

nombre de la ley que nos da un lugar también. A esto, me parece, se refiere el estado 

de “crisis” al que hace alusión Benjamin. 

Hay, por tanto, una ruptura del tiempo y con ello de la genealogía, y con ello, de la 

función paterna a raíz de la irrupción perfeccionada de la reproducción. Cito de nuevo 

a Benjamin: 

 

‘Acercarse las cosas’ es una demanda tan apasionada de las masas 
contemporáneas como lo está en su tendencia a ir por encima de la unicidad 
de cada suceso mediante la recepción de la reproducción del mismo. Día a 
día se hace vigente, de manera cada vez más irresistible, la necesidad de 
apoderarse del objeto en su más próxima cercanía, pero en imagen, y más 
aún en copia, en reproducción204 

 

Estas palabras de Benjamin no son “psicoanalíticas”, pero dicen mucho de lo que 

podría decirse desde este discurso sobre el asunto. Leemos que para el fallecido en 

1940, la reproducción técnica, su perfección, explota la demanda de los sujetos, es 

decir, en términos freudianos, explota la pulsión y lo hace de manera a-pasionada. Esa 

demanda, para redoblar mi interpretación, tiene la lógica de pretender “apoderarse del 

objeto” a través en especial de las imágenes. Se trata por tanto de una demanda 

frustrada, pues: ¿cómo apoderarse de un objeto por intermedio de la imagen de él? 

Recordemos que la imagen es cuestión de re-presentación y por tanto es ausencia de 

objeto. Así, la ruptura con la tradición es paralela al ascenso del goce de la pérdida en 

las “masas contemporáneas”. En suma, conjeturo de lo escrito por Benjamin que el 

                                                           
204 Ibídem, p. 8 
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sujeto moderno entra en un tiempo sin corte por este camino. Pero, si el sujeto es 

efecto del corte: ¿qué pasa si el medio en el que deviene se modela cada vez más 

como sin corte? 

Si bien es cierto en el mismo texto Benjamin no solo destaca los valores negativos de 

la reproductibilidad técnica moderna, pues para él ésta es también ocasión para un 

despertar psíquico e ideológico de los sujetos, vías para una posible emancipación 

individual y grupal, retomo otro punto de la negatividad que es premonitorio de una 

práctica muy recurrente en nuestros días y que en el idioma oficial de la gobernanza 

se nombra “selfie”. Benjamin:  

 

Con la fotografía el valor de exhibición comienza a vencer en toda línea el 
valor ritual. Pero éste no cede sin ofrecer resistencia. Ocupa una última 
trinchera, el rostro humano. No es de ninguna manera casual que el retrato 
sea la principal ocupación de la fotografía en sus comienzos. El valor de culto 
de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los seres 
amados, lejanos, fallecidos. En las primeras fotografías, el aura nos hace una 
última seña desde la expresión fugaz de un rostro humano205. 

 

Ante el fenómeno “selfie”: ¿cómo poner en juego estas tesis bejaminianas y aún con 

el resto de ideas antes elaboradas? Por un lado, pareciese que autoretratarse es la 

puesta en acto de perderse, cosificarse en tanto que ausencia: la foto que un sujeto 

se toma a sí mismo, antes que una reafirmación de su carismática persona, bien puede 

ser la ritualización de su carácter de perdido, de su imposibilidad por saberse, por 

ubicarse, por serse. Que este fenómeno sea masivo alude a una especie de retorno 

de la nostalgia, a una desesperación por reencontrar el aura. Por tanto, la 

reproductibilidad técnica pasó de operar sobre los objetos a hacerlo sobre el sujeto. 

Esta idea a mi parecer es el radical anuncio que trae consigo el texto de Benjamin: lo 

que pierde su aura en la modernidad es el sujeto. 

En este sentido, en la contemporaneidad, casi ocho décadas después de las ideas de 

Freud y Benjamin y bastantes siglos después de las de la tradición judeocristiana, 

existe, por obra de la comunión del capital con la tecnología, lo que unos amigos llaman 
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una “aterradora ruina de las interioridades”206, con Benjamin diríamos: una aterradora 

devastación del aura. Cito: 

 

La mentira de toda la apocalíptica occidental consiste en arrojar al mundo el 
luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo lo que está perdido, 
somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo perdemos 
incesantemente; no es lo que pronto se acabará, somos nosotros los que 
estamos acabados, amputados, atrincherados, somos nosotros los que 
rechazamos de manera alucinatoria el contacto vital con lo real. La crisis no 
es económica, ecológica o política, la crisis es ante todo de la presencia. 
Tanto es así que el must de la mercancía –típicamente el iPhone y el 
Hummer- consiste en un sofisticado equipamiento de la ausencia (…) 
El agotamiento de los recursos naturaleza está probablemente bastante 
menos avanzado que el agotamiento de los recursos subjetivos, de los 
recursos vitales, que afecta a nuestros contemporáneos. Si se encuentra un 
placer en detallar la devastación del medio ambiente, es también para velar 
la aterradora ruina de las interioridades207. 

 

 

Tal vez, si hacemos caso a Benjamin y entendemos que la pasión por acceder a las 

representaciones de los objetos es un síntoma moderno, habría que apuntar que tal 

síntoma tiene una de sus expresiones en la selfie. Las fuerzas que producen tal 

síntoma emanan de una presencia que se escapa en buena medida por los 

“equipamientos de la ausencia” y una voluntad, algo desesperada en algunos casos, 

de rescatarse de esa ausencia precisamente a través de esos equipamientos. El 

iPhone como síntoma, como potencial arma de destrucción de las auras y a la vez 

como supuesto remedio para su preservación. 

En Gérard Wajcman bien podríamos encontrar algo así como la “condensación” de la 

serie de ideas que he venido articulando hasta aquí. Dice el profesor de la Universidad 

de París 8:  

 

Ser mirado puede ser también el objeto de una expectativa, de una demanda: 
las de ser visto. 
A veces está en juego, en efecto, el ser. Me miras, luego soy. Soy mientras 
me miras. Inseguro de su cuerpo subjetivo, el cuerpo parece suspender su 
existencia de la mirada del otro. Soy mirado, luego soy. Más allá de la 
filosofía, que medita desde hace largo tiempo sobre la función fundadora de 

                                                           
206 Comité invisible, A nuestros amigos, Tr. Vicente E. Barbarroja, Pepitas de calabaza & Surplus 
ediciones Logroño, España, 2015, p. 34. 
207 Ibídem, pp. 31-32, 34. 
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la mirada del otro, circula hoy la sensación de que no ser mirado acarrea una 
irremediable falta en ser (manque à être). Hasta el punto de que algunos 
preferirían sacrificar su palabra a su imagen. Callarme: antes que jamás 
mirado, jamás oído. El mundo de la imagen es el mundo del silencio. Y está 
probado que esta época de inquisición es al mismo tiempo la de una carrera 
enloquecida por las miradas. Todos quieren participar, tener en ella su parte. 
Ser vigiado, quizás, pero también expuesto208. 

 

De manera que la reproducción de la imagen halla en la modernidad, puntualmente en 

los siglos XX y XXI, la ocasión para su hegemonía: “Hay así un destino fotográfico del 

hombre de hoy: pasar de la ecografía prenatal a la narcisografía después de su 

nacimiento”209. Lo que resta, lo que no puede ser capturado por las ramas de pixeles, 

es el aura, el secreto de la espiritualidad. 

 

* 

 

Después de la puesta en peligro de la espiritualidad por la vía de la imagen, o tal vez, 

a su mismo nivel, nace otra diablura de la mirada. La imagen en tanto que mirada 

fomenta, o más bien invoca, el advenimiento de un pecado mortal, uno de los sietes 

demonios cuya existencia echa por tierra la suposición de una bondad intrínseca a la 

existencia humana. Ciertamente me refiero a la “envidia”. 

Ser mirado por ciertas imágenes hace posible que tal afecto irrumpa por todos los 

pedazos que hacen nuestra corporeidad. La envidia es una forma del goce de la 

imagen que envenena. En pocas ocasiones nuestros ojos demuestran su potencial 

mortífero, violatorio, que cuando sentimos envidia. La imagen nos conduce 

nuevamente al mal: nos hace gozar de querer apropiarnos de la forma en la que somos 

mirados por la forma en la que el otro goza. Es decir, la envidia solo puede articularse 

cabalmente en una discusión seria, más allá de la moral vulgar, si se la concibe como 

una forma en la que el cuerpo goza y goza precisamente de ver cómo otro goza. La 

envidia, por tanto, seguramente es uno de los máximos peligros que se quieren evitar 

a través de la prohibición de la reproducción de la imagen. Es decir, la envidia como la 

emergencia de un goce por la vía de la imagen que alimenta la ruptura del lazo social. 

                                                           
208 Gérard Wacjman, El ojo absoluto, Tr. Irene Agoff, Buenos Aires, Manantial, 2011, pp. 223-224. 
209 Ibídem, p. 224 
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La agresividad, el odio, los celos, son todos hijos de esa señora de aspecto monstruoso 

que es la envidia. 

“Envidia” proviene del latín “in-videre”, literalmente: “ver unos malos ojos”, unos ojos 

cargados de veneno. Es por esto que históricamente se ha asociado a la serpiente 

venenosa con ella. “La envidia es la enfermedad de la mirada, del poder de la mirada. 

La envidia quiere capturarlo todo”210. Otra forma de referirse a la envidia sería 

reconocerla como la más álgida de las manifestaciones del “goce del ojo”, como mirada 

poseída por el goce. “Esta mirada cargada de amargura se dirige a quien está cerca 

de mí. Y en ese intercambio de miradas es un ojo lo que actúa, lo que intenta asaltar 

mi ser. Un poder sobre el ser del otro que abre todas las puertas de la hechicería”211. 

En efecto, cuando hablamos de “mal de ojo” estamos aludiendo a haber sido el objeto 

de un goce envenenado y coagulado en una mirada, en una imagen que pretendió, o 

en efecto nos envolvió, con el interés de apoderarse de lo que supone que de goce 

había en nosotros. 

 

Muchas son las representaciones de la Envidia, personificada como una 
mujer de cabellos descuidados y serpentinos, o adornada con un collar de 
serpientes, e incluso con una serpiente que sale de su cabeza y se revuelve 
hacia ella hasta besarle la boca. La envidia no sólo alcanza al bien del otro, 
sino que se vuelve contra el envidioso para herirle con su propio veneno. 
¿Qué es lo que sale de la boca de la Envidia? Serpientes sin duda, pero 
también sapos que representan todas sus palabras maliciosas. La Envidia 
se asocia así a la Calumnia, que, desgreñada, hirsuta y horripilada, fruto 
directo de ella, quisiera aniquilar la imagen de lo que envidia y sobre todo 
quitarle el poder real que dicha imagen posee212. 

 

Para Hassoun-Lestienne, y retomando el asunto de la sensualidad, la envidia, “parece 

estar lo más cerca posible de los sentidos”. En el francés existe una expresión que 

subraya esta proximidad de la envidia con la sensualidad: “Avoir envie de…”, lo que 

en castellano sería “tener ganas de…”213. Se trata de la apetencia con claros tintes de 

antojo y hasta de capricho, de estimulación sensorial en suma. La voluntad, pues, de 

                                                           
210 Pascale Hassoun-Lestienne, “Enfermo de envidia”, en Pascale Hassoun-Lestienne (comp.), La 
envidia y el deseo… p. 19 
211 Ibídem, pp. 18-19 
212 Ibídem, pp. 16-17 
213 Ibídem, p. 20 
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hacerse de un goce que no se ubica necesariamente en las vías del deseo propio sino 

más bien en las vías de gozar de cómo el otro goza a través de su deseo. El envidioso 

quiere, en el extremo, poseer el deseo del otro y los frutos que se podrían extraer de 

éste. Me parece relevante intentar, por tanto, distinguir la envidia de los celos, de la 

avidez y del deseo. 

Empecemos con la línea “envidia-celos-avidez”. En el mismo trabajo de Hassoun-

Lestienne, encontramos esa distinción. La gravedad de su escritura me obliga a citarlo 

en extenso: 

 

La envidia es el sentimiento de ira que siente un sujeto cuando teme que otro 
posea algo deseable y goce de ello: el impulso envidioso tiene a adueñarse 
de ese objeto o a deteriorarlo. 
Los celos se fundan en la envidia, pero mientras que ésta implica una 
relación del sujeto con una sola persona y se remonta a la relación primera 
exclusiva con la madre, los celos conllevan una relación por lo menos con 
dos personas y conciernen principalmente al amor que el sujeto siente que 
se le debe, un amor que le ha sido arrebatado –o podría serlo- por un rival. 
La avidez –continua Hassoun-Lestienne- es el signo de un deseo imperioso 
e insaciable, que supera tanto lo que necesita el sujeto como lo que el objeto 
puede o quiere conceder a éste. A nivel del inconsciente, la avidez intenta 
esencialmente vaciar, agotar o devorar el pecho materno (…) Por su parte, 
la envidia no solo persigue la depredación del pecho materno, sino que tiene 
además a introducir en la madre, sobretodo en su pecho, todo lo que sea 
malo214.  

 

 

Entonces: el envidioso es un “mala leche”, literal, pues no solo quiere despojar al otro 

de lo que cree que goza sino que quiera cancelarle para después toda posibilidad de 

goce. Es en este sentido que el envidioso es una de la formas del asesinato del deseo.  

Por su parte, el celoso, antes que querer arrancar, teme que le arranquen, pero uno 

se puede preguntar entonces por qué se le impone la idea de ser despojado de su 

objeto sino es porque él mismo lo ha deseado así en relación a los otros. El celoso, 

sería así, el negativo del envidioso.  

El ávido es manifestante de una voluntad acéfala, pues exige del objeto y del otro 

siempre más y más de lo que tienen para dar. El ávido en realidad no sabe, ni parece 

querer saber, qué es lo que causa su avidez. El celoso y el envidioso, tampoco lo 

                                                           
214 Ibídem, p. 38 
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saben, pero tal vez estén más cerca de ello pues su interés, su preocupación por así 

decir, se apuntala en un objeto muy “visible”, es desencadenada en esencia por 

imágenes muy concretas. 

En la envidia, los celos y la avidez existe, por lo tanto, una marcada y entramada 

dialéctica entre el goce y el deseo. En el celoso lo que parece haber es un temor por 

perder el objeto del deseo del que goza; en el ávido hay un mandato obsceno por 

gozar pero al parecer sin pregunta por el deseo que lo motoriza; en el envidioso hay 

deseo de gozar no solo del deseo del que goza el otro sino de este último en su 

totalidad. En suma, en la puesta en marcha de las tres actitudes hay, de facto, un goce 

inmiscuido, es decir, no solo hay una pretensión de goce o de conservación del mismo, 

sino que la propia pretensión y conservación apuntalada en el mirar hacen gozar. Goce 

por todos lados en la envidia, los celos y la avidez. Particularmente para las primeras 

dos, la imagen es fundamental. Sin duda, por esta irrigación del goce disparada por la 

mirada de las imágenes es que éstas siempre han sido consideradas peligrosas, 

malas. Se dice incluso “ojos que no ven, corazón que no siente”, lo que equivale a 

decir: “no ver para no gozar”, no ver como vía para no sufrir. Sin embargo, lo sabemos, 

a los sujetos no les suele hacer falta ver, en el sentido “material”, para sufrir por lo que 

ven, les basta con “imaginar” para ello. El poder de goce de la imagen no se cancela 

con ver. Siendo así, si bien las imágenes se asocian estrechamente con la provocación 

del deseo, en el extremo apuntan a borrarlo, para más bien suplantar su existencia por 

el goce, por ciertas variedades del afecto cuyo volumen hacen palidecer al sujeto. 

En lo que toca particularmente al par envidia-deseo, Hassoun-Lestienne cierra su texto 

de la siguiente manera: 

 

Mientras que el deseo acepta el tiempo y su irreversibilidad, la envidia, por 
el hecho mismo de la negación de la alteridad, rechaza dicha irreversibilidad 
y aspira a un tiempo sin límites, abierto al ansia de la omnipotencia. La 
envidia, retomando la proposición de Nietzsche, pertenece al ámbito del 
espíritu de venganza, que es el ̀ resentimiento de la voluntad contra el tiempo 
y su ‘érase’. La envidia no soporta a quien no se vive en el pasado, no soporta 
a quien llevaría su infancia al presente en lugar de examinarla con 
resentimiento y espíritu de venganza. La temporalidad de la envidia sería la 
compulsión de la reclamación, es decir, un presente negativo, el 
resentimiento respecto al pasado, la poca confianza en el porvenir. A través 
del ansia de omnipotencia, la envidia desea la vuelta a lo inorgánico como 
figura de la infinitud. Mientras el deseo anhela el tiempo y su irreversibilidad, 
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y quiere por tanto lo vivo y lo nuevo, la envidia no lo anhela, y quiere por tanto 
lo indistinto, la diseminación en la muerte y el anonimato215. 

 

La envidia teme a lo nuevo, es ideóloga del conservadurismo. Es en este sentido que 

el deseo le es molesto si bien a él se debe su propia irrupción. La envidia es del orden 

de la frustración, y por tanto partidaria de la rectificación, del reclamo de un supuesto 

objeto robado, usurpado: goce absoluto. Por su parte, el deseo, antes que de la 

frustración, o más bien, después de ella, emerge como efecto de la castración, nace 

por la transmisión de la ley simbólica que acota el goce. Así, la envidia se ubica como 

una enviada de la sensualidad y el deseo lo es de la espiritualidad. Nos reencontramos, 

pues, con otra manera, correlativa es cierto, de la imagen como poder de oposición al 

pacto simbólico. 

Lacan abordará esta problemática de la envidia precisamente para poder hacer la 

distinción con las tres formas de la pérdida de objeto y su efecto en el sujeto que se 

pueden hallar en Freud: privación, frustración, castración. En mi opinión, en esta era 

que oso llamar de la “hiper reproductibilidad técnica de la imagen”, existe una regresión 

a nivel masivo: de la castración a la frustración, es decir, una supremacía de la imagen 

en detrimento de la palabra con las consecuencias que esto tiene: proliferación de la 

sensualidad, mengua de la espiritualidad, ascenso de la agresividad, el odio, la envidia, 

los celos, la avidez: tambaleo de la función paterna. 

 

* 

 

Lacan se apoyará en una “confesión” del escolástico San Agustín para poder 

establecer el nacimiento en el sujeto de la envidia y los celos. Como lo remite Paul-

Laurent Assoun (sin “H”) el pasaje de las Confesiones al que aludo “impresionó a 

Lacan de tal modo que retomaría su comentario al cabo de toda su obra, desde 1938 

hasta 1973, como si nunca terminara de extraer de ella toda la riqueza de sus recursos 

para una genealogía de esta ‘pasión por el yo’ celosa en su prólogo sobre la envidia”216. 

                                                           
215 Ibídem, pp. 57-58 
216 Paul-Laurent Assoun, Lecciones psicoanalíticas sobre los celos, Tr. Heber Cardoso, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2012, p. 52. 
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El pasaje de la obra de San Agustín que data de entre finales del 300 e inicios del 400 

aproximadamente, se encuentra en el libro VII del Libro Primero. Su título es “Pecados 

de la primera infancia”. Lo que Lacan retomará de lo escrito por Agustín es lo siguiente: 

 
Yo mismo he visto y observado de cerca a un niño celoso; no hablaba todavía 
y ya, pálido con torvo mirar, tenía clavados sus ojos en su hermano de leche. 
¿Quién no sabe de esto? Madres y nodrizas pretenden conjurar este mal con 
no sé qué remedios217. 

 

Según Assoun, para poder calibrar lo que se pone en juego en esta escena, es 

necesario remitirse a “la escena originaria” de la separación descrita por Freud varias 

veces en su obra. Esta escena tiene como contenido que el niño ve alejarse a su 

madre, lo cual le produce un dolor que posteriormente se transformará en angustia. 

Con la intervención de la causa que hace que la madre parta, la angustia mutará a su 

vez en celos y envidia. En esta escena de separación, de partida: 

 
Aún no hay angustia ni duelo, dice Freud, pero el dolor se expresa en la cara 
ante el rostro extraño que viene a usurpar el lugar del otro, el materno, que 
es buscado con la mirada… 
Tampoco hay celos, tenemos que agregar, ya que estos solo intervienen a 
partir del momento en que surge la posición de tercero. Pero antes el dolor 
existe, un dolor que marcará los celos posteriores con su sello, en la 
dialéctica de la aparición/desaparición. Dado que una vez ha perdido (de 
vista), el sujeto esperará… volver a perder. Es la trayectoria desde la 
separación al duelo, que combina regresión y anticipación en el torbellino 
temporal del acceso a los celos218. 

 

Para Lacan la escena descrita por San Agustín pone de manifiesto “la invidia como 

función de la mirada”219. Lo que el psicoanalista ve más allá de lo que pudo el 

escolástico, es que en la susodicha escena traumática, el nivel de la necesidad se 

desprende de los de la demanda y del deseo, es decir: que de aquello de lo que el niño 

tiene envidia es algo de lo que en estricto sentido ya no tiene necesidad. El niño que 

ve al otro gozando del pecho viene de ser amamantado, de ser satisfecho en el nivel 

biológico, sin embargo, algo de esa imagen lo hace sentirse despojado. Dice Assoun 

                                                           
217 San Agustín, Confesiones, Tr. Francisco Montes de Oca, México, Porrúa, 2007, p. 8. 
218 P.-L. Assoun, Lecciones psicoanalíticas sobre los celos… pp. 51-52. 
219 J. Lacan, Séminaire : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964 [en línea] 
Staferla.free.fr., p. 178, http://staferla.free.fr/S11/S11.htm [Consulta: 28 de septiembre de 2015] 

http://staferla.free.fr/S11/S11.htm
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que el niño envidioso al ver que otro disfruta ahora del seno se siente como “dado de 

baja de ese goce que ahora le corresponde a su sucesor”220. Se trata, como subraya 

Assoun, de lo que en Freud aparece como Versagung, a saber: la frustración. 

 

Al producirse la pérdida de la exclusividad de las dulzuras del 
amamantamiento, lo que vive con una extrema amargura el niño al que se 
refiere Agustín es el estado de rechazo de satisfacción, la frustración en el 
sentido de la Versagung freudiana. Sin embargo, nada de cuanto necesite le 
es negado, puesto que es destetado o, al menos, suficientemente alimentado 
como para tener esa disponibilidad de tiempo para utilizar en esta 
contemplación221. 
 

 

Notorio resulta que un poco a contrapelo de la propuesta de Hassoun-Lestienne, para 

Lacan los celos son la antesala de la envidia y no al revés. La escena narrada por 

Agustín, como ya señalaba, permite hacer claramente la distinción entre la demanda 

arraigada en lo biológico, posible de ser satisfecha, y la demanda arraigada al deseo, 

imposible de ser satisfecha. Lo que hace tal viraje es la pérdida del objeto biológico de 

la satisfacción, objeto que al ser dado viene acompañado de un goce suplementario, 

es decir: cuando la mujer da el pecho al niño no solo da alimento sino también amor, 

un goce un tanto inesperado. Es sobre la pérdida de ese goce fuera de lo biológico, 

aunque anclado en él, donde cavan sus raíces los celos y la envidia: la imagen que 

veo me indica que otro goza de ese objeto. Es por esto que Assoun se pregunta: “¿ante 

qué palidece (el niño envidioso) hasta el extremo de estar, como se suele decir, ‘más 

pálido que un muerto’, dada la intensidad con la que vive ese momento como una 

‘pequeña muerte’?”222 La respuesta la da Lacan en su onceavo seminario. Esta 

respuesta, lo anoto, es fundamental para mi tesis de trabajo, y es esta: “ante la imagen 

de una completud que se concreta y de que el a, el a en relación al cual él se suspende 

como separado, puede ser para otro la posesión de la que se satisface, la 

Befriedigung”223. En una palabra: el sujeto envidioso goza de sufrimiento al ser mirado 

por una imagen que le muestra que otro goza del supuesto objeto de satisfacción de 

                                                           
220 P.-L. Assoun, Lecciones psicoanalíticas sobre los celos… p. 56. 
221 Idem 
222 Ibídem, p. 57 
223 J. Lacan, Séminaire : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964 [en línea] 
Staferla.free.fr., p. 179, http://staferla.free.fr/S11/S11.htm [Consulta: 28 de septiembre de 2015] 

http://staferla.free.fr/S11/S11.htm
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su deseo, ese objeto que Lacan llama “objeto a” y que en la escena escópica 

traumática es re-presentado por el seno. Apunto al pasar que Befriedigung si bien tiene 

el significado primario en castellano de “satisfacción”, también tiene relación con los 

significados de “complacencia” y “completamiento”. En este sentido el niño envidioso 

y celoso se posa ante el semblante, apuntalado en una imagen, de la posibilidad de 

una satisfacción, del acceso a un goce absoluto por lo demás imposible. Es así como 

es puesto a sufrir, a gozar, por la supuesta pérdida de lo que lo complementa. 

Assoun califica en términos de Kant como “enfermedad” radical los celos que 

pavimentan la emergencia de la envidia, enfermedad en la que “ipso facto” el goce del 

otro representa “la propia carencia de goce”. Este fenómeno “viene a vaciar al ‘yo’, que 

se siente excluido”224. De manera que: 

 

Es posible comprender el alcance de ese momento para la dialéctica 
posterior de los celos: todo celosos se recoloca en esta confrontación con el 
objeto imaginario perdido. Correlativamente, los celos marcan el amor en 
tanto tiende al deseo en su relación con un objeto de absoluta carencia o de 
‘pérdida seca’225. 

 

Entonces, si bien la génesis de la envidia y los celos supone que el sujeto ve una 

imagen en la que imaginariamente, valga la redundancia, el objeto de su deseo es 

gozado por otro, lo que significa que su propio goce le es arrebatado, lo hace partícipe 

de una falta de goce, el fenómeno mismo lo hace gozar de otra manera, lo hace gozar 

precisamente de la pérdida. Estamos en la escena traumática primordial de lo escópico 

ante el problema de las variantes del goce: por un lado, el goce como lo que falta, por 

el otro, pero paralelo, goce precisamente de ser mirado por la representación 

imaginaria de esa pérdida. Es por este efecto paradójico de gozar por haber perdido 

el goce que Lacan se ve en la necesidad de inventar un neologismo para el caso: 

“jalouissance”226, palabra que condensa otras dos palabras francesas “jaloux”: “celoso” 

y “jouissance”: “goce”. Con esta ocurrencia de Lacan queda suficientemente de 

manifiesto cómo la imagen es catalizadora de goce, cómo está comprometida con él 

                                                           
224 P.-L. Assoun, Lecciones psicoanalíticas sobre los celos… p. 58. 
225 Ibídem, p. 59 
226 J. Lacan, Séminaire : Encore…, 1972-1973 [en línea] Staferla.free.fr., p. 95, 
http://staferla.free.fr/S20/S20.htm [Consulta: 29 de septiembre de 2015] 

http://staferla.free.fr/S20/S20.htm
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de cabo a rabo. Así, puedo afirmar junto a Assoun que “Los celos brotan de la mirada, 

son la constitución del odio celoso en una escena escópica originaria. En este sentido, 

está impregnada de goce”227. 

 

* 

 

Justo por este lazo inherente del goce con la imagen, del goce con la mirada, por esta 

potencia de lo escópico que hace palidecer, potencia de la pulsión, es que primero 

para Freud y luego para Lacan, será necesario que el goce, el displacer intrínseco al 

palpitar de la pulsión, sea reprimido como condición de posibilidad de soporte de la 

cultura. En ambos autores encontramos la necesidad primordial de limitar las virtudes 

goceras de la pulsión. Veamos cómo trabajaron este asunto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
227 Ibídem, p. 60 
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V 

PULSIÓN, GOCE, REPRESIÓN. 

 

Uno de los temas centrales de Tres ensayos de teoría sexuales el displacer como 

manifestación de la insistencia de la pulsión. Freud señala que las mociones 

pulsionales de los años infantiles, en tanto resultan inaplicables por la inmadurez de la 

función reproductiva, solo son susceptibles de provocar “sensaciones de displacer”228. 

Es decir, ante la incapacidad de desfogue sexual genital en el niño la energía libidinal 

provoca un estado de tensión. En otras palabras: por su arraigo en la búsqueda de la 

repetición de una satisfacción, la pulsión se distingue por estas dos cosas: 1) “un 

sentimiento de tensión, que posee más bien el carácter del displacer”, y 2) la meta 

sexual de la pulsión “procuraría sustituir la sensación de estímulo proyectada sobre la 

zona erógena, por aquél estímulo externo que la cancela al provocar la sensación de 

satisfacción”229. Siendo así, lo que Freud llama displacer o tensión puede ser también 

entendido como dolor. En el apartado titulado “Procesos afectivos” se puede leer el 

vínculo que existe entre el displacer, el dolor, la angustia y la pulsión, particularmente 

con la sadomasoquista: 

 

El efecto de excitación sexual de muchos afectos en sí displacenteros, como 
el angustiarse, el estremecerse de miedo o el espantarse, se conserva en 
gran número de seres humanos durante su vida adulta, y explica sin duda 
que muchas personas acechen la oportunidad de recibir tales sensaciones, 
sujeto a ciertas circunstancias concomitantes (su pertenencia a un mundo de 
ficción, la lectura, el teatro) que amengüen la seriedad de la sensación de 
displacer. 
Si es lícito suponer que también sensaciones de dolor intenso provocan 
idéntico efecto erógeno, sobre todo cuando el dolor es aminorado o alejado 
por una condición concomitante, esta relación constituiría una de las raíces 
principales de la pulsión sadomasoquista230. 
 

 

El dolor, o bien el displacer, se revela como excitador y como rasgo específico de la 

pulsión. Por su parte, el placer aparece en Freud no como la ganancia de excitación 

                                                           
228 S. Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”…  p. 162 
229 Ibídem, p. 167 
230 Ibídem, p. 185 
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sino como su sosiego, asunto éste que será trabajado a fondo hacia 1920 en Más allá 

del principio del placer. A partir de estas elaboraciones Freud se topa entonces ante 

un problema, ante lo que podría ser llamado una antinomia: si la excitación sexual 

implica el nacimiento de un estado de tensión en el sujeto, y por lo tanto, es una 

sensación displacentera: cómo es posible que sea “experimentada inequívocamente 

como placentera”, es decir: “¿cómo condicen entre sí esta tensión displacentera y este 

sentimiento de placer?”231. Todo apunta, al menos de entrada, a que se está hablando 

de dos tipos de placer o ante el problema del volumen del placer. La excitación de una 

zona erógena provoca un estado de tensión que es sentido, sin embargo, como una 

sensación de placer que para ser sofocada “reclama” el aumento del placer232. Es así 

como el autor de La interpretación de los sueños se ve conducido a pensar dos 

modalidades del placer, a una la llamará “placer previo” y a la otra “placer final”. 

El placer final implica la descarga, “es en su tonalidad un placer de satisfacción, y con 

él se elimina temporalmente la tensión de la libido”. Por su parte, el placer previo tiene 

que ver de lleno con el estado de excitación o bien con el displacer. En otros términos, 

el placer previo es la excitación y el placer final es el “vaciamiento” de esa misma 

tensión. De manera que el placer previo es aquel que hallamos en las manifestaciones 

sexuales infantiles en tanto ellas, a causa de la inmadurez ya aludida, no pueden 

encontrar descarga adecuada233. 

Otro de los puntos más escandalosos de la publicación de Tres ensayos… fue la 

introducción allí de las exteriorizaciones sexuales masturbatorias en los niños. Freud 

habla en específico de la existencia de ciertas zonas erógenas que se destacan en tal 

asunto: la zona oral, la anal y la genital. Cuando Freud elabora lo correspondiente a la 

zona anal se destaca el factor de displacer mancomunado a la actividad pulsional en 

su conjunto. Nos dice que cuando los niños se destacan por la retención de las heces 

se debe a que tal retención necesariamente gesta una serie de contracciones 

musculares que, cuando son por fin amenguadas y posibilitan el desecho del escíbalo, 

provocan un “poderoso estímulo sobre la mucosa”234. Esta masturbación anal, al igual 

                                                           
231 Ibídem, p. 191 
232 Ibídem, p. 192  
233 Idem 
234 Ibídem, p. 169 
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que todo tipo de masturbación, no es otra cosa que la tensión de una zona corporal 

que casi de manera predeterminada está forjada para la excitación. La masturbación, 

entendida como el juego de la tensión y la retención (re-tensión), al decir de Freud, 

genera “sensaciones voluptuosas junto a doloras”235. Así, lo voluptuoso junto a lo 

doloroso es otro nombre del “placer previo” que a su vez está anudado a la sensación 

de dolor y displacer. El placer final en este “caso anal” sería la evacuación del 

excremento. 

Como lo adelantaba, el problema de la pulsión y su vínculo con el displacer fue 

abordado por Freud en su fundamental texto Más allá del principio del placer. En esta 

obra se hará un reajuste de la concepción del funcionamiento del aparato psíquico; se 

pondrá en entredicho que esté gobernado en exclusividad por el principio del placer 

mediante la hipótesis de la existencia de un tipo de pulsión que nada entiende de 

tranquilidad y domesticación. En efecto, se trata de la pulsión de muerte. 

 

* 

 

Jenseits des Lustprinzips es tal vez el escenario del último gran giro epistemológico en 

la obra de Freud. Su escritura permitió solidificar al psicoanálisis como una de las más 

potentes críticas del sujeto y el juego de la cultura. La dirección de la cura, su viraje de 

la primacía de lo simbólico hacia la de lo real, y que Lacan abonaría más tarde, 

encuentra en este artículo su principal condición de posibilidad. El escrito sería 

concluido hacia mayo de 1919, en efecto, en el mismo año que la obra sobre Lo 

ominoso y Pegan a un niño. No es para nada coincidencia que estos tres textos que 

tienen como telón de fondo la muerte, el dolor y el maltrato hayan encontrado su 

elaboración de manera paralela. Sin duda, esta tríada de textos son efecto de la 

desintegración y la verdad que trajo consigo “La Gran Guerra” que había finalizado un 

año antes, en 1918. Lo que resulta todavía más llamativo es que buena parte de la 

novedad que trae consigo Más allá del principio del placer ya había sido insinuada por 

Freud en el Proyecto de psicología, ese ensayo de 1985 que intentó evacuarlo del 

paso de su trayectoria por considerarlo insostenible. 

                                                           
235 Idem 



106 
 

Más allá… abre recordando que para el psicoanálisis “el decurso de los procesos 

anímicos es regulado automáticamente por el principio del placer”236, se trata de algo 

que se pone en marcha a raíz de una “tensión displacentera” y que tiene por objetivo 

la disminución de ésta, es decir, el principio del placer tiene la tarea de evitar el 

displacer o bien, crear placer. El placer y el displacer están determinados por la 

“cantidad de excitación presente en la vida anímica”, por lo que el placer corresponde 

a una disminución de esa cantidad y el displacer a su aumento237.Tal principio es muy 

semejante, nos dice Freud, al “principio de tendencia a la estabilidad” ideado por 

Fechner, y por supuesto, a los principios de “inercia neuronal” y de “constancia” 

ideados por él mismo y por Breuer, tan es así que fue este último, el principio de 

constancia, el que obligó a la hipótesis de un principio bajo el imperio del placer.  

Si bien resulta innegable la presencia de un principio del placer en la vida anímica, 

existen también ciertos fenómenos que contrarían su dominio. El primero de esos 

fenómenos que Freud señala es que el principio del placer se topa ante una realidad 

que cohíbe la búsqueda de la satisfacción, es decir, las condiciones de la realidad 

suelen resultar represoras de la tendencia al placer, lo que obliga a posponer la meta 

y “tolerar provisionalmente el displacer”, hacer un “largo rodeo hacia el placer”. Es 

sabido que tal represión hacia la tendencia placentera genera una mutación en la 

posibilidad misma del placer, ésta pasa de ser una ocasión para la satisfacción a ser 

una ocasión que se siente como displacentera. Esto es particularmente nítido para el 

caso de la neurosis238. Es común que un neurótico no pueda sentir un placer sino como 

displacer, razón por la cual Freud llegó a decir que los síntomas son la actividad sexual 

de los neuróticos por excelencia. Tenemos entonces un primer punto en el que es 

destronada la tendencia del principio del placer. Pero por supuesto y como decía, este 

no es el único caso. 

Freud nos lleva a otros dos fenómenos en los que el principio del placer parece quedar 

rebasado: las neurosis traumáticas y el juego infantil. En cuanto al primero de los 

fenómenos sobresale el hecho de que sujetos que estuvieron expuestos a un peligro 

                                                           
236 S. Freud, “Más allá del principio del placer” (1920), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, 
volumen 18. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 13ª reimpresión, 2008, p. 7. 
237 Ibídem, pp. 7-8 
238 Ibídem, pp. 10-11 
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de muerte no pueden dejar de verse reconducidos a ese trauma, esto aún, y sobre 

todo, cuando no sufrieron ningún daño físico. La reconducción al trauma se muestra 

particularmente insistente en la vida onírica del sujeto. Por lo tanto, el estímulo del 

trauma ha sido de tal envergadura que el sujeto ha quedado como “fijado 

psíquicamente” a él239. El principio del placer, se ve entonces, derrocado por el exceso 

del trauma, pues de no ser así no se explicaría el porqué de la repetición de la 

pesadilla, de hecho, si funcionase cabalmente, el soñante tendría que ser conducido 

a escenarios de tranquilidad o bien al tiempo en el que el trauma no había acontecido. 

Freud se debate en decidir si tal repetición del trauma se debe a que a raíz de él la 

función esencial del sueño, el cumplimiento del deseo, quedó también chamuscada 

por el fuego del trauma, o si bien, si se debe a “las enigmáticas tendencias masoquistas 

del yo”240. 

El otro fenómeno, el del juego infantil, nos presenta la siguiente lógica: los niños suelen 

jugar a reproducir una situación que inicialmente causó desagrado: la “partida” de la 

madre, la visita al pediatra, la asistencia a la escuela, el trato disciplinar que recibe de 

sus padres. Lo notable en el juego infantil es que si bien hay repetición de una escena 

displacentera, ésta está dada vuelta: el niño ocupa un lugar de actividad y desde allí 

ejercita su voluntad ante un objeto que de  entrada es pasivo tal y como él lo estuvo 

originalmente ante esas circunstancias. Si la madre va y viene, el niño ahora juega a 

arrojar objetos para re encontrarlos jubilosamente; si fue auscultado por el doctor ahora 

él ausculta; si fue direccionado por educadores y padres, ahora él direcciona. El niño 

logra, pues, voltear la tortilla y lo que en su momento fue factor de displacer ahora se 

convierte en una posibilidad de disfrute. Dice Freud a este respecto: 

 

Sea como fuere, de estas elucidaciones resulta que es superfluo suponer 
una pulsión particular de imitación como motivo del jugar. Unas reflexiones 
para terminar: el juego y la imitación artísticos practicados por los adultos, 
que a diferencia de la conducta de los niños apuntan a la persona del 
espectador, no ahorran a este último las impresiones más dolorosas (en la 
tragedia, por ejemplo), no obstante lo cual puede sentirlas como un elevado 
goce241. 
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Estos dos fenómenos atestiguan de la presencia de ciertas “tendencias” que se 

contraponen al principio del placer dado que reproducen situaciones que no pudieron 

haberse vivido como placenteras. Freud sumará entonces otro fenómeno, extraído 

directamente de la experiencia clínica, que funcionará como el pivote para la hipótesis 

de la pulsión de muerte. Se trata de la presencia de la “compulsión a la repetición”. 

Esta compulsión se expresa como una “resistencia yoica” de los pacientes por ser 

conducidos a ciertas verdades sobre la historia de su estructuración psíquica. Esta 

resistencia en lugar de traducirse en un “recordar” lo hace en un “repetir”. Es común 

que los pacientes se aferren a mantener un lazo libidinal con el analista a la usanza 

del que forjaron como efecto del desenlace de su primer núcleo afectivo con los padres. 

El paciente suele repetir, por intermedio de su transferencia con el analista, las 

desilusiones y los dolores que nacieron de la interdicción por ser el objeto que colmaría 

el deseo de los padres. En otras palabras, los pacientes se llegan a comportar ante el 

analista bajo la égida de “pulsiones que estaban destinadas a conducir a la 

satisfacción” pero que “ya en aquel momento no la produjeron, sino que conllevaron 

únicamente displacer” por la intervención de la prohibición. Las formas en las que se 

manifiesta ese displacer proveniente de la negativa paterna y depositado ahora en la 

figura del analista va desde el abandono de la cura, la “procuración del desaire”, el 

“forzamiento” del analista para que les dirija “palabras duras”, hasta la reacción 

celosa242. Se repite, pues, con el analista, el displacer proveniente de la imposibilidad 

del amor pleno con los padres. 

Vistas así las cosas, Freud, más que sumar un fenómeno más al asunto de la 

regeneración del displacer con el grillete de la “compulsión a la repetición”, más bien 

nombra lo que está en los cimientos de la actividad pulsional, en esencia repetitiva y 

en el extremo desgastante. Que la “compulsión a la repetición” sea más el nombre de 

un grupo que el de un elemento de un grupo se afirma cuando Freud hace extensiva 

tal compulsión a la vida de los sujetos en general y la desamarra del caso de aquellos 

que están en análisis. La existencia de la compulsión de repetición en la vida ordinaria, 

dice Freud, debe entenderse como “el destino fatal de los humanos”. Remite tal 

                                                           
242 Ibídem, p. 21 



109 
 

manifestación de la compulsión de repetición a lo que popularmente es nombrado 

“tropezar dos, o más veces, con la misma piedra”. Se trata del caso de no pocos 

sujetos que se ven recurrentemente ante la repetición de un destino doloroso, como si 

éste “los persiguiera”. Se trata, por tanto, de una especie de “sesgo demoníaco en su 

vivenciar”243: 

 

Se conocen individuos en quienes toda relación humana lleva a idéntico 
desenlace: benefactores cuyos protegidos (por disímiles que sean en lo 
demás) se muestran ingratos pasado cierto tiempo, y entonces parecen 
destinados a apurar entera la amargura de la ingratitud; hombres en quienes 
toda amistad termina con la traición del amigo; otros que en su vida repiten 
incontables veces el acto de elevar a una persona a la condición de eminente 
autoridad para sí mismos o aun para el público, y tras el lapso señalado la 
destronan para sustituirla por una nueva; amantes cuya relación tierna con 
la mujer recorre siempre las mismas fases y desemboca en idéntico final244. 
 

 

En una de las pocas referencias a Nietzsche que podemos encontrar en la obra de 

Freud se nos indica que la compulsión de repetición, producto de una “conducta activa” 

en el caso de la transferencia y del destino fatal, es manifestante del “eterno retorno 

de lo mismo” el cual “se instaura más allá del principio del placer”245, y lo que es más, 

se revela como “más original, más elemental, más pulsional”246 que este último. El 

moravo se preguntará entonces cómo es que la pulsión se entrelaza con la compulsión 

de repetición, pregunta a la que responderá afirmando que: “Una pulsión sería 

entonces un esfuerzo, inherente a lo orgánico vivo, de reproducción de un estado 

anterior que lo vivo debió resignar bajo el influjo de fuerzas perturbadoras externas”247. 

Es decir, la compulsión de repetición es el esfuerzo renovado por el restablecimiento 

de un estado de indiferencia previo a la estimulación proveniente del mundo y que se 

descubre en la base de la animación de un organismo. La pulsión, en su relación con 

la compulsión a la repetición, aspiraría de fondo a regresar al organismo al estado de 

lo inanimado. Sí, la pulsión se revela aspirante a la muerte como resolución de los 
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estados de excitación. Si lo pulsional puede ser entendido como la manifestación de 

lo vivo, su meta sería la muerte, o lo que es equivalente: “Lo inanimado estuvo ahí 

antes de lo vivo”248. Con la compulsión de repetición estamos ante el carácter 

“regrediente”249 de la pulsión y ante su cualidad de “conservadora” desde el punto de 

vista de que a lo que aspira es a hacer retornar la materia a su inicial estado de 

inalteración por la excitación. Conozcamos cómo presenta Freud está hipótesis: 

 

En algún momento, por una intervención de fuerzas que todavía nos resulta 
enteramente inimaginable, se suscitaron en la materia inanimada las 
propiedades de la vida. Quizá fue un proceso parecido, en cuanto a su 
arquetipo, a aquel otro que más tarde hizo surgir la consciencia en cierto 
estrato de la materia viva. La tensión así generada en el material inanimado 
pugnó después por nivelarse; así nació la primera pulsión, la de regresar a 
lo inanimado. En esa época, a la sustancia viva le resultaba todavía más fácil 
morir, probablemente tenía que recorrer solo un breve camino vital, cuya 
orientación estaba marcada por la estructura química de la joven vida. 
Durante largo tiempo, quizá, la sustancia viva fue recreada siempre de nuevo 
y murió con facilidad cada vez, hasta que decisivos influjos externos se 
alteraron de tal modo que forzaron a la sustancia aún sobreviviente a 
desviarse más y más respecto de su camino vital originario, y a dar unos 
rodeos más y más complicados, antes de alcanzar la meta de la muerte250. 

 

Esta conjetura se topa con un problema en cuanto a la concepción de las pulsiones: 

Freud señala la existencia de unas pulsiones de autoconservación que se ven ahora 

puestas en entredicho mediante la hipótesis de la vida pulsional en su conjunto como 

provocadora de la muerte. ¿Cómo pensar ahora la autoconservación desprendida de 

lo pulsional? Freud apunta que no puede más que pensarse que la autoconservación 

pulsional no es otra cosa que el aseguramiento del organismo para ser conducido 

hacia la muerte evitando “otras posibilidades de regreso a lo inorgánico que no sean 

las inmanentes”251, o sea, la autoconservación implica que el organismo “sólo quiere 

morir a su manera”. Entonces, muy perspicazmente, Freud llega a la conclusión de 

que el organismo lucha “contra influencias (peligros) que podrían ayudarlo a alcanzar 

la meta vital por el camino más corto (por cortocircuito, digámoslo así); pero esta 
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conducta es justamente lo característico de un bregar puramente pulsional”252. La 

pulsión de autoconservación resulta, pues, una voluntad por evitar otros caminos que 

no sean el inmanente, como dice Freud, hacia la muerte, pero muerte quiere al final 

de cuentas. Es por esto que la pulsión es siempre de muerte. De manera que la 

satisfacción de un organismo, su estado absoluto de placer, sería la muerte. La 

repetición inherente a la pulsión es la manifestación de una primigenia experiencia de 

satisfacción y ésta última es la ausencia de excitación que distingue a lo muerto. Las 

formaciones sustitutivas, reactivas y sublimatorias que se derivan de la represión de la 

pulsión en realidad son “insuficientes para cancelar su tensión acuciante”, pues existe 

en esas formaciones un desfasaje entre la satisfacción esperada y la hallada, lo que 

se refleja en el incremento del trabajo pulsional que “en palabras del poeta, ‘acicatea, 

indomeñado, siempre hacia adelante’”253. Sintetizado la novedad que Freud introduce 

por conducto de la compulsión de repetición, tenemos que:   

 
El camino hacia atrás, hacia la satisfacción plena, en general es obstruido 
por las resistencias en virtud de las cuales las represiones se mantienen en 
pie; y entonces no queda más que avanzar por la otra dirección del 
desarrollo, todavía expedita, en verdad sin perspectivas de clausurar la 
marcha ni de alcanzar la meta254. 
 

 

El sujeto que descubre el psicoanálisis es el sujeto a la pulsión, el sujeto de la pulsión, 

sujeto a una vida que aspira a la muerte, única vía de apagar el fuego del displacer. 

Se trata, por lo tanto, de un sujeto que para dejar de sufrir tendría que ir al extremo del 

sufrimiento. Siempre en la cornisa, el sujeto se nos muestra como una materia que 

persigue aquello de lo que huye. Pero todavía nos guarda alguna otra contribución 

este texto cumbre de Freud. 

En el pensamiento freudiano la oposición de las pulsiones, de aquellas que abogan 

por la conservación y de aquellas que atentan directamente contra ellas, es tramitada 

mediante otra nomenclatura. Las pulsiones que aspiran a la muerte de manera frontal 

son llamadas “pulsiones yoicas”, mientras que aquellas que se empeñan en conservar 
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lo vivo son llamadas “pulsiones sexuales”. En otros términos, para Freud el dilema 

pulsional se desarrolla entre la querella entre las pulsiones de vida y las de muerte. 

Estas últimas pueden ser entendidas también como “pulsiones narcisistas”. La 

tradición filosófica ya había adelantado tales supuestos freudianos. En Schopenhauer 

encontramos, Freud mismo lo recuerda, la enfática aseveración de que la muerte es 

el “genuino resultado de la vida”. En adición, el Eros platónico, ese que “cohesiona 

todo lo viviente”, corresponde cabalmente a la actividad libidinal de las pulsiones 

sexuales255. Por esta senda filosófica vuelve a emerger en Freud que toda pulsión, y 

no solo la narcisista, es de muerte, pues la intención de fusión que sedimenta la 

voluntad de las pulsiones sexuales implica la desaparición de los elementos 

fusionados. El amor en su máxima expresión podría desembocar en el cese de los 

elementos reunidos, por ello es que detrás de Eros se esconde la égida de Tánatos. 

El amor es, pues, mortal desde esta óptica. 

Para terminar con la revisión de Más allá del principio del placer, hay que anudar 

entonces la concepción freudiana del principio del placer con la pulsión de muerte. En 

el último apartado del texto se lee: “El principio del placer es entonces una tendencia 

que está al servicio de una función: la de hacer que el aparato anímico quede exento 

de excitación, o la de mantener en él constante, o en el nivel mínimo posible, el monto 

de la excitación”256, por lo tanto: la sensibilidad de la vida está en el displacer, la 

ausencia de él es pariente cercano de la muerte o tal vez es ella misma. Lo placentero 

se acerca a la muerte como el displacer a la vida. El displacer es lo que soporta una 

vida que solo se satisface muriendo. Aferrarse a la vida es entonces aferrarse a la 

insatisfacción. La vida es tensión. Si de ella esta posibilidad se evapora, deja de ser, 

pero si la tensión se apodera de manera súbita de ella no la deja ser. 

 

* 

 

El displacer o el estado de tensión del organismo abordado por Freud para dar cuenta 

del más allá del principio del placer, aparece, en Lacan bajo el significante de 
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jouissance, cuya traducción al castellano es “goce”. En especial a partir de su séptimo 

seminario, dedicado a la ética que le correspondería proponer al psicoanálisis, y sobre 

todo a partir de la problematización de los dos grandes sistemas éticos de occidente, 

el aristotélico y el kantiano, y de hacer lo propio con la dialéctica hegeliana, Lacan 

propone que aquello que excede el más allá del principio del placer, “ce trop de 

plaisir”257, es justamente el goce.  

Seis años después de haber dictado ese seminario, específicamente el 16 de febrero 

de 1966, Lacan sería invitado al Colegio de Medicina del histórico hospital, y sin duda 

monumento del psicoanálisis, de la Salpêtrière, para sostener un diálogo con algunos 

médicos. En esa ocasión el francés hizo una clara diferenciación del placer y del goce 

a la luz de las conjeturas freudianas. A propósito del pacer se preguntó: “¿Qué se nos 

dice del placer? que es la menor excitación, lo que hace desaparecer la tensión, la 

tempera más”, por lo tanto el placer es “aquello que nos detiene necesariamente en 

un punto de alejamiento, de distancia muy respetuosa del goce”258. De éste último, del 

placer, Lacan dijo aquella vez: 

 

Pues lo que yo llamo goce en el sentido en que el cuerpo se experimenta, 
siempre es del orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la 
hazaña. Incontestablemente hay goce en el nivel donde comienza a aparecer 
el dolor, y sabemos que es sólo a ese nivel del dolor que puede 
experimentarse toda una dimensión del organismo que de otro modo 
permanece velada259. 

 

El goce aparece entonces como el efecto, al extremo del dolor dado el caso, que 

imprime la excitación sobre el cuerpo. El goce, dado que es del orden del desgaste, 

en su máxima manifestación constituye el umbral por el que la muerte del organismo 

adviene: “el camino hacia la muerte no es otra cosa que aquello que se llama el 

goce”260. La muerte paraliza, el dolor es su mensajero: “el dolor como algo que en el 

                                                           
257J. Lacan, Séminaire : L’éthique, 1959-1960 [en línea] Staferla.free.fr., p. 118, 
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259 Idem 
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orden de la existencia, es tal vez como un campo que se abre, precisamente, en el 

límite donde no hay la posibilidad para el ser de moverse”261. 

En suma, Lacan introduce la idea de que la fuente de excitación del organismo es por 

excelencia la dimensión simbólica en la que está inmersa la materia humana desde 

antes incluso de su constitución y de su nacimiento en el nivel biológico. De hecho, el 

contacto del organismo con esa dimensión, con el Otro, es lo que le posibilita el tránsito 

que organiza su materialidad y su animación en tanto que cuerpo. Es la dimensión 

simbólica en su incidencia sobre el organismo la gran fuente de estimulación que hace 

aparecer en él la pulsión y su inherente goce o estado de continua tensión. De aquí 

que el principio del placer tenga por fundamento la inyección de significantes como 

condición de sosiego del goce. Así lo señala Lacan en el seminario en torno a la ética:  

 

La función del principio del placer es llevar al sujeto de significante en 
significante, introduciendo tantos significantes como sea necesario para 
mantener en el nivel más bajo el nivel de tensión que regla todo el 
funcionamiento del aparato psíquico262. 

 

De alguna manera, allí donde se goza la palabra puede encontrar su punto de 

encallamiento, pero también es por la incidencia del significante que la posibilidad del 

goce se abre. La “cura por la palabra”, por lo tanto, alude a la posibilidad de exorcizar, 

de encontrar nuevas vías de cauce en la medida de lo posible, a la imposibilidad de 

deshacerse del goce.  

Como se colige de la pluma de Freud, la existencia de lo que Lacan llama goce, es 

aquello que le da su relieve a la existencia humana. Hablo aquí del deseo como algo 

que es parido por la interdicción del goce, hablo, por lo tanto, también de que sin la 

tensa presencia del goce la vida pierde toda posibilidad. Es por obra del goce que el 

deseo se articula en el animal parlante. 

 

Hay un deseo porque hay inconsciente, es decir lenguaje que escapa al 
sujeto en su estructura y sus efectos […] 
Por eso es necesario hacer intervenir ese lugar que llamé el lugar del Otro, 
en todo lo concerniente al sujeto. Es en sustancia el campo donde se ubican 
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esos excesos de lenguaje cuya marca que escapa a su dominio lleva el 
sujeto. Es en ese campo donde se hace la junción con lo que llamé el polo 
del goce263. 

 

En este tenor, dos meses y algunos días después del dictado de La ética, el parisino 

escribirá una comunicación en la que puede encontrarse la relevancia del goce para 

la vida por más que en él esté su mayor malestar. Cito: “Soy en el lugar desde se 

vocifera que ‘el universo es un defecto en la pureza del No-Ser’. Y esto no sin razón, 

pues de conservarse, ese lugar hace languidecer al Ser mismo. Se llama el Goce, y 

es aquello cuya falta haría vano el universo”264. Ese goce que hace languidecer, 

sustancia que marca lo vivo con el fuego de las brasas de la muerte y que en el fondo 

“no sirve para nada”265 es, sin embargo, el núcleo alrededor del cual se enarbola el 

lazo social, a saber, las leyes del derecho se basan en “repartir, distribuir, retribuir” 

aquello que concierne al goce del cada cual266.  

El goce es, pues, el operador lacaniano que viene a organizar la serie de aporías que 

Freud abrió mediante la introducción del placer y del displacer. El goce es el efecto de 

desequilibrio que se cuela junto a la instancia del lenguaje en el ser del organismo 

humano. La dimensión simbólica es tanto el encendedor del goce como la toma de 

agua que pretende sofocarlo. Freud, por su parte, acentuó particularmente esta última 

relación de lo simbólico con el goce, es decir, la necesidad de la prohibición del exceso 

que representa la pulsión como fundamento para la erección del edificio cultural. 

 

* 

 

Desde incluso antes de 1905 Freud sostuvo que la comunidad de los hombres solo es 

posible si cada uno de sus miembros resigna buena parte de sus inclinaciones 

pulsiones. Lo que popularmente se conoce como “educación”, como “moral” e incluso 

como “legalidad”, tiene la tarea de limitar las posibilidades de exteriorización de la 

                                                           
263 J. Lacan, “Psicoanálisis y medicina”… p. 95. 
264 J. Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”, Tr. Tomás 
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265 J. Lacan, Séminaire : Encore…, 1972-1973 [en línea] Staferla.free.fr., p. 5, 
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dotación pulsional de cada sujeto. No es por tanto exagerado decir que para Freud el 

meollo de la ley que regula los intercambios entre los humanos y que marca su paso 

del estado salvaje al civil es la prohibición del goce. 

Esta temática aparece trabajada de manera exhaustiva por la primera vez en Tres 

ensayos… en donde Freud utiliza varios términos para aludir a lo que genéricamente 

podemos entender como prohibición de la satisfacción pulsional como factor 

constituyente de la cultura. La forma de expresión a la que más recurre es la de “diques 

anímicos”. En su pensamiento los diques anímicos son el resultado del efecto de 

restricción que la educación hace caer sobre la vida pulsional de los sujetos. Si bien la 

expresión “diques anímicos” es la más utilizada por él, como decíamos, no es la única. 

Freud también emplea las expresiones “barrera”, “restricción”, “resistencia”, “inhibición 

sexual” y “poder anímico” para referirse a la misma necesidad de represión de lo 

pulsional que garantiza la prórroga de la comunidad de los hombres.  

Estos diques o poderes anímicos que se materializan en una limitación de las 

cualidades violentas y excesivas de lo pulsional son los responsables del nacimiento 

en la subjetividad del asco, la vergüenza, el horror y los ideales estéticos y morales en 

los que se destaca la compasión que, cuales guardianes del goce, impiden que éste 

se exprese sin miramientos. Por supuesto, el dolor funciona también como una barrera 

natural que aleja a los sujetos de la experimentación de una tensión que los encamine 

hacia la destrucción. La instalación de estos poderes anímicos impiden por lo tanto el 

detenimiento del desarrollo sexual del sujeto y lo orillan a buscar una supuesta síntesis 

de lo sexual mismo en la genitalidad: “estos poderes han contribuido a circunscribir la 

pulsión dentro de las fronteras consideradas normales”267. En una palabra, la represión 

de lo pulsional aleja al sujeto de permanecer fijado a su inherente condición perversa. 

Para Freud, son el asco y la vergüenza los diques que se destacan como esfuerzo de 

domesticación de lo acéfalo de la pulsión. El asco es esencialmente una barrera contra 

el palpar, contra el contacto de la piel con la propia piel o contra otra piel. Diríase que 

el asco es el antídoto aplicado a la inclinación de apoderamiento de la pulsión268. La 

compasión y el horror se alzan como murallas ante la inclinación a la crueldad de la 

                                                           
267 S. Freud, “Tres ensayos de teoría sexual”… p. 147. 
268 Ibídem, p. 138 
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pulsión269. La vergüenza por su parte, es “el poder que se contrapone al placer de 

ver”270.  

Lo que en la propuesta freudiana aparece como “castración” debe, pues,  de 

entenderse como el proceso mediante el cual un sujeto es tomado por la cultura y 

sometido a su apremiante labor que es justamente la obstrucción de las posibilidades 

del goce derivadas de la insistencia de la pulsión, esto por más que en un inicio haya 

sido por la irrupción del Otro en la vida orgánica de un sujeto lo que hizo existir al goce 

mismo y prendió el caldero pulsional. Así por ejemplo, en “La moral sexual ‘cultural’ y 

la nerviosidad moderna”, texto que data de 1908, Freud señala: 

 
En términos universales, nuestra cultura se edifica sobre la sofocación de 
pulsiones. Cada individuo ha cedido un fragmento de su patrimonio, de la 
plenitud de sus poderes, de las inclinaciones agresivas y vindicativas de su 
personalidad; de estos aportes ha nacido el patrimonio cultural común de 
bienes materiales e ideales {…} 
Quien, a consecuencia de su indoblegable constitución, no pueda 
acompañar esa sofocación de lo pulsional enfrentará a la sociedad como 
‘criminal’, como ‘outlaw’, toda vez que su posición social y sus sobresalientes 
aptitudes no le permitan imponérsele en calidad de grande hombre, de 
‘héroe’271. 

 

En su “Alocución sobre las psicosis del niño” Lacan remacha la conjetura freudiana: 

 

Toda formación humana tiene por esencia, y no por accidente, el refrenar el 
goce. La cosa se nos aparece desnuda, y no ya a través de esos prismas o 
lentes llamados religión, filosofía… hasta hedonismo, porque el principio del 
placer es el freno del goce. 
Es un hecho que hacia fines del siglo XIX, y no sin ninguna antinomia 
respecto la seguridad que extraía de la ética utilitarista, Freud devolvió el 
goce a su lugar central, para apreciar todo lo que podemos ver, a lo largo de 
la historia, afirmarse como moral272. 
 

En esa prohibición de lo pulsional que tiene como protagonista al goce, se halla, para 

Freud, una de las fuentes, tal vez la principal, de la hostilidad de cada sujeto hacia la 

                                                           
269 Ibídem, p. 175 
270 Ibídem, p. 143 
271 S. Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna” (1908), Tr. José L. Etcheverry, en 
Obras completas, volumen 9. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 2ª reimpresión, 1986, pp. 167-168. 
272 J. Lacan, “Alocución sobre las psicosis del niño”, Tr. Graciela Esperanza y otros, en Otros escritos. 
Buenos Aires: Paidós, 1ª edición, 2012, p. 384. 
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cultura. Contra esa hostilidad están constantemente en guardia las culturas273. Es 

decir, la tarea cultural no sólo implica la instalación de la represión del goce sino 

ocuparse de su efecto. De aquí que la mayor amenaza para el lazo social sea el retorno 

de lo reprimido, sea pues, el retorno del goce. 

La ley simbólica que distingue de tajo lo humano de lo animal, y que Freud trata de 

hallar en su origen en Tótem y tabú mediante el mito de la horda primitiva, tiene por 

encomienda la prohibición del goce. Esta ley prohibitiva que dice que no a la vez dice 

que sí a algo. La ley fundante de la cultura dice que no al goce y sí al deseo. De nuevo 

con Lacan: “A lo que hay que atenerse, es a que el goce está prohibido como tal, o 

también que no puede decirse sino entre líneas para quienquiera que sea sujeto de la 

Ley, puesto que la Ley se funda en esa prohibición misma”274. Y en lo que concierne 

al par ley-deseo: “La castración quiere decir que es preciso que el goce sea rechazado, 

para que pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del deseo”275. 

Si nos remitimos a lo antedicho por el propio Freud y por Lacan a propósito del placer 

como aquello que tiene por esencia la limitación del goce, es decir, como aquello que 

hace las veces de un interruptor del goce, habría entonces que colegir que la ley 

simbólica se erige como una especificación de esa imposibilidad del goce en lo tocante 

a ciertas actividades. Estas actividades que son prohibidas por lo simbólico en 

segundo grado, o que se suman a la presencia del principio del placer como protección 

ante el goce, para Freud son tres: el incesto, el asesinato y el canibalismo. Todavía 

más, siendo estrictos o más puntuales, lo que la ley simbólica prohíbe, el tópico que 

representa el blanco de la castración, es el incesto. La castración, entonces, es 

esencialmente la pérdida del objeto primordial de la libido. Esta puntualización es 

también abordada por Lacan: 

 

Pero no es la Ley misma la que le cierra al sujeto el paso hacia el goce, ella 
hace solamente de una barrera casi natural un sujeto tachado. Pues es el 
placer el que aporta al goce sus límites, el placer como nexo de la vida, 
incoherente, hasta que otra prohibición, ésta no impugnable, se eleve de esa 

                                                           
273 S. Freud, “El malestar en la cultura” (1930), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 
21. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 8ª reimpresión, 2004, p. 96. 
274 J. Lacan, “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano”… p. 801. 
275 Ibídem, p. 807 
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regulación descubierta por Freud como proceso primario y ley pertinente del 
placer276. 

 

En el resumen que Freud ofrece a sus Tres ensayos… incluye un breve apartado que 

tituló “Represión”. En él se manifiesta que la creación de los diques anímicos sobre las 

cualidades hostiles para la convivencia en grupo de la pulsión equivale precisamente 

a una “represión” más no a una “supresión” de las mismas. Es decir, el proceso de 

represión del exceso de goce al que anima el palpitar pulsional y que, de alguna 

manera, neutraliza la perversión, bajo ciertas circunstancias puede sucumbir y dejar 

brotar la presión que reprimía. Esto quiere decir que el goce nunca es en verdad 

extinguido sino que se lo confina a materializarse en otros fenómenos como lo son por 

excelencia los síntomas neuróticos. En otras palabras, la castración nunca es exitosa. 

Si por castración entendemos con Freud básicamente la resignación del goce de la 

satisfacción pulsional, lo que resulta evidente es que dicho proceso nunca se lo lleva 

a cabo con éxito en tanto el goce, como la materia, no desaparece, sólo se transforma, 

se aloja en todo aquello que hace de los sujetos entidades habitadas por la patología. 

Surgen entonces dos temáticas necesarias de abordar ahora: el concepto de represión 

y la persistencia del goce. 

 

* 

 

En el pensamiento freudiano la represión se disputa con la pulsión ser el ladrillo 

principal en el levantamiento de su metapsicología. La represión es, por tanto, uno de 

los puntos que marcan el desapego del psicoanálisis del discurso psicológico 

universitario, dado que es un elemento que trata de dar cuenta de la constitución de lo 

inconsciente, y por lo tanto, de la puesta en cuestión de la hegemonía de la consciencia 

en la vida anímica, suposición en que se sostienen las psicologías en su conjunto. 

Según el artículo que Freud consagra a este tema, la represión es un “estado” de la 

pulsión, más específico: la represión es el destino que sigue una moción pulsional bajo 
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el influjo de resistencias que chocan contra ella277. Si una moción pulsional deriva en 

ser reprimida es, se nos dice, porque el monto de displacer presente en ella es mayor 

al placentero. De manera que es un exceso lo que obliga al esfuerzo de sofocación. 

Tal esfuerzo, de ser “exitoso”, logra que el contenido de la moción pulsional, vale decir: 

su representación, se mantenga alejado de la consciencia278. Esta última 

puntualización insinúa que lo pulsional no sólo está constituido por una representación. 

A ese componente hay que agregar el energético. Hay, pues, representante de la 

pulsión y factor “cuantitativo” de la propia agencia representante de la pulsión279. Esto 

es de lo más importante para los intereses de este apartado, pues en ello está la 

posibilidad de poder entender por qué la represión nunca es, hablando en estricto 

sentido, “exitosa” aun cuando lo sea, quiero decir, por qué el goce si bien es reprimido 

nunca es extinguido o sofocado, razón por la cual puede retornar y de hecho lo hace.  

La represión se aplica, pues, sobre lo pulsional en tanto implica una amenaza, 

amenaza de displacer, y en específico, tiene el sentido de una “sustracción de 

investidura”. Una investidura, se nos especifica, es en sí lo que conocemos por 

“libido”280.Entonces, lo que se intenta sustraer de una moción pulsional es su carga 

energética: “el destino del monto de afecto de la agencia representante importa mucho 

más que el destino de la representación”281. El destino de ese monto de afecto es de 

acuerdo a Freud tripartito: el afecto reprimido de la pulsión puede desaparecer por 

completo, cosa en verdad escasa, puede salir a la luz como un “afecto coloreado” o 

bien “mudarse en angustia”282. En otras palabras, si lo que importa en la represión de 

la pulsión es su contenido gocero antes que su forma de representación, queda claro 

que ese objetivo no se cumple cabalmente, pues ese goce rara vez desaparece, más 

bien reaparece como formaciones reactivas, como síntomas conversivos y en su caso 

como angustia. Por ejemplo, suele ocurrir que detrás de una personalidad de rigidez 

moral notable, que juzga y señala lo indeseable de lo “transgresor”, se esconda una 

                                                           
277 S. Freud, “La represión” (1915), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 14. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1984, p. 141. 
278 Ibídem, p. 142 
279 Ibídem, pp. 147-148 
280 S. Freud, “La inconsciente” (1915), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 14. Buenos 
Aires: Amorrortu, 2ª edición, 4ª reimpresión, 1984, pp. 177, 178. 
281 S. Freud, “La represión”… p. 148 
282 Idem 
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fuerte carga pulsional en estado de ebullición. Esta personalidad moral se ha 

constituido sobre la base de una fuerte represión de las inclinaciones goceras y no 

sobre otra cosa: los más piadosos son los que de manera más amenazante conviven 

con la cuota violenta de la pulsión. También, en otros casos, la canalización de la carga 

energética de la pulsión reprimida se la halla en las ocasiones de desfogue que la 

cultura aporta. La fiesta, la risa, el burdel, etc., están allí para poder metabolizar el peso 

de la represión sobre el goce. Por supuesto, el arte, la actividad intelectual y deportiva 

fungen también como medios para que se vehicule de una forma culturalmente 

aceptable la insistencia de la pulsión, para que ésta “se exprese”, por así decirlo, dentro 

de rieles que lejos de atentar contra el mantenimiento del lazo social aportan su 

posibilidad de sostenimiento. 

En razón de lo imperfecto de la represión, es decir, en razón de su siempre parcial 

victoria sobre lo pulsional, es que su trabajo se perfila sin descanso. En razón de la 

insistencia de la pulsión es que “la represión exige un gasto de fuerza constante”283. 

Freud imagina, a partir de esta constancia, el trabajo mismo de la represión de la 

siguiente manera: “Lo reprimido ejerce una presión (Druck) continua en dirección a lo 

consciente, a raíz de lo cual el equilibrio tiene que mantenerse por medio de una 

contrapresión (Gegendruck) incesante”284. Mucha energía del sujeto es puesta a 

disposición del proceso represivo, tal cantidad de desgaste no puede no transformarse 

en un constante estado de tensión. De manera que hay un goce de la represión del 

goce. Por lo demás, esta es una forma de manifestar la lógica obscena del superyó 

que hace gozar mediante su exigencia de rechazo del goce. 

Todavía más, a la imposibilidad del sujeto de desapegarse de la experiencia del goce, 

Freud añade que aun cuando la represión funcione cabalmente parece inevitable para 

los humanos no caer, eventualmente, de cuando en cuando, en una satisfacción 

directa de lo pulsional y no ya mediante una forma sustitutiva:  

 

Una cierta medida de satisfacción sexual directa parece indispensable para 
la mayoría de las organizaciones, y la denegación de esta medida 
individualmente variable se castiga con fenómenos que nos vemos 
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precisados a incluir entre los patológicos a consecuencia de su carácter 
nocivo en lo funcional y displacentero en lo subjetivo285.  

 

Esta imposibilidad de postergar por tiempo indefinido o perenne lo que Freud llama 

“satisfacción pulsional” alude al hecho de que el goce obtenido de una experiencia no 

mediatizada de lo pulsional es más atractivo que aquél obtenido por una que sí está 

bajo la égida de lo mediado. En otras palabras, nada se compara a la vivencia de lo 

pulsional no limado por la represión: 

 

El sentimiento  de dicha provocado por la satisfacción de una pulsión 
silvestre, no domeñada por el yo, es incomparablemente más intenso que el 
obtenido a raíz de la saciedad de una pulsión enfrenada. Aquí encuentra una 
explicación económica el carácter incoercible de los impulsos perversos, y 
acaso también el atractivo de lo prohibido como tal286. 

 

El goce se eleva como el gran problema ante el que se topa toda construcción cultural. 

No podría ser de otra forma pues fue a partir de su núcleo que la cultura en su conjunto 

fue posible. 

* 

 

Sin duda la crítica freudiana más elaborada en torno a la cultura la encontramos en El 

malestar en la cultura, texto de inicios de las década de los 30’s del siglo pasado, en 

la víspera del ascenso nazi. En él los temas de la felicidad como estado insoportable 

en la vida humana, la culpabilidad, la agresividad del narcisismo y las aporías del amor 

constituyen los túneles por los que Freud, antes de mostrarse pesimista, se muestra 

realista y asevera que no existen posibilidades para una cultura del bien-estar, hoy tan 

desesperadamente en boga. Puede decirse que de acuerdo a la enfática presentación 

freudiana la cultura es sinónimo de malestar, la enfermedad incurable del hombre es 

aquello que lo hace tal. El humano está, pues, enfermo de humanidad, trastornado por 

su separación de lo animal mediante el símbolo.  

Si bien es cierto que El malestar en la cultura es la cumbre de la posición de Freud 

sobre el dolor de existir del animal que habla, a mi entender, el punto de su veredicto 

                                                           
285 S. Freud, “La moral sexual ‘cultural’ y la nerviosidad moderna”… p. 169. 
286 S. Freud, “El malestar en la cultura”… p. 79. 
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más atractivo, o al menos, el punto más importante para la argumentación de esta 

tesis,ya había sido expuesto por él veintidós años atrás, 1908, en La moral sexual 

‘cultural’ y la nerviosidad moderna. Me refiero al contraste trabajado entre la perversión 

y la neurosis, también, entre lo singular y lo grupal. Una querella entre la renuncia a la 

satisfacción pulsional que tiene como resultado el sufrimiento neurótico y una no 

renuncia que tiene como resultado cierta dicha pulsional pero al precio de una 

desprotección de la propia vida y de aquella de la cultura.  

Para el moravo formar parte, con pleno derecho, de la cultura, no es sin la resignación 

de buena parte de lo pulsional: “las fuerzas valorizables para el trabajo cultural se 

consiguen en buena medida por la sofocación de los elementos llamados perversos 

de la excitación sexual”287. La cultura se alimenta explotando la energía sexual de los 

sujetos, para ello necesita cancelar de manera importante el libre fluir de tal energía, 

necesita al menos canalizarla en su beneficio. La castración es ese proceso paulatino 

de desagüe de la energía sexual de los sujetos, es un sudoroso proceso de 

reglamentación del goce. Dicho proceso suele tener por efecto en el sujeto no su dicha 

o estabilidad sino su constitución como neurótico. No es exagerado decir, por tanto, 

que la obtención de la neurosis como modo subjetivo de existir de los sujetos podría 

evaluarse como el indicio del triunfo de la cultura sobre el cuerpo gozante. En otras 

palabras, el precio por adecuarse a los parámetros de la cultura es una existencia 

atravesada por el síntoma, la culpa, la duda, por la insatisfacción. No someterse a la 

castración ordenada por la ley cultural, implica una postergación del sujeto en su 

estado original, estado estrechamente ligado a lo que se conoce como perversión. Si 

la neurosis supone el trabajoso paso del autoerotismo a la elección de objeto con 

primacía en lo genital, la perversión alude a un eludir ese proceso. Para Freud 

mantenerse en la lógica pervertida habla de un no-paso de la castración, o al menos, 

de un hacer como si eso no hubiese ocurrido o no imperara. Factor de atractivo de la 

posición perversa es una existencia que logra alcanzar una satisfacción por la vía de 

una flacidez de la prohibición. Freud llega a decir que la posición perversa es 

equiparable a la felicidad en singular. El que sea en singular es nocivo para la cultura 

que se define y pervive por el aseguramiento de lo comunitario. Cito: 
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Hartas veces, en una misma familia el hermano es un perverso sexual, en 
tanto que la hermana, dotada de una pulsión sexual más débil en su calidad 
de mujer, es una neurótica cuyos síntomas, empero, expresan inclinaciones 
idénticas a la perversiones del hermano sexualmente más activo; en 
consonancia con ello, en muchas familias los varones son sanos, pero 
inmorales en una medida indeseada para la sociedad, mientras que las 
mujeres son nobles e hiperrefinadas, pero… sufren una grave afección de 
los nervios288. 
 

 

Si se lee bien, Freud asocia salud del sujeto con liberación pulsional, y enfermedad del 

mismo con represión pulsional. La cultura observaría de manera contraria la cuestión, 

lo conveniente para ella es atemperar lo pulsional de cada cual, pues de no ejercer tal 

fuerza sobre lo pulsional éste queda en un estado de libre fluir, con toda la violencia 

de la que es característica la pulsión. Si tal estado liberal de la pulsión es la regla, 

pronto nos encontraríamos con el escenario bárbaro del “todos contra todos”. Si la 

pulsión es dejada a su libertad “natural” está pronto iría corroyendo todos los pactos 

que hacen de sostén de la cultura y que de alguna forma garantiza la perduración de 

las vidas al estar a la sombra de la regulación de la violencia. Es decir, la perversión 

podría ser saludable para un sujeto en cultura, pero sólo para uno, pues si lo es para 

las masas, cada uno de los sujetos sanos en cuanto a las posibilidades pulsionales 

tendría que cuidarse y luchar reiteradamente por no devenir el objeto de satisfacción 

de otro sujeto. Freud mismo hipotetiza la posibilidad de otra administración de lo 

pulsional que librara a los hombres del malestar inherente a su existir en cultura, 

empero, no lo ve posible. Para el padre del psicoanálisis la “Edad de Oro”, llevaba al 

cine particularmente por Buñuel, no es más que un fantasma sin verdaderas opciones 

de encarnarse: 

 

Se creería posible una regulación nueva de los vínculos entre los hombres, 
que cegara las fuentes del descontento respecto a la cultura renunciando a 
la compulsión y a la sofocación de lo pulsional, de suerte que los seres 
humanos, libres de toda discordia interior, pudieran consagrarse a producir 
bienes y gozarlos. Sería la Edad de Oro; pero es dudoso que ese estado sea 
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realizable. Parece, más bien, que toda cultura debe edificarse sobre una 
compulsión y una renuncia a lo pulsional289. 

 

En el tercer apartado de El porvenir de una ilusión (1927), texto bisagra entre aquél 

sobre la moral sexual moderna y el del malestar en la cultura, Freud, con esa 

imaginación tan suya, vuelve sobre la hipotética admisión del estado de satisfacción 

pulsional para los hombres: 

 
Imaginemos canceladas sus prohibiciones: será lícito escoger como objeto 
sexual a la mujer que a uno le guste, eliminar sin reparos a los rivales que la 
disputen o a quienquiera que se interponga en el camino; se podrá 
arrebatarle a otro un bien cualquiera sin pedirle permiso: ¡qué hermosa 
sucesión de satisfacciones sería entonces la vida! Claro que enseguida se 
tropieza con la inmediata dificultad: los demás tienen justamente los mismos 
deseos que yo, y no me dispensarán un trato más considerado que yo a ellos. 
Por eso, en el fondo, sólo un individuo podrá devenir ilimitadamente dichoso 
mediante esa cancelación de las limitaciones culturales: un tirano, un 
dictador, que haya traído hacia sí todos los medios de poder; y ese individuo, 
además, tendrá todas las razones para desear que los otros obedezcan al 
menos a este mandamiento cultural: ‘No matarás’”290. 

 

La imaginación de Freud de un estado cuya única legalidad sería la ley del goce, no 

es, después de todo tan original. En 1795 (e incluso antes), Sade, ya había imaginado 

un estado tal de cosas. Evidentemente, en particular el lugar en donde Sade 

argumenta de manera larga y tendida sobre la necesidad de una renovación de la 

cultura que debería de acompañar el nacimiento de la República es su Filosofía del 

tocador, y más puntualmente en el intermezzo de la misma en donde el personaje de 

El Caballero da el célebre discurso “Un esfuerzo más, franceses, antes de puedan 

llamarlos republicanos”. Como para Freud, para Sade el mandamiento de “Amarás a 

tu prójimo como a ti mismo” resulta inadmisible, pero a diferencia de Freud, para Sade 

el asesinato no encuentra razones de peso para elevarlo a la categoría de crimen291. 

Como es de público conocimiento, Sade no sólo es un literato, un filósofo, sino también 

                                                           
289 S. Freud, “El porvenir de una ilusión” (1927), Tr. José L. Etcheverry, en Obras completas, volumen 
21. Buenos Aires: Amorrortu, 2ª edición, 8ª reimpresión, 2004, p. 7. 
290 Ibídem, p. 15. 
291 Cfr. Marqués de Sade, Filosofía del tocador, Tr. Rafael Rutiaga, México: Editorial Tomo, 2002, pp. 
105-130. 
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un clínico como Deleuze lo subrayó en varias ocasiones292: a él se debe que se haya 

nombrado “sadismo” una de las manifestaciones de la perversión. La irrupción de la 

Edad de Oro a la que las repúblicas se ven llamadas según Sade, no sería otra cosa 

en términos psicoanalíticos que la llegada de la cultura de la perversión. Ese supuesto 

hombre para quien es asequible el goce sin postergaciones ni trabas es precisamente 

la mítica figura del padre de la horda primitiva cuyo asesinato funda la ley que prohíbe 

el goce. Lacan aludirá a ese hombre no sujetado a la ley que funda la cultura con el 

neologismo “hommoinzin” que en francés se escucha como si se estuviera diciendo 

“aumoins un”, “al menos uno”, o bien “homme moins un”, “hombre menos uno”293. El 

ideal de una cultura bajo la libración de las pulsiones es imposible por antonomasia, 

es decir, como ya lo dijimos y lo citamos de Freud, solo sería viable para uno. No 

obstante, la cultura contemporánea, determinada por el discurso del capitalismo y el 

discurso de la ciencia en su modalidad moderna, seduce a los sujetos con esa 

posibilidad, al menos instala en el corazón de los lazos sociales la ideología de su 

posibilidad. Por esta razón, algún autor de nuestros días ha propuesto que las 

ciudades de este mundo global devienen cada vez más “ciudades perversas”, 

presunción central de mi propio razonamiento294. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
292 Cfr. Gilles Deleuze, entrevista, “Mística y masoquismo”, cuestionario de Madeleine Chapsal, en Con-
versiones, abril de 1967.  
293 J. Lacan, Séminaire : D’un discours qui ne serait pas du semblant, 1970-1971 [en línea] 
Staferla.free.fr., p. 217, http://staferla.free.fr/S18/S18.htm [Consulta: 30 de octubre de 2014] 
294 Cfr. Dany-Robert Dufour, La cité perverse. Libéralisme et pornographie. Paris: Danoël, 2009. 
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La estridente lucha de la cultura y su ímpetu ante el goce de lo vivo  
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VI 

EL EMPUJE AL GOCE ESCÓPICO O EL RETORNO A LA FRUSTRACIÓN 

 

En su onceavo seminario, Lacan, al responder a una pregunta sobre el papel de la 

mirada del psicoanalista en la sesión psicoanalítica, desemboca en decir que la pulsión 

escópica “es la que elude más completamente el término de castración”295. Esto quiere 

decir que la Schaustrieb o “pulsión del ojo” tiene la particularidad de hacer creer que 

no hay pérdida en el campo de la representación.  

De los cinco representantes del objeto a: seno, escíbalo, falo, voz y mirada, los últimos 

dos: voz y mirada, no tienen imagen especular, particularmente en el caso de la 

mirada. Esto quiere decir que ambos objetos carecen de una imaginarización que los 

manifieste como objetos “separables” del cuerpo o susceptibles de ello. En otras 

palabras, voz y mirada no tienen “materialidad”, en el sentido llano de la palabra, y es 

por ello que engañan con el semblante de la no pérdida, del no desprendimiento.  

En este sentido: cuándo veo a alguien me puedo preguntar: ¿a quién pertenece el ver 

allí en juego? ¿A mí? en tanto dirijo hacia allí mis ojos, ¿o a ese-eso que miro? en 

tanto sobre él recae mi visión ¿De quién es la mirada entonces? Como ocurre con el 

resto de los objetos aludidos, la respuesta es que la mirada no le pertenece a ninguno 

de los dos. Para el caso del seno, del escíbalo y del falo su materialidad apunta a hacer 

creer que hay alguien a quien pertenecen, alguien que los pierde o puede perder, 

alguien que los retira, alguien que los demanda de manera más o menos clara. Para 

el caso del objeto mirada hay duda en cuanto quién la posee, quien la demanda y 

quién la retira. Esta duda el sujeto suele resolverla por la contraria, es decir, es 

engañado y se engaña con la ilusión de que la mirada pertenece por igual a los actores 

que ésta pone en juego. Se responde por la contraria, pues, en lugar de asumir que la 

mirada no es ni de uno ni de otro sino pérdida para los dos, se cree que la mirada 

precisamente los une, que los hace partícipes de una comunión sin corte, “de relación” 

diría Lacan en tanto “comparten” el objeto. La idea de continuidad, de pleno encuentro 

entre uno y otro que los objetos parciales demuestran como insostenible, es 

                                                           
295 J. Lacan, Le Séminaire. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris: Seuil, 
1973, p. 74. Remito a esta versión del seminario dado que en la versión de staferla se omitió la sesión 
de preguntas en la sesión del 19 de febrero de 1964. 



129 
 

desmentida por la característica inespecularizable de la mirada. El sujeto de la mirada 

bien podría clamar: “por la mirada nos unimos”, cuando lo que en realidad hay es que 

esa mirada es la barrera que hace imposible la unión de uno con otro. Entonces, la 

mirada es ese objeto que ninguno de los dos tiene y que sin embargo hace creer que 

se trata de un objeto que pertenece a los dos, hace caer en la ilusión de armonía, de 

“conexión” se dice. Es en este sentido que la pulsión de la mirada se opone de la 

manera más férrea a la castración, al límite o imposibilidad de continuidad. 

A este respecto cito a Daniel Gerber: “El campo de lo visual se sostiene en la ilusión 

narcisista del ojo que puede abarcarlo todo, de la no existencia de una pérdida”296. 

Gerber continúa dándole la mano a lo trabajado en relación a Sartre:  

 

En el caso de la pulsión escópica esta caída del objeto no resulta tan clara 
porque se trata del objeto que más y mejor logra ocultar la castración. En 
tanto que ‘no se ve’, aparece como el objeto más opacado, menos 
transparente. El hecho de ver con los ojos crea la ilusión de que el sujeto 
puede mirar y representarse lo que ve cuando en realidad la mirada no es 
esencialmente función del ojo sino que está en el mundo, mundo que es 
siempre omnivoyeur: miro desde un punto y esto determina que desconozca 
que me están mirando desde todos lados297. 

 

Cualquier mente más o menos suspicaz puede ir sacando sus conjeturas de porqué 

resulta que en la contemporaneidad la pulsión escópica es la más explotada, puesta a 

trabajar por la gobernanza y propuesta como el medio privilegiado para el lazo social. 

La respuesta más firme que tengo en relación a este cuestionamiento es que dicha 

pulsión es la que más se cierne a las lógicas de la ciencia moderna y del capitalismo 

(neoliberalismo), lógicas que se han erigido como las hegemónicas en tanto 

determinan básicamente todos los aspectos que conforman el vivir de los sujetos. En 

efecto, Lacan utilizó los mismos parámetros con los que había descrito a la pulsión 

escópica para aludir a lo más significativo tanto del discurso de la ciencia moderna 

como del capitalismo.  

                                                           
296 Daniel Gerber, Discurso y verdad. Psicoanálisis, saber, creación. Puebla, México, 2007, p. 88.  
297 Ibídem, pp. 95-96. 
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En Radiofonía, a inicio de la década de los 70’s, dijo del discurso científico que se 

articulaba como “una ideología de la supresión del sujeto”298, es decir: como una 

ideología que pretende evacuar del campo lo imposible de ser despejado, aquello que 

resiste a la objetivación o a la ecuación terminante: el sujeto del inconsciente efecto 

de la castración. Ese sujeto, que se distingue por ser aquél que sueña, ríe, falla, desea, 

sujeto sintomático, es inasimilable para el lenguaje científico en tanto no es 

universalizable. No existe fórmula que pudiese dar las claves para una predicción y 

para un control de las producciones del inconsciente. En este sentido, la ciencia 

moderna si bien es hecha por el sujeto deseante, aspira de fondo, a eliminar de él la 

esfera misma de lo deseante inconsciente. El deseo que motoriza el accionar del sujeto 

de la ciencia es deseo de deseo, producto de la intervención del límite de la castración. 

Querer suprimir al sujeto equivale a querer eliminar la castración en tanto de ella nace 

el deseo. La ideología de la ciencia se apoya en un desconocimiento esencial: que el 

deseo que la motiva no puede por ella ser aprehendido. En palabras de Gérard 

Pommier: 

 
 

Es preciso saber, pero sobre todo no saber en qué consiste aquello que 
empuja hacia allí. De modo que el hombre puede aprender mucho acerca de 
los movimientos de las estrellas, a un tiempo que ignora lo esencial del 
movimiento de su deseo299.  

  

Todavía más, Lacan en su seminario sobre la ética dijo: 

 

Si esta ciencia, que ocupa el lugar del deseo, sólo puede ser una ciencia del 
deseo bajo la forma de un formidable punto de interrogación, no es sin duda 
sin un motivo estructural. Dicho de otra manera, la ciencia es animada por 
algún misterioso deseo pero ella no sabe en el inconsciente lo que quiere 
decir ese deseo300. 

 

En cuanto al discurso del capitalismo, tema al que Lacan le daría un lugar protagónico 

en su enseñanza desde finales de los 60’s e inicios de los 70’s, tenemos que de 

                                                           
298 J. Lacan, “Radiofonía”, en Otros escritos, Tr. Gabriela Esperanza y otros, Buenos Aires, Paidós, 
2012, p. 460. 
299 Gérard Pommier, ¿Qué es lo “real”?. Ensayo psicoanalítico, Tr. Nilda Prado, Buenos Aires, Nueva 
visión, 2005, p. 90. 
300 J. Lacan, Séminaire: L’éthique, 1959-1960 [en línea] Staferla.free.fr., p. 719, 
http://staferla.free.fr/S7/S7.htm, sesión del 6 de julio de 1960. 
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acuerdo a su valoración: se trata de un discurso que “rechaza la castración” y por lo 

tanto, “las cosas del amor”301. Si el amor es dar lo que no se tiene por efecto de la 

castración, el capitalismo sustituye está verdad por dar lo que se tiene. Es en este 

tenor que el capitalismo no es benéfico para el lazo amoroso y sí para la inflación del 

narcisismo, de la idea de un sujeto que se posiciona como aquél que cree que lo que 

desea está en alguna mercancía emanada de los rieles mercantiles y/o en la adopción 

de las identidades que el capitalismo difunde. Ya antes, en el seminario De un Otro al 

otro, el psicoanalista había subrayado que el capitalismo ha introducido en la cultura 

“algo que nunca se había visto, lo que se llama el poder liberal302”, y que por ello el 

capitalismo se constituye como un “imperialismo” o “colonización” sin precedentes. El 

capitalismo en tanto que discurso de la circularidad, del reciclaje de la producción, se 

muestra renuente de todo límite: “todo puede ser vendido”. Es por esto que se asemeja 

mucho a una perversión, más puntualmente: se trata de la perversión del discurso del 

poder. Esta aseveración resulta sustentable si observamos lo que Lacan mismo dijo 

de la perversión a manera de lema, dijo: la perversión es la “voluntad de goce”. En 

otros términos, la posición perversa tiene como abanderamiento, como “cruzada”, 

eliminar la falta de goce inscripta en el orden simbólico, o lo que es lo mismo: eliminar 

la castración. En suma, si bien el parisino sostuvo el 6 de enero de 1972 que el 

capitalismo se distingue por “re-je-ter” (rechazar del Yo) la castración mediante la 

Verwerfung, la “forclusión”, no es ocioso decir que además se revela en su discurso 

una “desmentida” de la misma, una Verleugnung, es decir: el mecanismo que más 

distingue a la perversión.  

En apoyo de esta propuesta Dany-Robert Dufour menciona que el mundo 

contemporáneo, arraigado en la lógica liberal-capitalista se ha vuelto cada vez más 

perverso. Más específico: los sujetos que lo habitan, inmersos en la lógica de la 

ideología del “todo vale”, funcionan de manera cada vez más perversa, esto incluso si 

se trata de “neuróticos”. El mundo actual es, pues, un “mundo “sadiano” en el que “los 

                                                           
301 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Le savoir du psychanalyste (1971-1972), staferla.free.fr,  
sesión del 6 de enero de 1972, p. 108. 
302 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. D’un Autre à l’autre (1968-1969), staferla.free.fr sesión del 
19 de marzo de 1969, p. 298. 
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individuos obedecen ante todo a esa orden suprema: ¡goza!”303. Según el filósofo, tal 

encomienda perfila la supremacía de tres tipos de pasiones (libidos) que de a poco va 

prefigurando una convivencia obscena y pornográfica. Tales pasiones, fueron 

extraídas de ese escolástico que Lacan tanto valoró cuando habló de la envidia: San 

Agustín, y ellas son: 1) libido sentiendi: pasión por los sentidos y la carne; 2) libido 

dominandi: pasión de poseer cada vez más y de dominio; y 3) libido sciendi: pasión de 

ver y de saber304. Se trata, es evidente me parece, de la explotación de lo pulsional 

como condición de posibilidad de persistencia del discurso del capitalismo. 

En otro trabajo Dufour ubica el nacimiento del liberalismo, ética que hace la base del 

capitalismo contemporáneo, en el pensamiento del calvinista holandés Bernard de 

Mandeville (1670-1733) quien se establecería en Londres desde 1691. Cuenta Dufour: 

 

Mandeville es, al igual que muchos pensadores en los siglos XVII y XVIII –
entre ellos Descartes y Hume- el autor de un tratado de las pasiones: El 
Tratado de las pasiones hipocondríacas e histéricas de 1711, escrito en 
forma de diálogo entre un médico y dos de sus pacientes. Cabe notar que 
estas pasiones se refieren a lo que será llamado, después de Freud, 
pulsiones. De hecho, cuando uno lee, por ejemplo, El malestar en la cultura, 
puede notar que los términos de pasión (Leidenschaft) y de pulsión (Trieb) 
son yuxtapuestos a menudo por Freud305. 

 

“¿Qué es lo que descubre Mandeville? Sencillamente, que las enfermedades del alma 

son causadas por un refrenamiento excesivo de las pasiones”306. A contrario de lo que 

más tarde hará Freud, Mandeville, en una postura que junto al vienés bien puede 

calificarse de “silvestre”, propuso, para curar tales afecciones, devolver a los sujetos 

al mundo “con pasiones liberadas y ver qué sucede”307. Esta propuesta del holandés 

se la encuentra en particular en su Fábula de las abejas publicada hacia 1704. En 1714 

Mandeville agregará a este texto veinte “comentarios” englobados en el siguiente título 

que Dufour resalta en su trabajo: 

  

                                                           
303 D.-R. Dufour, La cité perverse. Libéralisme et pornographie, Paris, Denoël, 2009, p. 11.   
304 Ibídem, p. 133 
305 D.-R. Dufour, “Liberalismo, liberación de las pasiones, pulsiones, tráficos”, en diecisiete, teoría crítica, 
psicoanálisis, acontecimiento, México: 17, Instituto de Estudios Críticos, núm. 2, 2013, p. 13. 
306 Idem 
307 Ibídem, p. 14 
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La Fábula de las abejas o vicios privados, públicos beneficios, que contiene 
varios discursos que muestran que los defectos de los hombres, en la 
humanidad depravada, pueden así ser utilizados en provecho de la sociedad 
civil y que pueden ocupar el lugar de las virtudes morales308. 

 

La propuesta de Mandeville es clara: para curar el malestar del que los sujetos son 

presas por obra de la represión de las pasiones es, preciso y lógico, retirar de ellos la 

represión. El efecto de este remedio es la pululación de los estilos de vida obscenos. 

Es por esto que en su época el calvinista fue acusado de ateo y de libertino309. 

 

La tesis principal de la obra es clara: las actitudes, los caracteres y los 
comportamientos considerados como moralmente reprensibles a nivel 
individual (como el amor propio el afán de lucro, la afición por el lujo, el 
derroche, el libertinaje, el embaucamiento…) son para la colectividad fuente 
de prosperidad general y favorecen el desarrollo de las artes y de las 
ciencias310. 

 

Se trata para Mandeville se sacar “renta” de las inclinaciones pasionales de los sujetos. 

En razón de estas propuestas del calvinista, además de ser calificado de ateo, aquellos 

que conocieron sus puntos de vista jugaron con su nombre para describirlo: Mandeville 

pasará a ser Man Devil: “hombre diablo” u “hombre del diablo”311. 

Dufour asevera que las tesis de Mandeville serán retomadas por Adam Smith, 

particularmente en su obra La riqueza de las naciones, “y posteriormente por toda la 

economía liberal”. Es así como para el autor, “El liberalismo es, ante todo la liberación 

de las pasiones”312, es decir: el liberalismo es la modalidad económica que se basa en 

empujar a los sujetos al goce como factor de la producción de plusvalía. Por lo demás, 

nuestros días son testigos del paso del liberalismo al neoliberalismo, o como Dufour 

prefiere decir: al “ultraliberalismo”. Este ultraliberalismo: 

constituye, en suma, una perversión del liberalismo al llevar hasta sus últimas 
consecuencias el principio de defensa absoluta, por cada actor, de sus 
intereses privados. Es así como apareció el famoso eslogan característico 
del ultraliberalismo sostenido por pensadores como Milton Friedman o 
Friedich Hayek: hay que dejar actuar a los egoísmos. Ahora bien, el hecho 
de llevar hasta sus últimas consecuencias este principio sólo podía ir a 
contrapelo de la idea liberal y moderna de la necesidad de la organización 

                                                           
308 Idem 
309 Ibídem, p. 15 
310 Idem  
311 Idem 
312 Idem 
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de la potencia pública en un Estado encargado de regular el acceso a cada 
quien al mercado313. 

 

 

La relevancia de esta perversión de la lógica liberal que arriba en el siglo XX, es que 

constituye la condición bajo la cual se produce lo que Dufour llama una “transducción”.  

 
Nos encontramos ante una propagación transductiva cuando cada región 
constituida sirve como principio a la región siguiente, de modelo y de punto 
de partida, de tal manera que una modificación puede extenderse 
paulatinamente y que una mutación general puede aparecer después de 
haberse propagado siguiendo un efecto dominó314. 

 

En específico, la transducción que se genera bajo el dominio del discurso capitalista 

ultraliberal es que su lógica económica se traslada, se impacta, en la economía 

libidinal. Es decir, la ideología liberal de la economía monetaria determinada por el 

capitalismo, de a poco, ha ido influenciando a la economía psíquica, es decir libidinal. 

Para Dufour esta transducción significa que la economía psíquica ha salido “del marco 

freudiano clásico de la neurosis” y paralelamente ha entrado “en un marco 

postneurótico en el cual predominan la perversión, la depresión y la adicción”315.Por 

efecto de la ideología ultraliberal los funcionamientos perversos se ven reproducidos 

en la actualidad. En suma, otros efectos de tal influencia son el auge del egoísmo y 

una debilitación de “toda forma de autoridad, incluso laica, o trascendental”316. Este 

laisser-faire que trae consigo el ultraliberalismo: “todo se puede vender”, “todo tiene un 

precio”, “todo se puede ver, saber, poseer”, “imposible is nothing”, delinea el 

nacimiento del “forajido generalizado”, figura que en la actualidad mexicana tiene 

notable presencia. 

Esta liberación de las pasiones que se perfila desde el siglo XVII, se apuntala en los 

avances que la ciencia moderna trae consigo y la técnica que desde allí se produce. 

Desde el siglo XIX y hasta nuestros días, la pasión en la que el efecto de transducción 

se hace más notorio es aquella que tiene que ver con lo escópico. Gérard Wajcman se 

ha dedicado recientemente a ahondar en este fenómeno. No podría ser de otra 

                                                           
313 Ibídem, pp. 18-19 
314 Ibídem, p. 20 
315 Ibídem, p. 21 
316 Ibídem, pp. 20-21 
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manera, pues, como él mismo lo señala, el anagrama de su único nombre: “Gérard”, 

es “regard”, lo que en español se traduce como “mirada”317. Wajcman lleva en el 

nombre su destino: el de dedicarse a sopesar los efectos de la explotación de la mirada 

en la modernidad.  

Para Wajcman: “hemos entrado hoy en el tiempo de una ilimitación de la mirada del 

amo, sostenida por la técnica”318, o lo que es equivalente: estamos hoy en el “Tiempo 

de la ciencia, tiempo de los grandes descubrimientos y tiempos del cuadro, la edad 

moderna fue la era de las grandes conquistas del ojo”319. Según el psicoanalista, entre 

la modernidad y la hipermodernidad, o para usar los términos de Dufour, entre el 

liberalismo y el ultraliberalismo, “hemos pasado, para resumir, de la conquista de lo 

visible y de todo lo que se ve a la conquista de la transparencia y de todo lo que puede 

verse”320. Entre los siglo XIX y XXI nacen la fotografía, el cine, la radiografía, el escáner 

y los saberes que van perfeccionando su capacidad de escrutinio. Con estas 

capacidades constantemente renovadas, las características de lo escópico antes 

abordadas ven también su acrecentamiento, ven maximizadas sus potencias. Por 

cierto, ese lapso de tiempo recién señalado es también el que lleva existiendo el 

psicoanálisis. No es osado decir, por lo tanto, que la escucha psicoanalítica irrumpe 

como una respuesta a la hegemonía de lo escópico en la modernidad. 

Wajcman subraya a su manera la tesis ante expuesta: la alianza entre los discursos 

de la ciencia, el del capitalismo y las características de la pulsión escópica. Para este 

autor existe un nexo cuasi natural entre los tres fenómenos. Es como si los tres ejes 

estuvieran predestinados a hacer nudo y establecerse como el poder hegemónico: “En 

verdad, pertrechada por la ciencia y por la técnica, y puesta en acción por los poderes, 

por todos los poderes, la mirada infiltra a la sociedad entera, irrumpe por doquier. 

Presente en todos los ámbitos de nuestras vidas, explora todos los aspectos de la 

                                                           
317 En Bernard-Henri Lévy & Jacques-Alain Miller, La regla del juego. Testimonios de encuentro con el 
psicoanálisis, Tr. Susana Lauro, Madrid, Gredos, 2008, p. 313. 
318 Ibídem, p. 310. 
319 G. Wajcman, El ojo absoluto… p. 49. 
320 Ibídem, p. 50 
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vida”321. En otros términos: “La extensión del ámbito de la mirada sigue el avance del 

discurso de la ciencia”322. 

Ahora bien, no es tanto así como que el matrimonio de la ciencia moderna con el 

ultraliberalismo sea la que origina, como tal, el auge de los poderes y peligros de lo 

escópico, lo más preciso es decir que explotan una intrínseca condición humana. Se 

trata de una voluntad, dañifica como lo revisamos de la mano Freud, Sartre, la 

antigüedad griega y la tradición judeo-cristiana, la voluntad de “ver, ver todo, ver todo 

de todo”323. En este sentido, “lo que el discurso de la ciencia hace es inyectar en ella 

una creencia y una promesa: que podamos ver todo”, más puntual: “El deseo de ver 

se ha mutado así en voluntad de ver todo”324. Si, como Benjamin señaló, el capitalismo 

se ha erigido como una religión, una de sus promesas de anclaje para en él tener fe, 

es justamente la promesa de que el Todo será alcanzado por los ojos.  

En adición a lo anterior, lo que corre de manera subrepticia en esa voluntad es la 

delegación del protagonismo del deseo por el del goce. Se trata, así, de una 

sustitución: de lo contingente del goce vía el deseo, a la obligatoriedad de gozar por la 

vía escópica. Se trata del arribo, a nivel global, de la obligatoriedad del “goce 

espeleológico”325 como lo llama la filósofa italiana Michela Marzano, especie “de goce 

del mundo”326 que no dejaría nada fuera del escrutinio del ojo. 

Para redoblar la idea de sustitución que acompaña a esta era además de la de 

transducción expuesta por Dufour, Wajcman señala que “Lo que dominaba antaño era 

una cultura del secreto”, en efecto la sociedad neurótica según Dufour mismo, pero 

“Los tiempos han cambiado. Nuestra época es de plena luz. En la nueva civilización, 

todo debe confesarse enteramente en lo visible”327. Se trata del paso de la sociedad 

neurótica a la postneurótica. Incluso, pareciera que de manera irónica, pero es más 

bien en un sentido literal, que Wajcman hipotetiza la emergencia, por efecto de este 

cambio en la economía libidinal, de “una clínica del voyerista moderno donde los 

                                                           
321 Ibídem, p. 16 
322 Idem 
323 Idem  
324 Ibídem, p. 17 
325 Michela Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo, Tr. Víctor Goldstein, Buenos Aires, 
Manantial, 2006, p. 156. 
326 G. Wajcman, El ojo absoluto… p. 53. 
327 Ibídem, p. 17. 



137 
 

clasificarán en aficionados a la telerrealidad, pornófilos, informantes, cientificistas…”328 

Confiemos en las redes que cada ciertos años renuevan el famoso Manual Diagnóstico 

de los Trastornos Mentales (DSM por sus siglas en inglés), veremos cómo así será, 

pues ese Manual está guiado por la misma voluntad que lo escópico: la voluntad de 

apoderamiento. 

Siempre ha existido una política de la mirada, la variación a la que hoy asistimos es 

que esa política se ha vuelto dominante. El mundo no solo está globalizado por la 

existencia de un mercado único, “también está globalizado por la mirada que lo abraza. 

El mundo global es el mundo visto”329. Tan es así que hoy: “Nada parece poner coto a 

la pulsión de Ver Todo”330. Conjugando la proposición en torno al panóptico de 

Foucault y las tesis contenidas en el libro más célebre de Guy Débord, Wajcman 

escribe que nuestro tiempo es el resultado del salpicado de la “sociedad de vigilancia 

y la sociedad del espectáculo juntas, y a domicilio”331. En parte, si la mirada se ha 

convertido en la política dominante es en tanto ver, lo que se quiera, se ha hecho 

susceptible de ser comprendido como un derecho, “derecho a la información”, 

“derecho a saber”, se dice. “Visibilidad, derecho a la imagen o narcisografía son una 

faceta de la civilización de la mirada”332, las célebres redes sociales son muestra 

tajante de ello según me parece. 

El poder penetrante de lo escópico tiene como uno de sus corolarios el deshilachado 

de las vestimentas de la intimidad, es decir, la caída de los velos con lo que las cosas 

y los sujetos se resguardan. Se trata del embarazo de la transparencia como  producto 

de la fecundación del filo de la pulsión escópica: “El mundo camina hacia la 

transparencia. Universo de claridad, de luz, en él hay ojos que brotan y eclosionan sin 

descanso”333. Para Marzano, este embarazo de vacuidad, este oxímoron es una 

“ideología de la transparencia” que es particularmente sensible en la arquitectura que 

nace en el siglo XIX. 

                                                           
328 Idem 
329 Ibídem, p. 63 
330 Ibídem, p. 75 
331 Ibídem, p. 21 
332 Ibídem, p. 225 
333 Ibídem, p. 21 
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De acuerdo a la italiana, la primera construcción que da cuenta de este espíritu 

transparente de la arquitectura es “el Crystal Palace, edificado en ocasión de la 

Exposición Universal de Londres, en 1851”334. En este tenor, Ignacio Castro Rey nos 

recuerda en su obra Votos de riqueza que: 

 

Mucho antes de las viviendas baratas de alquiler, de las casas prefabricadas, 
las casas de vidrio desplazables y móviles empezaron a ser construidas por 
Loos y LeCorbusier. Y recordemos que el vidrio es un material duro y liso en 
el nada se mantiene firme. También es frío: Benjamin nos recuerda que las 
cosas de vidrio no tienen aura335. 

 

Castro Rey señala también que la arquitectura moderna, contemporánea al auge de la 

ciencia moderna y del liberalismo, se nutre de materiales que tanto como esos 

discurso, aluden a la idea de lo ágil, de lo sin corte o sin límite y combaten todos 

aquellos materiales de presencia pesada y difícil de ser penetrados: 

 

Todo lo que sea pesado, la piedra o la madera, parece que nos hace pesados 
y nos resta velocidad, poniéndonos en relación con lo elemental, con la 
concentración material de una larga historia terrena. Dada la textura anémica 
de la vida urbana actual, contrachapado, plástico y tabiques de cartón con 
escayola son los materiales adecuados a la calidad.336 

 

Fiel a la ideología del capitalismo, que se presenta como lo que llego para quedarse o 

“fin de la historia”, la arquitectura contemporánea se nos presenta cada vez más 

rebosante de claridad y bajo peso.  De hecho, hoy por hoy “Mantener una fidelidad a 

algo extático nos parecería antiguo, casi ‘fundamentalista’”, y continúa el filósofo 

gallego: “En una vivienda más ocupada que nunca, pues la privacidad global se refugia 

en ella, parece sin embargo buscarse que no haya nada que aluda a la continuidad de 

la existencia en la finitud, a la persistencia espectral del pasado, de los muertos”337. 

Aludiendo al rizoma de Deleuze, para Castro Rey la arquitectura inspirada en la 

ideología del rechazo de la castración inaugura “un nuevo tipo de nomadismo, de vida 

                                                           
334 M. Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo… p. 152. 
335 Ignacio Castro Rey, Votos de riqueza. La multitud del consumo y el silencio de la existencia, Madrid, 
Antonio Machado Libros, 2007, p. 130. 
336 Ibídem, pp. 125-126. 
337 Ibídem, p. 126 
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rizomática que consiste en una simple huida hacia delante de todo lo que sea fijeza”338. 

En definitiva: 

 

Los materiales como el vidrio, el plástico, el titanio, el aluminio o el acero son 
suficientemente expresivos del ideal que los acompaña: higienista, liso y 
duro, repelente de toda ósmosis de lo externo (…) 
La piedra, la madera tenían dentro algo, una historia desconocida que no era 
del hombre, menos aún del colectivo técnico339. 

 

“En la época  de la imagen, cuando hablamos de las construcciones de elite, privadas 

o públicas, acaso estamos hablando de una arquitectura pensada no tanto para ser 

habitada como para ser vista”340, y agrego yo, también y tal vez sobre todo para ser 

vistos, pues “la limpidez del cristal suprime toda sombra y toda opacidad”341. Ocurre, 

pues, con la arquitectura contemporánea como si la energía de lo escópico la hubiera 

desnudado y con ello a los sujetos que la habitan, en una especie de encierro al aire 

libre tal y como Benjamin supo leer en los pasajes de París. “Sin sombras ni opacidad, 

los personajes no pueden tener ningún secreto, y, por consiguiente, es imposible 

darles profundidad y consistencia”342. De a poco, estas construcciones con aires de 

libertad pero en realidad bajo la mirada punzante y anónima del Otro, va erigiendo una 

especie de “toque de queda democrático”343; se trata, por tanto, de una suerte de 

“arquitectura preventiva”344 que administra de manera celosa, ¿envidiosa?, las formas 

del goce. De hecho, para Castro Rey, no es raro o mera coincidencia que esta 

arquitectura, ocular donde las haya, tenga cierto aire de centro clínico para el encierro. 

La transparencia comandada por los poderes que se apuntalan en lo escópico 

paulatinamente van suplantando de su lugar protagónico al lenguaje. Si para Lacan, 

antes de hablar uno es hablado, lo que significa que la estructura del lenguaje precede 

el nacimiento del sujeto e incluso le sobrevive cuando este último fallece, en la 

actualidad, uno es mirado antes de mirar. Hago la dialéctica de estas frases y digo que 

                                                           
338 Ibídem, p. 129 
339 Ibídem, p. 131 
340 Ibídem, p. 128 
341 M. Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo… p. 152. 
342 Idem 
343 I. Castro Rey, Votos de riqueza. La multitud del consumo y el silencio de la existencia… p. 141. 
344 Idem 
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en nuestros tiempos antes de que a uno le hablen (se) es mirado. Lo imaginario como 

supremacía en relación a lo simbólico, o bien: sensualidad por encima de 

espiritualidad. 

 

Nacer es, incluso antes de abrir los ojos, estar inmerso en un gran baño de 
ojos, en un mar de miradas. Miradas húmedas de los padres, desde luego, 
pero también mirada clínica del médico y ojo de máquinas que lo escrutan 
bajo todas las costuras; miradas para no olvidarse, fotografías que lo fijan en 
imagen sobre todo para no perder nada, para ver después (…) ojo de la 
webcam doméstica que permite a los padres mirar la televisión en paz 
mientras él duerme o vigilar el comportamiento de la niñera345. 

 

Eso que Sartre destaca como la historia de su constitución subjetiva, a saber, la mirada 

superyioca de su entramado paternal, hoy se generaliza en la experiencia de cualquier 

nuevo sujeto. Los poderes cosificantes de la mirada, su talante constituyente y de 

dominancia, se posan en la existencia de los bebés paridos en el neoliberalismo. Las 

madres, como nunca lo habían podido hacer, “comen bebé con la mirada, lo 

devoran”346. Existe, por lo tanto, un reforzamiento de la angustia que produce el deseo 

del Otro como contrapartida de los beneficios predictivos de la mirada. La pregunta: 

“¿Qué quiere el Otro de mí?” cae hoy con todo su peso sobre las subjetividades347. 

Para Wacjman, esta angustiante transparencia inhibe las capacidades del juego en la 

infancia, por ejemplo: “El juego de las escondidas, tan esencial a todas las infancias, 

se ha vuelto impracticable, impensable. Ya no hay ningún sitio donde esconderse”348. 

Sin duda, el ascenso del poder escópico está en la base de la alarmante subida de los 

casos de autismo, pues la sustitución del poder de alianza de la palabra declina ante 

las virtudes del poder objetalizante de la mirada. Un rasgo notorio del niño autista es 

precisamente que no suele jugar. El ángel de la guarda, ese con el que uno hablaba 

para acompañarse en el sin sentido de la vida, vuela para dar paso a la mirada muda 

y estática del Otro que nos acompaña en cada momento incluso si no lo queremos o 

lo percibimos. 

                                                           
345 G. Wacjman, El ojo absoluto… p. 36. 
346 Idem  
347 Idem 
348 Ibídem, p. 45. 
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Si la característica objetivante de la pulsión escópica ve un reforzamiento, por 

supuesto, sus compañeros inherentes también lo ven. Me refiero a que la vergüenza, 

señalada por Sartre y por Lacan como aquello que tal vez más distinga a lo esópico, 

así como el acoso (a-coso) se potencializan en estos días angustiantes del ojo 

absoluto. El solo hecho de que nos dirijan un par de ojos toca aquello que de inefable 

tenemos, nuestro ser más allá de las palabras y las justificaciones. Esa experiencia, 

ese afecto, se multiplica al par que los dispositivos técnicos oculares amplían su 

brocheta. La era del vigilar, para recordar a Foucault, es por lo tanto, la era de la 

vergüenza generalizada. La vergüenza bien puede concebirse como el corolario de 

castigo que trae consigo la mirada cuando se dirige a nuestra corporeidad. Ser 

mostrado en aquello que del ser no podemos dar cuenta hace que nuestras ciudades 

oculares se conviertan en campos del a-ver-go(n)zar, del ver-gozar, de la ubicación de 

los sujetos en tanto que objetos que se pierden a sí mismos en su inefabilidad. 

 

La cámara simulada que venden en internet es un artículo moral. De este 
modo ejerce su poder, de este modo, video vaciado de su real de cámara, 
ella crea lo útil del señuelo. En este sentido, la cámara simulada es una 
máquina verdadera, tiene simplemente la función de producir, no imágenes, 
sino suposición de mirada349. 
 
 

En otras palabras: 
 
 

La hipermodernidad rompió con la modernidad. La civilización de la mirada 
ya no es exactamente la de una mirada oculta, sino la de una mirada que de 
pronto se muestra. La mirada se devela. De este modo ella asienta también 
su poder sobre el mundo. Mirada visible, develada, por más que genere un 
espacio de inocencia, el hombre de pie en medio de un mudo omnividente, 
poblado de ojos fijos sobre él que jamás duermen: esto produce inquietud. 
El mundo de visibilidad total es un mundo de angustia total350. 

 

En este sentido que el Otro contemporáneo es un Otro sin falta, no castrado. Este Otro 

omnividente, al menos en apariencia pues más adelante veremos que hay algo que 

escapa a su escrutinio, se postula como ese hombre todo-el-goce propuesto por Lacan 

                                                           
349 Ibídem, p. 196. 
350 Ibídem, p. 198. 
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en su seminario Encore….351, es decir, como ese padre sin fallas no sometido a la 

limitación del goce. Lacan tratará de formalizar esta no sujeción de este Otro 

excepcional con la fórmula  Ǝx⌐Φx, la cual se debe leer: “existe al menos uno para el 

que la ley de la castración no opera”. Este Otro sin corte es, por lo tanto, la emergencia 

del ya antes aludido “hommoinzin”, del “al menos uno”352. De manera que el acoso del 

que los sujeto son partícipes implica que son ellos precisamente en calidad de objeto 

a los que vienen a completar al Otro. Lo que hace de este Otro de la mirada un Otro 

sin falta es la posición de objeto en que es colocado el sujeto por su mirada. Propongo, 

por lo tanto, escribir “a-coso” para aludir a este drama. En adición, la emergencia de 

este Otro omnividente es también la resurrección del padre severo de la horda primitiva 

descrita por Freud en Tótem y tabú, o lo que es más radical, ese padre por primera 

vez existe y abandona su mera concepción mítica. 

Tenemos pues que el ojo “es el órgano mayor en la época del no limit”, su mirada se 

proclama como lo que carece de escisión. La política actual “trabaja para multiplicar 

su poder de manera que pueda penetrar tanto los espacios infinitos como lo más 

microscópico”. Continúa Wacjman: “Hemos entrado en la edad del ojo que perfora, es 

decir, del ojo penetrante. Lo que se trama hoy, lo que se fabrica, es un mundo todo 

visible”353. “Nada hace de límite en este mundo”, lo que determina que, como nunca 

antes había ocurrido, “las apelaciones a la ley se multipliquen. Legislaciones, juicios, 

comités de vigilancia, comisiones investigadoras, comités de ética, la ley y los 

reglamentos son movilizados para intentar poner coto, límite simbólico a la disolución 

real de los límites”354. En una palabra, entramos a lo que llamo “pornorrealidad”, a la 

vida sometida a los parámetros de lo pornográfico. Conviene por lo tanto aproximarse 

a los sentidos de esta palabra, “pornografía”. 

“Pornografía” proviene del griego “porné”, “postituta”, y de “graphein”, “escritura, 

escribir”. En este sentido, “pornografía” alude a “todo texto que describe la vida, las 

maneras y las costumbres de las prostitutas y los proxenetas”355. “Porné” a su vez 

                                                           
351 Cfr. J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Encore… (1972-1973), staferla.free.fr 
352 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. D’un discours qui ne serait pas du semblant (1970-1971), 
staferla.free.fr, sesión del 9 de junio de 1971, p. 217. 
353 G. Wajcman, El ojo absoluto… p. 273. 
354 Ibídem, p. 261. 
355 M. Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo… p. 32. 



143 
 

deriva de “pernémi” que quiere decir “vender mercancías, esclavas”356. 

Evidentemente, la palabra “prostituta” está en la base del verbo proveniente del latín 

“prostituere”, el cual está compuesto de “pro”, “adelante”, “antes”, y de “statuere”: 

“estacionado, “colocado”, “parado”, con lo cual tenemos que “prostituir” significa “algo 

colocado a la vista para ser prostituido”. El sentido de este verbo seguramente se 

relaciona con que desde la antigüedad greco-latina las putas eran mostradas en 

hileras, a la vista de los compradores. El mundo contemporáneo bañado en las 

energías del capital, la tecnología y lo escópico, es un mundo porno en tanto que 

prostituido: no hay elemento que lo conforme que no sea puesto delante de la mirada 

con la intención de provocar el goce, no hay elemento de la existencia que no sea 

penetrado por ella. 

 

Esa pérdida de distancia que organiza la obscenidad es un exceso de 
proximidad donde algo está fuera de juego: la complejidad del cuerpo, el 
misterio del ser, la “hojarasca” de las cosas. Al despreciar el espesor de la 
duración, al rechazar el pasado, el consumidor es promovido a imagen final 
del ser, a la encarnación última de la especie. Convencido de poseer el 
derecho a la inmediata satisfacción, el hombre se persuade de que todo le 
será dispensado por instancias acogedoras, llamada Progreso o 
Crecimiento. El goce y la felicidad impuestos, impuestos como referencias 
mayores, reemplazan a la salvación cristiana. El placer se ha vuelto 
obligatorio: exigencias de seducción, de euforia, de dinamismo, el cuerpo es 
exaltado pero, bajo una faz de permisividad, resulta sometido357. 

 

Existe un fuerte nexo entre el totalitarismo, forma en la que Arendt, por ejemplo, califica 

al capitalismo, y la supuesta ausencia de límites de la mirada y la pornografía. Michela 

Marzano así lo concibe: 

 

El horizonte pornográfico no es tan diferente de una perspectiva totalitaria: 
como el totalitarismo, la pornografía sistematiza el principio general de 
utilidad según el cual todo individuo representa su papel y su función; como 
el totalitarismo, la pornografía instituye una dominación en virtud de la cual 
el individuo no es más que un cuerpo-carne que controlar358. 

 

                                                           
356 Idem. 
357 Corinne Maier, Lo obsceno, Tr. Heber Cardoso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, p. 34.  
358 M. Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo… p. 47. 
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Para las subjetividades contemporáneas hoy es un hecho lo que en 1982 fue ficción 

emanada de la intuición de David Cronenberg: hoy es una realidad la productora de su 

Videodrome, “SpectacularOptical”, organización política avocada a la sujeción de las 

existencias, a la obscenidad de las imágenes359. Esta política para la expansión de las 

prostitución de las subjetividades y de los objetos, hace de los primeros unos 

destituidos de su profundidad, justo al ser perforados hondamente, además de ser 

utilizados como meros “pretextos”, lo que implica que dejan de ser irremplazables y 

únicos, y que más bien devengan intercambiables, que ya no se diferencian de una 

cosa360. 

Para rematar estas conjeturas cito en extenso a Wacjman. Esta cita acentúa que la 

voluntad de ver todo propia de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI, puede 

ser apreciada como una formación de compromiso, vale decir, como un síntoma, como 

el efecto reactivo ante una dolorosa imposibilidad que el mundo vivió cerca de 

mediados del siglo XX: 

 

La alocada multiplicación de fotografías responde a la fantasía de ver todo y 
conservar todo. La fantasía de ver todo y de conservar todo es la alocada 
respuesta al siglo XX, que no vio nada. En este sentido, Jean-LucGodard 
tenía razón: la economía actual de la imágenes se funda en un pecado 
original –para él el del cine-: no haber hecho imágenes del exterminio de los 
judíos. Las cámaras de gas, pero también, antes, las calamitosas trincheras 
del 14, el genocidio armenio y, después, el gulag, los campos de reeducación 
aquí y allá, y el resto. El problema ya no es que exista lo irrepresentable, sino 
que parezcamos en pleno duelo por la ausencia de imagen de lo 
irrepresentable. Duelo inconsolable. Y todo el mundo hace imágenes todo el 
tiempo de todo. La superabundancia de imágenes se encara con la falta, la 
locura de ver todo hace frente a la ceguera de ayer. Hoy, todo se presenta 
como si ningún suceso debiera escapar a los ojos de nadie. Ver todo, no 
perder nada y conservar todo: estas tres cuerdas trenzan la fantasía actual 
(…) el mundo se divide entre el pequeño número que escondió todo y la 
inmensa mayoría que se lamenta no haber visto nada361. 

 

Dar pauta a “ver todo” como rectificación de lo que no se pudo ver es efecto de una 

frustración. La ruptura de los límites abrió, pues, la era de la frustración. 

 

                                                           
359 M. Marzano, La muerte como espectáculo, Tr. Nuria Viver Barri, México, Tusquets, 2010, p. 20. 
360 M. Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo… pp. 44-45. 
361 G. Wajcman, El ojo absoluto… pp. 256-257. 
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* 

 

Entre 1956 y 1957 Lacan dedicó su seminario al tema de la “relación de objeto”. Como 

lo ha señalado su yerno, Jacques-Alain Miller, el título de este seminario es poco 

“lacaniano”, pues si algo habita de punta a punta el pensamiento de Lacan es la 

imposibilidad real de que exista “relación”, en el sentido de la compatibilidad, entre 

sujeto y objeto. Esto responde a que el término “relación de objeto” proviene del 

llamado post-freudismo, al que tantas críticas dedicó Lacan mismo, particularmente en 

la década de los 50´s del siglo pasado. Para Lacan el objeto, al menos en la 

perspectiva freudiana, se ubica más bien en la falta antes que en la relación con él. En 

este sentido, es menester recordar que desde muy temprano en su obra Freud hablaba 

del objeto en tanto que irremediablemente perdido. Por supuesto, lo que de fondo 

tramita esta aseveración freudiana, que indudablemente está en la genealogía del 

objeto a ideado por Lacan, es que para los sujetos la felicidad, aquél objeto que los 

completaría y haría el cese de la incomodidad de su insatisfacción, es inasequible. El 

objeto por lo tanto, en psicoanálisis, está en estrecho vínculo con el concepto de goce 

que ya antes tuvimos oportunidad de abordar. Es decir, la pérdida que pone en juego 

el objeto en tanto que perdido alude a una pérdida del goce.  

En este seminario, reconocido popularmente como el cuarto, Lacan se dará a la tarea 

de distinguir tres formas de la pérdida del objeto que según su opinión están presentes 

en la literatura psicoanalítica de manera traslapada. Las tres formas son: privación, 

frustración y castración. La privación se desprende sobre todo de los trabajos de Ernst 

Jones quien a través de su concepto de afánisis pensaba rectificar, cuando no suplir, 

el término de castración utilizado por Freud. Para Jones la afánisis supone la 

desaparición del deseo sexual. Más puntal, para el galés la afánisis es un miedo más 

originario o temprano a aquél de la castración. La afánisis es siempre la posibilidad de 

perder un objeto que dejaría un vacío real, que dejaría un hueco en lo real. 

Por su parte, el concepto de frustración proviene de la lectura que hicieron de Freud 

buena parte de psicoanalistas europeos una vez que habían emigrado a los Estados 

Unidos de Norteamérica e Inglaterra en razón de la persecución nazi. La frustración, 

según Lacan, por aquellos días estaba poco a poco remplazando al concepto freudiano 
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de castración, lo que implicaba una lectura errática que tergiversaba no sólo la teoría 

psicoanalítica en un punto axial, sino que marcaba la forma en la que los psicoanalistas 

deberían dirigir una cura. A diferencia de la privación, la frustración no implica el 

surgimiento de una falta real sino más bien de una imaginaria, de una avería 

esencialmente imaginaria. En lo que corresponde a la castración, término freudiano a 

diferencia de los otros dos, la cualidad de la falta que deja la pérdida de objeto es que 

esta es simbólica. Como puede apreciarse, Lacan lee estas tres propuestas de la 

pérdida del objeto con la rejilla de su ternario simbólico, imaginario, real, inventado por 

él apenas tres años atrás362. 

Para Lacan lo que está en juego en la distinción de estas tres modalidades de la 

pérdida del objeto es lo que un psicoanálisis tendría por objetivo, esencialmente: un 

análisis debe de operar enfatizando la dimensión imaginaria, yoica, o bien, debe de 

acentuar el peso de lo simbólico en el devenir del sujeto. Evidentemente, la postura 

del Lacan de los 50´s es la segunda: en psicoanálisis un individuo puede y debe de 

ser conducido a hacer la experiencia de su determinación por el campo simbólico, lo 

que le permitirá hacer la experiencia de su subjetividad. Para demostrar que esa es la 

verdadera vía freudiana y para subrayar la validez del concepto de castración, Lacan 

se dio a la tarea no solo de articular la cualidad de la falta de la que se trata en cada 

una de las tres modalidades señaladas, sino también señalar el tipo de objeto que se 

pierde en cada caso, así como detectar la cualidad del agente que provoca la pérdida 

también en cada caso. Es decir, de acuerdo a Lacan las tres formas de la pérdida del 

objeto obligan a pensar al menos en tres cosas: agente, objeto perdido, tipo de falta 

que causa el objeto perdido. Se trata de una multiplicación por tres: tres tipos de falta 

de objeto, tres tipos de objetos, tres tipos de agente, los cuales, reitero, no podían ser 

articulados sino a partir de un ternario previo: simbólico, real, imaginario. 

A lo largo de su seminario el francés articula, poco a poco, lo que podría llamarse el 

cuadro de la falta de objeto. Su versión final, y a partir del cual extraeré lo que 

concierne sobre todo a la frustración es esta: 

 

                                                           
362 Cfr. J. Lacan, “Conferencia: ‘El simbólico, el imaginario y el real’”, 8 de julio de 1953, disponible en: 
http://e-diciones-elp.net/images/secciones/novedades/Dos%20conferencias.pdf 
 

http://e-diciones-elp.net/images/secciones/novedades/Dos%20conferencias.pdf
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Agente Falta de objeto Objeto 

Padre imaginario Privación (agujero en lo 

real) 

simbólico 

Madre simbólica Frustración (daño 

imaginario) 

real 

Padre real Castración (deuda 

simbólica) 

imaginario 

 

La privación es pérdida de un objeto simbólico, pérdida que se le atribuye a un agente 

idealizado. Por ejemplo: que un niño al observar la anatomía femenina considere que 

a esta “le falta pene” quiere decir que ese objeto que supuestamente  falta, el pene, 

está bañado en lo simbólico. El niño se puede decir: “debería de estar allí dado el valor 

que para mí tiene”. Si se habla de valores, se está en el plano del lenguaje. En lo real 

y material de la biología ni a la niña ni al niño le falta nada. Concebir la diferencia 

anatómica como “más” o “menos” implica que lo que falta, falta pero a nivel simbólico 

no a nivel real ni imaginario. Por supuesto, el agente de esa falta, de ese pene en 

nuestro ejemplo, deberá ser alguien cuyo poder es tal que puede arrancar o impedir 

que eso esté allí, alguien con poderes extraordinarios y por lo tanto, idealizado. Lacan 

asevera que la privación implica la idea de “un agujero en lo real”. En la sesión del 28 

de noviembre de su seminario el psicoanalista remacha su concepción de la privación 

en tanto que agujero en lo real al decir: 

 

La ausencia de algo en lo real es puramente simbólica. Si un objeto falta en 
su lugar, es porque mediante una ley definimos que debería estar ahí. No 
hay mejor referencia que ésta –piensen en lo que ocurre cuando pides un 
libro en una biblioteca. Te dicen que falta de su lugar, aunque pueda estar 
justo al lado, y no es menos cierto que en principio falta de su lugar, que por 
cierto es invisible. Esto significa que el bibliotecario vive enteramente en un 
mundo simbólico363 
 

 

                                                           
363 J. Lacan, El seminario libro 4: La relación de objeto, Tr. Enric Berenguer, Paidós, Buenos Aires, 2008, 
p. 40. 
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En cuanto a la castración el tipo de falta que se genera a partir de la pérdida de un 

objeto sugiere la idea de “la deuda simbólica”, es decir, aquello que se pierde no es un 

objeto real sino imaginario. Como diría Lacan con sorna: en psicoanálisis la castración 

no implica que a un niño le corten el pene realmente, sino que se trata de una 

operación simbólica que implica que el niño deje de identificarse con aquello que 

supuestamente completará al Otro, implica no arrancarle lo real que simboliza la 

potencia (pene) sino inhibir y re direccionar esa potencia. La presencia real del agente 

es lo que motoriza esa pérdida, su presencia material es la que comanda el abandono 

con esa identificación. La identificación, por su parte, es un fenómeno no exclusivo 

pero sí mayoritariamente imaginario. En este tenor, la castración es una operación 

simbólica que atempera los efectos de difícil soporte que acechan para un sujeto 

anclado en lo imaginario (identificación). Si lo simbólico no interrumpe lo imaginario 

tales efectos son que el sujeto, o bien, se estructure como perverso, o bien como 

psicótico. En términos tal vez más sintéticos la castración es la prohibición del goce 

sin límites. El ejemplo canónico de la castración es el Edipo: por la interposición de la 

función paterna un cachorro humano es forzado a abandonar el lugar imaginario de 

ser aquello que completa al deseo del Otro, Otro por regla representado en la 

presencia de la madre y su deseo. De manera que la función paterna hace entrar al 

hombre en el campo simbólico lo que se traduce en el nacimiento en él de la movilidad 

de su deseo, de ser un deseo de ser lo que le falta al Otro a ser un deseo que se 

desplaza en la variedad de objetos del mundo. Por esto podría decirse que la 

castración implica la emergencia de la diversidad simbólica en detrimento de la 

monotonía imaginaria. 

La frustración es, según Lacan, la antesala de la castración, el momento que por lógica 

la antecede. En la frustración el objeto que se pierde es real. Siguiendo el ejemplo 

edípico, la frustración significa perder el lugar rebosado en lo imaginario que el sujeto 

insiste en representar para el Otro, o sea, la frustración implica perder a la madre, 

léase: la insistencia en hacer posible la plenitud del goce. Aquello que pone al sujeto 

en la vía de la pérdida de esa identificación es la “partida” de la madre. La madre, con 

su ir y venir, deja entrever que es depositaria de un deseo que no le colma el niño. Por 

eso Lacan propone que el agente de la frustración es simbólico, pues lo simbólico se 
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distingue por la alternancia, por la diferencia, por lo que no se sacia o llena de manera 

terminante. No obstante, esta imposibilidad estructural de saciar el deseo es vivida por 

el sujeto en estado de frustración como un daño que se le ajusta sin justificación. Por 

así decirlo, la frustración alude a la idea de que al niño “le quitan” a la madre, en 

mexicano “que le dan en la madre”, no que “ella se va”, que ella tiene un deseo que la 

lleva a otro lado, verdad que es específica del momento de la castración. Es por esto 

que Lacan señala que la conducta del frustrado es la de la reivindicación, la de las 

exigencias desenfrenadas: “Concierne a algo que se desea y no se tiene, pero se 

desea sin referencia alguna a la posibilidad de satisfacción o de adquisición”364. El 

sujeto en estado de frustración se rehúsa a asumir la falta de goce como un asunto 

posibilitador del deseo y persiste en hacer del goce una realidad. Podría decirse que 

el frustrado sustituye la posibilidad de su deseo por su propio sacrificio para que el 

goce persista, esta forma de ser es específica de las perversiones. De manera que la 

frustración es la postergación de una posición subjetiva que no se da por vencida ante 

la prohibición del goce y que toma sobre sus hombros hacer retroceder. Como lo 

señala Lacan: la frustración es algo parecido a un “esquivo” de la castración. La 

dimensión de la imagen es intrínsecamente constituyente y constitutiva de la 

frustración: fetichismo, voyerismo, exhibicionismo, travestismo, etc., todas 

modalidades de la perversión y provenientes de una persistencia en completar al Otro 

mediante la irrupción del goce, así lo demuestra. Es por esto que Lacan dedica su 

seminario sí a las formas de la pérdida del objeto pero lo hace por la vía del análisis 

de la homosexualidad femenina, la perversión masculina y la fobia infantil, todas estas 

figuras de la clínica aluden a la importancia, a la magnitud del registro imaginario en la 

persistencia que un sujeto puede tener, ver nacer en él, por asegurarse que el goce 

sin pérdida es posible. 

En suma, la castración, es la irrupción de lo simbólico como aquello que ordena y da 

una significación diferente a la pérdida del objeto. La pérdida del objeto por la vía de 

la castración, hace que la pérdida misma pase de ser algo que se nos quita sin 

justificación a un don que abre las puertas del deseo descentrado de la insistencia en 

completar. En otras palabras: la castración simbólica pone un dique a la persistencia 

                                                           
364 Ibídem, pp. 38-39. 
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de la identificación imaginaria que es un estado de frustración desde el cual se está 

esclavizado y destinado a los funcionamientos perversos. Es por esto que podría 

decirse que aquello que no es inscripto por lo simbólico se traduce en una rigidez 

imaginaria o que cuando lo simbólico decae lo imaginario se exacerba. En mi opinión 

la contemporaneidad se distingue precisamente por esto, porque sus días ven un 

declive de lo simbólico y un ascenso de lo imaginario. En términos de Marcuse, la era 

contemporánea se distingue porque el “principio de actuación”, que es, recordemos: 

“la forma histórica prevaleciente del principio de realidad”365, es decir, la forma histórica 

concreta que adopta la realidad en la que están llamados a orientarse los sujetos, está 

tejida en buena medida con los estambres de los poderes escópicos, siendo la 

obligatoriedad de gozar su máximo representante. Esto me lleva a la aseveración, que 

comparto con François Brune366, que nuestros días son los días de la generalización 

de la frustración. La gobernanza contemporánea tiene como uno de sus objetivos el 

hacer de los sujetos unas personas frustradas. En efecto, la violencia del poder se 

expresa hoy en día mediante la creación de las condiciones propicias para una 

regresión que va de la castración hacia la frustración. Este fenómeno es 

particularmente observable y sensible en las generaciones que han nacido en las 

últimas dos décadas del siglo pasado y en los primeros años que van de este, 

generaciones que han nacido junto con la multiplicación de las pantallas y de la imagen 

como la forma primordial de hacer lazo. 

 

* 

 

En su hoy clásica obra Modos de ver, el pintor y crítico de arte británico John Berger 

asevera que en “ningún otro tipo de sociedad de la historia ha habido tal concentración 

de imágenes, tal densidad de imágenes visuales”367. De esas imágenes las 

publicitarias son para él las que gozan de mayor difusión. En mi punto de vista, son las 

imágenes pornográficas y las publicitarias, por supuesto aquellas que las conjugan, 

las que con mayor puntería fortalecen la lógica de la frustración en el sujeto 

                                                           
365 Herbert Marcuse, Eros y civilización, Tr. Juan García Ponce, Sarpe, Madrid, 1983, p. 48. 
366 Cfr. François Brune, “Los niños de la apetencia”… p. 105. 
367 John Berger, Modos de ver, Tr. Justo G. Beramendi, Editorial Gustavo Gil, Barcelona, 2000, p. 143. 
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contemporáneo. “Ningún otro tipo de imagen” como la imagen publicitaria “nos sale al 

paso con tanta frecuencia”368. Según Berger hemos aceptado la circulación de estas 

imágenes “como aceptamos el clima”369. La propuesta general de este tipo de 

imágenes, esenciales para el sostén del discurso del capitalismo, es, según el artista 

plástico “que nos transformemos, o transformemos nuestras vidas, comprando alguna 

cosa”. Para ello, las imágenes publicitarias muestran personas precisamente en 

estado de transformación, lo que en consecuencia las hace “envidiables”370, 

envidiables, digo yo, en tanto nos las muestran gozando. Lo que es más, la publicidad 

promete que en la adquisición de los productos con los que nos camela, la dicha será 

posible, y la dicha aquí es, como perspicazmente lo apunta Berger, no tanto haber 

llegado a la realización sino que el otro, el espectador, “nos envidie”371. De manera 

que lo que comercializa la imagen publicitaria es el goce de la envidia, no un goce 

futuro sino inmediato que podría redoblarse al adquirir lo que se indica y pasar de 

envidiar a ser envidiado, de frustrado a frustrante.  

De acuerdo a Berger la publicidad “reposa en gran medida sobre el lenguaje de la 

pintura al óleo. Habla con la misma voz de las mismas cosas”372. Nos recuerda nuestro 

autor que tal pintura “era, por encima de todo, una celebración de la propiedad privada” 

y es esto lo que se subraya en la publicidad. Se trata, pues, de la posesión del objeto 

revestido con los oropeles del objeto perdido que causa el deseo, objeto a lacaniano.  

En La noción de gasto de Bataille podemos encontrar un pasaje que alude a lo recién 

expresado:  

 

Con escasas excepciones, remilgos parecidos se han convertido en la 
principal razón de vivir, de trabajar y de sufrir… A pocos pasos del banco, las 
joyas, los trajes, los coches aguardan en los escaparates el día en que 
servirán para establecer el creciente esplendor de un siniestro industrial y de 
su anciana esposa, más siniestra aún. Un peldaño más abajo, unos relojes 
dorados, unos aparadores de comedor, unas flores artificiales prestan unos 
servicios no menos inconfesables a unas parejas de tenderos373.  

 

                                                           
368 Idem 
369 Ibídem, p. 144. 
370 Ibídem, p. 146. 
371 Ibídem, p. 147. 
372 Ibídem, p. 152. 
373 Georges Bataille, Obras escogidas, Tr. Joaquín Jorda, Barral Editores, Barcelona, 1974, p. 50. 
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El perfeccionamiento de la reproducción de la imagen ha hecho que la atracción por 

los objetos suba a niveles insospechados. De hecho, la imagen cada vez más ocupa 

el lugar del objeto real, del contacto real con él. Este fenómeno trae consigo una 

indistinción entre la realidad concreta y la virtualidad. Esta indistinción entre lo real y lo 

imaginario implica una merma de los poderes demarcadores de lo simbólico, pues es 

su función precisamente delimitar dónde está lo virtual y donde lo real concreto, ubicar 

la frontera entre lo representado y la representación, entre lo presente y su duplicación. 

Tal vez sea por esto que de acuerdo a Berger: "Para la publicidad, el presente es 

insuficiente por definición”374. 

Berger aborda también los nexos entre la democracia y las imágenes. La libre 

empresa, el derecho a elegir y buscar la realización son, como sabemos, valores que, 

al menos en lo manifiesto, se nos dice trae consigo la democracia. Sin embargo, tales 

cosas en verdad no suelen ocurrir dado que las condiciones históricas y concretas de 

la realidad contradicen su efectiva existencia. Es evidente que eso que se llama 

“democracia” es la forma moderna perfeccionada de mantener la dominación de las 

mayorías por unos cuantos a escala mundial. En este sentido, “la publicidad convierte 

el consumo en un sustituto de la democracia. La elección de lo que uno come (viste, o 

conduce) ocupa el lugar de la elección política significativa”. Es así que “la publicidad 

ayuda a enmascarar y compensar todos los rasgos antidemocráticos de la 

sociedad”375. Esta una razón más que sustenta que la explotación de lo escópico es 

una de las herramientas fundamentales del poder contemporáneo. Ahora bien, ese 

enmascaramiento tiene también el efecto de re direccionar el malestar de la 

dominación, éste pasa de ser ubicado en lugar de en las formas de funcionamiento del 

capitalismo en la poca pericia que el sujeto ha tenido para acceder a la publicitada 

dicha: “el propósito de la publicidad es que el espectador se sienta marginalmente 

insatisfecho con su modo de vida presente. No con el modo de vida de la sociedad, 

sino con el suyo dentro de esa sociedad”376. Dadas estas circunstancias el sujeto se 

perfila hacia dos opciones:  

 

                                                           
374 J. Berger, Modos de ver… p. 159. 
375 Ibídem, p. 164. 
376 Ibídem, p. 157. 
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o cobra plena consciencia de esta contradicción y de sus causas, y participa 
en la lucha política por una democracia integral, lo cual entraña, entre otras 
cosas, derribar el capitalismo; o vive sometido continuamente a una envidia 
que, unida a su sensación de impotencia, se disuelve en inacabables 
sueños377.   

 

Otra forma posible de decir lo que Berger sentencia, es decir que al sujeto actualmente 

se le imponen dos vías: crítica y subversión de la dominación o permanencia en la 

impotencia, la cual por cierto, para Lacan deriva en línea directa del registro imaginario. 

Se trataría, por lo tanto, de hacer la experiencia de la imposible dicha por la senda de 

la asunción de la castración, o mantenerse en el estado de la reivindicación desde el 

cual la envidia, la pauperización de lo simbólico, el ascenso de la violencia, del odio, 

la agresividad y de la vergüenza identitaria ven la ocasión de su reforzamiento.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
377 Ibídem, pp. 162-163. 
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Portada de “La fábula de las abejas” de Bernard Mandeville”, 1714. 

Un libro de nuestra época 
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TERCERA PARTE 

 

VII 

CONCLUSIÓN EN MODO PROPÓSITO 

O DE LA POSIBLE CASTRACIÓN DEL PODER ESCÓPICO 

 

A lo largo de este trabajo he querido subrayar las peligrosidades de la pulsión escópica. 

Con Freud y con la tradición griega la pulsión de ver ha sido dimensionada como 

determinada por la voluntad de apoderamiento, de penetración, como poder fascinante 

y ocasión para el castigo como pago por haber caído en tal fascinación. Por la vía de 

Sartre y de algunos desarrollos de Lacan ha quedado de manifiesto la relevancia de 

tal pulsión como factor constituyente del yo y por extensión de la subjetividad. Tales 

factores constituyentes, por así decir, “positivos”, en ambos autores no dejan de estar 

rebosados de punta a rabo por cierta “negatividad”, en particular dicha pulsión y el 

objeto que pone en juego, la mirada, han sido ubicadas por ambos como fuente de 

donde brota la vergüenza y halla ocasión la emergencia de la cosificación. Con ambos 

autores se ha hecho también más palpable, según creo, la intrínseca relación entre lo 

escópico y el exceso del goce, es decir, ha quedado establecida la relación de la 

afectividad con la tríada pulsión de ver-imagen-mirada. Esta línea de pensamiento 

condujo a revisar la necesidad cultural de reprimir o atemperar los poderes de lo 

escópico mismo. De alguna manera, puede decirse que la cultura en buena medida se 

funda en relación a la sofocación de la violencia escópica, al menos así es concebida 

la cuestión en particular por pensadores de la tradición judía como Freud y Benjamin. 

Dicha sofocación nunca es exitosa por completo, pues nunca se consigue que algún 

quantum de goce subsista en toda subjetividad. Esta falla inevitable de la represión, 

razón de ser del malestar en la cultura, es una hendidura mediante la cual el poder 

infiltra una de las lógicas para el logro de su hegemonía, a saber: la explotación de los 

sujetos a través de su encadenamiento al goce escópico.  

La fascinación por lo imaginario, semblante que promete el reencuentro con el goce 

faltante por la vía de la envidia, la avidez y los celos (abanico de la frustración), es en 

la modernidad (era que ve precisamente un ensanchamiento de lo imaginario) 



156 
 

modelada por el poder para el olvido del deseo, y por ende, para el olvido de lo perdido 

que nos constituye y que es la matriz para el cuestionamiento, posibilidad siempre 

alarmante para el amo. Más puntual: este trabajo ha desembocado en señalar la 

complicidad que el poder encuentra con las características de la pulsión escópica y la 

mirada para el sostenimiento de su dominancia. Mi tesis es que el poder, a través de 

las virtudes negativas particularmente del campo escópico, efectúa una regresión para 

las subjetividades a nivel masivo, si se quiere se trata de una suplantación: aquella 

que implica delegar el lugar de la castración a la frustración. Si esto es así, quiere decir 

que los sujetos son cada vez más aventados, a veces invitados con sutileza, a hacerse 

de un funcionamiento perverso tal y como lo señala Dufour: irrupción del egoísmo, de 

la desvergüenza, de la no compasión, del no asco, de la voluntad de apoderamiento 

que en su multiplicación pone en seria crisis el sostenimiento de los pactos culturales 

que hacen soportable la vida. En suma, los funcionamientos perversos traen consigo, 

además de ser apuntalados por, cierta erosión de la tradición. Más allá del carácter 

conservador que esta idea acarrea, lo que he querido remarcar es que esa pérdida de 

la tradición conlleva el tambaleo de la función simbólica que delimita el goce. Si la 

cultura contemporánea, en razón del perfeccionamiento de las técnicas de 

reproducción y representación, se perfila como una cultura del goce escópico, y el goce 

es aquello contra y a partir de lo cual se erige la cultura misma, tal vez estemos ante 

una época en que la cultura exacerba la presencia en su meollo de aquello que 

amenaza con deteriorarla de manera importante. 

En este último apartado quisiera dar ocasión a una reflexión a lo que, desde mi punto 

de vista, y en consonancia con los discursos de la filosofía, el psicoanálisis y la 

mitología griega de los que he echado mano, alude a los límites del poder escópico, a 

aquello que alude, pues, a la presencia de un imposible para la dominación escópica, 

es decir: a continuación pretendo puntuar la presencia de la castración del poder allí 

en donde más parece no tener límite. Eso que llamo castración del poder escópico 

implica trabajar la noción de “sombra”, con la formalización del objeto causa del deseo 

por parte de Lacan, objeto a, y con el mito griego en el que se nos narra cómo el sueño, 

esa conexión estrecha con lo inconsciente, pone coto al poder ocular, evidentemente 

aludo aquí al mito de Argos Panoptes. Desde mi punto de vista, el límite que estos tres 
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temas abordan a nivel teórico y mitológico, hoy en día son puestos en marcha por 

algunos artistas visuales contemporáneos. De manera que tal vez la propuesta 

principal de lo que sigue, sea cómo en lo imaginario mismo se halla la potencia para 

interrumpir el fluido del poder en su faceta escópica.  

 

* 

 

Retomo el tema de la pornografía, tan caro él en el desarrollo de este escrito. 

Tal vez en ningún ámbito de lo imaginario popular sea tan palpable la vocación al goce 

de la pulsión escópica, el talante violatorio y fascinante de las imágenes, como en la 

pornografía. Tal vez ningún género cinematográfico como el del porno sea tan 

explícitamente escópico. En el porno la voluntad de apoderamiento y la promesa del 

goce que apagaría el deseo constituyen el eje de su entramado imaginario. En adición, 

la ideología del “goce espeleológico”, aludida por Marzano, tal vez no sea tan 

manifiesta en ninguna representación de la cultura como en el porno.  Es por eso que 

justo en ese producto de la industria cultural, si bien es cierto que de manera no tan 

obvia, se puede sentir la presencia de aquello que no es susceptible de captura, de 

cierre. La pornografía, retomando a Levinas, está atravesada por aquello “que 

incesantemente se escapa”378. La lógica pornográfica, es decir su construcción “según 

el modelo mercantil de la transacción y la utilización”, o sea: “la puesta en escena de 

la aptitud económica de poseer bienes e intercambiarlos, la puesta en escena del 

intercambio que se opone a la irreversibilidad de las caricias y los besos, que 

caracterizan a la sexualidad humana”379 acentúa la presencia en ella de un inasible en 

el cuerpo propio y en el del otro. Tal ausencia, que sin embargo, estructura la trama 

del porno, es la fugacidad del ser. Hay algo que a los cuerpos enfrascados en el zoom 

carnal se les cuela al ritmo de sus fricciones y eyecciones, hay algo en ellos, en quien 

los mira y en quien los filma, que queda irremediablemente eludido, y esto es la 

imposibilidad de capturar aquello que causa la desesperada transacción pornográfica. 

El personaje principal del porno nunca es filmado, lo cual determina queda sea 

                                                           
378 M. Marzano, La pornografía o el agotamiento del deseo… p. 43 
379 Ibídem, pp. 46-47 
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suplementado por su gemelo negativo: el goce. Ese personaje es el deseo, indecible 

aunque articulado, autor de las máximas desesperanzas y aferramientos, tanto como 

de las más excitantes ilusiones. Dice Marzano: “Y si hay algo siempre del otro que uno 

toma, también hay una parte que escapa, que queda por desear. En el goce erótico 

incesantemente hay una falta, una ausencia”380. Allí en donde en apariencia o de 

entrada está la promesa de poseer al otro, justo allí es en donde se lleva al extremo la 

imposibilidad de poseer no sólo a ese otro, a esos otros, a esa otra y otras, sino 

también y sobre todo a un mismo que allí se sumerge. Se trata de una evidencia con 

la que topa el porno: “No podemos tener el “todo” del otro. Nuestra falla ontológica es 

estructural, y el otro permanece más allá de la posesión”381. Eso que se escabulle en 

el espectáculo porno es el ser, aquello de lo más íntimo que es también de lo más 

extraño. La intimidad, pues, es aquello que se pretende capturar ocularmente en el 

porno.  

Podría decirse que la pornografía en su conjunto, si bien puede servir para la salida 

del exceso, representa un ataque burdo a la intimidad, en tanto la intimidad “remite a 

lo que es interior, profundo, y con frecuencia la palabra fue utilizada tanto para indicar 

el fuero interno de un individuo como para evocar la índole estrecha del lazo familiar o 

amoroso”. De tal manera que esa intimidad porno al estar gobernada por el ansia 

superyoica de posesión deviene más bien en intimidación, en acorralamiento en donde 

el deseo y el erotismo salen expulsados. El contrasentido del porno consiste en querer 

atrapar el deseo, justo eso que irremediablemente resulta fugitivo. El deseo, su causa, 

la posibilidad de que se vista de erotismo es lo irrepresentable en el porno. Hay algo 

real que en la pornografía hiperrealista es insobornable. Se trata de algo oculto pero 

existente, se trata de algo que ensombrece los sets iluminados del porno. Asevera 

Wajcman al respecto:  

 

Lo íntimo es también el lugar en el que el sujeto se mira interrogativamente 
y en el que se hace enigma, en el que se revela que no es transparente para 
sí, en el que se manifiesta su parte de sombra. Esa parte cerrada a la mirada 
del Otro resulta opaca para su propia mirada”382. 

                                                           
380 Ibídem, p. 50 
381 Ibídem, p. 63. 
382 G. Wajcman, El ojo absoluto… p. 43 
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Esto explica por qué no es rara la presencia de la angustia al ser espectador de la 

pornografía en sus diferentes manifestaciones, pues ésta se enarbola como una 

aproximación a ese lugar oscuro en donde habita el ser y que al no poder ser 

aprehendido relanza la búsqueda. La lógica del “todo mostrar” tiene como corolario el 

toparse de frente con un indecible, con un innombrable que espanta. 

 

De un modo o de otro, si lo más íntimo está de uno, lo íntimo se perfila como 
un lugar, no de pura libertad, sino de verdad; es decir donde el sujeto surge 
en su opacidad, en su irreductible división. Lo cual explica que, siendo un 
lugar de secreto y de sombra, lo íntimo pueda serlo también de pudor383. 

 

La pornografía quiere hacer ver la verdad pero desconoce que esa verdad desarticula 

su escena. De esta manera existe algo que atenta contra el poder escópico allí 

precisamente donde en el papel más opera. Lo que se oculta al afán de apoderamiento 

escópico es que los ojos no pueden ver el ser del cuerpo que goza en tecnicolor. Sin 

tener consciencia de ello, la pornografía termina siempre por aludir a un fracaso del 

poder pulsional, pues en ella el protagonista último es lo oculto del ser. Precisamente 

es una imposible mirada al ser que goza la conclusión de toda aventura pornográfica, 

y es por esto que más que aventurada la experiencia es más bien hija de la desventura. 

Eso que la pornografía muestra sin quererlo ni saberlo habría que convertirlo en arma 

de subversión, a saber, de lo que se trataría es de hacer patente al armazón escópico 

del amo el hecho de que no sólo a quien domina se le escapa el ser que lo constituye 

sino que su propia estructura alberga un ser, una causa valga decir, que a él mismo 

se le cuela, es decir: evidenciar que el ansia de dominio, de posesión, tiene su raíz en 

una falta irresoluble. Es desde aquí que “Oponerse a los invasores de lo íntimo impone 

defender la sombra”384.  

Precisamente otra forma de aludir al alcance de lo escópico que ha sido expropiado 

por el poder contemporáneo, es señalar que su objetivo es extinguir la sombra: “Serge 

Daney, crítico de cine, decía que la televisión había matado a la sombra. Hoy, todas 

las tecnologías de la mirada se han unido bajo la consigna de la ideología cientificista: 

                                                           
383 Ibídem, p. 44. 
384 Idem 
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¡Abajo la sombra!” Es desde aquí que: “Salvar lo íntimo, salvar al sujeto es hoy salvar 

la sombra”385.Otro posible nombre para la sombra, en psicoanálisis, sería el de objeto 

a, lo que equivale a decir que la gran aportación de Lacan al psicoanálisis en sus 

aspectos clínicos y críticos de la cultura es la de haber formalizado la sombra.  

 

* 

 

En un artículo en castellano aparecido en el año 2000 Jean Allouch escribió: “al menos 

que yo sepa, nadie ha señalado de manera precisa en qué consistió la invención del 

objeto a minúscula, cómo fue producida tal invención, o en qué momento tuvo lugar”386. 

Por supuesto, Allouch intentará responder a lo que se pregunta en su artículo.  

 

El momento de esta intervención no es cualquier momento. Como para una 
buena cantidad de verdaderas innovaciones teóricas, ésta se produce sobre 
un fondo de perturbación. El norte se perdió, hasta los fundamentos de la 
problemática, que parecían, también ellos, vacilar. Todo esto en… 
L’angoisse (seminario de 1962-1963). Tanto y a tal punto que si sólo hubiera 
que conservar en total una sola sesión de los seminarios de Lacan, en mi 
opinión debería ser ésta, del 9 de enero de 1963, incluido el pasaje al acto 
de Lacan (como realmente debemos designarlo), cuya huella registra la 
estenotipia en el seno de páginas tan indispensables como mal arregladas, 
repletas de tachaduras, subrayados intempestivos, correcciones manuales 
hechas por Lacan, de comentarios de alumnos, de errores diversos. Si fuera 
necesario, en esas páginas, reducir todavía más el material a dos o tres 
líneas, entonces elegiríamos éstas, que marcan nada menos que el paso 
más importante franqueado por Lacan desde su invención del ternario 
simbólico imaginario real en 1953387.  

 

Si bien en la obra de Lacan la alusión a un objeto que causa el deseo, mismo que 

encuentra su genealogía en el “objeto perdido” freudiano, ya se había asomado en sus 

elaboraciones previas al año 63, lo que Allouch subraya es que su formalización, es 

decir, su radical distinción con otra noción de Lacan en particular, quedará en esta 

sesión del 9 de enero de 1963 establecida, paso necesario para mantener rigor teórico 

y clínico. En específico, en tal sesión, que viene por cierto en el marco de todo un 

                                                           
385 Ibídem, p. 46. 
386 Jean Allouch, “La invención del objeto a”, en Me cayó el veinte, revista de psicoanálisis, México: 
Editorial Psicoanalítica de la Letra, A. C., núm. 1, primavera de 2000, p. 9. 
387 Ibídem, p. 12. 
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seminario dedicado al afecto que no engaña, la angustia, Lacan efectúa una 

demarcación, distingue claramente el objeto a, del a que ya venía utilizando y que 

hacía alusión al otro especular, es decir: “como objeto, a minúscula no tendrá más 

nada que ver con el pequeño otro” que en el álgebra lacaniana también se escribía 

con una “a” por su origen en la palabra francesa “autre”, y que alude no al gran Otro 

(A) sino al prójimo. Por ejemplo en los llamados “Esquema óptimo” y en el “Esquema 

L”, así como en “El grafo del deseo”, Lacan abreviaba la presencia del otro imaginario 

con una “a”. En una palabra, Lacan, ese día de enero del 63, deprende 

terminantemente la causa del deseo del ámbito de lo especular, de lo imaginario 

precisamente. Con este paso queda acentuado que en psicoanálisis se trata de la 

objetalidad antes que de la objetividad. Lacan llegó entonces a una decisión crucial: 

“A menos que se acepte la más grande confusión, la letra “a” no puede designar 

entonces a la vez, en su álgebra, al otro y a lo que, esencialmente, escapa al otro”388. 

Parece un sendero sencillo pero las consecuencias son radicales: no es lo mismo 

concebir “a” como el otro que hace semblante de tener y/o ser el objeto de deseo, a 

concebir esta letra como aquello que nadie es ni posee; no es lo mismo concebir el 

deseo como algo susceptible de ser colmado por la representación de un objeto, que 

concebirlo causado por la ausencia de un objeto que no es cosa. El “a” ya no será 

más, desde este momento, el otro, sino lo que le falta. En este sentido, es que Lacan 

concibe cabalmente el objeto a como aquello que causa el deseo, como esa falta de 

goce imposible de ser llenada. Desde esta perspectiva se puede afirmar que la quiebra 

de las lógicas del poder pasa por evidenciar que los objetos (mercancías) que oferta 

para la enajenación de los sujetos no son más que semblantes de un irrepresentable. 

Por supuesto, y como hemos visto, dentro de la gama de mercancías que vehicula el 

discurso del amo, las imágenes ocupan un lugar preponderante. 

En suma, Porge señalará por su parte que la escritura del objeto falta, objeto a 

producto de la castración de la que nace el deseo en su carácter metonímico, se 

escribe precisamente mediante una “a” porque desde varios costados se justifica que 

esta letra nos remite a la idea de pérdida. La “a” es la primera letra del alfabeto y en la 

tradición judía se observa que falta en la creación del mundo: en la biblia el alfabeto 

                                                           
388 Ibídem, p. 14. 
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empieza con la letra “beth” no con “aleph”. “a” es también la privativa en las lenguas 

latinas, supone el “sin”:“apático”, “ateórico”. Por último, con la letra “a” empieza el verbo 

“tener” en francés: avoir. Paradójicamente lo que nunca se tiene es esa “a” inicial389. 

En razón de esta elaboración mayor Lacan puede entonces decir que la angustia, a la 

aludía más arriba, no es tanto ocasionada por la ausencia del objeto sino por su 

proximidad, es decir, la amenaza de decadencia del sujeto no se relaciona con el 

carácter insatisfactorio con que lo lacra el deseo vía la castración, sino con la 

posibilidad del cese del deseo, su clausura. Es por esto que el propio Lacan afirmará 

que los totalitarismos se posicionan en la perspectiva de agotar el vacío del objeto a. 

En efecto, los totalitarismos operan en contra del deseo y de su causa390. 

Jean Allouch nos ofrece un cuadro comparativo entre el objeto convencional, dice él 

fenomenológico, y el objeto a inventado por Lacan. Lo remito para ahondar en la 

profunda diferencia que hay entre el semblante del objeto del deseo y la causa del 

mismo: 

 

Objeto a minúscula                                 Objeto fenomenológico 

 

no especularizable Especuralizable 

no intercambiable Intercambiable 

no comunicable comunicable 

no común común 

no repartible repartible 

no utensilio utensilio 

no desplazable desplazable 

no cotizable cotizable 

no socializado socializado 

correlativo de la fantasía no correlativo de la fantasía 

                                                           
389 Erik Porge, Transmitir la clínica psicoanalítica, trad. Viviana Ackerman, Buenos Aires, Manantial, 
2007, pp. 215-216. 
390 J. Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Logique du fantasme (1966-1967), staferla.free.fr, sesión 
del 16 de noviembre de 1966, p. 7. 
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anterior al objeto común posterior al objeto a 

en relación con la pérdida sin relación inmediata con la pérdida 

 

 

Con estos elementos quiero cerrar este escrito con una propuesta. Una propuesta que 

no tiene empacho en presentarse como subversiva en relación al poder escópico, el 

cual, como espero haber demostrado, constituye uno de los armazones primordiales 

de la dominación contemporánea. Tal propuesta supone que a través de la concepción 

del objeto a, a través de su “puesta en marcha”, por así decirlo, se abra una vía, si se 

quiere modesta, pero al fin alternativa, para contrarrestar la hegemonía escópica del 

poder.  

En mi opinión, los alcances del discurso psicoanalítico, en tanto que clínica del uno por 

uno, son limitados para la empresa apuntada. Es necesario el apoyo de otras prácticas, 

particularmente del arte. Quiero decir que tal vez sea por la vía de la creación artística 

que de manera masiva, se pueda reabrir la brecha por la cual pueda aspirarse a una 

detumescencia del poder escópico, o al menos, para la emergencia de momentos 

privilegiados de su suspensión. El psicoanálisis puede aportar la radical concepción 

de la causa del deseo como factor subversivo, el arte puede aportar su concreción 

como experiencia estética y racional accesible para un mayor número de sujetos. En 

este sentido me aúno a la concepción que Wajcman tiene del objetivo del arte visual 

contemporáneo a la luz de las peligrosidades de la pulsión escópica. Según este autor: 

 

Develar la mirada implica también poder sustraerse de ella. La exigencia es 
nueva –por lo menos en ciertos aspectos- y parece contradecir la esencia 
mostrativa del arte. No someterse al imperativo de transparencia impone no 
incrementar lo visible sino quitar de lo visible. Por lo tanto, la fórmula de Klee 
deberá de ser revisada y deberá enunciar para el arte un nuevo programa: 
El arte no reproduce lo visible, vuelve invisible391.  

 

“Hacer invisible” tiene aquí el valor de esforzarse por señalar la castración del amo, 

dejar de suponerlo, mediante una estética apoyada en la distorsión, en la invisibilidad 

y el agujerado, como un Otro completo. En suma, de lo que se trata es de dirigirse al 

                                                           
391 G. Wajcman, El ojo absoluto… p. 159. 
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inconsciente del amo, no a su juicio, a su razón, a su debate o a su argumento; no a 

su consciencia ni a su semblante sino a su inconsistencia estructural en tanto se 

sostiene en el discurso. Se trata de circunscribir su imposibilidad, pero para eso lograr, 

es menester primero fracturar su imagen, fracturar la “coraza caracterológica” que 

camufla su falta.  

La subversión de la consistencia imaginaria del poder, me parece, no se puede hacer 

sin el recurso a lo imaginario mismo. La subversión ante la vida que se nos obliga a 

vivir, en la cual lo imaginario juega un rol insoslayable, no puede, no podrá advenir, si 

los dominados no se apropian de los poderes de lo imaginario. Veneno mata veneno. 

Imaginario como arma para la rebelión contra el imaginario dominante. Esto implica 

desarraigarse de la concepción dominante de lo imaginario. Comúnmente a lo 

imaginario se lo concibe como algo esencialmente alienante, engañador, proveniente 

del “ala derecha” de la conceptualización; se lo concibe, y esto pasa también en los 

ámbitos lacanianos, como un aliado de la dominación. Esto es cierto, pero lo 

imaginario, per se, es apolítico, de lo que se trata es de apropiarse de sus potencias 

críticas. En lo que sigue pretendo esto precisamente: subrayar que es en lo imaginario 

en donde subyacen los poderes contrarios a la hegemonía escópica que sostiene a la 

gobernanza contemporánea como nunca lo había hecho. Algunos artistas 

contemporáneos, a mi entender, lo han hecho ya. Es necesario seguir por la senda 

que han abierto. 

 

* 

 

En 1945 Lacan escribió uno de sus artículos más complejos. Se trata de un texto de 

lógica y su nombre es “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo 

sofisma”392. No quiero entrar ahora en la descripción del texto, eso me desviaría de 

aquello que ahora quiero rescatar de él. Eso que quiero rescatar es la propuesta 

lacaniana de la existencia de tres momentos lógicos siempre presentes en aquello que 

se llama “acto”, es decir, en aquello que efectúa un cambio irreversible en la realidad 

                                                           
392 Cfr. J. Lacan, “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma”, Tr. Tomás 
Segovia,  en Escritos 1. México: Siglo XXI, 24ª edición, 2005, pp. 187-203. 
 



165 
 

y por supuesto en la subjetividad de los agentes que lo ejercen. Se trata de tres 

momentos que se pueden ubicar en el desarrollo de todo análisis si es que éste se 

lleva hasta sus últimas consecuencias. Dichas “últimas consecuencias” pueden 

nombrarse, tal vez, de varias maneras. La que me interesa rescatar aquí es aquella 

que implica que un análisis se termina cuando el sujeto asume no tanto su castración 

sino la del Otro, la inexistencia irrefutable de la ausencia de un garante de la vida, de 

un saber absoluto sobre el ser, ausencia de un bálsamo para la cura de la fractura 

subjetiva que conlleva a una crítica de todo poder que quiera engullir el particular en 

el universal. Los tres tiempos que Lacan ubica en su texto, vías para un cambio de 

estatuto de la subjetividad son: 1) Tiempo de la mirada; 2) Tiempo para comprender; 

3) Tiempo para concluir. Su orden es estricto. Se trata de otro ternario en la obra 

lacaniana, un poco olvidado o eclipsado en razón de la fuerza del ternario real, 

simbólico, imaginario.  

El tiempo de la mirada se trata, en concordancia a mis fines, del momento en que el 

sujeto puede toparse con el fenómeno de un par de ojos que lo observan, con la 

presencia enigmática e impersonal de una otredad que lo interpela. Se trata de un 

momento mudo que sin embargo demanda al sujeto y lo llama a comprender la 

profundidad de su situación ante esa alteridad.  

El segundo momento lleva al sujeto hacia un esfuerzo, el esfuerzo que implica 

comprender la situación en la que está inmerso, paso necesario para un acto. El 

segundo momento es, pues, el de la calibración de la determinación del sujeto, más 

llanamente: de la “caída del veinte” de su estatuto de sujeto, de su sujeción por tanto. 

Se trata de un momento de claridad, pero no de calma, más bien de forzamiento a dar 

un paso más, a tomar otra posición ante el Otro. En este momento emerge una 

distorsión de la personalidad y un umbral por el que el sujeto en su castración puede 

advenir. 

El tercer momento es el momento de la decisión, incluso de la precipitación. Momento 

en el que el sujeto ya no se detiene ante el enigma de la castración del Otro y lleva a 

cabo un acto irreversible que determinará su existencia de allí en más. Momento de 

concluir: momento del abandono de la condición de impotencia.  
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En términos clínicos, el momento de la mirada es el de la suposición de que hay un 

Otro que sabe de mí, mientras que el momento de concluir es el momento en el que el 

Otro en tanto lugar del tesoro de mi saber cae, momento de la inexistencia de un Otro 

que sepa mi saber, lo cual llama al movimiento. El momento para comprender, por 

supuesto, es el trayecto-bisagra que va de suponer que hay un Otro sin falta al de 

saber que no hay Otro del Otro. 

Quiero ahora proponer, en base a estos tres tiempos lógicos, otros tres tiempos para 

la subversión imaginaria del imaginario del amo y quiero ejemplificarlos con algunas 

obras de arte visual contemporáneo. Propongo entonces estos tres tiempos: 1) Tiempo 

de la mirada del poder (tiempo de la mirada en Lacan), 2) tiempo de la distorsión de 

su imagen (tiempo para comprender), 3) tiempo del agujerado de la imagen del amo 

(tiempo de concluir).  

 

* 

 

El tiempo de la mirada del amo lo concibo como la puesta en evidencia de que lejos 

de poseer el mundo mediante los ojos, los sujetos son más bien poseídos por la 

mirada, una mirada que en la actualidad ha sido expropiada por el discurso del amo. 

En la lógica de la insurrección ante el poder escópico, se trataría, por tanto, de hacer 

visible que somos dominados desde un punto que no vemos por una gobernanza que 

cae sobre nuestro cuerpo y nuestras palabras. Dentro del amplio abanico del llamado 

“arte contemporáneo”, existe un artista francés, como lo señala Wacjman, en cuya obra 

podemos toparnos con la preocupación por hacer visible la invisibilidad de la mirada 

del poder. Se trata de Renaud-Auguste Dormeuil. Retomo un par de obras de su serie 

titulada “Lock” de 1999.     
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Renaud Auguste-Dormeuil 

Lock #6, 1999 

 

 

 

 
Renaud Auguste-Dormeuil  

Lock #4, 1999 
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Con ferocidad y crudeza Dormeuil hace visible la invisibilidad de la mirada del poder 

mortífero del Otro. Las imágenes insinúan, cuando no es que lo dicen literalmente, que 

el espectador de ellas, en el momento mismo en el que las ve, tal vez esté también en 

la mira de un infrarrojo (al menos de una cámara seguro), en el ojo de alguien que le 

apunta desde un punto que no puede ver. Por supuesto, si se piensa en términos 

políticos el asunto, esa mirada anónima es la mirada del poder, un poder que se 

distingue también por hacer creer en la libertad mientras que su verdad es que repele 

no tener a la vista los cuerpos, siempre vigilados y potencialmente susceptibles de 

castigo, para decirlo con Foucault. Es dudable, en mi opinión, que exista alguna 

posibilidad de subversión de la hegemonía escópica sino antes se hace manifiesto su 

alcance. Esto hace Dormeuil. Tenemos aquí el primer momento de los tres que 

propuse: tiempo de la visibilidad de la invisibilidad de la mirada del poder. 

El segundo momento, el cual he llamado, “momento de la distorsión de la imagen del 

amo”, es, sin tapujos, un momento de contra ataque. Es a la par un momento de 

agresividad. La agresividad, a diferencia del odio, el cual supone hacer desaparecer 

todo rastro de una subjetividad en la realidad, se dirige más bien a hacer caer la imagen 

del otro, en este caso no de cualquier otro sino del amo escópico contemporáneo. De 

lo que se trata acá es de tergiversar su supuesta completud imaginaria. Se trata de 

erosionar su correspondencia armónica en los planos tanto de la imagen como en el 

de su discurso (sentido). El tiempo de la distorsión es la aplicación de la lógica del 

rompecabezas sin solución, es la lógica del collage que interrumpe la correspondencia 

imaginaria del amo entre su poder y su presentación. Es por tanto, la develación, el 

anuncio de que se sabe que la mirada del amo no está allí en donde se nos presenta. 

La distorsión de la imagen del amo es un ejercicio que se burla del trabajo que éste 

ejerce por sostener su envoltura imaginaria, sus insignias, sus encabezados, sus 

dictados en forma de honorabilidad. Una vez detectada la mirada del amo, se trata de 

empolvarla. Para ejemplificar lo que digo, retomo ahora otra obra de Dormeuil y una 

del mexicano Luis Carrera Maul. En ambas se ataca de manera frontal el imaginario 

del amo, una en relación a su imagen tal cual y otra en relación al sentido que inyecta. 

Las muestro. 
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Renaud Auguste-Dormeuil 
Les Ambitieux #18, 2008 

 

 

 
Luis Carrera Maul 

Páginas Amarillas (Barcelona, 2000) 

2002 
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La distorsión de la imagen “de estudio” de un general del ejército “gringo”, la pérdida 

de sus ojos y el rescate de sus emblemas de poder, emblemas que se ubican en las 

dimensiones fálicas imaginarias y simbólicas, vuelven risible su envergadura. Lo real 

de sus ojos, “ventanas del alma” se dice, quedan como un residuo en la obra, como 

un resto. Esta situación da la impresión de que el que está allí retratado con la abierta 

intención de reforzar la solemnidad y alteza del poder del amo, no es más que ropa sin 

cuerpo, tela sin carne. El personaje allí mostrado y sus emblemas dejan de ser 

entonces una unidad y devienen pura parcialidad: orejas, estrellas rotas, mirada 

errante. El poder necesita, lo vengo de decir, mostrar su “envergadura” como política 

de amedrentamiento y justificación de y para su hegemonía. El poder necesita 

presentarse, si se me permite lo vulgar, como “una verga dura”. El trabajo de Dormeuil 

ejerce sobre ella la detumescencia al distorsionar su imagen, lo que alude a un real. 

Se trata de la acentuación de la dimensión real del falo, siempre decepcionante en 

relación al alarde de él en lo imaginario. 

Por su parte, el trabajo de Carrera opera sobre el sentido que inyecta el poder no sin 

recurrir a la imagen. El sentido, en el plano del discurso, es para Lacan imaginario. De 

allí sus innovaciones mediante la escansión, ruptura, pausa del sentido, en la dirección 

de la cura. Carrera revuelve la dirección oficial de la información y con ello atenta 

contra el saber del amo. Introduce así un mareo del discurso, lo vuelve literal: dis-

curso, dis-continuidad, que pone en entredicho la lógica de la sustancialidad del yo. 

Apunta con ello Carrera que no hay Otro del Otro, que algo siempre se desvanece en 

el ejercicio de cordura de la información que es siempre un dictado a seguir.  

Ambos trabajos pavimentan la posibilidad del arribo, diría mesiánico, de la ruptura de 

la fluidez del poder. Anuncian el arribo del horror del amo. Ese horror nunca ha sido 

otro que no poder evadir la castración, caer en la cuenta de la ridiculez que supone 

querer poseer y querer ser como alivio para el carácter efímero de todo parlêtre.    

Finalmente, el tercer momento, momento de concluir la operación de subversión del 

poder escópico, es el momento de mostrar lo inmostrable, eso inasible, no 

fotografiable, y por tanto, no reproducible que es la castración que nos hace hablar y 

desear. Ese espacio sin espacio fijo en donde habita la diferencia, enemigo número 

uno del poder por definición. De igual forma, me apoyo ahora en dos obras más. Una 
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más de Dormeuil, para no variar, y otra de la colombiana Doris Salcedo. Primero la del 

francés, verdadero himno al objeto a lacaniano: 

 

 

 
Renaud Auguste-Dormeuil 

From Here to there 

 

Dormeuil presenta el proyecto de una instalación que no me deja de hacer pensar en 

la forma que Freud alude a las zonas erógenas: borde que es a la vez agujero, indicio 

corporal irrefutable de nuestra fractura. Este trabajo es también un ano, un anillo por 

el que se cuela todo eventualmente, por el que también un desperdicio puede regresar. 

Es también un ojo de agua que conecta con lo real, con lo imposible, con aquello que 

no deja de no insistir. Se trata del espacio del vacío que las hegemonías, sean las que 

sean, detestan tanto como se puede detestar el olor de la mierda o la mirada fija. 

Esquema de la pulsión, visibilidad del hoyo por donde se va la vida, con todo y sus 

juegos de poder. 

Doy paso a la obra de Salcedo. Es esta: 
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Doris Salcedo 

Shibboleth 

 

 

 

Esta grieta de 147 metros de largo presentada en el hall de la Galería Tate de Londres, 

en verdad me deja poco espacio para la argumentación. El nombre de la obra, judío, 

me hace pensar en Freud y en Benjamin, en Horkheimer y Adorno. No me hace pensar 

igual en Fromm… pues esta obra si bien es humanitaria no es humanista dado que 

presenta la barración del mundo. Como diría Freud, el psicoanalista (añadir al filósofo) 

siempre está dos o tres pasos atrás del artista que, si bien no sabe lo que hace, lo 

hace. En este caso, la foto de la obra añade algo más a la misma, con lo que podemos 

apreciar que la reproducción no siempre resta aura a la obra de arte. Lo que se añade 

al fondo es una persona cruzando la grieta, la franja tal vez, y en apariencia 

dirigiéndose hacia “the shop” del museo. ¿No es sintomático de la subjetividad 

contemporánea “saltarse” la grieta? ¿No es lo “borderline” uno de los signos de 

nuestros días en materia política, psicológica, ética? La foto redobla la obra original, la 
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hace más explícita si se quiere. La gran angustia contemporánea es no saber qué 

hacer con la castración. De allí surgen los totalitarismos, las promesas liberales, el 

culto al yo, la ansia por consumir, la fe en verlo todo para que nada se cuele por allí, 

por esa fractura de donde puede venir el escándalo del deseo singular. El origen es la 

fractura. El poder tiene como enemigo a los retoños impredecibles de la fractura. La 

fractura es ingobernable e imborrable. Siempre hay huella de dónde algo diverso 

puede venir. Es por esto que el poder es paranoico, panóptico. Insistir en la castración 

es hoy, al menos desde la faz psicoanalítica, anti-poder. Insistir en ella allí donde 

supuestamente no la hay, en lo escópico, es una de las vías por las que la barbarie de 

la ambición del universal puede encontrar su duelo, su grieta. 

 

* 

 

En la mitología griega encontramos un mito que pone de relieve, como tema central 

de su trama, el fracaso de la pulsión escópica por otorgarle al Otro su consistencia, es 

decir, la ruptura de los poderes escópicos. Se trata, como puede esperarse, del mito 

en torno al asesinato de Argos Panoptes a manos de Hermes. Me parece una forma 

consecuente cerrar este escrito, al menos provisionalmente, remitiendo el mito y 

algunas reflexiones que hagan las veces de una posible interpretación.  

Argos Panoptes, “el que todo lo ve”, era el monstruoso hijo de Agenor, de la estirpe de 

Ínaco. Existe otra versión que más bien afirma que Argos era hijo de Arestor y Miceneo, 

y otra, más escueta en su contenido, afirman que era hijo de Gea. Los estudiosos de 

la antigüedad griega también discrepan en cuanto al número y ubicación de los ojos 

de Panoptes. Algunos dicen que solo tenía uno en la frente (lo que lo haría ser un 

cíclope), otros dicen que tenía tres o cuatro, dos mirando hacia delante y dos hacia 

atrás; y otros, lo más radicales, que tenía cien ojos implantados por todo su cuerpo. 

En lo que coinciden las diferentes versiones es en decir que Panoptes era un guardián 

muy efectivo, pues al menos alguno de sus ojos siempre estaba abierto sino es que su 

único ojo. Sin duda, el panóptico de Bentham, según Foucault dispositivo que marca 

el inicio de la era de las sociedades disciplinarias, encuentra su genealogía en este 

monstruo guardián. Panoptes vestía con la piel de un toro que él mismo había 
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asesinado en razón de que tenía martirizada a Arcadia, esa ciudad donde 

supuestamente reinaba la felicidad y la cordialidad, ciudad sin destinada a no tener 

malestar en su cultura. En suma, se cuenta también que Panoptes había matado a 

Equidna, hija, también monstruosa, de Tártaro y Gea (lo que la haría su hermana si es 

que él nació precisamente de la Tierra), y esto porque la fémina gustaba de raptar a 

los caminantes.  

Panoptes era sirviente de Hera, quien a su vez era hermana y esposa de Zeus. El 

último servicio del que estuvo a cargo fue vigilar a Ío, una de las ninfas con las que 

Zeus se apareaba y que había mutado en vaca. Hera ordenó: “Ata a esta vaca a un 

olivo en Nemea”, lo cual el monstruo ocular hizo. Zeus envió entonces a Hermes para 

que la liberara, cosa que no podía hacerse sin matar a Panoptes… 

Hermes, por su parte, era hijo de Zeus y de la ninfa Maya. Nacido en la gruta del monte 

Cileno, a Hermes se le atribuye la invención de la primera lira utilizando el caparazón 

de una tortuga, así como se le atribuye haber creado la flauta. A Hermes se lo 

caracteriza como un ser de astucia, de elocuencia, como un ser de inventiva o 

agudeza. Hermes, sin duda uno de los dioses más populares de la mitología griega, 

poseía además estos aspectos: dios fálico, guía de los viajeros; conductor de las almas 

al Hades (Psicocompos); dios de los rebaños (razón por la que se le conoce como 

Nomios),también de los pastores, de los comerciantes, de los oradores y de los 

ladrones. En este sentido, a Hermes estaban consagrados los montones de piedra 

hechos para guiar al caminante: delimitando los trayectos Hermes orientada a los 

viajeros. Se cuenta que esos montones de piedra estaban coronados por un busto 

itifálico representante de la fecundidad y de la prosperidad. Además, este hijo de Zeus 

siempre es representado con un caduceo en la mano, bastón de madera de laurel u 

olivo con dos alas y entrelazado con dos serpientes; con calzado alado en los pies y 

gorro de viajero. Originalmente, el bastón servía para la magia, lograr riqueza, y muy 

importante en relación a Panoptes, para facilitar el dormir y el soñar. Hermes cuenta 

entre sus hazañas haber encadenado a Prometeo, liberar a Hades, vender a Heracles 

como esclavo, confiar al huérfano Dionisio a las ninfas de Nisa, proteger a Ulises de 

Circe. De entre sus hijos podemos nombrar a Hermafrodito (hijo también de Afrodita), 

a Céfalo y a Autólico, hijo también de Quión. 
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De vuelta al mito, tenemos que Hermes liberaría a Ío, dicen algunos que disfrazándose 

de pastor, contándole historias aburridas a Panoptes acompañadas de música que lo 

hicieron caer profundamente dormido. Ya con el abanico de párpados caídos, Hermes 

le asentó la pedrada mortal, si bien algunos conocedores dicen que más bien se lo 

atravesó con una espada. El monstruo nunca más abriría los ojos. Hera, nos cuenta el 

mito, agradecida con Panoptes a pesar de su fracaso, trasladó sus ojos al plumaje del 

pavo real, animal consagrado a ella.   

Retomando algunas de las nociones de Freud y Benjamin que tuve oportunidad de 

trabajar a propósito de la limitación de reproducir imágenes en la tradición judeo-

cristiana, este pasaje mitológico que enfrenta a Hermes con Panoptes, puede ser leído 

como la confrontación entre la ley paterna y el deseo materno. Esto se presenta así, 

incluso sin forzar el relato, pues Hermes es enviado por Zeus padre a liberar a Ío, 

mientras que Hera, la esposa y madre, encomienda a Panoptes a cuidar de que esa 

mujer de la discordia transformada en vaca no sea raptada. No obstante, si añadimos 

a la lectura los términos de espiritualidad y sensualidad, el mito parece estar invertido, 

pues es Hera y su deseo el que prohíbe la sensualidad, mientras que el padre Zeus la 

codicia al punto de mandar a asesinar al monstruo para tener acceso a ello. Sin 

embargo, puede que esta inversión no modifique en nada la lectura primera que hago 

del mito. Puede que en lo estructural, y más allá de los “personajes” y su sexuación, 

las diferentes lecturas del mito se refieran de fondo a la misma problemática: la 

prohibición del goce, es decir: prohibición de la carne de Ío y coto a los poderes 

oculares de Panoptes.  

Menos susceptible a la variación, me parece, es la función de Hermes en el mito. Este 

personaje está, a todas luces, identificado con la dimensión simbólica del falo que, de 

acuerdo a Lacan, es el significante, la metáfora, de la limitación del goce, aquello que 

funda, mediante su acto de represión, lo inconsciente. Como se ha leído, Hermes 

delimita, marca caminos, es decir, introduce el orden simbólico y con ello aparta del 

caos, de la continuidad sin rumbo. Hermes es así caracterizado con los rasgos del 

inconsciente: es productor de agudezas, de elocuencias; es algo así como el santo 

patrono de las filtraciones que se pueden hacer por las grietas de la ley, pues es deidad 

de ladrones. Tanto como el inconsciente, Hermes está determinado por el discurso del 
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Otro, para el caso, de Zeus, ese gran Otro griego. En suma, se trata de un personaje 

altamente asociado a la muerte y a la sexualidad. La descripción de este semidiós 

griego es tal que pareciese que los griegos hubiesen depositado, encarnado en él, los 

temas y rasgos que distinguen al sujeto del inconsciente. 

Pero lo más importante tal vez sea esto: Hermes sólo puede matar a Panoptes una 

vez que lo pone a soñar con el lenguaje improvisado de la música y con un discurso 

hipnotizante. En otras palabras, Hermes solo puede someter al vigía conectándolo con 

su propio inconsciente. Esa conexión resultó ser el fin de la supuesta omnividencia del 

monstruo, monstruo cuya descripción apunta a concebirlo como agente imaginario del 

poder que, nótese, entre otras cosas, hizo posible que el malestar se apartara de 

Arcadia. Apartar el malestar, ha sido siempre la bandera que el poder ha solido izar 

para avalar su accionar punitivo… El inconsciente es la sombra del poder escópico, su 

punto ciego. 
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Representación del mito de Argos Panoptes 

Fourquemin, fl. 1835-1853 –Lithographer Housselin, Alexis Louis Pierre -- Engraver.  
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