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a) Sobre el primer contacto que tuve con la obra de Jesus Gardea

Comienzo con dos citas de Hugo Gola. La primera, sobre como concebia Gola la obra de
Jesus Gardea; la segunda, de como lo conoci6 Gola, y a través del mismo, el escritor
chihuahense acudi6 varias veces a la Universidad Iberoamericana a dar
conferencias.

1. Es una de las pocas obras escritas con un proposito de renovar el lenguaje de la
narrativa en México. El no quiso ya hacer una narrativa lineal, ni una narrativa
extensa, sino mas bien una narrativa condensada, concentrada, que es un poco una
narrativa que tiende a la poesia. Una de las caracteristicas de la poesia es la de
utilizar un lenguaje cargado, denso, y eso hace también Gardea.

2. Lo conoci de la forma mas extrafia. Una vez, hace veinte afos, integramos un
jurado para un concurso de cuento. Yo no lo conocia a ¢l ni de nombre. Entonces
fuimos citados un dia para conversar sobre los cuentos que teniamos que dictaminar.
Nos citaron y llegamos a las cinco de la tarde; al cuarto o diez para las cinco yo ya
estaba ahi. Habia un sefior que no conocia caminando sobre los pasillos.
Empezamos a hablar. El dijo que era Jesus Gardea, que era parte del jurado. Por
supuesto ¢l tampoco sabia quién era yo. Nunca nos habiamos oido nombrar.
Comenzamos a hablar sobre los materiales. Yo dije que habia leido los trabajos pero
que nada me atrafa. El dijo: “A mi tampoco. A mi no me gusta nada todo”. Entonces
yo le dije: “Si nosotros dos pensamos que los trabajos no tienen calidad, me parece
que lo mas conveniente es que declaremos desierto el concurso”. El dijo: “Estoy
completamente de acuerdo. Declaremos el concurso desierto”. Pero al rato dice:
“Pero en este gobierno estd mal visto declarar desierto un concurso porque dicen
que el dinero hay que asignarlo”. Yo dije: “Pero bueno, no nos pueden obligar a que
demos un premio si el material que nos presentaron no nos gusta”. “;Por qué no
redactamos, dijo, una cuestion donde decimos lo que pensamos del asunto?”.
“Bueno, muy bien”, dije. (...) Yo me quedé con la preocupacion de quién era ése
sefior Gardea. Al dia siguiente fui a la libreria y ahi estaba la novela La cancion de
las mulas muertas. Entonces me puse a leer la novela... jy quedé deslumbrado! Lo
llamé por teléfono —¢l estaba aqui todavia, habia venido del Norte y estaba en la
casa de la hermana—y le dije: “Acabo de leer tu novela. Me parecio excelente y
queria decirtelo”. El dijo: “Me alegra que te haya gustado”. Después nos
encontramos y comenzamos a charlar. A partir de esa ocasion, cada vez que venia a
Me¢xico me hablaba por teléfono. Una vez —trabajaba yo entonces en la Ibero— hice
que lo invitaran para hacer una conferencia. Fue a hacer varias charlas a la Ibero,
muy criticas, muy bien plantado frente al mundo oficial de la literatura.
(www.facebook.com/Jes%C3%BAs-Gardea-593942750646557/)



En esas charlas de la Universidad Iberoamericana fue la primera vez que escuché y vi a
Jesus Gardea. En cuanto a las criticas de Gardea de las que Hugo Gola escribe,
recuerdo vagamente algunos ataques del mismo contra los estudiantes de literatura
que, afirmaba, perdian el contacto con la vida, contra el exceso de teoria literaria
que se estudia en las universidades, contra la inutilidad de ver la television y contra
los circulos literarios oficiales. Digo vagamente, porque no recuerdo exactamente lo
que decia, pero lo que si ha quedado en la memoria es la contundencia con la que
hablaba, su caracter recio, su lenguaje sin adorno, directo, antiacadémico,
antisolemne, pero lucido y preciso. Ante la audiencia de jovenes se encontraba un
escritor que evadia cualquier tipo de coqueteo, simplemente no le interesaba
agradar. Después, terminada la primera charla, creo que leyd, “Trinitario” a
instancias de su hijo, Ivan, al que dijo, le gustaba mucho ese cuento publicado en
Septiembre y los otros dias. La primera vez que lo vi, fue por el afio 1990 6 91. Al
salir de la sala de conferencias Hugo estuvo platicando con ¢l y su hijo y algunos de
los estudiantes estuvimos escuchando su conversacion. A Ivan Gardea, grabador,
que en ese tiempo vivia en la Ciudad de México, lo encontraba continuamente en
Coyoacan o nos invitaba a algunas exposiciones de artes visuales que realizaba. Era
algo usual que siempre terminaramos conversando sobre la obra de su padre.

La primera novela que lei, en ese entonces, a instancias de Hugo, fue esa que siempre fue
su preferida: La cancion de las mulas muertas; también lei los libros de cuentos Los
viernes de Lautaro 'y Septiembre y los otros dias. Eran libros que leia y releia
lentamente, regresaindome a parrafos, fragmentos, frases. Me impactaba su tono, su
musicalidad, su poesia, la construccion de los personajes y las tramas a partir del

lenguaje. En cuanto al tono, aunque yo también nortefio como Gardea, pero



tijuanenese en lugar de chihuahense, sentia que su manera de hablar y de escribir era
muy particular, muy distinto el espafiol hablado y utilizado por los escritores de
Baja California. ;Cémo subyacia en su obra (creada a partir de un lenguaje
minuciosamente cuidado, condensado) el lenguaje materno, coloquial-popular? ;De
donde “sacaba” algunas frases o palabras inusuales y sonoras (y después de buscar
el significado en el diccionario conceptualmente concretas) que insertaba en sus
cuentos y que coloreaban de matices medio arcaicos o provincianos (vallejianos de
pronto, diré) su lenguaje? Palabras como tdsigo, columbra, apetitosos o frases como
los hombres incapaces de cejar en el emperio dulce, palabras y frases que ya en su
primer libro se condensan, lo que hacia pensar que Gardea, con la publicacion de
Los viernes de Lautaro, habia entrado al mundo de la literatura con una madurez
asombrosa. Su lenguaje era potente desde la primera frase hasta la Gltima en sus
cuentos, novelas y su unico libro de poemas; y también era profundo. Diremos que
“de los hechos, de las acciones” surgia esa profundidad, no de reflexiones: como
habia dicho William Carlos Williams: “No ideas sino en las cosas”.

Segui leyendo a Gardea a lo largo de los afios. Con la lectura de sus nuevas obras y con la
relectura también de aquellos tres primeros textos que lei, me di cuenta que el placer
que sentia al leerlo, no s6lo no habia disminuido, sino que se habia acrecentado. Por
lo tanto decidi emprender el estudio de sus cuentos y, de refilon, de algunos
aspectos de Las cancion de las mulas muertas y del libro de poemas Canciones
para una sola cuerda. Tenia que relacionar y confrontar mucho de lo leido, a lo
largo de los afios, de poesia principalmente, con sus cuentos: ver si operaban
elementos que le pertenencen especificamente a la poesia y como se daba lo anterior

en los mismos. Y de esta manera, leyendo los cuentos con atencion, veria qué me



decian, cémo los podia llegar a abordar, en lugar de aplicarle teorias determinadas:
puedo decir que he tratado de serle fiel a los textos, en la medida de lo posible,
tratarlos como objetos cargados de emocion, no simplemente como textos donde se

cuenta una historia. Esta tesis es el resultado de tal empresa.

b) Algunos datos biograficos importantes del autor!
--Lengua materna y la relacion con el lugar de nacimiento.

Jesus Gardea arribo a la literatura mexicana a los 40 anos, en 1979, con la
publicacion de Los viernes de Lautaro. Un afio después aparecid Septiembre y los
otros dias, libro de cuentos con el que gano el prestigioso Premio Xavier
Villaurrutia de Escritores para Escritores. Es importante sefialar, para observar con
qué lengua escribi6é Gardea, que naci6 en Delicias, Chihuahua, pueblo chico que “el
Congreso del estado decret6 municipio [...] el 7 de enero de 1935, en razon de la
importancia agricola que tomo la region al constituirse el Sistema de Riego numero
05, en 1932.”

(siglo.inafed.gob.mx/enciclopedia/ EMMO08chihuahua/municipios/08021a.html)

La sensibilidad, la imaginacion, su vision del mundo y la lengua materna de Gardea,
entonces, se conformaron en un pueblo chico, inclemente, agricola. En una
entrevista, Gardea dice lo siguiente: “Creci en un pueblo chico, pues. Mis padres
eran duefios de una tienda y a ella acudian personas que aca se les llama colonos y
se ponian a platicar con ellos y yo escuchaba ricas anécdotas, hechos que se
quedaron grabados en mi memoria de los que ahora escribo [...] Me parece que mi
mundo mas auténtico es ése de mi infancia y adolescencia” (Castaneda, Salvador.
Entrevista con Jesus Gardea. La Semana de Bellas Artes 18 de febrero de 1981

p.13)

Lo anterior es fundamental si tomamos en cuenta la gran cantidad de reflexiones que Juan

José Saer realiza sobre los primeros afios de la infancia y la zona en la que se nace,
que conformarén la lengua materna (/a privacidad de la lengua y la lengua de los

afectos), lengua con la que el escritor deberia escribir, segun Saer, porque es una

! Para este fragmento de la introduccion, fue muy importante leer la minuciosa introduccion de la Tesis
Doctoral Poéticas de la imagen en la narrativa de Jesiis Gardea, de Daniel Samperio.
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lengua personal, que se constituye como un idioma dentro del idioma. Esto también
se podria decir de Juan Rulfo, de Juan José Saer, de Hugo Gola y del poeta peruano
José Watanabe. En la Tesis de Doctorado de Daniel Samperio, Poéticas de la
imagen en la narrativa de Jesus Gardea, se reflexiona ampliamente de lo

importante que fue para Gardea el haber nacido en Delicias:

[...] larelacion de Gardea con su Delicias natal es muy fuerte. En verdad, el autor
no podia recurrir sino a los recuerdos de su nifiez y adolescencia para convertirse en
narrador. Pero no se trataba, simplemente, de transvasar vivencias en el papel, como
de crear una atmdsfera para un mundo de ficcion propio. Los recuerdos,
efectivamente, podian proporcionar eso. S6lo que habia que marcar una distancia
para hacer, con ayuda de esos recuerdos, literatura. La creacion de Placeres significo
esa distancia, con la que Gardea pudo, realmente, concebir un universo de ficcion
personal. (...) Gardea jugaba con la idea de que si un familiar suyo habia sido uno
de los fundadores de Delicias, ¢l también tomaba parte de esa fundacion pero por
otras vias: “Ultimamente me ha dado por pensar que si el tio Gabriel fue uno de los
fundadores del pueblo en lo material, yo, por el contrario, a lo mejor lo fundo y lo
bautizo segun el espiritu, seglin la palabra. Qué locura”. (21)

Tomando en cuenta las reflexiones de Samperio, podemos decir que las historias de la
infancia de Gardea, como todo verdadero escritor hace, deben ser transmutadas en
un lenguaje literario personal, capaz de recuperar y transformar los datos
autobiograficos (e imaginativos) en objetos de lenguaje cargados de emocion como
queria W. C. Williams. También, algo fundamental, en la cita anterior, es que
Gardea se siente fundador de Delicias por la palabra, algo tan importante como la
fundacion material de la misma. Al fundar por la palabra a su Delicias natal, era
muy natural que Gardea alterara su nombre: Placeres era un nombre mucho mas
evocador y erdtico-sensual que Delicias, una sensualidad creada a través del

lenguaje. En este punto, Gardea se relacionaria con Rulfo (creador de una Comala
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mas de lenguaje que real) y con Onetti, creador de Santa Maria.

Daniel Samperio recogi6 esta cita fundamental para puntualizar que la creacion de Placeres,

por parte de Gardea, tiene una razén de ser, no es un mero capricho, ni algo fortuito,

sino algo conscientemente elegido:

Por razones psicoldgicas, cuando no sean por otras que ni siquiera imagino y que
nada tendrian que ver con la psicologia, bauticé Placeres a Delicias (el agua del
bautizo transfigura). Senti, o crei sentir, que para habérmelas més o menos bien con
mis personajes y su medio, y su aire, y su sol, necesitaba crear entre ellos y yo,
cierta distancia que paradojicamente es, al mismo tiempo, acercamiento, casi
intimidad. Pues bien, senti, repito, entonces, lo otro: que si yo mentaba la palabra
Delicias, ellos y su mundo, huirian de mi. Tenia que buscar otro nombre para
poderlos traer al papel, a los corralitos de papel. (22)

La cita anterior se refiere a la objetivad, a la distancia que debe tomar el escritor ante lo
autobiografico para que la vida vivida esté y no esté al mismo tiempo en la obra que
escribe: que no sea una copia fiel de lo que se ve, se siente, se vive, sino todo ello
alterado por la imaginacion, por el lenguaje, en donde la elipsis, el rompimiento de
la 16gica, la creacion de imagenes, sea a lo que el escritor deba serle fiel.

Recordemos que Hugo Gola decia, en alglin poema: no repetir lo visible.

--Lecturas fundamentales realizadas por Gardea

Daniel Samperio recogio, en la tesis citada, estos datos fundamentales sobre los primeros

acercamientos de Gardea a la Literatura norteamericana;

Se sabe que Gardea abandon6 Delicias para estudiar la escuela secundaria y
preparatoria internado en un colegio militar.” S6lo volvia cada afio durante las
vacaciones. Pero ya nunca regreso, definitivamente, a radicar alli, pues luego
estudié odontologia en la Universidad Autonoma de Guadalajara. Gardea situa en
estos anos su acercamiento a la literatura, entre lecturas de escritores de Estados
Unidos en la biblioteca del consulado de ese pais, prolongadas caminatas y la
frescura de las iglesias:
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Realmente empecé tarde. A los 22 afios descubri la literatura norteamericana y
empecé a leer, tanto filosofia, como poesia y narrativa. Hablo de un descubrimiento
porque realmente jamas me habia acercado a este campo. Yo naci en Delicias, una
ciudad muy pequefia, hice mi carrera en Guadalajara, que desde entonces ya era una
ciudad casi tan importante como la capital. (...) Los cinco afios que pasé en
Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota inicamente por las lecturas en la
Biblioteca del Consulado y por las largas caminatas que solia dar por la ciudad y los
campos aledafios a ésta. Recuerdo que podia pasar hasta tres horas seguidas leyendo
a Whitman para después salir al campo y caminar, lleno de su poesia y de imagenes.
Disfrutaba también cuando me podia meter a alguna iglesia a leer —obviamente en
las horas en que no habia servicios— por el silencio y la frescura que ahi
encontraba. (23-24)

Esta cita de Gardea sobre su lectura de Whitman y los escritores norteamericanos, puede
sorprender a un lector que haya leido su obra con cuidado. El lector asiduo de
Gardea en general se puede quedar con la idea de que las influencias, o los autores
que admira son, sobre todo, los escritores del Siglo de Oro: Calderon de la Barca y
Gongora. Gardea dice sobre éstos: “Me gustan por la gracia y la honestidad que

tienen, que hoy se echa mucho de menos”. (Giiemes, El Financiero 27 de

septiembre de 1997)

En cuanto a los latinoamericanos, Juan Carlos Onetti, Jos¢é Maria Arguedas y Lezama Lima
son autores a los cuales Gardea continuamente se refiere con admiracion. En
algunas entrevistas habla de Vargas Llosa, Fernando del Paso, pero no para
elogiarlos, sino para decir, del primero que “no era santo de su devocion” y del
segundo que en su novela Palinuro de México, que consta de 600 paginas, “Hay
demasiada paja [...] (y que le) parece que con 300 hubiera estado bien, no tenia
sentido alargar. Pero acuérdate que hay, o hubo una moda de que todo mundo tenia
que tener su ladrillote”. (Quemain, Miguel Angel,

www.excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=4439 0 8 0_M)
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De Juan Rulfo y de Carlos Fuentes, Gardea dice lo siguiente: “Lo nico que te puedo decir
es que si me identifican con Juan Rulfo, que si ven mis textos y piensan en €I, lo
unico que puedo decir a quienes han tratado el asunto malévolamente, es que para
mi es un honor. De que me comparen con Carlos Fuentes a que me comparen con
Juan Rulfo, pues prefiero que me comparen con Rulfo”. (Torres, suplemento de E/

Nacional 12)

Gardea también leia obras de otras disciplinas: historia, arte, arquitectura, teologia:

Me gusta mucho leer sobre arte. Leo también sobre teologia. Pero sobre todo
estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto. Prefiero leer un libro
sobre arte colonial que sobre literatura. Me siento mas a gusto y creo que aprendo
mas, a final de cuentas, para lo mio. De qué modo, no sé. Quiza contemplando los
edificios en las laminas me ensefie cierto rigor y cierta conciencia de durabilidad.
(Gliemes, Escribir es un oficio...)

Es importante tomar en cuenta en la cita anterior que Gardea aprendia mas leyendo sobre
arte colonial “para lo mio” dice, que sobre literatura. En este punto se puede
preguntar: ;del arte colonial barroco (aunque no lo nombre) aprendia (aprehendia)
lo formal de éste, que se concretaba en su escritura, en la alteracion de una
gramatica normativa, en una sintaxis gardeana? Es interesante aqui hacer un
paralelismo con Saer: a éste también le gustaba leer obras de otras disciplinas
humanisticas, sobre todo de antropologia. Y Hugo Gola, que en cierto tiempo leia
sobre Fisica y sobre historia: a Bohr, a Fritjof Capra, a Fernand Braudel.

En una conversacion con Ivan Gardea éste referia que a su padre le interesaba leer al
dramaturgo y filésofo existencialista cristiano, Gabriel Marcel.

Regresando a lo que sefialamos anteriormente sobre las lecturas de Gardea de los escritores

norteamericanos, y de Whitman en particular, se pueden decir varias cosas. Primero
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que Hojas de hierba (y el Canto a mi mismo), son libros que invitan a vivir, a
disfrutar de la existencia, a hermanarse con las cosas sin ideas preconcebidas. Es
natural que después de leer a Whitman diga Gardea que salia “al campo (a) caminar,
lleno de su poesia y de iméagenes”. Esa es la sensacion que experimenta cualquier
lector, y mas uno joven, cuando lee a Whitman: que vale la pena vivir y que los
poemas, la escritura no es nada, salvo que esté atravesada de humanidad. Rafael
Cadenas, en su libro Conversaciones: Walt Whitman, refiere, estas palabras de
Whitman: “El problema de la mayoria de los poemas es que no son sino solo
poemas, todo poesia, todo literarios, no, en ningun sentido, humanos”. (42)

Si uno lee el libro de Cadenas sobre Whitman y ha leido las entrevistas de Gardea, podria
decir que las reflexiones de Whitman sobre la vida, la literatura, la existencia (su
vision cosmica), podria haberlas dicho el mismo Gardea. En Whitman, tanto como
en Gardea, lo literario era algo, un pretexto, para “saltar” hacia la comprension de lo
humano. No valia la pena so6lo escribir bien, de manera correcta. (Habria que tratar
“a patadas al lenguaje”, para reencontrar la vida, decia Gardea). La ética y éstetica
debian ir de la mano. No habia ninguna necesidad de publicar joven, rapido, sino de
madurar interiormente: Gardea le dice a Sergio Cordero: “Duré 10 afos trabajando
sin que se me publicara en libro y creo que sirvio, porque, cuando publiqué, ya
estaba curado de vanidades”. (Gardea: Fundo espiritualmente a Delicias. La
Jornada de los Libros 8)

El acto de escribir, el acto artistico, debia ser la préctica del riesgo fotal, como queria Gola
(hablando del pintor Bram van Velde), como queria Saer, Juan L. Ortiz,
Gombrowicz, Rilke, Robert Walser, como deseaban pintores como Van Gogh,

Gauguin, Chaim Soutine, De Stael, Rothko, Fernando Espino, entre otros.
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Leamos tres fragmentos del libro de Conversaciones para observar la radicalidad de los
pensamientos de Whitman, escritos hace mas de 120 afios y que siguien
diciéndonos, que no envejecen.

1. ;Cuando usted escribe, recibe consejo de alguien acerca de escribir? No lo
haga: nada lo confundira mas que el consejo. Si alguien quiere mantenerse claro
acerca de si mismo debe ante todo hacer el gran juramento de que nunca tomara
ningun consejo. (25)
2. ;Sea natural, sea natural, sea natural! Sea un tonto completo, sea sabio si tiene
que serlo (si no puede evitarlo), sea cualquier cosa pero sea natural: casi cualquier
escritor que esté dispuesto a ser él mismo, llegara a valer algo—porque todos
valemos algo, casi lo mismo, en el fondo. El problema es principalmente que los
escritores dejan de ser hombres: los escritores reflejan escritores, y nuevamente los
escritores reflejan escritores, hasta que el hombre se agota, se acaba. (20)
3. Los comunes heroismos de la vida son a todas luces los verdaderos heroismos, los
heroismos impresionantes; no los de tipo militar ni de tipo politico, sino los de la
vida corriente, los menudos hechos de conducta valiente que ocurren a nuestro
alrededor, cosas que no llegan a los periodicos, cosas por las cuales los

predicadores no le dan gracias a Dios en sus pulpitos; las cosas reales, sin
embargo, las unicas cosas que terminan en una buena cosecha. (33)

Leyendo y tomando en cuenta todo lo dicho anteriormente, se puede comprender
perfectamente como las primeras lecturas de Whitman hechas por Gardea,
permearon toda su vision del arte, su vehemencia, su lenguaje viril (como el mismo
Whitman deseaba), su relacion con el paisaje, su deseo de penetrar en el alma

humana a partir de una indagacion, o especulacion antropologica, como Saer

definia a la literatura.

¢) Sobre el cuerpo de esta tesis

Esta tesis consta de siete capitulos, divididos en tres partes: la primera conformada por dos
capitulos, la segunda por uno, y la tercera por cuatro.

En la primera parte, Hacia el uso privado de la lengua, se explora en dos capitulos, qué es

y como sabe el lector que una obra narrativa esta construida a partir de la lengua
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materna y del uso privado que se hace de ésta, dejando en claro que Gardea tenia
conciencia de la lengua con la que compuso su obra, a contracorriente de la “lengua
del Estado” (ordenada, clara, plana y univoca) y de una lengua literaria “copia fiel”
de la lengua coloquial. El uso de la lengua materna, requisito fundamental para crear
una literatura latinoamericana (distinta a los modelos literarios espanoles), fue para
algunos escritores argentinos (Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, Hugo Gola, Juan
José Saer, y Pedro Henriquez Urefa (dominicano que vivid los tltimos veinte afios
de su vida en Buenos Aires) motivo de reflexion constante. Los ensayos E! idioma
de los argentinos de Borges y El jardin secreto de Saer; en los Seis ensayos en
busca de nuestra expresion de Henriquez Urena; en algunos fragmentos de Prosas
de Gola y en diversas entrevistas a Juan L. Ortiz (y otros textos sobre su vision de la
lengua), se centran en una pregunta que también el poeta norteamericano William
Carlos Williams planted de manera contundente: ;con qué lengua escribir: con la
lengua de los colonizadores (o atin con la lengua académica de las metropolis) o con
la lengua hablada de todos los dias en un contexto distinto al que surgieron tales
lenguas y con necesidades diferentes? Los ensayos y reflexiones sobre la lengua
materna, de todos los escritores y poetas mencionados anteriormente, fueron la base
que nos permiti6 observar como Jesus Gardea construy6 su obra a partir de la
lengua materna. Saer, por ejemplo, a través de reflexionar sobre el doble uso de la
lengua con la que escribié Bartolomé Hidalgo (con la utilizacion de una retérica
neoclasica y con la lengua popular), dice que éste cuando “asume la privacidad del
habla (...) sus textos (...) se vuelven vivientes y fecundos.” (Trabajos 35)

Y después dice algo importantisimo para esta investigacion: “Los mismos temas tratados

por dos retoricas diferentes son objetivamente en la pagina temas diferentes,
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contradictorios, irreconciliables.” (35) Y también que la lengua popular cuando se
introduce en la obra literaria se vuelve “renovadora de estilos, 1éxico (y)
expresiones consideradas [...] no literarias.” (38) Esta lengua materna se conforma
en la infancia y persiste en el adulto, vive en él: es la lengua de los afectos, de la
intimidad, que va “mads alla de la correccion gramatical, de la pertinencia
conceptual, [...] (y) que nutre sus reservas inagotables y secretas de poesia.” (38)
Las siguientes citas de entrevistas realizadas a Gardea, dan cuenta de la utilizacién
de la lengua materna, y de los hechos que vivio en su infancia, que enriquecieron su
obra literaria:

1. Creci en un pueblo chico, pues. Mis padres eran duefios de una tienda y a ella
acudian personas que aca se les llama colonos y se ponian a platicar con ellos y yo
escuchaba ricas anécdotas, hechos que se quedaron grabados en mi memoria de los
que ahora escribo. Esas vivencias son fundamentales porque de adulto he vivido en
ciudades como Guadalajara y llevo catorce afios viviendo en Ciudad Juarez. Me
parece que mi mundo mas auténtico es ése de mi infancia y adolescencia
(Castaneda 13)

2. La aridez de mis espacios tiene que ver con la memoria infantil de un conjunto de
paisajes que oprimen al que ve y al que vive aqui. Tal vez por eso el sol, como ti
dices, cobra la dimension de un personaje. Ni mis personajes ni yo nos lo podemos
quitar de encima. Se trata de un personaje omnipresente que reclama y te roba la

atencion aunque te niegues. Intenta quitartelo de la piel a ver si puedes”. (Quemain,
www.excentricaonline.com/libros/escritores)

De esta manera, paisaje y lengua van entrelazados en su obra narrativa.

Los cuentos “Aquellos Bamba” y “Dificil de atrapar”, los hemos utilizado como pretextos
para analizar las construcciones lingiiisticas que Gardea llevo a cabo con la lengua
materna.

También analizamos muchos fragmentos de entrevistas para ver, no s6lo lo que pensaba
sobre el lenguaje, sino qué tipo de lenguaje utilizaba: un lenguaje antiacadémico,
vivaz, lleno de refranes y dichos populares, algunos alterados por el propio Gardea,

al igual que ciertos mexicanismos, el uso de diminutivos y de frases que “suenan a
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rural” como decia el escritor chihuahense. Nos detuvimos en el elemento sonoro y
musical en “Aquellos Bamba”, dado a partir de ciertas repeticiones de vocales y
consonantes en algunas frases. En este punto principalmente, y en el uso privado de
la lengua, se conforma uno de los aspectos del tejido poético en sus cuentos. Esta
manera de abordar la cuentistica de Gardea, hasta donde sabemos, no ha sido
realizada.

El cuento “Dificil de atrapar” nos sirvid para analizar, a partir de Paul Valéry, Octavio Paz,
Saul Yurkiévich, Juan José Saer, Charles Bernstein, entre otros, como Gardea
practicamente incorporaba “relaciones mas complejas entre un sistema de
elaboracion poética (distintas a las comunes de la prosa): repeticiones, construccion
ritmica y produccion de versos en los textos en prosa...”, (21) como dice Saer,
conversado con Piglia en Por un relato futuro. Por otro lado se reflexiond sobre las
divergencias y convergencias del oficio del narrador y del poeta. Al final de este
capitulo llegamos a la conclusion de que los cuentos de Gardea estan construidos
con una prosa que se niega a si misma (segun Paz en E/ arco y la lira,), en la cual la
anécdota esta fundada por la plasticidad del lenguaje, algo que cominmente no
hace un narrador, sino aquel que ve su obra desde términos poéticos: “En todo caso
te la estas jugando cada vez que escribes un texto” le dice Gardea a Alfredo
Espinosa ( La literatura: noticia de los muertos 60)

La segunda parte, Algunas consideraciones sobre el Realismo grotesco en Jesus Gardea,
consta de un solo capitulo divido en dos: La risa como elemento desestabilizador en
“Aquellos Bamba” y en “Nazaria” y La parodia sacra en “Ultimo otofio”. En la
primera parte de este capitulo, analicé dos cuentos de Los viernes de Lautaro, a

partir de algunos postulados tedricos de Mijail Bajtin en su libro La cultura popular
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en la Edad Media y el Renacimiento. Es importante sefialar que en los textos criticos
y tesis que se han elaborado sobre la obra de Gardea no se ha tomado en cuenta que
en la misma se encuentran distintos tonos, salvo de los que constantemente se habla:
del tono pesimista, violento y de hastio que se encuentra en su obra. Sin embargo, al
lado de estos, encontramos tonos de nostalgia, comicos, irdnicos y grotescos. En
“Nazaria” y “Aquellos Bamba” , la risa se convierte en un elemento que
desestabiliza el status quo tanto civil como del Estado. La risa opera como un
elemento desestabilizador. Bajtin reflexiona largamente sobre el carnaval medieval,
y sobre la risa que operaba en éste, que permitia que las cosas, en algunos dias
especificos del ano, se pusieran patas pa” arriba, que el orden establecido fuera
alterado, modificado. Lo interesante es que la risa en estos cuentos se convierte en
un elemento desestabilizador no ideoldgicamente, a partir de las ideas del autor (que
Gardea las deja fuera, como hacia Rulfo) sino indirectamente: a partir de los hechos
que suceden en el cuento. De nuevo, diremos con Williams, las ideas estan “en las
cosas mismas”. Esta cita de Bajtin nos dard una idea bésica del caracter transgresor
de la risa:
“No hay en el mundo un medio mas poderoso que la risa para oponerse a las
adversidades de la vida y la suerte. El enemigo mas poderoso queda horrorizado
ante la mascara satirica y hasta la desgracia retrocede ante mi si me atrevo a
ridiculizarla. La tierra, con la luna, su satélite sentimental, no merecen mas que la
burla, por cierto”. (La cultura popular 36)

En el mismo capitulo, se reflexiona sobre “la parodia sacra” que opera en el cuento “Ultimo
otofno”, a partir, también, de Bajtin, donde se entrelazan lo que Gardea pensaba
sobre la santidad, la mistica y la ética que deberia guiar al escritor. De igual manera

se abordan cuestiones relacionadas con la inspiracion (como una apertura

psicolégica-emocional y corporal) que permite que la sensibilidad y la inteligencia
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del autor se dinamicen y surja una circunstancia engendradora en donde pueda
construirse el objeto artistico llamado cuento. Este punto se reflexiona a partir de
ideas de Paul Valéry, Hugo Gola, René Menard, Yorgos Seferis y el mismo Gardea.

También se reflexiona sobre la importancia de los nombres en los cuentos de Gardea y, en
este caso, el nombre de Benedicto (nombre del protagonista en “Ultimo otofio”,
haciendo un paralelo entre las acciones del personaje del cuento y de la vida de San
Benito, escrito por San Gregorio Magno, observando relaciones de hipertextualidad
entre ambos. Abordamos lo anterior, a partir de un relato de San Gregorio Magno
sobre la vida del santo.

La tercera parte, El proceso creativo: poesia y poética en la obra de Jesus Gardea, consta
de cuatro capitulos. El primero es La funcion poética en “Todos los afios de nieve”.
En éste, se confrontan las ideas sobre la funcion poética que el formalista ruso
Roman Jakobson pensaba que operaba en los textos poéticos, con algunos
fragmentos del cuento “Todos los afios de nieve”, para ver si en este cuento
prevalece la funcion poética (la ambigiiedad sobre el referente y la construccion
sonora) sobre otras funciones de la lengua. Por otra parte, se analiza el ritmo del
cuento, la alteracion de la sintaxis normativa, y la poesia de la gramatica segin
Jakobson, y de cémo, a partir de la misma, puede llegar a concretarse o no la
funcién poética: por ejemplo en el uso continuo que Gardea hace del hipérbaton.
Junto con Jakobson, las ideas de Reverdy sobre la imagen y las de Pound, sobre la
melopea, nos sirvieron para analizar el mismo cuento, junto con la subcorriente de
significado que se da cuando en un texto existe una superacumulacion de una cierta

clase de fonemas, segin Hymes. Por tltimo, se reflexion6 sobre la hipertextualidad
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del cuento de Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, dentro del cuento “Todos los afos
de nieve”.

En el capitulo dos de la tercera parte, El elemento irracional y la poesia del tema en
“Ultimo otofio”, el ensayo de Wallace Stevens “El elemento irracional en la poesia”
y las reflexiones de Hugo Gola, a partir del mismo Stevens, sobre /a poesia del tema
(en lugar del tema de la poesia), son la base para abordar el cuento “Ultimo otofio”.
En este capitulo se aborda, de manera indirecta, algunas caracteristicas de los
poemas Canciones para una sola cuerda, relacionandolos con el mismo cuento. Se
podria decir, hasta este punto en la investigacion realizada, que Gardea era mas
poeta en sus cuentos que en sus poemas. (Algo de lo cual en el ultimo capitulo de
esta tesis se pondréa en duda.) Otro tema que se trabaja en este capitulo es la facultad
constructiva, la imaginacion, la diferencia entre los narradores que trabajan
planeando sus textos y aquellos que van construyendo los mismos, sorprendiéndose
de lo que va ocurriendo al correr de la pluma, de lo que sucede, sorpresivamente,
mientras escriben: en este punto se relacionan los procesos creativos de Witold
Gombrowicz y Gardea, que conciben sus textos como poetas mas que como
narradores. Las Prosas de Gola, también son la base para abordar lo anterior. Se
aborda de igual forma, para reflexionar sobre la condensacion del lenguaje en los
cuentos de Gardea, lo que Hugo Padeletti llamaba E/ arte de la poda, que tiene
como finalidad que los textos poéticos condensen su emocién en lenguaje:

Poesia=condensacion: Pound

22



En el capitulo tres, El Proceso creativo de Jesus Gardea (Hacia los objetos en La Cancion
de las mulas muertas’), se analiza y reflexiona, a partir de los textos De parte de las
cosas 'y Metodos de Francis Ponge, la obra narrativa de Jesus Gardea, ya que ésta
estd poblada de objetos que se transforman, de hechos y acciones que se vuelven
visiones, de comparaciones e imagenes antes que de ideas. En este punto, se toman
algunos objetos de La cancion de las mulas muertas para observar como Gardea los
relaciona con los sentidos corporales: lo visual, lo auditivo, lo tactil, el olor y el
sabor. A partir de lo anterior se advierte que la obra de Gardea esta saturada de
sensualidad en demérito de cualquier tipo de reflexion filosofica, antropologica y
aun ética. Para definir-describir a los objetos como si estos se observaran por
primera vez, el escritor tenia que ser muy preciso con el lenguaje, decia Ponge y
¢ésta misma idea subyace en la narrativa de Gardea. El mismos escritor chihuahense
lo afirmaba en una entrevista:

Escribo muy despacio porque busco ser lo més preciso posible. A veces me he
tardado dos horas en hacer un reglon y no escribo mas alla de tres horas al dia, no
podria aguantar mas. Ese ha sido mi ritmo de trabajo durante afios. [...] Si (cada vez
resulta mas dificil trabajar); y como sigues trabajando con las palabras, éstas se van
volviendo maés resistentes, mas dificiles. No es que yo lo haga a propésito. Si lo
hiciera, un buen lector lo percibiria de inmediato, y no creo que sea el caso. Creo
que es un proceso dindmico: no sabes qué resistencia te va a levantar el lenguaje, y

si eres escritor y si dejas de escribir no te sientes a gusto. Imaginate estar luchando

2 Aunque La Cancidn de las mulas muertas es una novela, hemos analizado algunos elementos en ella porque
pensamos que la misma tiene mas relacion con el lenguaje de los cuentos de Gardea, que con las ultimas
novelas del autor chihuahense.
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con palabras que ya no te dicen nada, que no pueden traducir lo que yo estoy
sintiendo. (Ladron de Guevara 57)

Ser preciso, definir-describir certeramente los objetos (y los hechos, acciones e imagenes)
significa también evitar cualquier tipo de cliché, o utilizar un lenguaje standard,
para arribar a un pensamiento indomesticado, original, segiin James Laughlin, algo
que Gardea consigue en su obra. Tomando en cuenta lo anterior, algunos objetos en
La cancion de las mulas muertas, que podrian ser anodinos, casi indiferentes, se
convierten en objetos imantados de resonancias poéticas, polivalentes, a través de la
capacidad imaginativa del escritor nortefio.

En el ultimo capitulo de esta tesis, Hacia una valoracion objetiva de Canciones para una
sola cuerda, nico libro de poemas de Jesus Gardea, se ha realizado una relectura de
este libro de poemas, analizandolo desde distintos dangulos para observar la
peculiaridad del mismo: desde lo tipografico, la verticalidad, la condensacion, lo
mistico-erotico, la relacion con poemas de otros poetas. Algo fundamental que se
indaga en los poemas, es la conciencia o la maestria con la que Gardea corta los
versos. Para lo anterior, La funcion del verso de Denise Levertov, fue el texto
tedrico que nos permitio analizar los poemas. También se ha reflexionado, a partir
de los presupuestos de Juan José Saer y de Hugo Gola (que reflexiona sobre el caso
del narrador y poeta chino Bei Dao), sobre el oficio del poeta y el oficio del
narrador, sus confluencias y sobre todos sus diferencias en cuanto al uso del
lenguaje y la experiencia poética. Una de las claves en este punto, era averiguar, a
partir de Gola, si es el mismo lenguaje (constituido por la sensibilidad, inteligencia e
imaginacién) con el que un narrador y un poeta (como Saer, Bei Dao y Gardea)

construyen sus obras. También se analiza la monotonia (imaginativa y del uso del
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lenguaje), segiin Pavese y Gola, en los poemas, como certidumbre de que el lector
se encuentra ante un auténtico escritor, al leer Canciones para una sola cuerda. Por
ultimo se analiza el peculiar uso de formas abiertas en este libro de poemas y la
reiteracion de ciertas palabras que van adquiriendo polivalencias distintas de

acuerdo al uso que Gardea hace de ellas.

d) Sobre las obras y premios del autor:

Los viernes de Lautaro 'y Septiembre y los otros dias, libros de cuentos, se publica, el
primero en 1979 y el segundo en 1980. Su primera novela, E/ sol que estas mirando
aparece en 1981; el mismo afio publica la novela, La cancion de las mulas muertas,
obteniendo, con la misma, el Premio Xavier Villaurrutia correspondiente a 1980.
Canciones para una sola cuerda (inico libro de poemas) se publica en 1982. La
novela El tornavoz en 1983. Soriar la guerra (novela) aparece en1984. El libro de
cuentos, De alba sombria, se edita en1985; en el mismo afio, publica las novelas
Los musicos y el fuego 'y Sobol. La Universidad Auténoma de Ciudad Juarez le
otorga el premio Fuentes Mares en 1985. El libro de cuentos Las luces del mundo se
edita en1986. La Antologia de cuentos de Jesus Gardea, se edita en1989, al igual
que la novela El diablo en el ojo. En 1992 se editan las novelas El agua de las
esferas 'y La ventana hundida. Dificil de atrapar, libro de cuentos, se publica
en1995. La novela Juegan los comensales en1998. Donde el gimnasta, libro de
cuentos se publica en1999; en el mismo afio, El Fondo de Cultura Econdémica
publica Reunion de Cuentos, que concentra veinte afios de trabajo cuentistico de

Gardea. La novela El biombo y los frutos se publica de manera péstuma en 2001.
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Hacia el uso privado de la lengua

Primera parte
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a) El lugar del canto en “Aquellos Bamba” (Entre la Lengua de la patria y lengua

materna)’

1. Consideraciones generales

Al final del ensayo EI lugar del canto, de José Angel Valente, se encuentra la siguiente cita
de Cervantes, al final del Quijote:

Con estos pensamientos y deseos subieron cuesta arriba, desde la cual descubrieron su
aldea, la cual vista de Sancho, se hinco de rodillas y dijo:

-Abre los ojos, deseada patria, mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo [ ...]
-Déjate desas sandeces —dijo don Quijote-, y vamos con pie derecho a entrar en nuestro

lugar|...]
Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo. (La experiencia extranjera
12)

Esta cita sefnala la diferencia que existe, para el Quijote, entre patria y lugar. Cualquier
escritor debe hacer o hace, sin pensarlo, una eleccion fundamental: en qué lengua va
a escribir su obra (como decia William Carlos Williams), si en la lengua de la patria
o en la lengua de su lugar. Esta eleccion es de suma importancia para un escritor,
tanto para un poeta como para un narrador, ya que en el lenguaje es donde se aloja
el pensamiento, la sensibilidad, la imaginacion, la invencién y la expresividad de
una obra. Si el escritor decide escribir en la lengua de la patria, la gramatica, la
sintaxis, el 1éxico, la retdrica oficial, comun, plana, poblaran su escritura. Dante, en
su tratado “Sobre la lengua vulgar”, llama a la lengua de la patria, lengua
gramatical, contraponiéndola a la lengua vulgar. Enrique Flores, en el ensayo
“Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen” cita a Dante quien define la lengua

gramatical. Seglin Dante esta lengua fue inventada para:

3 Este ensayo y el ensayo Hacia el uso privado de la lengua en Dificil de atrapar de Jestis Gardea, giran en
torno a ideas similares pero desde distintos puntos de vista.
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[...] darle cierta inalterable identidad de lengua en distintos tiempos y lugares. Esta
gramatica, al ser regulada por el consentimiento comin de muchos pueblos, no
queda ya sujeta al arbitro particular de nadie, y, por consiguiente no puede cambiar.
Fue inventada, por tanto, con el objeto de que, con las variaciones lingiiisticas
provocadas por el capricho de los particulares, no se nos cerrase del todo o en parte
al menos la posibilidad de aprovechar la autoridad y los hechos de los antiguos o de
aquellos que por las diferencias geograficas viven muy alejados de nosotros. (El
poeta y su trabajo No. 18 p.27)

La lengua gramatical, entonces, responde a la estabilidad y al consenso de la lengua. Y en
este caso, estabilidad supone casi nula movilidad, una cantidad de formulas y frases
hechas en nombre de la comunicacion utilitaria, rapida, pragmatica.

Por otra parte Saer dice que la “Prosa es el instrumento del Estado”, con todas las
consecuencias que esto significa y que se veran mas adelante. Saer escribe:

Si el Estado, segun Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresion
de lo racional, es el instrumento por excelencia del Estado. ;Acaso los politicos
hablan en verso? El de la prosa es el reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le
asigna su lugar en el dominio de la certidumbre pragmatica. [...] Todo lo que es ya
conocido y se requiere hacer saber a otros, todo lo que es preciso y util se escribe en

prosa. Lo que es urgente también, lo que debe ser claro. [...] Pero en principio y vox
populi, la prosa es claridad, orden, utilidad y precision. (El poeta y su trabajo No. 4

p-3)

Tomando la cita de Saer, podriamos pensar que si un narrador escribe en la lengua del
Estado, no hay ninguna consecuencia grave. Una prosa escrita con claridad, orden,
precision, puede traducirse a otras lenguas de manera sencilla porque en ésta la
textura sonora, las palabras y frases de la lengua materna, por ejemplo, no tienen
ningun interés: el interés esta puesto en los temas y contenidos narrativos, en los qué

mas que en los como, lo propiamente literario. (Pound dijo que Poesia no era mas
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que lenguaje cargado de emocion. Esta definicion puede también utilizarse para
definir a un tipo de prosa.) Pero, si retomamos a Saer, se verd que no es problema
menor que el narrador escriba en la lengua del Estado.

Pero viene a suceder que la prosa es también el instrumento de la novela —es decir de la
narracion en la época moderna y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la
funcion de la prosa, trasladan pragmatismo e inteligibilidad al dominio de la novela,
atentando contra una de nuestras escasas libertades. Para que su trabajo no se ponga
al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su estrategia, que
consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su funcion. (3)

Atendiendo a Saer, se puede decir que escribir en la lengua del Estado es ponerse al
servicio del mismo, respetarlo, respaldarlo, dar fe de que se cree en él y en sus
acciones, algo peligroso; por lo tanto, para el narrador, lo quiera o no, hable o no de
politica, el escribir deviene acto politico, acto de sujecion al Estado, o acto de
resistencia, de libertad y de critica al mismo; narrar, para Saer, es una de nuestras
escasas libertades, que solamente se logra a partir de “prescindir de la prosa o
modificar su funciéon.”

Miguel Casado, en su ensayo Apuntes del exterior: Poesia y pensamiento, toca y ramifica
lo dicho por Saer, desde otro punto de vista. Una cita del Primer manifiesto
surrealista de André Breton le sirve para unir experiencia enjaulada, racionalismo
instrumental o uso pragmatico de la razon (podriamos hacer una analogia con la
prosa, como instrumento del Estado), e/ sentido comun, por un lado y, por otro, e/
funcionamiento real del pensamiento. En 1924 Breton dice: “La experiencia esta
confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre si misma, y de la

que cada vez es mas dificil hacerla salir. Las medidas de la jaula en que vive
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encerrada nuestra experiencia, segun Breton, las determinan sobre todo el uso
pragmatico de la razon y la exigencia de una utilidad que guie siempre nuestros
actos. (La experiencia extranjera 12)

Casado, en el mismo ensayo dice que en el nudo poesia-pensamiento, posiblemente se
encierran las claves para salir de esa jaula a la que llama exterior y asi enfrentarnos
a la realidad.

Se puede decir, entonces, que los atributos de la prosa como instrumento del Estado (el uso
pragmatico de la lengua, el reino de lo comunicable), se inserta en la cotidianidad de
nuestra existencia, en el uso de formulas, de frases hechas, para comunicarnos.
Casado cita a Yves Bonnefoy, que dice: “La palabra poética es a la vez una
esperanza y una amenaza. Pero de esto se desprende que puede ser, al menos, un
estado de vigilia y nos permite escapar de la mayor desgracia de la existencia caida,
el lenguaje cegado®* por su empleo cotidiano.” (15)

De esta cita se pueden inferir varias cosas: la palabra poética es una esperanza al ser un acto
de libertad y una amenaza al lenguaje esclerosado, institucionalizado, como dice
José Angel Valente, por los usos que el Estado hace de éste. Valente dice (tomando
a la tragedia Antigona de Sofocles) que, bajo el lenguaje institucionalizado del
Estado, la realidad se oculta:

[...] bajo el orden ya invalidado hay una realidad nueva que pugna por manifestarse
y frente a la cual el orden de la ciudad no solo actiia mediante la represion sino

mediante la ocultacion. Por eso todo orden institucionalizado lleva siempre consigo
una institucionalizacion del lenguaje, pues éste ha de eludir las formas pugnaces de

4 Esta cita de Bonnefoy, indirectamente nos recuerda una cita de Paul Valéry que reflexiona sobre las
palabras en su uso prdctico: Hay un lenguaje poético en el que las palabras ya no son las palabras del uso
practico y libre. Ya no se asocian segun las mismas atracciones, estan cargadas de dos valores que participan
simultaneamente y de importancia equivalente: su sonido y su efecto psiquico instantaneo. [...] (El poema,
sus palabras crean un “discurso que debe observar condiciones simultdneamente heteroclitas: musicales,
racionales, significativas, y que exigen una relacion continuada o mantenida entre un ritmo y una sintaxis,
entre el sonido y el sentido”. (Teoria poética 126)
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una realidad que, por su propia naturaleza, tiende a irrumpir del  subsuelo
histérico. El lenguaje se hace asi incapaz de alojar contenidos nuevos [...] La
corrupcion del lenguaje publico, del discurso institucional, falsifica todo el lenguaje.

(51)

Regresando a la cita de Bonnefoy, éste pone el acento de la esclerosis del lenguaje en el uso
cotidiano que se hace del mismo, y aunque no hable de como se da este uso para
que el lenguaje devenga ciego, podemos tomar a James Laughlin que, lucidamente,
argumenta que el problema consiste en que utilizamos en la cotidianidad un
lenguaje plagado de frases hechas y de clichés que no permiten que se produzca en
nosotros un pensamiento original y que éste mal no se queda sélo en el uso del
lenguaje, sino que penetra la vida:

La “anemia de la lengua”- dice Laughlin- tiene efectos notables que van mas alla de
las cuestiones de estilo. Este mal trasciende el lenguaje y penetra la vida. Puesto que
la necesidad expresiva por el contexto contribuye a la formaciéon de nexos
asociativos entre las palabras, los cuales, a causa del empleo repetido e incesante, se
vuelven tan habituales en la mente colectiva que impiden el pensamiento original,
diafano e independiente. Como si la anemia produjese esclerosis, endurecimiento,
pues la imprecision en el significado induce a la uniformidad del pensamiento, la
cual, a su vez, reduce la sensibilidad frente a los matices del significado.

Las variantes méas comunes de los nexos asociativos entre las palabras estan
constituidos por las trilladas expresiones que llamamos ‘clichés’, los comentarios
automaticos de la conversacion. Pero el fenomeno cala mucho mas profundamente
en nuestro pensamiento, mucho mas profundamente de lo que suponemos o nos
gustaria creer. De hecho s6lo la inteligencia excepcional es la que verdaderamente
piensa; la mayor parte de nosotros cree que piensa pero en realidad sélo repite
conjuntos de palabras predigeridas que ha retenido la memoria. [...] Y naturalmente
la sociedad padece a causa de ello, pues la lengua no puede ser apartada de la
vida. (Poesia y poética No. 29 p.51)

Recapitulando todo lo anterior se puede decir lo siguiente: a) El escritor debe elegir entre
escribir en el lenguaje de la patria o en el de su lugar.

b) La lengua gramatical, segun Dante, fue creada para que hubiera una comunicacion
rapida, pragmatica, estable, sin variaciones: lengua plana que no toma en cuenta las

variaciones particulares de los distintos lugares. ¢) Segin Saer, la lengua gramatical,
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escrita en prosa, la utiliza el Estado como su instrumento cotidiano, pragmatico y
comunicable; en otras palabras, a partir de esta lengua, el Estado ejerce poder. Por
supuesto, el escritor que utiliza la lengua gramatical, del Estado, para construir su
obra, esta validando a ese Estado y dejando de lado la lengua de su /ugar. d) Segun
Casado, que parte de una reflexion de Breton, la experiencia humana queda
enjaulada, prisionera, por el uso pragmatico que se hace del lenguaje, que busca
ante todo una utilidad en cada acto, de esta manera no se puede crear un
pensamiento original. (La poesia y el pensamiento original serian los que
posibilitarian salir de la jaula y tener un acercamiento a la verdadera realidad. €)
Para Bonnefoy el lenguaje queda cegado por el uso cotidiano que se hace del
lenguaje. Y f) Para Laughlin la lengua deviene anémica a partir de las frases hechas,
los clichés, las costumbres y las formulas que se adquieren y que, necesariamente,
penetran en la vida, ya que la imprecision en el significado induce a la uniformidad
del pensamiento, imprecision en el sentido de un uso reducido de la lengua
conformado por un lenguaje formulaico. En esa imprecision, no hay ni experiencia,
ni pensamiento, solo repeticion. Podriamos citar a Lyotard quien dice: “Estar
dispuesto a acoger aquello que el pensamiento no esta preparado para pensar, €so es

lo cabe llamar pensar”. (El experiencia...80)

A partir de la recapitulacion anterior se puede afirmar que la lengua gramatical, la prosa

como instrumento del Estado (Dante, Saer) y la lengua cegada, inmévil, de clichés,
pragmatica (Casado, Bonnefoy, Laughlin), enjaulan la experiencia humana
(Breton), inmovilizando el pensamiento o no dandole espacio para que surja

(Lyotard). De esta manera la lengua gramatical, tanto como la lengua usada
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cotidianamente de forma pragmatica, son diferentes, puntualizamos, a la llamada
lengua materna.

Hugo Gola, en una entrevista, hace sefialamientos importantes sobre la diferencia
entre la  lengua del sometimiento, de la conquista y la lengua materna:

Siempre has hecho una defensa de la lengua materna, la americana, la
norteamericana, ;por qué ha sido esto?

Nosotros, que fuimos conquistados y colonizados, hace siglos, por los grandes
imperios europeos, recibimos una lengua que fue impuesta a las colonias, sin
posibilidad de opcidn, para agilizar su dominio. La lengua fue un auxiliar muy
eficaz en el sometimiento de estos pueblos. El castellano, el portugués o el inglés,
fueron implantados, en casi todos los casos, a sangre y fuego. Pronto fueron esas las
lenguas oficiales en cada jurisdiccion. A ellas debieron someterse las lenguas
nativas. No es el caso de proponer la sustitucion del castellano, el portugués o el
inglés por aquellas lenguas locales, ahora ya casi extinguidas. Asi fue la historia y
ésta es, a esta altura, irreversible. Importa, sin embargo, formular algunas
precisiones.

Toda lengua, afirma Pedro Henriquez Urefia, es una cristalizacion de los modos de
pensar y sentir de una comunidad. Para los casos considerados, una cristalizacion
que corresponde a Espana, a Portugal y a Inglaterra. Pero estas lenguas
formalizadas, debieron operar en otra geografia, actuar en otro medio que el de su
origen. Debieron nombrar otra flora, otra fauna, referirse a otras costumbres, a
otras religiones, dialogar con seres humanos que hablaban otras lenguas. Ello les
obligd a ampliar su vocabulario, para designar plantas desconocidas, animales que
no existian en sus paises, costumbres, ritos, celebraciones, y no solo en su
vocabulario, sino también en su sintaxis, en su prosodia, en su tonalidad, en su
ritmo. La lengua original fue corrompida en su pureza y, extraiamente, de esta
corrupeion nacio, titubeante, la expresion literaria de estas colonias. S6lo mediante
la alteracion de la lengua del conquistador, se podia afirmar una modalidad
diferente. Nuestra literatura es el fruto de esa corrupcion. [...]

William Carlos Williams, el gran poeta norteamericano, dice en una entrevista,
refiriéndose a estas cuestiones, que un escritor de su pais —E.U.A.— debe tomar
siempre, antes de comenzar a escribir, una grave determinacion: ;En qué lengua
debe escribir? La respuesta es, naturalmente, dice, en la lengua norteamericana, y
agrega, /por qué preocuparse del inglés si tenemos un lenguaje propio? Algo muy
semejante, creo, sucede con los escritores de Hispanoamérica y con los de Brasil.
Hablamos otra lengua. Si es cierto —como lo es — que los escritores de cualquier
parte, escriben a partir de la lengua materna, esa lengua que aprendieron en su
infancia, en el ambito familiar, nuestra lengua materna no es la de Espana, es la
lengua de nuestro entorno. Con ella se escribid la mejor literatura de
Hispanoamérica. (Favela, Coss, Verdejo, Tocado por el fuego 16-17)
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Tomando en cuenta toda la cita de Gola, puntualizamos lo siguiente: una lengua es una
cristalizacion de los modos de pensar y sentir de una comunidad, operando en una
geografia, nombrando flora, fauna, costumbres, ritos y celebraciones a través de una
sintaxis, una prosodia, una tonalidad y un ritmo particular. La lengua materna es la
lengua que se aprende en la infancia y en el ambito familiar: es la lengua de nuestro
entorno. La lengua en la literatura hispanoamericana, para crearse, tomando en
cuenta todo lo anterior, corrompi6 la lengua de 1la Metropoli para poder constituirse.

Ya Dante Alighieri, recuerda Enrique Flores en su ensayo sobre Lizardi, habia reflexionado
sobre la lengua vulgar y habia llegado a la conclusion de que esa lengua era mas
noble por serles natural a los hombres.

Retomando el ensayo de Enrique Flores, donde cita a Dante, éste define a /a lengua vulgar,
(que, en nuestro caso, seria, la lengua materna):

[...] el habla vulgar, seglin nuestra opinion, es la que ensefiamos los circunstantes a
los nifios apenas empiezan éstos a distinguir los sonidos; o, para decirlo con mayor
brevedad, llamamos lengua vulgar a la lengua que aprendemos sin regla alguna,
imitando a nuestra nodriza. Existe también otra lengua de formacién secundaria, que
los romanos llamaron gramatical. Esta lengua secundaria la tienen los griegos y
otros pueblos; sin embargo no todos los pueblos la tienen. Pocos son los hombres
que alcanzan el dominio de esta lengua, pues solamente conseguimos el
conocimiento de sus reglas y principios con largo tiempo y severo estudio. De estas
dos lenguas la vulgar es la mas noble, ya por haber sido la primera que uso el
género humano, ya porque la emplea todo el orbe, a pesar de sus diferencias en
materia de etimologia y vocabulario; ya, finalmente, por sernos natural, mientras
que la otra es méas bien producto del arte. (Obras Completas 747)

Estas consideraciones de Dante abren otros matices en las reflexiones de Gola: para Dante
la lengua materna comienza cuando los nifios empiezan a distinguir los sonidos,
lengua que se aprende sin regla alguna, imitando a la nodriza, dice Dante o a nuestra

madre, y al contexto familiar; esta lengua también es la mas noble, ya que fue la

primera que se utilizaron los humanos y, finalmente, por ser la més natural.
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Tania Favela Bustillo, en su Tesis de Doctorado E/ lugar es el poema: aproximaciones a la
poesia y poética de José Watanabe, cita lo siguiente:
Watanabe recordando a su madre en una entrevista dice:

Mi madre tenia origen andino, porque mi abuela vino enganchada de Otuzco para
trabajar en la cafia de azucar, y era muy callada, hablaba poco, era muy sentenciosa,
a veces era muy dura. [...]

Tenia frases que yo he puesto en algunos poemas. No eran fraseos comunes y
corrientes; muchos de esos fraseos venian con palabras arcaicas. Por ejemplo,
cuando uno de mis hermanos iba a venir a vivir a Lima, dijo: “Nada habla mejor
como la tierra donde se nace”. Hasta ahora recordamos sus frases entre mis
hermanos. Decimos: “Dofia Paula hubiese dicho tal cosa en estas circunstancias”.
Cuando escribo, pienso en como hablaba mi madre; hay un ladito de mi conciencia
que estd pensando eso. (112)

Favela Bustillo continua: “Mas que las pocas frases que Watanabe introduce en sus
poemas, frases que como ¢l mismo dice “muestran el castellano castizo que se
conserva de Otusco para adentro”, lo que se filtra en sus poemas es el tono, la
inflexion de las palabras, la mesura. Como lo dice Giérgos Seféris: “la poesia hace
uso de una funcién especifica de la lengua, la funcidon emocional [...] el tnico modo
de crear que tiene el poeta es utilizando la lengua hablada por los hombres que lo
rodean. En esa lengua va a arraigarse y a germinar su propia palabra”. (112)

Tomando en cuenta lo anterior, agregaremos a lo antes dicho, que la lengua materna da
cuenta de un tono, una inflexion de la voz, y en algunas ocasiones, una mesura y
aln, una desmesura. También que en la lengua materna se encuentra lo emocional
del que la habla o la escribe y que, el poema, segiin Valéry, debe excitar “el estado
afectivo en el que el texto sea la tinica expresion verbal”. (Teoria poética 117)

Para finalizar la reflexion sobre la importancia para un escritor de saber en qué lengua
escribir, si en la lengua gramatical o la lengua materna, se traerd a colacion el
ensayo de Saer, E!jardin secreto donde el escritor argentino dice:

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardin secreto en
el que cada uno cultiva las especies de su predileccion. En ese espacio intimo, las

leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensofiacion,
la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las palabras como otros antes

a la retorica o al cisne. La acumulacion asociativa Unica que el uso personal de las
palabras obtiene en el transcurso de una existencia le da a cada una el tenor de una
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pieza Unica que retine en ella, mas alla del significado estricto que le atribuyen las
gramaticas, la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por los
campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero adjetivo, sino la
vivencia simultdnea de los mil matices de verde percibidos y almacenados en la
memoria. Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el &mbito de la
lengua materna. Mas alla de la correccion gramatical, de la pertinencia conceptual,
en las zonas porosas y ambiguas del lenguaje, vecinas del fantasma o del suefo, de
la interpretacion subjetiva, de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no
literarios, la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesia.
(www.lanacion.com.ar/653730-el-jardin-secreto)

Asi, lengua materna o lengua vulgar, el poeta o el narrador debe buscar (o encontrar o
reencontrar) su tono, su voz, en ellas, ya que son éstas las que registran la
afectividad, el matiz emocional de las palabras, las que tienen una fuerte relacion
con el hogar y con el suelo en donde el poeta se asienta: la lengua materna vive y se
mueve en estrecha relacion tanto con el paisaje como con la sensibilidad de la gente
que la habla; es la lengua de la casa, del afecto. El poeta y narrador, en su obra,
integrara su sintaxis de manera personal, su léxico particular, una construccion
intima que dé cuenta de su sensibilidad, de sus experiencias cotidianas, de su
relacion con un paisaje, con un clima, con una vision del mundo. El poeta, entonces,
debe estar atento a su entorno, a lo propio de la infancia y a lo que la realidad le
brinda en la adultez, a lo privado, en fin, para utilizar todo ello en la construccion de

su obra.

2. El lugar del canto: el lenguaje coloquial de Jesus Gardea
Existe una serie de entrevistas que le hacen a Jestus Gardea sobre su praxis literaria en las
cuales reflexiona sobre la diferencias entre la escritura de sus cuentos y sus novelas,

sobre la dificultad del lector ante sus textos, la creacion de personajes, el dialogo en
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su obras, sobre el por qué reside en el norte del pais, lejos de los circulos literarios
oficiales, sobre sus influencias y sus disgustos literarios, la inspiracion y la disciplina,
sobre el rechazo de la categoria “literatura del desierto” en relacion a su obra, sobre
la vision de su oficio como un oficio moral, ético y artistico, sobre la estructura de
sus obras y la teoria literaria, de la cual dice desconocer absolutamente todo, etc. (Se
puede argiiir que ese desconfiar o no creer en la teoria literaria tenga que ver con lo
que dice Saer en el ensayo La selva espesa de lo real: “La narracion es una praxis
que, al desarrollarse, segrega su propia teoria”. Esto significa que no es necesario
tener una teoria previa a la escritura, sino que la escritura informard, al conformarse
una teoria, por lo tanto, sera posterior al texto escrito.) (El concepto... 270)

Sus respuestas, en las que se encuentra una gran conciencia de lo que es escribir en México
son, en momentos precisas y objetivas, y en otros, subjetivas, tratando de encontrar
las palabras adecuadas para definir su praxis literaria, a medio camino entre el oficio
y la Gracia (con mayuscula.) > A parte de esclarecer todo lo anterior en las entrevistas,
llama la atencién el lenguaje que utiliza para contestar las preguntas: un lenguaje,
coloquial, geograficamente localizado, aunque utilizando, posiblemente, algunas
expresiones que solamente le pertenecen a Gardea, que surgieron en el correr de la
conversacion con el entrevistador. No se puede saber exactamente lo anterior (si su
lenguaje es geograficamente localizado) aunque se intuye al leer las entrevistas, ni

tampoco seria lo mds conveniente para esta investigacion hacer un estudio

5 Gardea nos dice: “Hay una dimensién humana que seria el oficio, y otra, que no tiene que ver con lo
humano, que seria la Gracia. (...) Tal vez la gracia sea otro tipo de inspiracion. La gracia es alguien o algo
que nos permite seguir escribiendo.” Quemain, Miguel Angel,
http://www.excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=4439 0 8 0_M)
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sociolingiiistico de tales expresiones ya que, a excepcion de dos o tres, practicamente
no repite las mismas frases. Por otra parte, no todas sus respuestas estdn conformadas
por frases coloquiales, o también por refranes (o refranes tergiversados o alterados),
sino que en un momento dado, cuando lo amerita, una palabra o una frase coloquial,
se integra a su respuesta. Eso en cuanto al Iéxico. En cuanto al ritmo, el tono y a las
inflexiones de la voz (que mas adelante se traeran a colacion a partir de Saer), Gardea,
en sus respuestas, también habla desde el mismo lenguaje geograficamente
localizado. Estos son algunos ejemplos de lo anterior. (Se pondran en cursivas las
frases previamente sefialadas).

1. Ahora, hay algo que ya sabemos, segiin como y con quién las acomodes (a las
palabras), van a tener prole o no van a tener, o van a producir chamucos o angeles o
sabra Dios qué. Pero eso tampoco es algo consciente. En todo caso fe la estds jugando
cada vez que escribes un texto.

2. Pero también tienes que considerar otra cosa, hay chamucos, hay demonidad o
como le quieras, que encarna en personas. Estas personas tienen facultades
chamucas, por decirlo asi.

3. Creo, con otras personas, que se puede percibir la simulacion. Es cuestion de
colmillo.

4. 'Y quizas, si, de lo tnico que me preocupo, con toda la pasion posible y como a
ciegas, es de mantener transparente, limpia, la via que viene de los recuerdos, como
un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. Este caminito esta siempre lleno
de escombros. A veces me imagino que, mientras que con una mano los aparto, con
la otra escribo. De ahi, tal vez, mi lentitud, e/ trabajal que, generalmente, me cuesta
una cuartilla. A/ texto a escribir yo le entro, pues, a pata rajada. Sin guaraches.”

5. En mi caso personal parto de una reflexion elemental. E/ otro estd aqui igual que
yo en este infierno. El otro tiene o tuvo o va a tener posibilidades de salvacion... La
piedad consiste en entender que a fin de cuentas, tanto el otro como yo, somos
pobres diablos desvalidos”™.

6. Por otra parte, la media docena de cartas con que compuse Soriar la guerra, no me
las saqué todas de la manga. No. Yo vi una tarde el cuerpo de Emiliano Laing Asis,
cuando lo traian muerto, con un balazo en la cabeza, del llano, en una manta de
soldado. Pasé por delantito de mi. Su cabeza parecia una calabaza por dentro; le
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habian volado la frente con una bala expansiva.” (Todas las citas han sido tomadas de
Giiemes 67 a 69)

He dejado las frases coloquiales insertas en los fragmentos anteriores, para que se observe
en general el tipo de lenguaje que utiliza Gardea y donde inserta las frases
coloquiales. Observado lo anterior, se pueden sacar otras frases coloquiales que se
encuentran en sus entrevistas:

-Prefiero batallar

-Cada vez que escribo vuelvo a pasar las de Cain

-A esos colonos les dieron tierras gratis

-[...] este mundillo mercantil

-[...] mi casa es chiquita, imaginate. Tengo dos gatos y ya ellos me dan suficiente trabajo
como para divertirme.

-[...] darnos bombo

-En el momento que la planto (la palabra), me funciona a mi,

-[...] el caminito silencioso (de los recuerdos) aquél, mio, tiene ramales

-[...] poderlos traer (a los recuerdos) al papel, a los corralitos de papel.

-[...] me fui enterando, pregunton eterno...

-[...] aunque no tenga los vuelos de una novela de Vargas Llosa

- Carajo

-[...] de pilon

-[...] nos apriete las cuartillas

-La historia que se vaya a la porra
-Le tengo alergia a la informacion

-[...]1 nos hariamos pelotas
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-S¢é que me van a comer vivo por lo que digo

-[...] lo histérico me importd un cuerno

-[...] lo inspirado vali6 un cuerno

-Si alguien la encaja en novela historica pues allé ellos

-[...] me saco el tapon

-[...] me estas cargando un santo con el que no tengo que ver

-Lezama es un autor poco leido, pero inmensamente superior a muchos changuitos que
truenan y truenan por ahi

-[...] cosas que de pronto uno las sorprende o las columbra y vienen ahi

Antes de pasar a otras reflexiones, hay que detenerse en algunas de estas frases que Gardea
utiliza en su habla cotidiana. Comencemos con chamuco.

En el texto Indigenismos léxicos en Rulfo, José G. Moreno de Alba, dice que chamuco es
una palabra que tiene su origen en las lenguas indigenas para designar a un diablo o
demonio y que Rulfo la utiliza en Pedro Paramo 'y en El llano en llamas.

En este punto es importante sefalar el uso que Gardea le da a esta palabra: dice, que hay
chamucos, pesonas (diablos) y que éstas poseen facultades chamucas. Pero no
siempre utiliza la palabra chamuco, sino solamente si el contexto lo requiere, si la
frase coloquial es méas musical y precisa. Asi dice también: “somos pobres diablos
desvalidos”, en lugar de “somos pobres chamucos desvalidos”, porque suena
mejor, pobres diablos desvalidos, por las repeticiones de los sonidos o, os, di-os,
idos. La palabra chamuco, en lo anterior se refiere, por supuesto a personas. Sin
embargo, Gardea también la utiliza con una connotaciéon muy distinta. Dice:

“Ahora, hay algo que ya sabemos, segiin como y con quién las acomodes (a las
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palabras), van a tener prole o no van a tener, o van a producir chamucos o dngeles
o sabrd Dios qué”.

De esta manera, las palabras, de acuerdo a como y a con quién (o con cudles las acomodes)
van a tener prole (descendencia) o no, o van a producir chamucos o dngeles, o
sabra Dios que. Las palabras, entonces, pueden llegar a tener prole o descendencia
de acuerdo a su tratamiento. Pero, ;qué significa esto? ;Que sus palabras van a
tener frutos, van a producir otras obras, a partir de las primeras; van a tener
descendencia o mejor, trascendencia? ;Y a qué se refiere cliando dice que las obras
pueden producir chamucos, angeles o sabra Dios qué? jPensara en sus obras como
en cosas concretas vivas, de manera metaforica o no metaforica? No lo sabemos.

Traeremos dos palabras mas a colacion, mexicanismos, que se relacionan con lo que dice
Moreno de Alva en otro texto llamado Mexicanismos léxicos en Rulfo, en el que
afirma®:

Ademas de los numerosos vocablos de origen indigena —americanismos diacronicos-
que contienen las breves y geniales obras de Juan Rulfo [...], aparecen alli
abundantes voces plenamente hispanicas en cuanto a su origen pero que hoy pueden
considerarse como mexicanismos (0 americanismos) sincrénicos, dado que o bien se
desconocen en el espafiol europeo o bien tienen alla distinto significado, si para ello
se toma como referencia el Diccionario académico. (Minucias del lenguaje 302)

La palabras son trabajal y ramales:

Estas palabras serian vocablos derivados, segun Moreno de Alva: el primero de trabajo y el
segundo de ramas.

La primera, trabajal es un mexicanismo, superlativo de trabajo. Pero la segunda, (tambien

superlativo), Gardea la utiliza de manera connotativa: “Digamos que el caminito

6 Al estar leyendo las entrevistas a Jesus Gardea, al igual que el texto de Juan Rulfo, El desafio de la creacion,
surgio la idea de realizar este ensayo ya que observé también en el texto de Rulfo, un uso lenguaje coloquial.
No los analizaremos, pero es importante sefialarlo.
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silencioso (de los recuerdos) aquél, mio, tiene ramales y que el historiador —el de
mi gusto— lo que viene a hacer, con su narracion, es revelarmelos, volvérmelos
platicables”. (Gliemes 67)

Se puede decir que el caminito silencioso de los recuerdos tiene ;subdivisiones,
ramificaciones, espesura, estd tapiado, obstruido, y que el historiador, va a
reveléarselos, o a volvérselos platicables?

Con estos ejemplosse puede observar que el lenguaje coloquial, localizado, es connatural en
el habla cotidiana de Gardea. Se puede afirmar que en las entrevistas, no s6lo no
quiere utilizar una lengua literaria, correcta, media, plana, prdgmatica, la lengua del
Estado (Saer), ni de clichés, sino que aun Gardea disfruta al utilizar ese lenguaje,
como si saboreara el lenguaje.

Y ya que ha surgido la palabra sabor en relacion con el lenguaje, con las inflexiones de la
voz, con gestos, es preciso retomar a Gardea en la entrevista hecha por Agustin
Ramos, “Jestis Gardea: producirse a si mismo™:

“La inteligencia —dice Gardea- tiene un paladar también, una manera de saborear las
cosas. Una persona puede aparentar que es honesta, pero el sabor lo vamos a

recoger en flexiones, en inflexiones de la voz, en gestos. Vamos, hasta en la manera

de ver. Mi inteligencia recoge sabores, saberes; desde ese punto de vista si es una
sabiduria. (87)

Aqui es importante hacer un paréntesis o digresion necesaria. Aunque Gardea se refiere
especificamente a lo que se oculta y se puede llegar a traslucir a partir del habla de
una persona (dada por las flexiones, inflexiones de la voz y los gestos al hablar), a la
honestidad o deshonestidad de la misma, a que todo lo anterior se puede saborear-
saber, no a partir de lo que dice la persona, sino del cémo lo dice, del gesto, este
sabor-saber, ético-artistico, lo podemos encontrar también en la obra de un escritor

o un artista. En el ensayo Volver a Vallejo: notas sobre poética y politica de Tania
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Favela Bustillo, encontramos una reflexion y una cita sobre el estilo de un poeta,
que se toca con la reflexion de Gardea. Se puede decir que, al igual que se puede
saber-saborear la honestidad en el habla cotidiana de una persona, se puede
también saber-saborear la ética artistica de una escritor o artista a partir de la
técnica de su obra:

La comunicacién del poema —dice Favela Bustillo- es una comunicacion emocional,
afectiva, que puede ser por lo mismo opaca, granulosa, aspera. La lengua del poema
se mueve a partir de ciertas desviaciones, reintroduce el error, las disonancias, los
quiebres gramaticales, el ruido, lo gestual, las borraduras, es decir, todo aquello que
la norma lingiiistica deja fuera. Es, en este sentido, que esa lengua crea su propia
sintaxis y que, como lo sefiala Eduardo Milan, “elige la marginalidad en el lenguaje
mismo, creando una alteracion en el codigo poético [y] descalificando la norma
como unica brajula posible”. Sin brujula el poeta busca sus propias coordenadas: un
(des)situarse mas que un situarse, un desequilibrio mas que un equilibrio. La fuerza
de la lengua en el poema radica, precisamente, en que ella no sabe o sabe desde un
saber distinto: es ese otro saber, quizas, lo que la lleva a no mentir.

Y aqui quiero volver a Vallejo —sefala Favela Bustillo:

“La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte, denuncia
mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un
hombre [...] Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la
simulacion de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella pone
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adonde vamos, aun contradiciendo
los propositos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con que
quisiéramos vestirnos y aparecer”.

Si seguimos lo que dice Vallejo- contintia Favela Bustillo- encontramos que es en la
técnica en donde la lengua no miente. El hecho de que Vallejo ponga el acento en el
aspecto formal es importante porque esta poniendo el acento en el lenguaje. Pero el
concepto de técnica de Vallejo es muy peculiar, de entrada la técnica y la vida no
estan alejadas, por el contrario, la una alimenta a la otra y viceversa. El poema
muestra los ritmos de la vida, sus dislocaciones, sus confusiones, sus hallazgos. El
poeta busca, en palabras de Vallejo, “el tono o ritmo cardiaco de la vida”, de ahi que
para Vallejo sea mas importante lo que hace un poema, incluso como suena o
resuena, que lo que dice un poema”. (revistalaboratorio.udp.cl/wp-
content/uploads/2017/08/Tania-Favela.pdf)

Asi, es preciso decir que en el habla cotidiana (flexiones, inflexiones de la voz, gestos)

como en la técnica de un escritor o poeta (desviaciones, el error, las disonancias, los
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quiebres gramaticales, el ruido, lo gestual, las borraduras), se muestra la verdadera
sensibilidad de un hombre, la honestidad o deshonestidad, los ritmos de la vida, sus
dislocaciones, sus confusiones, sus hallazgos, el tono o ritmo cardiaco de la vida.
Diremos que tanto Gardea, al escuchar el lenguaje de una persona, como Vallejo al
percatarse de la técnica en una obra, encuentran ese sabor-saber de las mismas: su
ética y su estética.

A partir de lo anterior se concluye que a partir del lenguaje coloquial que utiliza Gardea, un
lenguaje antiacartonado, antiacadémico, anticultural, quisiera distanciarse, no solo
por su obra, sino aun por su habla, del habla centro del pais y del lenguaje que
utilizan los escritores connotados u oficiales, aquellos que tienen todos los premios
y las becas y que se autopromueven y autopublicitan. En distintas ocasiones, en las
mismas entrevistas, habla de la inmoralidad o de la falta de honestidad de los
escritores, unidos al poder o a la cultura oficial, que viven en el Distrito Federal:

1. No puedo apoyarme en lo que he hecho, salvo publicitariamente, pero eso no me
sirve. Todo esto repercute en mi vida aunque sea moralmente y de ahi mi rechazo de
tantas situaciones literarias: encuentros, premios y todo este infierno que se ha
desatado, toda ésta confusion en que se ha convertido la literatura mexicana.

Posiblemente se deba en una buena parte a mi posicion frente al ejercicio de la
escritura. (Quemain www.excentricaonline.com/libros/escritores)

2. Hay mucha simulacion en el “gremio”, jverdad?

Yo por lo que veo, y desde dos mil kilometros de distancia de donde lo veo (en Cd.
Juarez), no podria decirlo con exactitud. Pero percibo que la simulacion es un
fenémeno que si se da con cierta regularidad. Personas que escriben, que terminan de
escribir y siguen funcionando como intelectuales, como escritores, en lugar de
clausurar esa condicion. Ademds me parece que si empiezas a simular ser escritor vas
dafnando lo que estas haciendo, porque al rato empiezas a trabajar para sostener esa
imagen de escritor. (Ramos 57)

3. En primer lugar me separo dos mil kildbmetros no por arrogancia sino porque asi
me ha venido la cosa, y yo no puedo irme a vivir al Distrito Federal porque de qué
viviria. Pero también tienes que considerar otra cosa, hay chamucos, hay demonidad
o como le quieras, que encarna en personas. Estas personas tienen facultades
chamucas, por decirlo asi. Y pese a esta piedad que de raiz sentimos por ellas, seria
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infinitamente peligroso no ser altanero con ellas. Me voy al otro extremo: yo no puedo
pactar con su inmoralidad, con su manera deshonesta de ser. En ese punto si me
vuelvo arrogante. Mi arrogancia, entonces, viene de una consciencia, que me parece
estd en el fondo de todos, de que no somos nada”j (Ramos 57)

A partir de los tres ejemplos anteriores se pueden afirmar tres cosas: que a Gardea le es
connatural un lenguaje coloquial que utiliza cotidianamente; que no le interesa la
figura del escritor como un intelectual que puede hablar de cualquier cosa,
utilizando su condicion de escritor; que en el Distrito Federal, donde se encuentra el
centro de la actividad literaria oficial del pais, donde se otorgan premios, donde se
juzgan las obras artisticas, se encuentra mucha deshonestidad y simulacion, lo que
conlleva a confundir al publico de lo valioso que se escribe en cualquier lugar de
México.

Eduardo Antonio Parra, al compilar el volumen Norte. Una antologia, (que retne relatos de
cuarenta y nueve autores del norte del pais, donde se incluye a Gardea), hace dos
reflexiones que se pueden unir a todo lo anterior. En cuanto al lenguaje utilizado en
el norte del pais, dice lo siguiente: “El nortefio tiene fama de practico y eso se ve
clarisimo en el uso del lenguaje. Nosotros somos mucho mas directos, bastante
parcos para decir muchas cosas y esa parquedad nos hace buscar un poco mas la
palabra precisa, tanto en el habla como en la escritura.”
(confabulario.eluniversal.com.mx/mucho-mas-que-desiertos-y-fronteras-eduardo-
antonio-parra/)

Y en cuanto a la relacion de los escritores nortefios con el Distrito Federal, los fundadores
de la literatura de norte del pais, (Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Rafael F.
Muiioz, Ignacio Solares, etc.), dice lo siguiente:

“Casi todos los fundadores (de la literatura del Norte de México) “emigraron de su
region de origen a la capital del pais o a alguna de las urbes mayores con el fin de
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estar cerca de los nucleos culturales, de los periddicos, de las revistas literarias, de
las editoriales”, precisa Parra en el prologo. “Vivir en el norte era vivir en las
orillas, lejos del centro”. (confabulario.eluniversal.com.mx/mucho-mas-que-
desiertos-y-fronteras-eduardo-antonio-parra/)

Al contrario de todos los escritores anteriores, y de muchos que han emigrado a la capital,
Gardea opt6 por vivir en Cd. Juérez, en las orillas, lejos del centro. Se podria
aventurar la hipotesis, (tomando en cuenta a Saer, al cual, segin palabras de Hugo
Gola, no le gustaba viajar a Espana para que “su lenguaje no se contaminara del
espafiol hablado en Espafia”), que Gardea rechazaba vivir en el Distrito Federal para

que tampoco se contaminara su lenguaje con el habla, las costumbres y el simulacro

intelectual utilizado por algunos escritores de la capital.

3. Lenguaje coloquial y lenguaje literario en “Aquellos Bamba” de Jesus Gardea

Ahora, habria que preguntarse: ;el lenguaje coloquial que utiliza Gardea en sus entrevistas,
lo encontramos trasladado, imitado, directo, en sus obras literarias? Definitivamente
no. El lenguaje literario que Gardea utiliza en sus cuentos es otro: un lenguaje que
surge del lenguaje coloquial, pero transformado: como si en un sustrato, debajo del
lenguaje literario, se cimentara el lenguaje coloquial, no sélo en cuanto al Iéxico,
sino también en cuanto al ritmo e inflexiones de la voz.

Se debe, de nuevo, recurrir a Saer, ya que es muy licido y preciso, sobre la diferencia entre
estos dos tipos de lenguaje. 7 En una entrevista, le preguntan a Saer:
-Para un escritor argentino, vivir en el exterior de su pais ;de qué manera

repercute —particularmente en relacion con el lenguaje- en la produccion de su
obra?

7 Es importante sefialar que no todos los escritores realizan esa transformacion o metamorfosis del lenguaje
coloquial al lenguaje literario (por ejemplo los escritores de La onda, en Mexico, practicamente trasladan el
lenguaje coloquial al literario, sin condensarlo, a partir de la melopea, por ejemplo.) Pero hay otros, como
Saer, Rulfo y Gardea, entre otros, que si llevan a cabo esa transformacion.
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-Personalmente todavia no me he planteado el aspecto teméatico, mis relatos siguen
desarrollandose en el ambito santafesino. En el plano del lenguaje, estimo que un
escritor no reproduce la lengua hablada, si introduce elementos de esta lengua que
no es necesario que sean lexicales, sino simplemente de tono y de sintaxis. El
objetivo de un escritor no es preservar la lengua oral, sino crear un lenguaje propio,
que en mi caso siempre se nutrio de la lengua oral. (...) Casi podriamos decir que
toda la literatura argentina es una lucha denodada por adquirir una especie de
homologacion entre la lengua literaria y la lengua hablada, como una manera de
librarse de codigos extrafios o extranjeros. Por ejemplo, la poesia gauchesca
respecto del neoclasicismo; el caso de Roberto Arlt respecto de lo que podria ser su
antinomia como es Larreta. Incluso Borges mismo, que se distingue de los escritores
“cultos” de la Argentina justamente por esa introduccion de elementos orales, que
no tiene nada que ver con una imitacion naturalista del lenguaje coloquial, sino con
una especie de creacion a partir de la lengua oral. Y viviendo fuera del pais, se
corre el riesgo de perder un poco el oido para la lengua hablada. Pero de todos, yo,
particularmente, trato de viajar periddicamente a mi pais y, ademas, siempre releo a
los clasicos argentinos. (Una forma mas real que la del mundo 20)

En esta cita de Saer se encuentra el meollo del asunto: del lenguaje oral, el narrador, ya sea
Saer o Borges, Rulfo o Gardea, no so6lo introducen parte del 1éxico del lenguaje
coloquial en su narrativa, sino también el tono y la sintaxis del mismo. Por otra
parte, a partir de la homologacion entre lenguaje coloquial y literario, el escritor
llega a crear una identidad de lugar, para librarse de codigos extrafios o extranjeros.
En este punto es importante recordar las palabras de Hugo Gola, en las cuales
encontramos que solo al corromper la lengua del conquistador (a partir del uso
particular del espafiol en latinoamérica, utilizando nombres de plantas, fauna,
geografia, palabras indigenas, sintaxis propia), se puede llegar a crear una literatura
plenamente latinoamericana en sus diferencias dialectales (argentina, uruguaya,

mexicana...)® También, que la obra narrativa de Borges (al igual que Saer, Rulfo y

8 En una entrevista, Saer le pregunta a un lingiiista,; pero, al final, qué es una lengua?”, y me decia: “una

2 2 (J b
lengua es una término medio imaginario entre varios dialectos” y una lengua literaria es un poco eso, con el
agregado del dialecto personal. (Una forma mas real 35)
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Gardea) no lleva a cabo una imitacion naturalista de la lengua oral. Y por ultimo,
que a partir del oido se capta esa lengua hablada, con la cual se va a crear la obra
literaria. (En el caso de Saer, a partir del oido, de escuchar la lengua hablada de su
comunidad, recupera, al vivir en Francia, lejos de Santa Fe, su Iéxico, su tono e
inflexion.)

Regresando al inciso anterior donde se reflexion6 sobre el lenguaje hablado de Gardea en
sus entrevistas, es preciso decir que no es el mismo lenguaje que utiliza en sus
cuentos, ya que aquel es el sustrato de su lenguaje literario. Hay un eco, una
reminiscencia del lenguaje oral, en sus cuentos.

Para tratar de verificar lo anterior, se analizara el primer cuento publicado por Gardea en
Los viernes de lautaro: “Aquellos Bamba”. Veamos como comienza la primera
linea que el lector se encuentra (y encontr6 en 1979) al enfrentarse a la obra
narrativa de Gardea:

“Cuando comenz6 a oscurecer la mafiana, la madre de Candelario Bamba asegurd que su
hijo seria otro al volver la luz”. (Reunién de cuentos 11)

Hagamos una pequefia digresion, y escuchemos ahora, el comienzo del primer cuento de
Rulfo en El Llano en llamas, “Nos han dado la tierra”:

“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla

de arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros™.” (13)

® Sin reflexionar al respecto, es importante sefialar este comienzo de Rulfo, con el comienzo del poema en
prosa de Baudalaire “Cada cual su quimera” en relacion al ritmo y a la enumarcion de lo que no hay en la
vasta llanura: “Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un cardo,
sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados”. Tomado de:
ciudadseva.com/texto/cada-cual-con-su-quimera/
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A partir de estos dos comienzos, sabemos, intuimos, escuchamos lo que sera la obra
narrativa de ambos. Rulfo nos situa inmediatamente en una geografia, en un paisaje
rural, provinciano, en una condicion humana de dificultad, de esfuerzo; pero
también, o sobre todo, en un un tipo particular de lenguaje, no libresco, no “culto”,
en un ritmo dado por las aliteraciones, las repeticiones (ni una sombra de arbol, ni
una semilla de arbol, ni una raiz de nada), los ecos de los sonidos dados por las
(ora, ar, rar, ra, ar, ra, rar, erros) y las s (es, es, as, as, sin, som, sem, iz, se, 0S)

En “Aquellos Bamba” encontramos también una geografia, un paisaje implicito y la
extrafieza dada por la antitesis:

Cuando comenzo a oscurecer la maniana.

Inmediatamente despues nos encontramos con un extraiio nombre: Candelario Bamba.

Candelario, en el diccionario de la Academia Mexicana de la Lengua, no tiene ninguna
entrada, al igual que en diccionario de la RAE. Sin embargo, en internet lo
encontramos como peruanismo que significa Tonto o necio.
(es.thefreedictionary.com/candelario). También se dice que, mas que un nombre, es
un sustantivo alterado de Candelabro o Candelero, relacionado con la lumbre o luz
intensa. Por otra parte, Candelario nos remite a la Virgen de la Candelaria, que en
la tradicion mexicana, une los ritos prehispanicos de la siembra del maiz con las
creencias catdlicas de la aparicion de la Virgen en Tenerife.

Este nombre, de sonido extrafio, aun arcaico, sobre todo en masculino, se concreta en la
siguiente frase de la misma primera linea del cuento:

(La madre) aseguro que su hijo seria otro al volver la luz. Asi, Candelario, suena a
candelero, luz y también, si tomamos en cuenta el peruanismo, se podria especular

que Candelario dejaria de ser Tonto o necio al volver la luz.
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LY qué decir de Bamba (con su repeticion de ba, ba): un ritmo y baile popular? ; Alguien se
apellida Bamba!®? ;No sera que Gardea escogio Bamba para crear en el lector un
extrafilamiento, también, a partir de este apellido particularismo?

Esto es, de nuevo, mera especulacion: no se puede saber si Gardea hizo todas estas
relaciones, pero lo que si es preciso decir es que practicamente siempre Gardea
encuentra un nombre, que suena a arcaico, a americanismos sincronico, segun
Moreno de Alva, para crear la identidad de su personaje.

Por otra parte, al igual que en Rulfo, en esta oracion subordinada, encontramos un ritmo y
una musicalidad, dada por el hipérbaton y por los ecos de ciertos fonemas:

“Cuando comenz6 a oscurecer la mafiana, la madre de Candelario Bamba asegurd que su
hijo seria otro al volver la luz”.

La /c¢/: cu, co, cu, ca

La /s/: z0, os, cer, se, su, Se, uz

La r: er, dre, rio, ro, ria, tro, er

Es importante sefialar que esta oracion, sobre todo por el nombre Candelario, por la
antitesis y por la sentencia de la madre, suena a rural. No es necesario, en esa
oracion, que se diga mas para que el lector intuya que por debajo de esa frase existe
una lengua oral, una lengua hablada en un espacio rural.

En la entrevista realizada por Miguel Angel Qemain, Gardea dice lo siguiente sobre lo
anterior:

-Ahora se me ocurre, no habia pensado en eso. Esta cuestiéon de urbano y rural,
cuando menos en nuestro pais y en muchos paises del mundo, esta desapareciendo.

Lo podriamos ver por el simple fendémeno de la television. Un rancho que ve la
television, o recibe el periddico, es ya un rancho urbano o sea es el suburbio de una

10 Wamba fue un rey visigodo, muerto en 680 d.C. (www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=wamba-
rey-visigodo)
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gran ciudad. Escenas o acontecimientos urbanos o marcados por una estructura de
ciudad pueden darse en un medio rural. Esa division ya no funciona, servia a
principios de siglo cuando las ciudades eran pequenas y una gran cantidad de
personas vivian en el campo, pero ahora estamos uniformados por Televisa. Con la
ciudad sucede lo mismo, existe un ruralismo muy fuerte. Mentalidades
tradicionalmente acufiadas en el campo que empiezan a permear lo urbano, esto
sucede mucho aqui en Ciudad Judrez. Entonces, si estas personas que vienen del
campo se pusieran a escribir nos darian una imagen rural dentro de la ciudad. Un
poco como me sucedié a mi que vengo de un medio rural y a pesar de que tengo
veintitantos afios viviendo en Ciudad Juarez, pues de pronto lo mio suena rural...
(www.excentricaonline.com/libros/escritores)

Asi Gardea, que nacié en un medio rural, Delicias, Chihuahua, antes de vivir en Ciudad
Juarez, al igual que Rulfo, que vivid sus primeros afios en Sayula y San Gabriel
(poblados rurales) en Jalisco, y que Saer, nacido en un pueblito, Serodino'!, de la
provincia de Santa Fe, conformaron su lengua materna, o fueron conformados por la
lengua materna y coloquial de estos lugares alejados de las grandes ciudades.

Tomemos la ultima frase de Gardea: éste, aunque ha vivido, dice, veintitantos afos en
Ciudad Juarez, de pronto /o mio suena a rural. Es importante ese suena a rural, mas
que un lo mio trata de lo rural. En suena a rural, como efectivamente se da en
Gardea, encontramos que la lengua materna y la lengua coloquial subyace o es el
sustrato de la lengua literaria. En suena a rural se encuentra también que la
musicalidad de Gardea se da también a partir del sustrato de la lengua hablada. Y
por ultimo, que su lenguaje literario no surge de una imitacion de la lengua hablada,
sino de una transformacion de la misma para conformar su obra narrativa. Por otra
parte, ese estamos uniformados por Televisa, es una critica que hace Gardea no

inocua sino inicua: Televisa (como dice el poeta Rafael Cadenas de la TV

! Saer, en una entrevista, juega, sin ironia, con su condicién de haber nacido en Serodino: “Bueno, uno de
mis viejos sueflos es escribir una novela en verso. Hace tiempo que quiero hacer eso. Pero supongo que hay
que ser Lucrecio o Dante para hacerlo... Yo vengo de aqui nomas, de Serodino, provincia de Santa Fe. No
sé, quizas algin dia escriba mi novela en verso. Uno nunca sabe.” (Una forma mas real 49)
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venezolana), habitaa a la poblacion “con productos de baja calidad, como las
telenovelas, esas escuelas de histerismo, desfachatada vulgaridad y pésimo leguaje”
sino que también “contribuye a difundir un espafiol standard, bastante insipido y no
sin traslados literales, sobre todo del inglés...” (La quiebra del lenguaje -morales-
lenguajeycomunicacion.blogspot.mx/2010/10/la-quiebra-del-lenguaje-rafael-
cadenas.html) Esta uniformizacion del lenguaje va en contra de la riqueza natural
del lenguaje popular que se utiliza en provincia, en pequefias ciudades y en el medio
rural.

Regresando a “Aquellos Bamba”, para comenzar a analizar como el lenguaje coloquial se
transforma en lenguaje literario en este cuento, es necesario hacer una sintesis de la
trama:

El cuento comienza cuando se oscurece la mafiana por una “tempestad de tierra”, en el
cumpleafios de Candelario Bamba. La madre augura que su hijo “seria otro al volver
la luz”. Después se sabe a qué se refiere la madre de Candelario con ser otro: “el
zonzo” de Candelario, durante 39 afos ha llevado una “existencia de entero
silencio” dice la madre. Al cumplir los 40 afios “como si recién despertara”
comenzo a hablar, pidiendo un cuchillo de monte y barniz. “La noticia dio varias
vueltas al pueblo”. La madre le compra el cuchillo y Candelario comienza a hacer
largos cafiutos. La madre de Candelario, Magdalena (no sabemos su nombre hasta
muy avanzado el cuento), recuerda a su unico hermano, Neftali Bamba, que era “un
gran carpintero de instrumentos musicos”. La madre le escribe a Neftali. Este llega e
inmediatamente le ensefa a construir flautas a Candelario. Neftali no quiere vivir
dentro de la casa de Magdalena, por eso Candelario y ¢l viven en un “cobertizo”,

fuera de la casa. Que vivan los dos fuera de la casa, incomoda a Angel Bautista,
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tendero y alcalde del pueblo. De pronto, la madre, dormida, escucha “el tafiido de
una flauta”, tocada con un don especial. El sonido de la flauta seduce, altera los
sentidos de la madre, haciéndole que se le despierte la pulsion sexual, algo que ya
habia olvidado desde el nacimiento de Candelario. Neftali le ensefa a tocar la flauta
a su sobrino. Neftali ya no ve a su sobrino como un aprendiz suyo sino como a un
compaiiero. Continuamente los dos tienen ataques de risa, lo que disgusta al alcalde,
ya que dice que tales ataques perturban la tranquilidad de los habitantes del pueblo.
El alcalde tiene intenciones de encarcelar a Candelario y Neftali. Después, que va a
“conmutar” el encarcelamiento por el destierro. Ninguna de las dos cosas sucede
porque Neftali y Candelario deciden entrar a vivir en la casa. Hasta aqui la trama.

Es importante sefialar que hay dos elipsis temporales: primero, después de narrar algunos
dias, diremos una semana, pasa un afio, ya que se menciona que “la vispera del
cumpleafios de Candelario, el alcalde vino con ella”, la madre. En el desenlace se
narra también, algo que no se habia planteado antes: “...estoy llorando —dice la
madre- por todos los afios que vivi sola en la casa”. Asi, sin especificarlo, entre el
comienzo del cuento, cuando Candelario cumple 40 afios, y el final del cuento, han
pasado muchos afios.

Al leer el cuento “Aquellos Bamba” encontramos frases o fragmentos que suenan a rural,y
a lenguaje coloquial, pero de manera muy distinta al lenguaje que Gardea utiliza en
sus entrevistas. En sus entrevistas ese tipo de lenguaje se da de manera continua, en
un devenir sin interrupcion que se forma entre el pensamiento y el lenguaje para
darle forma (Saer). En cambio en el cuento encontramos un lenguaje literario
cincelado, atendiendo a la frase musical, modelada, de orfebreria. Como si Gardea

fuera un artesano (recordemos a Eliot que llama a Pound i/ maglior fabro), un
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orfebre, o un cantero de fachadas o de atrios de iglesias, (no diremos ain de estilo
churrigueresco, que eso se dard mucho después, sobre todo en algunas novelas de
Gardea), especializado en modelar diversos motivos.

Analicemos algunos fragmentos en los cuales lo que se dice anteriormente, se da:

Cuando comienza la tempestad de tierra en el cumpleaios de Candelario, en el momento
mas feliz de la fiesta:

“[...] las cosas se aplanaron. Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del

patio oscuro de los Bamba”. (Reunién 11)

Las cosas se aplanaron (a partir de la tempestad de tierra). Esta oracion abre preguntas. ;A
qué se refiere el narrador con las cosas se aplanaron: a que las cosas, perdieron su
tridimensionalidad, se volvieron como si estuvieran dentro de una fotografia, se
volvieron planas? ;Se eché a perder la fiesta? Podria ser cualquiera de estas
preguntas, u otras, o todas, la respuesta correcta. Pero, especulemos, ;por qué el
narrador no dijo las cosas valieron un cuerno, o las cosas se fueron a la porra como
Gardea dice en sus entrevistas? Si hubiera escrito lo anterior, el lenguaje coloquial,
utilizado por Gardea, abria entrado de manera directa, naturalista, imitativa en el
cuento.

(Gardea utiliza el mismo verbo aplanar en el cuento “Nazaria” y en el cuento “Ultimo
otono”. El narrador dice en Nazaria:

“El calor aplanaba los espiritus a la hora de la viva indignacién” (Reunion 26)

En este caso, japlanaba tiene que ver en “Nazaria” con que el calor les quitaba energia, o
las ganas de desquitarse a las personas cuando iban a romperle los vidrios a la casa
de Nazario por las risas de ¢l y de su hija?

Y en “Ultimo otofio” el narrador protagonista dice:
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“Sobre el teclado (Sofia) enciende fuegos, que habilmente controla, en los dias de su
cumpleafios o cuando el recuerdo de su madre es tosigo que no la deja viviry la
aplana”. (Reunion 67)

Y en este caso. japlana tiene que con ver quitarle vitalidad?)

Ahora, veamos lo que sigue: “Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del
patio oscuro de los Bamba” (Reunion 11)

En esta oracidn, lo méas comun hubiera sido escribir el adjetivo miedosos, en lugar de
medrosos, ya que medrosos es una palabra de uso poco comun. Por otra parte,
aleteando, es un gerundio muy particular. Primero, porque las personas no aletean
sino las gallinas, los pajaros. Podria pensarse que los invitados, con aspavientos,
gesticulando con los brazos, salen despavoridos evitando que la tierra levantada
entre a sus 0jos. Sin embargo, como gesto € imagen visual, es muy concreta esta
accion.

Se podria hacer una analogia entre este fragmento, esta imagen concreta y dos obras
pictoricas: La danza de Henri Matisse y La expulsion de los cambistas del templo

del Greco. Esta es la imagen del cuadro del Greco:

9
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Esta es la imagen del cuadro La danza de Henri Matisse:
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Paul Westheim, en El pensamiento artistico moderno y otros ensayos, realiza una
reflexion sobre la relacion, aparentemente inconexa, entre estas dos obras, que
puede servir para comparar éstas con el fragmento de “Aquellos Bamba” antes
referido:

(Seria licito comparar —dice Westheim- con el cuadro (La danza) de Matisse La
expulsion de los cambistas del templo del Greco? Son, en verdad, dos creaciones
artisticas que proceden en todos los sentidos de diferentes esferas y concepciones
del mundo: el cuadro de baile, obra moderna, trata de un modo profano de captar el
fendmeno oOptico del ritmo de la danza; el barroquismo del Greco, impregnado de
una muy intima religiosidad que llega al éxtasis mistico, narra una escena biblica.
Cierto es que a primera vista no hay entre ambos cuadros ninguna relacion, ni desde
el punto de vista del tema ni de la concepcion del mundo y ni siquiera entre los
temperamentos de los dos artistas. Matisse intenta, como observador objetivo,
establecer un hecho efectivo, el Greco, ardiendo en visionario éxtasis, introduce en
la escena biblica su ethos, su fervor religioso. Y, sin embargo, si tratamos una vez,
por encima de estas diferencias, de descubrir el lenguaje de las formas,
experimentaremos la sorpresa —una sorpresa verdaderamente extraordinaria- de ver
que el ritmo que hace vibrar las masas es el mismo en los dos cuadros, por muy
diferentes los medios de que se sirvieron los artistas. La inesperada aparicion del
Sefior en el templo espanta a los mercaderes y fariseos que habian penetrado en
forma no santa en un lugar santo; su desconcierto, su susto, su espanto, ese remolino
de figuras es el tema que al Greco le toca expresar de un modo 6ptico-plastico.
iComo en torno de la figura central de Cristo se sobresaltan los cuerpos, se tienden
y retuercen! jComo la excitacion se transforma en movimiento! ;No es como si una
rosa se deshojara en una tempestad? Realmente el modo como se despliegan las
masas, lineas y colores de este grupo agitado, nos hace pensar en una rosa que
estuviera formada por cuerpos humanos. Y el ritmo con que vibra el conjunto, ese
furioso movimiento que da realidad visible al concepto de expulsion, ;no es acaso el
mismo ritmo mediante el cual Matisse representa el movimiento de la danza? (48)

Es interesante que Westheim utilice la imagen como si una rosa se deshojara en una
tempestad para referirse a los dos cuadros. Esto sucede exactamente en la imagen
verbal-visual de Gardea. Es mas, Westheim y Gardea utilizan la misma palabra:
tempestad. Recordemos el fragmento de “Aquellos Bamba™: cuando comenz6 la
tempestad de tierra...Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del patio
oscuro de los Bamba. Esta imagen remite a un ritmo agitado de los invitados a la

fiesta, donde los cuerpos se retuercen, medrosos, aleteando, huyendo despavoridos,

llenos de movimiento, como si una rosa se deshojara en una tempestad, al igual que
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en La danza 'y en La expulsion de los cambistas del templo. Asi, en una imagen de
muy pocas palabras, construyendo el gesto de los invitados en su huida, el narrador
de “Aquellos Bamba” logra condensar un acontecimiento. Viendo las imagenes de
Matisse y del Greco, ese aleteando de los invitados de la fiesta, cobra sentido dentro
del cuento. No es un gerundio utilizado al azar, sino escogido con una precision
contundente. Por ultimo, esa palabra, aleteando, suena a rural: solamente una
persona que ha visto a las gallinas, y a los patos, que ha tenido una relacion con los
mismos, mientras escribe al correr de la imaginacion, dice Saer, puede utilizar esa
palabra, que ha sido o es, probablemente, utilizada por una comunidad, y que
Gardea la ha oido, la ha hecho suya, y la utilizado en su cuento.

Continuemos con el cuento. El narrador omnisciente dice:

Calendario Bamba, al dia siguiente, como si recién despertara, arrastrd su mecedora
desde el tejaban al centro del patio, junto a un viejo tronco. Luego llamo a la madre,
y con voz tranquila le dijo:

—Consigame usted un cuchillo de monte y barniz.

La madre quedo alucinada por el sol de estas palabras. A ciegas sali6 a la calle,
hacia la tienda de Angel Bautista. En la tienda cont6 el milagro, recordando cémo lo
habia profetizado sin proponérselo; porque si. (Reunion 11)

Veamos algunos asuntos sobre el fragmento anterior.

Candelario Bamba... como si recién despertara. El narrador sélo insintia lo que sabra el
lector posteriormente: Candelario “el zonzo”, durante 39 afios ha llevado una
“existencia de entero silencio”. Se puede preguntar ;Como si recién despertara de
qué?: ;de un suefio?, ;de una existencia de entero silencio? ;Se puede despertar del

silencio? No so6lo del silencio, sino del, ;entero silencio?
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Después encontramos, en el cuento: ...arrastro su mecedora desde el tejaban al centro del
patio, junto a un viejo tronco. En este enunciado encontramos las siguientes
repeticiones sonoras:

De lary lao: arrastro, centro, tronco

De laj: tejaban, junto, viejo.

Detengamonos, antes de tomar otras palabras y fragmentos, en dos oraciones.

Candelario Bamba lleva 39 afios de “entero silencio” y lo primero que dice, tranquilamente
es: “—Consigame usted un cuchillo de monte y barniz”.

Primero, en este hipérbaton, ese usted, es muy particular. En general el uso del usted
(vuestra merced ) (Moreno de Alva 475), utilizado en una familia, marca una
distancia, un respeto, que se da mucho mas en los medios rurales que en las
ciudades grandes.

Recordemos, de manera sintética, el cuento de Rulfo “No oyes ladrar los perros”: en éste, el
padre de Ignacio, cambia del 7 al usted de manera brusca, de acuerdo a lo que
recuerda del hijo: cuando se apiada de su hijo herido y recuerda su nacimiento, le
habla de ta: Pobre de ti, Ignacio,. Cuando lo quiere reprender y culparlo de la
muerte de su esposa, madre de Ignacio, cambia al usted:
-;Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ;verdad? Pero
nunca hizo usted nada por ella. Nos pagé siempre mal. Parece que, en lugar de
carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ;Y ya ve? Ahora lo han herido.
(Qué pasd con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie.
Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lastima”. ;Pero
usted, Ignacio? (El llano 116)

Es interesante ese participio retacado, que también suena a rural.

Como vemos, en Rulfo y en Gardea, ese usted marca una distancia, ya sea de respeto o de

afectividad entre dos: el hijo (en el caso de Gardea) y el padre (en el caso de Rulfo.)
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Por otra parte, después de 39 afios de entero silencio, ;no es totalmente extrafio que
Candelario pida: “—Consigame usted un cuchillo de monte y barniz”? Como si toda
su vida pasada, como si su situacion de entero silencio, como si su despertar fuera la
causa de esa necesidad de cuchillo de monte y de barniz. (Suena a rural, también,
ese cuchillo especifico de monte, no cualquier cuchillo.) Interesante es que nada de
sentimentalismo haya en su despertar y, mas interesante aun, de aquello para lo cual
quiere el cuchillo de monte y el barniz: para hacer una flauta. Como si despertara
directamente hacia su destino, la gracia, el don de volverse, primero, un constructor
(al igual que su tio Nefatali) de instrumentos musicos (de nuevo aqui una palabra
extrafia: en lugar de instrumentos musicales, instrumento musicos), y después, para
convertirse, con la ayuda de su tio en un flautista, un musico, un artista.
Recordemos las palabras de Gardea sobre La Gracia con mayuscula: “[...] yo digo
que (escribir) es oficio y es Gracia, con toda la carga que tiene la palabra Gracia....
como se usa dentro del mundo catdlico. Hay una dimensiéon humana que seria el
oficio, y otra, que no tiene que ver con lo humano, que seria la gracia... Tal vez la
gracia sea otro tipo de inspiracion. La gracia es alguien o algo que nos permite
seguir escribiendo.” (Quemain www.excentricaonline.com/libros/escritores)

Asi, Candelario, “zonzo” que de pronto ha hablado, ha adquirido la luz, ha entrado a su
destino: construir instrumentos, flautas y volverse flautista. De esta manera, ante las

3

palabras de Candelario: “—Consigame usted un cuchillo de monte y barniz”. es
verosimil que el narrador escriba:
La madre quedo alucinada por el sol de estas palabras. (Reuniéon 11)

Es dificil separar esta oracion, dividirla, ya que La madre quedo alucinada (no por estas

palabras) sino por el sol de estas palabras.
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El alucinamiento de la madre, se da por lo gigantesco, lo grandioso, la temperatura alta de
el sol de estas palabras. Recordemos que el Sol es el motivo mds recurrente e
importante en la narrativa de Gardea; el Sol, con una cantidad inverosimil de
adjetivos y de imégenes, inunda su literatura. En las dos primeras frases, por
ejemplo, de su novela Sofiar la guerra, encontramos: “Hay vientos malos. A un lado
tengo el sol, ancho y espinoso”. (8)

(¢Hay algun adjetivo mas peculiar, mas gardeano, que espinoso para el sol?)

Regresemos: por un lado, el sol, tan fuerte, que alucina, que insola, el sol ancho y espinoso;
por otro, la alucinacién de la madre, por el sol, ancho, de estas palabras: la madre
quedo alucinada por el sol de estas palabras.

Por ultimo: el sol de estas palabras, ;suena a rural? No podemos afirmarlo, aunque si
podemos decir que no suena a citadino.

Regresando al cuento. Después de estas palabras (la madre):

A ciegas salié a la calle, hacia la tienda de Angel Bautista. (Reunion 11)

A ciegas, por supuesto, por quedar alucinada por el sol de las palabras de Candelario.

Detengdmonos en el uso que hace el narrador de algunos verbos: “-Le acerco, para que
combatiera las tinieblas y la sed, un quinqué, una jarra con agua y un vaso”.
(Reunion 11)

En este fragmento encontramos que el narrador utiliza el verbo, combatir, de manera
connotativa, figurada: combatir (luchar con armas, oponerse, atarcar enérgicamente)
las tinieblas y la sed, con un quinqué y con una jarra con agua y un vaso. El
narrador podria haber utilizado un lenguaje mas plano, mds standard, mas directo,
para decir lo mismo: Le acerco, para que tuviera luz y no tuviera sed, un quinqué y

una jarra con aga y vaso. Pero, ;seria lo mismo, diria lo mismo?. Obviamente no.
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El lenguaje poético, literario, (popular-culto, como dice Bajtin de Rabelais), de
Gardea, es un lenguaje, artistico: una constuccion artistica.

Los siguientes dos ejemplos, al igual que muchos otros en este cuento y en la obra
gardeana, son interesantes: Gardea casi nunca utiliza los mismos verbos para
referirse a una misma accion. El narrador dice: “Con una mano, desbando a los
moscos que la asediaban.” (Reunion 12)

En cuanto a desbando, podria haber sido méas comun utilizar disperso, pero desbando, al
igual que combatiera las tinieblas y la sed, crea, tanto en cuanto a sonido como a
significado, cierta extrafieza en el lector.

Es interesante que, mas adelante en el cuento, vuelve a referirse a los moscos (en lugar de
mosquitos), pero en este caso utiliza espanto en lugar de desbandé: “La madre de
Candelario se puso de pie y espantd de nuevo a los moscos”. (Reunion 13)

Mas interesante aun que los ejemplos anteriores, se da con los siguientes verbos que aluden
a tocar un instrumento: Tocar, tafier, pulsar, hermoso trabajo, extension de tu
gracia.

Analicemos un fragmento muy importante del cuento. Se pondrén en cursivas algunos
palabras o frase claves.

El tafiido de una flauta despert6 a la madre de Candelario. [...] Al parecer la flauta
se oia en el patio, mansa y ajena a aquellos lugares [...] Pensé que e/ flautista era
hombre de vastos pulmones, porque no decaia su hermoso trabajo un segundo.
Cuando entr¢ a la cocina por la merienda y el quinqué, la musica de la flauta estaba
aposentada ya en sus huesos [...] Y ahora sentia el taniido en el vientre, llamado de
macho en celo.

-Candelario fue la raya —dijo en voz alta-. El fin de las noches de amor. [...]
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-Sabia — le dijo la madre de Candelario- que eras maestro de carpintero: no musico.

Me levantaste cenizas. Dime, Neftali, ;de donde has sacado eso?

Neftali Bamba no respondid, pero dijo: :

-S¢é pulsar diversos instrumentos, Magdalena.

-Yo no estoy preguntando por la extension de tu gracia, Nefatli —dijo la madre de
Candelario, y luego insistio-:

-;De donde?, Neftali. [...]

-De ninguna parte, Magadelena: esa es la queja de la madera hembra.

-Tu la atormentas, entonces, Neftali, diijo la madre de Candelario, medio llorosa.

-Yo no sé —respondié Neftali-. Yo digo que la enamoro. (Reunién 13)

Tenemos, entonces, que el narrador va cambiando de palabras, de verbos, de adjetivos para

designar el acto de tocar la flauta y, por otra parte, lo que genera Neftali Bamba al
tocarla con pericia:

“El tanido de una flauta despert6 a la madre de Candelario”.

[...] el flautista era hombre de vastos pulmones, porque no decaia su hermoso
trabajo un segundo.

[...] la musica de la flauta estaba aposentada ya en sus huesos

Y ahora sentia el tariido en el vientre, llamado de macho en celo.

-Sabia [...] que eras maestro carpintero: no musico. Me levantaste cenizas.
-S¢é pulsar diversos instrumentos

-Yo no estoy preguntando por la extension de tu gracia,

-;De donde?, Neftali.

-De ninguna parte [...] esa es la queja de la madera hembra.

-Tu la atormentas

63



-Yo digo que la enamoro.

Es muy interesante que el tafiido de la flauta despierte a la madre de Candelario: primero no
solo ese despertar se refiere a que estaba dormida, sino porque el tafiido se ha
aposentado en sus huesos 'y después en el vientre: llamado de macho en celo.

Asi tenemos que el taiido de flauta, se aposenta en los huesos y en el vientre,
(despértandole una pulsion sexual, que la madre no habia sentido desde hacia 40
afios, antes de nacer Candelario.) Debemos sefialar también que quien toca la flauta
es Neftali: de esta manera el instinto sexual de la madre se lo ha despertado su
hermano: ha sido tan poderoso este pulsar, este tafiido de flauta que ha llevado a la
madre a exclamar: “Me levantaste cenizas” (Reunion 13)

Después de cuarenta afos, la llamada de macho en celo en el vientre, le levanta cenizas,
algo que practicamente la madre de Candelario habia olvidado.

Antes de seguir es importante sefialar que el narrador ha escogido el verbo aposentarse para
hablar de la musica de la flauta. Aposentarse: habitar, alojarse detenerse por un
tiempo en un lugar, en este caso en los huesos de la madre de Candelario.
Etimologicamente el verbo tiene otros significados: cesar, apaciguar, calmar. Sin
embargo, en “Aquellos Bamba”, encontramos un sentido distinto a la utilizacion
comun de este verbo: “[...] la musica de la flauta estaba aposentada ya en sus
huesos”.

La musica de la flauta tocada por Neftali no ha apaciguado o calmado a la madre, sino todo
lo contrario: la habita, le ha despertado el instinto sexual, y del alojarse en los
huesos primero, se ha concentrado después especificamente en el vientre: “/lamado
de macho en celo”. (De paso, se puede facilmente observar la musicalidad de esta

frase: llamado- macho y de-en-celo.)
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Hay que decir de nuevo, que el verbo aposentarse en participio, la musica de la flauta
estaba aposentada ya en sus huesos, suena a rural, al igual que el adverbio ya
después del participio aposentada. Lo méas comun habria sido que el ya estuviera
antes o después del copretérito estaba: “la musica de la flauta ya estaba aposentada
en sus huesos (0 estaba ya aposentada en sus huesos.”)

Es importante en este momento citar a Saer:

“La teoria -dice- vuelve innecesaria la narracion. Porque esta ultima debe ser

e 1Y

descubridora. “Senos turgentes”, “se levanté movido por un resorte”, son frases
hechas que encuentro al leer supuestos escritores argentinos vanguardistas. Escribir
al correr de la imaginacion, evitando automatismos, s6lo es posible cuando se han
elaborado estos problemas.” (Una forma mas real 13 )

Asi encontramos que, con las reflexiones anteriores sobre la utilizacion especifica del
participio aposentada, y la frase llamada de macho en celo, que la narrativa de
Gardea, al correr de la pluma, sin una teoria previa a su escritura (como
continuamente dice en sus entrevistas), es descubridora, porque evita las frases
hechas y los automatismos, o digamos, los clichés; y también que rompe con la
homogenizacion, uniformidad del lenguaje y de imaginacion dictada por Televisa,
como nos dice Gardea en la entrevista. De esta manera el lenguaje en su narrativa se
vuelve politico, no solo alterando y yendo en contra de la “prosa del Estado” (Saer),
sino también de los poderes facticos en México, en este caso Televisa, como
industria cultural.

Regresando a la reflexion sobre los verbos pulsar y tafier, econtramos que Neftali dice que
sabe pulsar diversos instrumentos: en el contexto del cuento, el lector puede inferir

que Neftali se refiere con pulsar no sélo a instrumentos sino también a acariciar lo

corporal.
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(En el cuento, posteriormente a este fragmento, la madre de Candelario dice de Neftali: “A
la edad de Neftali los hombres que eran incapaces de cejar en el emperio dulce, para
coronarlo se valian de medios de gran finura. Y muy probablemente Neftali
perteneciera a tal tipo de apetitosos.” (Reunion 13)

Cejar en el emperio dulce es una frase construida, una metafora, con cierto barroquismo,
que contrasta con apetitosos que suena mas bien coloquial o, en palabras de Gardea,
suena a rural. Por otra parte, la madera hembra se queja 'y Nefatli la atormenta. Es
interesante esta distincion, este adjetivo para la madera, ya que Neftali, vivia en un
pueblo, corazon de los bosques, por lo tanto, conoce perfectamente los arboles
macho y los arboles hembra.

Aqui es necesario hacer una digresion. Al estar leyendo “Aquellos Bamba”, y analizar todo
lo relacionado a Neftali, flautista con vastos pulmones, con un conocimiento de la
madera hembra, por haber vivido en bosques profundos, con su pericia artistica,
capaz de despertarle el instinto sexual a la madre de Candelario, ya vieja, ya que su
hermano, Neftali, nos dice el narrador “debia estar bastante viejo y atiborrado de

manias”, es irremediable recordar la pintura de Rufino Tamayo E/ flautista:
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Esta pintura al 6leo de Tamayo pintada en 1944, se podria emparentar con Neftali en el
cuento de Gardea. El flautista es una obra construida a partir de pardos rojizos,
verdes tierra, azul heliotropo, marrén y algunas lineas negras para destacar la silueta
de la figura. Es importante sefialar que tres afios antes de pintar esta obra, Tamayo
habia utilizado la misma paleta de color para pintar los cuadros dramaticos,
Animales, Dos perros y Leon y Caballo, cuadros que, indirectamente, se refieren a

la ferocidad de la guerra, a la muerte del hombre por el hombre, a la destruccién. De
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estos cuadros han quedado los colores con los que sigue explorando Tamayo en E/
flautista. En esta obra, la figura no tiene absolutamente nada que ver con una
imitacion realista de un personaje que toca una flauta. En la pintura se encuentra a
un hombre, una figura monumental, sobre todo en cuanto al torso, a los vastos
pulmones, o a la amplia caja tordxica, que se requiere para ser un flautista. Los pies,
las manos, la cabeza son muy pequefios en comparacion a ese torso gigantesco. No
podemos saber a ciencia cierta si el personaje de Tamayo es viejo o joven, ya que el
rostro no se ve de frente sino echado ligeramente hacia atras. Lo importante de esta
figura, en comparacion con el personaje de Gardea, es que los dos (al igual que
todos los personajes del cuento “Aquellos Bamba”), pertenecen al arte imaginativo.
Paul Westheim nos dice lo siguiente sobre Tamayo:

La meta y el proposito del arte imaginativo es penetrar a través de la apariencia de
las cosas hasta el sentido de las cosas. La realidad que le interesa captar es la
esencia del fendmeno, escondido tras su aspecto fisico. Para este arte mundo y vida
nunca dejan de ser un misterio. No puede conformarse con las respuestas comodas,
con las formulas y consignas que se ofrecen como explicaciones de lo terreno y lo
sobrenatural. Avanza hacia la esencia, palpando, a tientas, orientdndose intuitiva,
visionariamente. La imagen de las cosas aprisionada por la retina no dice nada, no
explica nada sobre su valor y significacion. [...] Este arte [...] es, como expresion
artistica, un libérrimo jugar con lo corporeo, la transformacion imaginativa del
objeto, de la forma real en la forma expresiva...” (Tamayo 5)

La cita anterior bien podria haber sido escrita sobre el cuento “Aquellos Bamba” (y
posiblemente sobre toda la obra de Gardea), al igual que sobre el cuadro de
Tamayo. En “Aquellos Bamba”, cuento de arte imaginativo, se penetra, através de
la apariencia de las cosas, hasta el sentido de las cosas, primero, a partir de la
utilizacion de un lenguaje figurado rico, alterado, expresionista, surgido de la lengua

coloquial y materna, connotativo, no standard ni plano ni directo, que surge a partir

de una invencién de un mundo posible, mas que de un reflejo de la realidad. No
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solamente este cuento es arte imaginativo (porque entra lo fantastico, por el milagro
que sucede en ¢l desde el comienzo: la tempestad de tierra en el cumpleafios de
Candelario, el comenzar a hablar al terminar la tempestad y el encontrar su destino
artistico, el volverse constructor de instrumentos y flautista), sino porque se centra
mas en lo expresivo que en la imitacion de lo real.

Gardea, en una entrevista, indirectamente se refiere a la imitacion de lo real, como aquellos

escritores jovenes que llevan un espejo a todas partes

-, Qué opina de la literatura “joven”?

Gardea: No quieren arriesgarse, nadie quiere arriesgarse; piensan en su mercado de
lectores adolescentes o en el tema politico de moda o acorde con la situacion del
Pais. Son escritores de espejo, se miran en el espejo, pero no a si mismos, y llevan el
espejo a donde quiera: son escritores 24 horas al dia, y se ven en el espejo.
(Tarazona, Puig reforma.vlex.com.mx/vid/entrevista-llamado-jesus-gardea-
193723959)

Asi tenemos que lo jovenes escritores (y también los escritores en general), cuando escriben
para un mercado, cuando toman temas politicos de moda o de acuerdo a la situacion
del pais, son escritores de espejo, que se miran, pero no a si mismos. El mirarse a si
mismo, para un escritor, es bucear, palpar intuitivamente cosas que no sabe y que va
a descubrir en el correr de la praxis de la escritura; de esta manera, el escritor que no
ve hacia fuera, sino hacia dentro de si mismo, puede llegar a crear un arte
imaginativo, como Tamayo o Gardea. Se podria decir que, aunque mexicanos,
Tamayo y Gardea son de distintos zonas del pais, con grandes diferencias: Tamayo,
por un lado, tiene esa relacion directa con el mundo prehispanico, zapoteca y
Gardea tiene una relacién mayor con un mundo rural, geograficamente localizado,

un mundo mestizo. Pero estas diferencias no invalidan que los dos construyan obras

de arte imaginativo. Regresando al uso de lenguaje en Aquellos Bamba”,
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observemos algunas frases donde el uso de los adjetivos y participios son muy

peculiares:

“Neftali debia de estar bastante viejo y atiborrado de manias (Reunién 12) (en lugar de
lleno de manias. (Este atiborrado de manias es paraleo al retacado el cuerpo de

maldad de Rulfo.)

La testarudez del hombre.

El alcalde le decia que era una tontera desvelarse cuidando al parecito

Al parecer, la flauta se oia en el patio, mansa y ajena a aquellos lugares.

-[...] dijo la madre de Candelario, medio /lorosa. (en lugar de medio llorando, o casi
llorando)

En su hermano Neftali habia diablo escondido. (En lugar de gato escondido)

[...] los hombres que eran incapaces de cejar en el emperio dulce (retroceder, dejar
de tener relaciones sexuales)

Por ultimo (aunque se podria continuar con muchas otras palabras, frases y oraciones donde
se encuentra un lenguaje cincelado, muy cuidado, construido a partir del lenguaje
oral), observemos dos elementos en este cuento.

a) El uso de los diminutivos. (Es importante sefialar la importancia para la lengua hablada,
no solo de Chihuaha, sino de todo México, del uso de diminutivos): puertita,
parecito, figuritas, pitiditos, mesita, cajita, botoncitos.

b) El uso de comparaciones: Como si recién despertara/ ...agil como un joven/ ...la vejiga
le pesaba peor que bola de plomo. Apreto las piernas que se le pegaron con el

sudor como dos cuerpos./ Neftali escuchaba los pitiditos como si fueran las voces
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de Dios/ anchuroso como un rio de mayo. / Las virutas del pan de la merienda
brillaban como pesca de gambusino en el plato de barro.

Para finalizar, hay que decir que el uso de diminutivos y de comparaciones en el cuento
“Aquellos Bamba” surge a partir del lenguaje coloquial, de lo rural que se inserta en
la narrativa de Gardea. Este lenguaje coloquial, aunque cincelado, trabajado por lo
sonoro, la alteracion de los significados normales, lo connotativo, crea una lengua
literaria geograficamentemente localizada, chihuahuense, mexicana, con la que se
escribe sobre cosas universales: el despertar hacia la creacion artistica, la necesidad,
para la sensibilidad humana, de la musica, el cuestionamiento al anquilosamiento de
las instituciones que se encargan de procurar la justicia. Gardea, en “Aquellos
Bamba” le es fiel a la lengua del pueblo. Juan José Saer, en una entrevista, dice: “El
pueblo crea la lengua, ya lo sabemos y ese uso coloquial de la lengua es lo que yo
quiero utilizar. Me interesa escribir al mismo tiempo en una lengua muy directa, y al
mismo tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas universales.
Si lo podemos decir asi. Una lengua que al mismo tiempo sea muy nuestra, que no
tenga nada que ver con el espafiol, ni el chileno, ni el peruano, sino de ahi, del Rio
de la Plata”. (Una forma mas real 121)

Esta cita podria haberla dicho Gardea, salvo en dos cuestiones: por supuesto, en cuanto a la
lengua del Rio de la Plata, ya que Gardea es mexicano, y en cuanto a la creacion de
una lengua muy directa, ya que el narrador chihuahuense no utiliza una lengua
directa sino mas bien con un tinte figurado; en otras palabras, Gardea trabaja,
mucho mas que Saer, con la lengua coloquial, se filtra mucho mas en su obra lo que

suena a rural, como se ha visto a lo largo de este ensayo.
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Hacia el uso privado de la lengua en Dificil de atrapar de Jesus Gardea
1.Consideraciones generales en torno a elementos poéticos que utilizan algunos
narradores.

Ante la lectura de algunos cuentos, relatos o novelas de ciertos narradores, se puede
afirmar que tales obras rebasan la denominacion de fextos en prosa. Sin embargo,
algo fundamental, mas alla de saber como nombrarlos, es observar como lograron
esos narradores que los lectores de sus textos se queden con la sensacion de que no
solo se les narro una historia (en donde uno o varios personajes se enfrentaron o
realizaron acciones, en uno o varios espacios determinados, en cierto tiempo lineal o
en distintos tiempos, y que desembocaron en algo, sorpresivo o no), sino que el
como, el ritmo, la sintaxis, las palabras que escogio el escritor para narrar el texto,
fueron las Unicas, las exactas para despertar, no una, sino muchas sensaciones
distintas. Al leer los relatos E/ jorobadito de Roberto Arlt, Aballay de Antonio de
Benedetto, Un suerio realizado de Juan Carlos Onetti, La olvidada, de Juan José
Saer, La tercera orilla del rio, de Joao Guimaraes Rosa, Talpa de Juan Rulfo o
Dificil de atrapar de Jesus Gardea, el lector intuye o siente que esos textos estan
conformados por elementos que sobrepasan el &mbito comun de la prosa, ya que lo
especifico de éstos, es que tienen una intensidad mayor, nos acercan a la
construccion de la materialidad del lenguaje en si, enfatizando sus texturas sonoras,
lo cual los acerca al poema. Lo interesante es que cada uno de esos autores logra, de
manera distinta, con estrategias diversas, crear esas obras que, como diria Juan Jos¢
Saer, estan conformadas por una incandescencia poética, al introducir “la poesia en
(la) prosa, o ese elemento poético... que seria lo que Benjamin define como “aura”

y que otros pueden definir con otros términos, pero que nosotros conocemos como
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ese sentimiento inequivoco que experimentamos frente a una obra de arte,

cualesquiera sean los medios técnicos de su produccion.” (Por un relato 14)

Estos cuentos, que introducen la poesia en la prosa, que son obras artisticas con aura,
al igual que los denominados poemas en prosa o prosas poéticas, son distintas
en su construccion y en su modo de operar. Habria que regresar a Baudelaire,
que fue de los primeros que reflexion6 sobre la posibilidad de construir textos
hibridos entre prosa y poesia, para observar la diferencia entre sus Pequerios
poemas en prosa y el tipo de textos antes mencionados. Baudelaire, en el
prologo, dice: “;Quién de nosotros, en sus dias de ambicion, no hubo de sofiar
el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y
sacudida lo bastante para cefiirse a los movimientos liricos del alma, a las
ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia?” (8)

Al leer Los ojos de los pobres en los Pequerios poemas en prosa, se advierte que
encierra muchas diferencias con El jorobadito, Aballay, Talpa y los otros
relatos anteriormente mencionados. En ese texto Baudelaire construye su
poema en prosa a partir de una minima anécdota que le sirve para que la voz o
el yo lirico enuncie y describa, de manera exaltada, musicalmente, sin rima,
(aunque no podemos afirmar que sin ritmo), un objeto que le sirve para llevar a
cabo una reflexion critica sobre la imposibilidad de que un ser llegue a tener
una empatia total con otro. En ese poema la anécdota!?, casi inexistente, es el

pretexto para que el yo lirico se exprese.

12 Es muy interesante la definicion de anécdota de Saer y de Piglia en el libro Dialogo: “Piglia: Me parece
también una buena definicion de la anécdota, un lugar donde todas las relaciones humanas son posibles”.
(Por un relato futuro 54)



Saual Yurkiévich en el ensayo Relato limitrofe reflexiona sobre coémo Oliverio Girondo en
su libro Espantapdjaros (Al alcance de todos) lleva mas lejos la experimentacion
realizada por Baudelaire en sus Pequerios poemas en prosa. Yurkiévich dice:

“Me inquieta el concepto de cuento e inquiero aqui acerca de una estirpe de textos
hibridos, de andréginos que se situan en un campo fronterizo entre canto y cuento,
que instrumentan en grueso materia narrativa pero que parecen refractarios a esa
maquinacion particular, calificada propiamente como cuento. [...] Sus 24 piezas (de
Espantapajaros), oscilan entre los polos narrativo y poético...” (Suma Critica 263)

Mas adelante, Yurkiévich, afirma que si de un texto se puede contar el argumento, si se
puede sintetizar o reducir de lo que se trata, estamos ante un cuento, “por la simple
razén de que se puede contar”. (263) Y después llega a la siguiente formula
aforistica “(elemental —nos dice- algo boba y taxativa): cuento es lo contable.”
(264)

Por otra parte afirma que en el libro de Girondo se encuentran unos textos que se ligan
“mucho mas al canto que al cuento”, los cuales “No contiene(n) anécdota, no se
situan en el plano de lo eventual. (Girondo en ellos) pone su ahinco verbal en lo
figurativo, afinca en lo musical, en lo emotivo y expresivo. Nada puede aislarse: su
soporte y su mensaje indisolublemente solidarios, es intransferible a otro medio, es
intraducible, es inenarrable.” (265)

En la obra cuentistica de Gardea encontramos cuentos que se enmarcan en las dos
vertientes de las que nos habla Yurkiévich: cuentos en los cuales el lector puede
contar la anécdota, resumirla, aislarla y otros en los que casi no existe una anécdota,
en los que quedan muchos huecos, grandes poros que el lector tiene que llenar,

imaginar e inventarse para construir una posible Aistoria, o simplemente puede

aceptar esas elipsis (que seria, a nuestro parecer lo mas conveniente) y quedarse con
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el texto tal cual. ;Podemos a estos tltimos cuentos de Gardea llamarlos relatos
hibridos, androginos, construidos en una zona limitrofe entre el canto y el cuento,
como los textos de Espantapajaros de Girondo? No seria adecuado hacerlo.

Por otra parte, se puede plantear lo siguiente: ;se gana algo al contar o resumir la anécdota
de un cuento de Gardea? ;No se perderia exactamente lo mas importante, el como
se cuenta, los ritmos diversos, la textura sonora que conforman las palabras al
contarse? En los cuentos de Gardea, al igual que en Espantapdjaros de Girondo, el
soporte y el mensaje son indisolublemente solidarios.

Es importante sefialar que en cualquiera de las dos vertientes antes mencionadas, en los
cuentos de Gardea, la anécdota es un pretexto, el arranque, el modelo, diremos
pensando desde la pintura (las frutas, las botellas y los objetos), a partir de los
cuales el narrador (o pintor) construird o compondra su obra.!'?

Sintetizando la reflexion de Yurkiévich, podemos decir que para ¢l los relatos limitrofes
son aquellos que son textos escritos en prosa, pero que por carecer de una anécdota,
de algo que se pueda contar, se abocan a cantar y este caracter o cualidad de los
mismos, los sitia en una zona limitrofe entre canto y cuento, ya que “escapan a la
cohesion, a la rigurosa congruencia, a la precisa interdependencia de las partes, a la
ajustada mecanica del cuento.” (265)

Octavio Paz enfoca el problema (no sobre el cuento especificamente, pero si sobre la
prosa), de como nombrar a este tipo de obras (en las cuales la prosa esta atravesada
por elementos no comunes a la misma), desde un punto de vista distinto al de

Yurkievich. Paz, en El Arco y la lira, dice:

13 Para ejemplificar lo anterior, podemos recurrir a la observacion de las grandes diferencias en la manera c6mo
pintan una botella de vino Caravaggio, Ingres, Cezanne, Van Gohg, Morandi, De Stael.
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“Libros como Los cantos de Maldoror, Alicia en el pais de las maravillas o El
Jjardin de los senderos que se bifurcan son poemas.'* En ellos la prosa se niega a si
misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o al del relato,
sino presididas por las leyes de la imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de
imagenes, acentos y pausas, seial inequivoca de la poesia.” (72)

Esta cita nos enfrenta a dos cuestiones muy importantes: por una parte, Los cantos de
Maldoror, etc., son textos escritos en prosa a los cuales se les debe considerar como
poemas, porque en ellos, algo paradojico, la prosa se niega a si misma. Lo
paradojico reside en el hecho de que en la praxis de la escritura en prosa, el escritor
pueda negar las leyes y las normas que la misma prosa exige para considerarse
como tal. ;Como resuelve el escritor esta paradoja? A partir de crear un texto en
prosa en el cual las frases no se sucedan obedeciendo a/ orden conceptual o al del
relato, sino que estén presididas por las leyes de la imagen y del ritmo. Por lo tanto
se puede puntualizar, a partir de Paz, lo siguiente: un texto en prosa, considerado
como tal, debe obedecer a la l6gica del relato (anécdota), en lugar de a la del ritmo y

a la de la construccion de la imagen, que serian los elementos fundamentales en los

textos poéticos.

14 Es importante sefialar que Paz no s6lo llama poemas a ciertas obras literarias, sino también a toda obra,
tanto musical como plastica en las que se cumplen algunas prerrogativas. Cito a Paz, ya que puntualiza su
vision sobre las cualidades que unen a todas las obras de arte, mas alla de la disciplina artistica a la que
pertenezcan: “Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se humilla en
la escalera. El color resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo en la danza.” (22)

“Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y musicales, a condicion de que cumplan con las dos
notas sefialadas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son —materia resplandeciente u opaca- y asi
negarse al mundo de la utilidad; por la otra, transformarse en imagenes y de este modo convertirse en una
forma peculiar de la comunicacion. Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmision de sentido- el poema es
algo que estd mas alla del lenguaje. Mas eso que esta mas alla del lenguaje s6lo puede alcanzarse a través del
lenguaje. Un cuadro serd poema si es algo mas que lenguaje pictorico. Piero de la Francesca, Masaccio,
Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupacién por
los medios expresivos de la pintura, esto es, por el lenguaje pictorico, se resuelve en obras que trascienden ese
mismo lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus herederos, pero sus
obras son algo mas que esos hallazgos técnicos: son imagenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los limites de su lenguaje.” (23)
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También, se podria preguntar, a partir de Paz: ;puede un texto (pensando en algunos relatos
de Gardea), obedecer a la logica del relato (aun con una serie de huecos en la
anécdota) y obedecer, también, a la logica del ritmo y al de la imagen? Por supuesto
que si.

En una entrevista, Gardea plantea el tipo de anécdota con la cual trabaja:

“No se puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, la
manera en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la anécdota, sdlo que
por otra via. El hecho de trabajar de tal o cual manera el lenguaje, ya va creando la
historia. Por ejemplo, mira, en el didlogo en que uno propone una pregunta en la
ficcion y dice Can, la respuesta sera distinta a si el que pregunta dice Perro. ;No sé
si me explico? La plasticidad no es ingenua ni esta separada, en todo caso yo
entiendo que es la manera de recrear un personaje a través del lenguaje tan valido
como a través de la anécdota. Yo no estoy de acuerdo con esos que dicen: no pues
Gardea nomas es el lenguaje plastico, no hay anécdota. Yo pienso que si hay
anécdota solo que se funda por otros caminos. (...) Ese es mi punto de vista mi
reaccion contra ésta voluntad de encajonarme en una dimensién puramente plastica
del lenguaje y a mi no me parece. Eso seria un ejercicio muy gratuito y creo que en
lo que he hecho, eso de gratuito, si aparece, serd de vez en cuando. En mi literatura
hay una tensién de mundo, hay una tension de cosa que esta luchando, batallando a
través del lenguaje por salir, por aparecer”. (Quemain
www.excentricaonline.com/libros/escritores)

Esta cita es fundamental ya que Gardea especifica que la plasticidad de su lenguaje en su
obra narrativa no estd construida gratuitamente, no es un mero juego plastico, sino
creado a partir de una tension, de una concentracion. También nos dice que si
alguien utiliza Can o Perro en una pregunta, seran dos respuestas distintas las que se
obtendran de esa pregunta; de esta manera, al escoger ciertas palabras, se creard una
u otra anécdota: en este sentido, ya no serd posible dividir la anécdota de las
palabras con la que esté escrita. Por tltimo encontramos que para Gardea la
plasticidad del lenguaje, puede recrear a un personaje, y al mismo relato por otros
caminos. Esos otros caminos son los que nos interesan y que se analizaran mas

adelante en el cuento Dificil de atrapar.
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Regresando a Paz, y a su reflexion de las obras narrativas conceptualizadas como poemas
se puede decir que en El jardin de los senderos que se bifurcan, se encuentra una
anécdota contada que obedece o estd construida por la logica del ritmo y de la
imagen.

A lo largo del capitulo “Verso y prosa” en El Arco y la lira, Paz continuamente contrapone
el verso a la prosa. Se entresacaran algunos de los fragmentos en los cuales se
refiere especificamente a la prosa, los discutiremos y veremos mas adelante hasta
qué punto el cuento Dificil de Atrapar de Gardea cumple o no con los postulados de
Paz sobre la prosa, y si la prosa en ¢l se niega a si misma a partir de la creacion de
imagenes, del elemento ritmico o de otros elementos no tomados en cuenta por Paz:

a) El ritmo es condicion del poema, en tanto que es inesencial para la prosa.(68)

b) La poesia ignora el progreso o la evolucion (elementos de la prosa) y sus origenes y su
fin se confunden con los del lenguaje. (68)

c) La prosa, que es primordialmente un instrumento de critica y anélisis, exige una lenta
maduracion y s6lo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a domar el
lenguaje. Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento sobre las
palabras. (69)

d) La prosa crece en batalla permanente contra las inclinaciones naturales del idioma y sus
géneros mas perfectos son el discurso y la demostracion, en los que el ritmo y su
incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del pensamiento. (68)

e) Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse
como una construccion abierta y lineal. (69)

f) Relato o discurso, historia o demostracion, la prosa es un desfile, una verdadera teoria de

ideas o hechos. (69)
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g) Valéry ha comparado la prosa con la marcha y a la poesia con la danza. (69)

h) El poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona. (22)

1) En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la reduccion que le
imponen prosa y habla cotidiana. (22)

En cuanto al inciso a), Paz no especifica en qué obras piensa al decir que el ritmo es
inesencial para la prosa. Puede ser que se refiera, primero, a obras no literarias o a
obras literarias en las cuales el sentido o la direccion significativa, el contenido, es
lo fundamental y el autor practicamente no pone el acento en la materialidad del
lenguaje, no carga de emocion ese lenguaje. Paz dice en el ensayo El ritmo lo
siguiente: “La célula del poema, su nicleo mas simple es la frase poética. Pero, a
diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye
como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccion significativa, sino el ritmo”.
(Obras 74-75)

Es importante sefialar, que para Paz las frases poéticas, las frases ritmicas son “lo que
llamamos versos y su funcion consiste en recrear el tiempo.” (Obras 85)

Asi cuando Paz piensa en ritmo, piensa necesariamente en verso, dejando de lado el ritmo
en ciertas obras narrativas. Por otra parte, en el mismo ensayo, dice lo siguiente:

“El ritmo es un iman. (El poeta) Al reproducirlo —por medio de metros, rimas, aliteraciones,
paronomasias, y otros procedimientos- convoca a las palabras.” (Obras 86)

Retomando a Saer, encontramos que en sus narraciones introduce elementos que
constituyen parte fundamental del poema. Saer nos dice:

“Creo haber tratado de incorporar relaciones mas complejas entre un sistema de
elaboracion poética. Poética en el sentido de la poesia como género y las leyes de
organizacion de la prosa: repeticiones, construccion ritmica y produccion de versos

en los textos en prosa, busqueda, por momentos, de nudos en los cuales el nivel
denotativo persiste.” (Por un relato 21)

79



Es interesante sefialar que en la narrativa de J. Gardea se encuentran insertos en su prosa,
aliteraciones, paronomasias, repeticiones y produccion de versos. (Mas adelante se
observaran estos elementos en el relato Dificil de Atrapar.)

Por otra parte, se puede traer a colacion a Paul Valéry, que en su ensayo Poesia y
pensamiento abstracto, dice lo siguiente sobre el poema:

El poema es “una obra poderosa y perfecta que transporta (al lector) a un mundo en
el que las cosas y los seres, las pasiones y los pensamientos, los sonidos y las
significaciones proceden de la misma energia, se intercambian y se responden de
acuerdo con leyes de resonancia excepcionales, pues eso solamente puede ser una
forma excepcional de excitacion que realiza la exaltacion simultanea de nuestra
sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra memoria y de nuestro poder de accién
verbal, tan raramente conciliados en el tren ordinario de nuestra vida.” (Teoria
poética 101)

Si se cambia, pensando en las obras narrativas de Gardea, Saer, Rulfo, etc., el término
poema por el de relato, en la cita de Valéry, se encuentra que serian términos
intercambiables, mas alla de que en uno exista anécdota o no. Por otra parte, en
Valéry encontramos que el poeta escribe su poema a partir de la sensibilidad, el
intelecto, la memoria y el poder de accion verbal, algo sin lo cual el narrador-poeta,
diremos pensando en Saer, Rulfo y Gardea, no podria realizar su obra.

En cuanto al inciso b), La poesia ignora el progreso o la evolucion (elementos de la prosa)
v sus origenes y su fin se confunden con los del lenguaje. Se puede decir que hay
muchos poemas donde existe progreso o evolucidn, sobre todo en poemas narrativos
como La prosa del Transiberiano y la pequeiia Juana de Francia, Altazor de
Vicente Huidobro, Contranatura, de Rodolfo Hinostroza, etc. Seguramente Paz
piensa en poemas liricos cuando dice que ignoran el progreso o la evolucion.

También podemos decir que en El jardin de los senderos que se bifurcan existe el

progreso y la evolucion. Por altimo, Valéry dice que e/ lirismo es entusiasmo,
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(Teoria poétical00), algo que pareceria, retomando a Paz, algo escrito
practicamente con la sensibilidad y el poder de la accion verbal, casi sin la ayuda
del intelecto y la memoria.

Inciso ¢) La prosa, que es primordialmente un instrumento de critica y andlisis, exige una
lenta maduracion y solo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a
domar el lenguaje. Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento
sobre las palabras. (69) En este inciso diremos que Paz se refiere sobre todo a la
prosa en el ensayo, ya sea literario o no, o también a obras narrativas en las cuales el
qué, el contenido (la novela de tesis, por ejemplo), es lo fundamental. Por otra parte,
el poeta también tiene que domar al lenguaje para poder escribir un poema, aun un
poema lirico (ya que éste esta hecho también de palabras) y como dice el mismo
Paz: “Las palabras se conducen como seres caprichosos y autdbnomos. Siempre
dicen <esto y lo otro> y, al mismo tiempo <aquello y lo de mas alla>". (Obras 93)

Retomando a Valéry, en el mismo ensayo dice que también existe un trabajo del poeta con
su poema de lenta maduracion: “[...] el tiempo de composicion de un poema puede
consumir afos, la accion del poema sobre un lector se realizard en unos minutos. En
unos minutos recibira ese lector el choque de hallazgos, comparaciones, vislumbres
de expresion acumulados durante meses de investigacion, de espera, de paciencia y
de impaciencia.” (Teoria estética 101)

Se puede argiiir también que Paz, al menos en este inciso, piensa en el pensamiento como
un instrumento puramente l6gico. Miguel Casado, en su ensayo Apuntes del
exterior: poesia y pensamiento reflexiona sobre las diferencias entre pensamiento y
razon. Para ello toma el Primer manifiesto surrealista de André Breton donde se

define el concepto de surrealismo:
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“Automatismo psiquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un
dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de la razon, ajeno a toda
preocupacion estética o moral”.

En la linea que voy siguiendo, contintia Casado, la razén aparece como modo de
constriccion, de limitacion, mientras que se entiende el pensamiento como un
espacio mucho mas amplio, de contenido en buena medida impreciso, algo que se
aspira a ir abriendo, a conocer, a desentrafar, que se escapa en buena medida de la
conciencia. [...] El pensamiento tiene en cuenta, por supuesto, la pequefia razon, el
calculo, las productivas y serias leyes de la logica; pero también el riesgo y la
apuesta, el deseo, los chispazos y los subitos apagones, la vida nocturna, la continua
actividad de la materia, el azar. (13-14)

Hasta aqui se observa como Casado ve al pensamiento de manera mucho mas amplia que
Paz, otorgandole a éste el poder por medio del cual el poeta escribiria su poema. Sin
embargo, no solo el poeta escribiria con el pensamiento, como lo conceptualiza
Casado, sino también el narrador y atn el filésofo que se emparenta con el narrador.
Por esta razon Casado trae a colacion las siguientes palabras de Gilles Deleuze que
podrian ser validas tanto para un poeta, un narrador (del tipo de Rulfo, Arlt, Di
Benedetto, Saer, Gardea entre otros) y algunos filésofos como Deleuze o Cioran:
“Se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida alli donde esté presa, para
trazar lineas de fuga... Hace falta para ello que el lenguaje no sea un sistema
homogéneo sino un sistema desequilibrado, siempre heterogéneo: el estilo abre en ¢l
diferencias de potencial entre las que puede pasar algo, en las que algo puede
suceder, en las que surge un resplandor del lenguaje!® mismo que nos permite ver y

pensar algo que habia permanecido en la sombra alrededor de las palabras,
entidades cuya existencia ni se sospechaba.” (17) !¢

15 Es interesante observar que Deleuze habla de resplandor del lenguaje, Casado habla de chispazos y subitos
apagones y Gardea también: “En cuanto a lo de la inspiracion creo que si existe pero solo si te metes
trabajando. Vamos, en el proceso mismo de estar escribiendo posiblemente tengas un chispazo afortunado. En
cuanto a la disciplina, procuro escribir todos los dias, unas tres horas. Me siento a trabajar y hago lo que
buenamente pueda salir. A veces corro con suerte y a lo mejor terminaré una cuartilla. Aunque casi nunca he
hecho una cuartilla de una sentada, casi nunca, lo que hago son medias cuartillas o0 menos.

16 Esta reflexion de Deleuze permea a todos los capitulos de esta tesis: como la obra de Gardea esta traspasada
por u sistema heterogéneo, desequilibrado, donde continuamente surge un resplandor del lenguaje que
descubre entidades cuya existencia ni se sospechaba.
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Inciso d) La prosa crece en batalla permanente contra las inclinaciones naturales del
idioma y sus géneros mds perfectos son el discurso y la demostracion, en los que el
ritmo y su incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del pensamiento. (68) De
este inciso se puede decir lo mismo que del ¢), que Paz piensa sobre todo en ensayos
en prosa, ya que en los mismos, el discurso y la demostracion son su finalidad.
También, como se especifica en el inciso f) que en el ensayo se encuentra una
verdadera teoria de ideas y de hechos.

De esta manera se puede inferir que Paz piensa que las inclinaciones naturales del idioma
son el ritmo y su incesante ir y venir elementos primordiales en el poema.

Inciso e) Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a
manifestarse como una construccion abierta y lineal.

Este inciso es muy polémico, ya que las obras de los narradores latinoamericanos antes
mencionados (Arlt, Onetti, Rulfo...) son universos cerrados en los cuales no les
falta ni les sobra nada. En el libro Toda la obra de Juan Rulfo, editado por la
UNESCO se encontra la praxis narrativa Rulfo en sus cuentos y novela, en los que
va haciendo gran cantidad de modificaciones, desde el cortar grandes fragmentos de
Pedro Paramo, hasta modificaciones minimas de sintaxis, de 1éxico y de signos de
puntuacion, a lo largo de mucho tiempo, para que su novela y sus cuentos quedaran
totalmente cerrados. Se puede afimar que Rulfo llevo a cabo lo que Hugo Padeletti
llama El arte de la poda: ““Y o escribo todo lo que me sale, pero, como no me gusta
todo, empiezo a tachar. En una época, me sentia incomodo con ese método. Me
preguntaba si estaba bien lo que hacia. En una revista literaria sali6 un escrito de

Vicente Huidobro que decia que el ‘adjetivo que no da vida, mata’. Entonces, me
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dije: ‘Ah, visto...”!” (www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/festival-de-poesia-de-
cordoba-hugo-padeletti-es-palabra-mayor)

Al igual que Rulfo, Gardea construye textos narrativos cerrados en los cuales no se les
puede hacer una modificacion sin alterar su unicidad.

Inciso g) Valéry ha comparado la prosa con la marcha y a la poesia con la danza. (69)

Haciendo una sintesis de las reflexiones sobre la la prosa comparada a la marcha y la poesia
comparada a la danza del ensayo Poesia y pensamiento abstracto de Paul Valéry, se
pueden extraer del mismo, estas ideas

1. [...] el lenguaje puede producir dos espacios completamente diferentes. Uno (/a
marcha), cuya tendencia es provocar lo necesario para anular enteramente el
lenguaje mismo. Les hablo, y si han entendido mis palabras, esas mismas palabras
estan abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas palabras han
desaparecido de sus mentes, han sido sustituidas por una contrapartida, por
imagenes, relaciones, impulsiones, y ustedes podran entonces con qué transmitir
esas ideas y esas imagenes a un lenguaje que puede ser muy diferente del que han
recibido. [...] la perfeccion de un discurso cuyo unico objeto es la comprension
consiste evidentemente en la facilidad con la que la palabra que lo constituye se
transforma en algo muy distinto, y el /enguaje, ante todo en un no lenguaje. [...] En
otros términos, la forma, es decir, lo fisico o lo sensible, y el acto mismo del
discurso no se conserva; no sobrevive a la comprehension; se disuelve en la
claridad; ha actuado; ha cumplido su funcién; ha hecho comprender: ha vivido.

La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un objeto concreto. [...] No hay
desplazamientos mediante la marcha que no sean adaptaciones especiales, pero que
cada vez son abolidas y como absorbidas por la realizacion del acto, por la meta
alcanzada. [...] Un discurso puede ser logico, puede estar cargado de sentido, pero
sin ritmo y sin medida alguna. (85-91)

2. La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de actos; pero que tienen
su fin en si mismos. No va a ninguna parte. Si persigue un objeto, no es mas que un
objeto ideal, un estado, un encantamiento, un fantasma de flor, un extremo de vida,
una sonrisa, que se forma finalmente en el rostro de quien la solicitaba al espacio
vacio. [...] La poesia es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin embargo, es una
creacion de la practica. Observemos primero que toda comunicacion entre los

17 Es sumamente interesante que un narrador como Rulfo, escriba en su texto El desafio de la creacion, casi
las mismas palabras que el poeta Padeletti, en cuanto al oficio de escritor: “Cuando yo empiezo a escribir no
creo en la inspiracion, jamas he creido en la inspiracion, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse
a escribir a ver qué sale y llenar paginas y paginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos d¢ la
clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello”. (ciudadseva.com/texto/el-desafio-de-la-creacion)

84



hombres tiene alguna certidumbre en la practica y mediante la verificacion que nos
da la practica. Le pido fuego. Me da fuego: me ha entendido. Pero, al pedirme
fuego, ha pronunciado algunas palabras sin importancia, con un determinado tono y
con un determinado timbre de voz. [...] Pero he aqui que sin embargo la cuestion no
ha terminado. Cosa rara: el sonido, y casi la figura de su pequefia frase, vuelve a mi,
se repite en mi; como si se complaciera en mi; y a mi, a mi me gusta volver a oirla,
esa pequefia frase que casi ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que sin
embargo quiere vivir todavia, pero una vida muy distinta. Ha adquirido un valor, y
lo ha adquirido a expensas de su significacion finita. Ha creado la necesidad de
volver a ser escuchada [...] Hénos aqui al borde del estado de poesia. (85-91)

Aunque en otros fragmentos de su ensayo, Valéry sigue rondando o rodeando estas dos
posturas ante el lenguaje, basicamente con lo anterior se pueden sintetizar sus ideas
sobre la diferencia entre prosa y poesia. En la primera el lenguaje, las palabras con
cierto orden, una vez que se han comprendido, pueden ser sustituidas por otras ya
que su finalidad y su forma estan construidas con ese fin: dar a entender cierto
mensaje lo maés clara y coherentemente posible. Una vez entendido el mensaje, las
palabras dejan de ser importantes porque, desde el principio, el que las ordeno de
cierta manera, tenia esa meta: que dijeran especificamente algo.

En cuanto a la poesia, el orden que el poeta le ha dado a una frase o a un conjunto de frases,
no puede ser abolido, no pueden ser dichas de otra manera, sino con el orden exacto
que el poeta les dio, tomando en cuenta sus sonidos musicalizados, ritmicos, y la
serie de sensaciones, a partir de la forma adquirida, que despiertan, nos dice Valéry
en el mismo ensayo. De esta manera el poema crea la necesidad de volverse a
escuchar, ya que el mensaje, si es que se encuentra uno en el poema, no puede
disociarse de las palabras que lo conforman.

Si tomamos en cuenta las dos posturas, diremos que el lenguaje que utiliza Gardea en sus

obras no puede ser abolido, no se agota una vez que el lector las ha leido. Se podrian

esbozar cosas de las que tratan sus obras, pero con pobreza, diremos, ya que lo
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fundamental de las mismas, es lo mismo que lo fundamental en el poema: “ha
adquirido un valor, a expensas de su significacion finita. Ha creado la necesidad de
volver a ser escuchada...”, (94) de volver a leerse, en voz alta, diremos, ya que de
esta manera se encontraran “los seres, los acontencimientos, los sentimientos y los
actos, repentinamente en un relacion indefinible... musicalizados”. (79)

Inciso h) El poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona.

(Como pone el poeta en libertad su materia? Diremos, segun Paz, que a partir de la
creacion de imagenes de manera ritmica. En este punto se puede decir, sin ir mas
lejos, que en Talpa o Luvina de Rulfo, la materia esta en libertad, creados a partir de
imagenes y ritmos diversos, no aprisionada, al igual que en La loca maravillas o
Senén de Gardea

Inciso 1) En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la
reduccion que le imponen prosa y habla cotidiana.

Es interesante este inciso por varias razones: primero, para Paz ;cudl es la originalidad
primera de la palabra; aquella, acaso adanica, en la cual, cuando el poeta designaba
una cosa, la cosa aparecia? ;Un lenguaje sagrado?

En el ensayo de Paz, El lenguaje encontramos algunas posibles respuestas:

Todo aprendizaje principia como ensefianza de los verdaderos nombres de las cosas
y termina con la revelacion de la palabra-llave que nos abrird las puertas del saber.”
(Obras 58) En este punto encontramos que la originalidad primera de la palabra es

que las cosas tienen nombres verdaderos y que existe una palabra-llave que nos
abrira las puertas del saber.”'® Otra posible respuesta seria hermana de la anterior:

13 Es interesante esa palabra-llave a la que se refiere Paz. A partir de la misma, se puede traer a colacion el
poema de Drummond de Andrade, Busqueda de la poesia:

Acércate y contempla las palabras.

Cada una

tiene mil facetas secretas bajo la faz neutra

y te pregunta, sin interés por la respuesta,

pobre o terrible, que le des:

(Has traido la llave?
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Cualquiera sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la <naturaleza
primariamente mitica de todas las palabras y formas de lenguaje...>. La ciencia
moderna confirma de manera impresionante la idea de Herder y los romanticos
alemanes: parece indudable que desde el principio el lenguaje y el mito permanecen
en una inseparable correlacion [...] Ambos son expresiones de una tendencia
fundamental a la formacion de simbolos: el principio radicalmente metaférico que
estd en la entrafia de toda funcion de simbolizacion>. Lenguaje y mito son vastas
metaforas de la realidad. La esencia del lenguaje es simbdlica porque consiste en
representar un elemento de la realidad por otro, seglin ocurre con las metaforas. La
ciencia verifica una creencia comun a todos los poetas de todos los tiempos: el
lenguaje es poesia en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una
metafora [...] La palabra es un simbolo que emite simbolos.” (Obras 61)

Asi, podemos decir que los verdaderos nombres de las cosas tienen un origen mitico y
simbolico que se expresa metaforicamente. De esta forma, el lenguaje recobra su
originalidad primera mediante la utilizacién de metdforas, regidas por “un
pensamiento analogico”, que es el estado natural del lenguaje, no reducido o
rebajado por el uso de la prosa y el habla cotidiana.

Segundo, que a esa originalidad primera de la palabra, la prosa y el habla cotidiana la
reducen, podemos decir, la rebajan, le quitan su ritmo, su incesante ir y venir, su
libertad. Podriamos decir, entonces, que Paz piensa que el poema se construye con
una lengua no contaminada, o liberada de la contaminacion, que le infligen prosa y
habla cotidiana.

En este punto habria que hacer un alto y retomar el ensayo de Paz, El lenguaje, para
reflexionar sobre con qué tipo de palabra piensa que se construye el poema:

La creacion poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta
operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus
conexiones y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los

vocablos se vuelven unicos, como si acabasen de nacer [...] (Es importante que el

poema) se sustente en un lenguaje comtn. No en un habla popular o coloquial,

87



como se pretende ahora, sino en la lengua de una comunidad: ciudad, nacién, clase,
grupo, secta. (Obras 65)

No podemos saber si el ataque de Paz a la poesia que se escribe con el habla popular o
coloquial tenga que ver directamente con la Antipoesia de Nicanor Parra ya que E/
Arco y la lira fue editado en 1956, tiempo en que Parra publicé Poemas y
Antipoemas (1954). Paz dice que “‘el poema se nutre del lenguaje vivo de una
comunidad, de sus mitos, sus sueflos y sus pasiones, esto es, de sus tendencias mas
secretas y poderosas” (67) y que ese lenguaje vivo se encuentra en la ciudad,
nacion, clase, grupo y secta. Sin embargo, en otro fragmento del mismo ensayo
refiere sobre el lenguaje de la ciudad lo siguiente: “Y en cuanto al habla desgarrada
de las urbes: no es un lenguaje sino el jiron de algo que fue un todo coherente y
armonico. El habla de la ciudad tiende a petrificarse en féormulas y slogans y sufre
asi la misma suerte del arte popular, convertido en artefacto industrial, y la del
hombre mismo, que de persona se transforma en masa.” (Obras 68)

De esta manera, no llegamos a saber exactamente donde esta ese lenguaje vivo de una
comunidad, ya que no esta en el lenguaje coloquial, ni popular, ni de las urbes.

Tercero. Aunque la Poesia del lenguaje o Language Poetry surgidé en Estados Unidos, unos
quince anos después de que se edito el libro E/ arco y la lira, es muy importante
recordar algunas palabras de Charles Bernstein, en las que se amplia el rango del
lenguaje con el cual puede trabajar un poeta. En una entrevista con Tom Beckett,
éste le pregunta:

JHasta qué grado utilizas “lenguaje encontrado” en tu obra?

En todos los casos estas lidiando con un material, el lenguaje que de la manera més

fundamental es encontrado y ese hecho tiene que mediar cualquier respuesta a tu
pregunta. De modo que lo que encuentras son distintos tipos de materiales
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encontrados. [...] Pero eso hace que la idea de apropiacion del lenguaje de otras
fuentes escritas sea una actividad igual de basica, que la escritura como memoria o
escuchada o descrita. [...] De modo que en mi trabajo encuentras citas de un amplia
coleccion de fuentes, asi como una cantidad de citas inventadas como si fueran de
un texto previo. Hay lineas de otros poemas, ecos de lineas; declaraciones de cartas
(mias y de otros), o memorandums del trabajo; cosas escuchadas y malentendidas.
Gran parte de esto es muy especifico, aunque algunos no son conscientes —cosas que
se quedan pegadas en la mente pero cuyo origen no se recuerda-. Y ademas, hay
palabras sugeridas de otras fuentes, aunque la forma como aparecen en la obra las
hace completamente irreconocibles. “Los originales no son originales” comienza
una cita de Bruce Andrews y lo uso en nuestra colaboracion, en Legend, que esta
basada en la idea de derivar un texto exclusivamente de textos previos —pero
nuevamente, muchas veces tan reelaborados, que no se parecen a nada-. (Language
contraataca 96)

Se podria reflexionar largamente sobre las posturas opuestas entre la vision de Paz y de

Bernstein. Paz cree, por supuesto, en el genio y la originalidad que una obra debe
encarnar y a Bernstein no le interesan esas posturas. Paz, diremos, tiene una vision
de la creacion surgida en las vanguardias histéricas (ya que nace en 1914) y
Bernstein (que nace en 1950) pertenece la tercera generacion del modernismo
norteamericano. Es importante traer a colacion a Bernstein en este punto ya que,
aunque Gardea no trabaja con la apropiacion de textos previos para construir su
obra, si surge ésta contemporaneamente a la de Bernstein. Podria decirse que la obra
Gardea tiene mucho que ver con muchos de los postulados de Paz, ya que cree en la
inspiracion (mientras se escribe, como dice Picasso, en el taller, mientras se pinta),
en una obra original, pero utiliza un lenguaje que se nutre del lenguaje coloquial,

popular y de una lengua privada, segiin Saer, para construirla.
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2. El oficio del poeta y el oficio del narrador: encuentros y divergencias

A partir de todo lo anterior, tomando en cuenta los postulados de Paz sobre los elementos
que constituyen la prosa y la poesia, se llega al planteamiento de un gran problema
para los narradores: como hacer para escribir relatos en prosa, cuentos o novelas que
tiendan a negar lo que le es inherente a la prosa e incorporen lo que le es inherente a
la poesia.

Para imaginar algunas posibles respuestas, se pueden retomar algunas reflexiones de Juan
José Saer sobre el oficio del escritor. Saer, al ser un narrador, encara de manera
directa el problema, a diferencia de Paz que es un poeta y ensayista. Saer no s6lo
reflexiona sobre los inconvenientes de utilizar la prosa como instrumento para crear
obras narrativas (no novelas, ya que Saer dice que el género novela ha sido
superado, o deberia superarse ya que pertenece al Siglo XIX), sino que lleva hacia
otros derroteros, ya no so6lo estéticos, sino también politicos, su argumentacion:

La prosa, nos dice Saer en La cuestion de la prosa, es el instrumento del Estado. Si
el Estado, segun Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresion
de lo racional, es el instrumento por excelencia del Estado. ;Acaso los politicos
hablan en verso? [...] El de la prosa es el reino de lo comunicable [...] La prosa es
claridad, orden, utilidad y precision. Pero viene a suceder que la prosa es también el
instrumento de la narracion y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la
funcion de la prosa, (algunos escritores) trasladan pragmatismo e inteligibilidad al
dominio de la novela, atentando de esa manera con una de nuestras escasas
libertades.

Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar
su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su
funcion. (Poesia y Poética No. 4 p.3)

De la cita anterior podemos sacar la siguiente conclusion: el narrador, para crear obras
(poemas, como dice Paz) que trasciendan al propio lenguaje utilizado, a la prosa,

para que el Estado que anquilosa y trivializa ese instrumento de comunicacion no

reine sobre éste, para que el mundo de lo pragmatico y de lo inteligible no invada la
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obra narrativa artistica, el escritor debe “organizar su estrategia, ya sea
prescindiendo de la prosa o modificando su funcion.” Para el narrador que tiene la
necesidad interior de expresarse a partir de la prosa, le queda la segunda opcion:
modificar la funcion de la prosa con su praxis, o, como dice Paz, escribir un tipo de
prosa que se niegue a si misma. El narrador podria también prescindir de la prosa 'y
comenzar a escribir poemas, si es que tiene necesidad y posibilidades de escribir
poemas, ya que, aunque tanto el narrador como el poeta utilizan las palabras para
construir sus objetos artisticos, no significa que las utilicen de la misma manera
(como hemos visto algunas de las diferencias que puntualiza Paz), sino que se
requieren o se deben poseer habilidades y aproximaciones distintas a las palabras y
una disposicion y necesidad interna diferente para escribir un relato o un poema.

En la entrevista “Trece preguntas a Hugo Gola”, éste reflexiona de manera licida sobre las
maneras y habilidades distintas o disposiciones diversas que se requieren para
escribir un cuento o un poema.

JAlguna vez intentaste escribir cuento o novela? ;Qué diferencia ves entre éstos y el
poema?

Nunca intenté escribir narrativa. Tuve siempre la certeza de que carecia de las
minimas condiciones indispensables que para mi exige el género. Tengo una pésima
memoria, mi capacidad de observacion es precaria, nunca podria crear, mediante el
lenguaje, un personaje o describir vividamente una situacion. No quiero decir con
esto que tenga condiciones para escribir poemas, sino que el poema, que, pienso,
tiene primordialmente, un origen irracional, no premeditado, ni planeado, posee
una afinidad mayor con mi modo de percibir el lenguaje. El poema es una especie
de sintesis que privilegia los fonos particulares, los acentos internos de la palabra y
donde ésta gravita por si misma, por su coloracion o por su musicalidad. [...] El
narrador planea, proyecta, establece objetivos; a cada rato tiene que dar prueba de su
inteligencia. Los narradores suelen proponerse, antes de iniciar un relato, resolver
determinadas cuestiones formales. Estas son, muchas veces, un desafio que suele
variar de un libro a otro. El lenguaje es utilizado en funcion de ese objetivo. Las
palabras se desplazan horizontalmente en la pagina, siguiendo un camino ideal,
esbozado o delineado, con precision. En el poema la palabra no intenta cubrir una
superficie, sino que mas bien se contrae, se densifica, reclama una detencion del
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lector. La palabra, en el poema lirico, intenta valer por su materialidad como por
su contenido semantico. Mientras que lo propio de la narracion es el despliegue o
extension del lenguaje en una superficie plana, lo inherente al poema es la
verticalidad. Y esta distinta distribucion en la pagina, no es una mera ocurrencia, o
una costumbre, sino una caracteristica que proviene de la naturaleza especifica de
cada una de ellas. La palabra en el poema reclama detencion y aun /la dificultad que
muchos poemas revisten para el lector, quizas no sea mas que una exigencia del
poema para que el lector no pase volando sobre las palabras, persiguiendo un
desenlace; tal vez reclame una detencion en ellas, para que guste de los matices, de
sus silabas, de sus ritmos, de sus tonos, de su densidad sonora.

Creo entonces, que la preferencia por el poema o por la narracion, tiene raices muy
hondas y aunque los narradores suelen escribir poemas y los poetas narraciones, a la
larga cada uno se ubica en razon de particularidades que impiden elegir con absoluta
libertad. Quiero decir que ésta no es una eleccion que se pueda realizar solo con la
inteligencia. De alguna manera es el poema o la narracion quien elige: existe un
condicionamiento interior que conduce a uno u otro destino. (Tocado por el fuego
14)

Al leer esta cita, nos damos cuenta que cada escritor debe escoger, de manera natural, si se
expresara escribiendo poemas o narraciones (o quizé diremos, como Gola, que el
escritor no escoge en cual género se expresard, sino que el género lo escoge a €él), a
partir de sus habilidades, sus tendencias emocionales, de la manera como se
relaciona con el lenguaje, de cémo se le revela (o rebela) el lenguaje. Por otra parte
podemos preguntar lo siguiente: ;cémo puede un narrador construir un cuento en el
cual la palabra valga tanto “por su materialidad como por su contenido semantico,
en el cual se privilegien los tonos particulares, los acentos internos de la palabra y
donde ésta gravite por si misma, por su coloracioén o por su musicalidad?

En los cuentos de Gardea encontramos esa mezcla hibrida entre el contar y el cantar, entre
una minima anécdota que se despliega en la pagina ensalzando sobre todo la
materialidad de la palabra. ;De donde surge, como se da o cuales pueden ser las

fuentes de las cuales el narrador debe beber para que sus textos estén impregnados

de las cualidades sugeridas por Gola? Una de las fuentes puede ser escribir sus
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textos con lo més intimo de la lengua materna del escritor o, como la nombra Saer,
con el “uso privado de la lengua.”

Uso el término privado (de la lengua) en el sentido de “no literario”, lo cual puede parecer
un poco extravagante. |[...]

Después de hacer un vibrante elogio del idioma gaélico, el gran poeta irlandés W.B. Yeats
aclara:

Se preguntaran ustedes por qué a pesar de este elogio del gaélico, he escrito toda mi
obra en inglés. Pues porque si bien el gaélico es mi lengua nacional, el inglés es mi
lengua materna’. |...]

Cuando adoptaba el estilo neoclasico, (Bartolomé¢) Hidalgo desperdiciaba sus
intenciones en los moldes de una retorica tan petrificada que todo estaba dicho de
antemano en ella en forma convencional, sin que ninguna idea, sentimiento,
emocion, expresion nueva surgiese del texto. Sus poemas patridticos en jerga
neoclasica ni siquiera son poéticamente deplorables: peor atin: son abstractos y sin
vida. Es cuando asume /la privacidad del habla en sus textos que €stos se vuelven
vivientes y fecundos. Los mismos temas tratados por dos retoricas diferentes son
objetivamente en la pagina temas diferentes, contradictorios, irreconciliables.

El habla popular rural en tiempos de Hidalgo era privada en el sentido de que no
estaba previsto su uso literario, intelectual o filosofico. Era, por decirlo de alguna
manera, de uso doméstico. Es posible verificar en cualquier tradicion literaria la
evolucion de los géneros, de los lenguajes y de las formas percibiendo de inmediato
esa intrusion renovadora de estilos, léxico, expresiones consideradas hasta ese
momento como no literarias. (Trabajos 35-36, 38)

Para cerrar estas consideraciones generales sobre un tipo especial, hibrido, limitrofe de
textos, entre el contar y el cantar, diremos que los cuentos de Jesus Gardea estan
escritos con elementos privados de la lengua materna, que les da una coloracion
especial a los mismos. Analizaremos el cuento Dificil de atrapar para ver como

Gardea utiliza en éste elementos utilizados en los textos poéticos y el uso privado de

la lengua materna.
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3. Dificil de atrapar: entre el uso privado de la lengua y la prosa negandose a si misma

Para comenzar, resumamos la anécdota minima a partir de la cual Gardea escribio el
cuento Dificil de atrapar. En el cuento participan tres personajes: el Hombre, el
Narrador-protagonista y el Otro. Todo gira en torno a una venganza, de la cual no
sabemos nada acerca de como se origind y practicamente tampoco podemos inferir
nada al respecto. En poco mas de cuatro paginas el Hombre y el narrador se
enfrascan en una pelea de escupitajos y palabras, frases cortas, hasta que llega el
Otro y ¢l y el Narrador-protagonista deciden atrapar y golpear o matar al Hombre.
El protagonista y el Otro entran al cuarto en donde se mete el Hombre, para darse
cuenta que éste ha escapado por una ventana. Al final la anécdota queda abierta,
como al comienzo de la narracion.

Al leer el cuento nos enfrentamos a los siguientes vacios o huecos que no se llegan a
resolver.

a) No sabemos por qué al Otro, el Hombre (Ilamado Montiel, hasta la cuarta pagina del
cuento), por poco y lo mata.

b) No sabemos como ni cuando ni donde contrato el Otro al Narrador-protagonista para
vengarse.

c¢) No sabemos la edad, el nombre y nada de la vida del Narrador-protagonista, ni del Otro.

d) Tampoco sabemos nada de Montiel, salvo que tiene la cara muy trasijada y que vive en
un cuarto poblado de alfombras de polvo.

d) Del Otro, sabemos menos aun: que es débil, fragil y que le teme a Montiel.

e) Del edificio, sabemos que no es de Montiel, pero no sabemos si es del Otro o de alguien

mas.

94



Sin embargo sabemos dos cosas mas importantes que los elementos de la trama que
desconocemos: el protagonista es un personaje con los sentidos alertas, alguien que
estd en el aqui y el ahora, observando absolutamente todo lo relacionado a Montiel:
su ropa, la manera en que destapa y toma la botella de la cerveza, la ficha que lanza,
los movimientos de sus manos, su complexion, la apariencia que toma Montiel al
ponerse unos lentes oscuros, su manera de caminar; también observa
minuciosamente el paso del sol en el cielo y su contraparte, la sombra, en todas las
cosas: en los cuartos del edificio, en la ficha, la etiqueta de la cerveza, el barandal,
su propia sombra, los lentes de Montiel, el arma. También el protagonista tiene un
oido muy fino: escucha con atencion los golpes de la botella en el barandal que el
Montiel realiza, el eco de las palabras y de las palmadas de éste. Podemos resumir
todo lo anterior diciendo que el Narrador-protagonista esta inmerso, embriagado de
todo lo que percibe: todo para €l estd vivo a partir, sobre todo, del paso lento del sol
sobre los objetos. El trabajo que debe realizar, matar o golpear a Montiel,
despostillarlo, 1o mantiene en un estado de alerta necesario para cumplir con su
cometido: cualquier distraccion seria fatal para el protagonista. Gardea en una
entrevista nos dice algo que, aunque no esté destinado a reflexionar sobre este
cuento en particular, nos ayuda a comprender lo que le interesa observar, saborear y
aun paladear en las personas: observaciones agudas que se reflejan en sus cuentos.
Podemos afirmar que en el cuento analizado, el personaje narrador saborea las
cosas, se regodea en ellas y tiene el poder de describirlas, narrarlas y compararlas:
“La inteligencia tiene un paladar también, una manera de saborear las cosas, dice

Gardea. Una persona puede aparentar que es honesta, pero el sabor lo vamos a
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recoger en flexiones, en inflexiones de la voz, en gestos. Vamos, hasta en la manera
de ver. (Gliemes 67)

En la misma entrevista también dice algo muy importante sobre las palabras:

“[...] si partimos del hecho de que las palabras estan cargadas de significacion, entonces
claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo depende de la habilidad
o del arte de la persona que la esta usando para provocar una resonancia mayor o
mas intensa.” (67)

En Dificil de atrapar, encontramos que la imagen, la comparacion y el hipérbaton!® por un
lado y el ritmo, por el otro, son fundamentales en el desarrollo del cuento ya que las
acciones que suceden en ¢l mismo son muy pocas.

Podemos decir que el movimiento del sol (al igual que el recorrido de la sombra en todos
los objetos) crea una imagen que se conforma a partir de todo el texto. Transcribiré
todos los fragmentos que dan cuenta del sol, de sus transformaciones y de los
fenémenos que crea en los objetos, para crear una imagen total del mismo:

En la luz de la tarde, ardia la etiqueta.

El oro de la etiqueta perdia luz. Igual que los vidrios de los lentes.

El sol aun estaria encumbrado.

Habia empezado a caer la tarde.

En el horizonte, el sol se iba convirtiendo en moneda de cobre. Doraba la luz el suelo de la
explanada. [ ...] De espaldas al edificio, cuidaba los pasos del sol: el progresivo

acabamiento de la luz en el cielo.

1% Aunque lo més usual al hablar del hipérbaton sea su uso como figura retérica en la poesia (por razones
métricas o para favorecer la rima en una estrofa), en este capitulo se utilizara con la acepcion de alteracion de
la sintaxis habitual en la oracién
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Miraba en sus ojos. En ellos, la luz del atardecer era como una densa lluvia de oro. Su
alma fulguraba detras de la lluvia. [ ...] Apretaba la lluvia en los ojos del otro.
Ahogaba el fulgor. Mi voz, frente a la repentina tormenta, sonaba calmada.

El otro miraba la roja bola del sol.

Pero lo unico que mis ojos veian era la explanada donde agonizaba la luz del sol. Y al sol,
como una rueda de llamas apagandose abandonada en el horizonte.

La luz que entraba por el segundo piso le doraba la frente.

Todo el segundo piso estaba iluminado de rojo.

Comenzaba a temer la falta de luz a la hora de hacer el trabajo.

-Fijese en el sol. Fijese en todo. Tendremos claridad bastante hasta el fin.

Y miraba al sol y al cielo.

De reojo miraba al sol estacionado en el inmovil incendio de la tarde

La roja luz del sol me acomparniaba; tal como habia dicho el otro.

En el bario habia una ventanita al oriente por la que penetraba una luz azul. La luz
alumbraba todo. Miraba al cielo. El resplandor del incendio se habia extinguido. Y
va no habia sol.

Recordaba al sol de unas horas antes . (Reunion 467 a 469)

En lo anterior transcribi todos los fragmentos que tienen que ver con el sustantivo sol. Sin
embargo, podriamos puntualizar algunos de los atributos o fendmenos que surgen a
partir del sol:

El sol:

Saca la sombra y la pone delante. Se refleja. Convierte la etiqueta de la botella de cerveza

en un ascua. Sus rayos iluminan de rojo. Camina. Deja huellas. Cae. Se encumbra.
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Se convierte en moneda de cobre. Cuida sus pasos. Es una bola roja. Agoniza. Es
como una rueda de llamas. Esta estacionado. Crea un incendio en la tarde.

También encontramos lo siguiente: Por la luz del sol:

La ficha brilla. Deslumbra. Hace que arda la etiqueta de la cerveza. Vuelve oro la etiqueta.
Dora la luz de la explanada.

Es muy interesante observar las metamorfosis que Gardea crea, transfigura o imagina a
partir de la luz del sol. Veamos:

La luz del atardecer es como una densa lluvia de oro. (El) alma (del otro) fulguraba detras
de la lluvia. [...] Apretaba la lluvia en los ojos del otro. Ahogaba el fulgor. Mi voz,
frente a la repentina tormenta, sonaba calmada.

Podriamos sintetizar, entonces, la transformacion del Sol que se opera en el cuento de la
siguiente manera: El Sol (se vuelve) luz (se vuelve) lluvia de oro (se vuelve)
tormenta. Asi, el Sol, elemento del fuego, se convierte en tormenta, elemento del
agua.

(Todo el ejercicio anterior se podria realizar también con el sustantivo sombra.)

De esta manera resulta que las multiples imagenes del so/ y de todas sus variadas
transformaciones y comparaciones, unida a todos los atributos y comparaciones que
se hacen de la sombra en el cuento, le sirven al narrador para sefialar el paso del
tiempo, fundamental, como dijimos, para la trama. Es interesante observar que en
No oyes ladrar los perros de Juan Rulfo, la misma estrategia narrativa es utilizada;
sin embargo en Rulfo se trata de la dualidad /una/ sombra que también tienden a

sefialar el paso del tiempo, fundamental para el desarrollo de la trama.?°

20 Bs preciso decir que en No oyes ladrar los perros, Rulfo no llega a describir o construir las
transformaciones (con la luna y la sombra) que construye Gardea (con el sol y la sombra), sino que a Rulfo la
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Aparte del sol y de la sombra, Gardea a lo largo del cuento crea imagenes que se
construyen a partir de diversas metamorfosis, acercando dos objetos distintos, o dos
realidades distantes, como queria Reverdy, que al enfrentarlas se funden en una
realidad nueva, expresiva, que suscita emocion en el lector.?!

Los objetos a partir de los cuales crea tales imagenes, son los siguientes: la ficha de la
cerveza, la botella de cerveza, la mano, el escupitajo (escupitina), la saliva, el
barandal, los lentes, los cuartos del edificio. Veamos las transformaciones de la
botella de cerveza para crear una imagen y sobre todo de la minuciosidad de la
observacion y la descripcion que hace de la misma el Narrador-protagonista:

El sol se reflejaba en los lentes y en la botella de cerveza que el hombre traia en una
mano. El hombre la destapaba con cuidado, de modo que la ficha quedaba
sombrerito sobre el gollete. Después de guardarse en una bolsa el destapador, el
hombre quitaba la ficha del gollete, la echaba al aire. La disparaba como a una
canica. La ficha describia una curva. Y venia a caer a mis pies [...] Pese a mi
sombra, brillaba fuerte. (El hombre) se burlaba de que una ficha me hubiera
deslumbrado. Volvia a mirar la ficha. Le echaba saliva encima. Y, tierra con un pie,
la tapaba. [ ...] (Reunion 460)

(El hombre) levantaba la cerveza para empezar a beber. La agarraba procurando
dejar libre el oro de la etiqueta. Antes de que el pico de la botella llegara a la boca
del hombre, yo volvia a mirar de nuevo el edificio. [...] El hombre le estaba dando
con el culo de la botella al fierro. La botella sonaba hueca. Las vibraciones de los
golpecitos recorrian hasta el final el barandal. No habia soltado la botella y la
apoyaba sobre el barandal como un arma. (Reunion 463)

Cambiaba la posicion de la botella. La habia agarrado por el gollete como a un
palo y con ella acariciaba el filo del barandal. En la mano del hombre la botella
habia oscurecido. Casi era tan siniestra como los lentes. Me la imaginaba rota,
coronada de picos. Saltara o no el hombre, la botella, rota, se volvia un arma
temible. (Reunion 462)

sombra mas larga (més estirada) o corta le sirve para puntualizar cuanto tiempo les falta a los personajes
padre e hijo para llegar a Tonaya.

2! Es fundamental en este punto decir lo siguiente: para Paul Valéry, la funcion del poeta reside en “sentir el
estado poético. Ese es un asunto privado. Tiene como funcion crearlo en otros... Se reconoce al poeta por el
simple hecho de que convierte al lector en <inspirado>. La inspiracion es, positivamente hablando, una
graciosa atribucion que el lector concede a su poeta: el lector nos ofrece los méritos transcendentes de las
potencias y las gracias que se desarrollan en €l. Busca y encuentra en nosotros la causa maravillosa de su
admiracion. (Notas sobre poesia 80)
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Se habia metido la botella en una bolsa trasera del pantalon. [...] Las botellas llenas de
arena, terribles. [ ...] -Estd vacia (la botella). Pero adentro con arena, tengo varias. El
hombre palmeaba la botella como a una pistola.

Podemos sintetizar de esta manera la imagen de la botella:

Botella: se bebe, su etiqueta brilla, suena hueco, es como un arma. Agarrada por el gollete
es como un palo. Oscureciendo por la mano, es siniestra. La botella rota, coronada
de picos es un arma temible, llena de arena, terrible también. La botella como una
pistola.

Por ultimo sobre la ficha:

La ficha: queda sombrerito, la disparan como a una canica, describe una curva, brilla fuerte,
(en el aire es) como un aerolito.

Por ultimo, tres imagenes: una creada por la luz del sol, en la cual, dos términos que no
tienen absolutamente nada que ver, crean una gran tensién emocional: la
transfiguracion de un arma en una criatura viva:

Desabrochaba yo dos botones de mi camisa y sacaba a relucir el arma. Una automdtica.
Niquelada, inmediatamente (a partir de la luz del sol) adquiria una tonalidad roja,
de criatura viva. (Reunion 465-466)

Otra imagen:

Sorprendia la sonrisa de burla en el hombre. Una florecilla dcida entre sus dientes.

Otra imagen donde la flor es clave, de manera muy distinta a la imagen anterior:

Callaba y empezaba a subir. Deslizaba una mano por el barandal. Arrastraba la mano
como a una flor enferma.

Es muy interesante como el mismo objeto, la flor- florecilla se convierte, junto a dos

adjetivos, practicamente sin ninguna relacion evidente con la flor, como dice
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Reverdy, en dos imdgenes totalmente distintas: la sonrisa de burla, una florecilla
dcida entre sus dientes y la mano deslizdndose en el barandal una flor enferma.

Por otra parte, tan importante como todo lo anterior, es la manera o el como narra el
protagonista todos los acontecimientos a los que se enfrenta, utilizando sobre todo,
dos figuras retdricas: el hipérbaton y la comparacion (junto a la imagen, como
vimos mas arriba.)

Ejemplos de algunos de los hipérbatos que encontramos en el cuento:

-Desabrochaba yo dos botones de mi camisa y sacaba a relucir el arma. (461)

-Seguia yo mirando al hombre. (Reunién 461)

-En esos cuartos, los rayos del sol iluminaban gruesas alfombras de sombras.

-En la luz de la tarde, ardia la etiqueta. (Reunion 466)

-Antes de que el pico de la botella llegara a la boca del hombre, yo volvia a mirar de nuevo
el edificio. (Reunion 466)

-Las alimafas nunca han tenido que ver nada con nosotros.(Reunion 466)

-Miraba mi mano armada. (Reunion 467)

-Bajito respiraba yo. (Reunion 467)

En estos ejemplos vemos que Gardea altera la l6gica de una sintaxis convencional, precisa,
tendiente a que la claridad del enunciado. Pierre Reverdy, en su ensayo Sintaxis,
subraya lo siguiente sobre la misma: “Si la sintaxis es el arte de disponer de las
palabras, de acuerdo a su valor y su funcion, para hacer frases manteniendo nuestra
propia logica, dirtamos que asi como no se imita la sintaxis de alguien, tampoco se
imita su arte...” (Escritos para una poética 27)

Sin embargo, hay que decir que no siempre Gardea utiiza el hipérbaton, sino sélo cuando el

texto, para €l, lo requiere.
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En cuanto a otras comparaciones, a parte de las que ya hemos transcrito:

- (Los dos) pisos del edificio, abandonados. Como los muertos, Como un mont6n de basura
en un solar. (Reunion 460)

-Las palabras del hombre habian atravesado la mano sin tocarla. Yo las sentia como
puyazos. (Reunién 461)

-La escupitina fulguraba mucho en el aire. La veia reflejarse como a una estrella fugaz, en
los vidrios de los lentes.

-Mi sombra, més larga cada vez. Se acercaba ya a una de las esquinas del edificio. Como
husmeando.

-Estaba tan oscura como un tinel. Por eso, como un ciego, después del rellano, perdia
pisada.

-Su voz se oia como el susurro de los muertos vagando por el mundo.

- (Sacudia la mano) como a un guante grande de hueso.

-El faldon trasero de la camisa, largo, como si fuera la cola de un vestido de novia.
(Reunion 461-466)

Por otra parte, retomando a Saer, diremos que en este cuento, como en toda la obra de
Gardea, encontramos un uso particular de la lengua materna, un uso privado del
habla que vuelve a sus textos, al igual que en Bartolomé Hidalgo, vivientes y
fecundos, por el hecho, en Gardea, de que en su narrativa (y en el cuento Dificil de
atrapar en particular), no existe nada abstracto, ninguna reflexion metafisica, nada
didactico que se pueda inferir de la misma sino, diremos, hechos y acciones que se
enmarcan a partir de una observacion profunda de las cosas, de la relacion entre los
materiales, los atributos y los fenomenos que los objetos pueden llegar a tener o

mejor, que el escritor puede llegar a relacionar a partir de un embriagarse con las
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cosas, diremos, como el personaje protagonista del cuento. Recordemos que
William Carlos Williams, dice:

Rechazo absolutamente lo metafisico. “No ideas sino en las cosas.” [...] Mentando
los incidentes que ocurrieron a la gente, la historia de su vida como naturalmente se
desarrolld, sin indicar de un modo didactico lo que ocurrio, se logra que las cosas
sucedan en la pagina, y ahi uno puede ver qué clase de gente fue, qué padecid y a
qué aspiro... No podia, bueno, en realidad no queria dar una explicacion didactica
de lo que habia acaecido a uno y a otro. Hacia que las cosas se dieran, en la medida
de lo posible, en la pagina. (Poemas, textos 62)

Por otra parte, no es posible imaginar este cuento escrito con otras palabras, con otra

retorica, con otro orden sintactico y sin todas las sutilezas y complejidades en el uso
del lenguaje que utiliza Gardea en el mismo. En una entrevista, Gardea dice que la
estructura en sus cuentos surge a partir del uso de las palabras, no es algo pensado
de antemano, no es una estrategia narrativa previa, como de seguro muchos
narradores hacen antes de escribir un texto en prosa, sino que las palabras mismas
van creando la estructura que tendra el texto. Se podria decir entonces que Gardea
concibe la escritura como Creeley en el sentido de que “la forma no es mas que la
extension del contenido®: la forma, la estructura del texto surge a partir del como
Gardea va acomodando las palabras a partir de la construccion de la trama. Gardea
dice:
Para mi el problema es la palabra y como acomodarla. Si eso me da por resultado
una estructura, pues bueno. Ademas, no tengo conocimientos técnicos, ni tedricos,
para pensar en términos de estructura. No estudié letras, ni leo textos tedricos sobre
literatura. Mi problema es la palabra, tal cual: quiero tratarla de la mejor manera
posible y espero que funcione... (El financiero 67)

Asi Gardea, al no pensar en la estructura sino en cémo las palabras se acomodan en el

transcurso de la construccion de la trama, va saboreando, paladeando las palabras

mientras las va acomodando.
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Aunque no se explicita, se puede intuir que Dificil de atrapar se desarrolla en un pueblo o
en una ciudad pequeiia, por la manera en que dialogan los personajes y por algunas
palabras, geograficamente localizadas, palabras que crean expresiones consideradas
no literarias, que el protagonista utiliza para describir y narrar lo que observa.
Como afirm6 Saer: “Los mismos temas tratados por dos retéricas diferentes son
objetivamente en la pagina temas diferentes, contradictorios, irreconciliables.” Asi,
Gardea utiliza en sus textos una serie de palabras de su lengua materna que les da
expresividad, intencion, una variacion a la lengua estandar, que hace que el uso
vulgar, tosco de la lengua materna entre en la literatura y la vuelva fecunda.

(Dentro de este tipo de palabras, tenemos también el uso de las palabras en diminutivo.)

Doy algunos ejemplos:

Utiliza ficha en lugar de corcholata. La cara del hombre, muy trasijada, en lugar de flaca.
Gollete, Pico, en lugar de boca de la botella. El culo de la botella, en lugar de la
base. Puyazos (pinchazos con la puya a un toro) en lugar de golpes. Apariencia

fibruda en lugar de fibrosa. Bichos ponzoriosos en lugar de insectos venenosos.
Alimanas en lugar de plagas. Manazo, en lugar de manotazo. Despostillado (para
hablar del Hombre) en lugar de golpeado. El suicidio sufrido, en lugar del susto
sufrido.

Uso de diminutivos. Sombrerito. Florecilla. Ventanita. Escupitina. Golpecitos. Bajito.

Sobre el uso familiar, hogarefio, materno del lenguaje, Borges en El idioma de los
argentinos afirma lo siguiente:

Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoracién irénica o carifiosa que damos
a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido

intrinseco de las palabras, pero si su connotacion. Esa divergencia, nula en la prosa
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argumentativa o en la didactica, es grande en lo que mira a las emociones [...]. Lo
emotivo —desolador o alegrador- es asunto de ellas y lo rige la atmdsfera de las
palabras, no su significado. (borgestodoelanio.blogspot.mx/2014/04/jorge-luis-
borges-el-idioma-de-los.html)

Todo lo anterior se podria suscribir a la prosa de Gardea, en la cual las palabras adquieren
una temperatura especial, emotiva®?, a partir de la forma connotativa que les da a las
palabras, que logra el surgimiento de una divergencia del uso denotativo de las
palabras. Las palabras de la lengua materna que utiliza Gardea, las utiliza porque
con ellas convive cotidianamente, con ellas describe o sefiala sus percepciones y sus
experiencias. William Carlos Williams, sobre la escritura de poemas, nos dice a este
respecto:

Cuando un hombre hace un poema, lo hace, jadviértalo! Toma las palabras tal como
las encuentra interrelacionadas en su medio y las compone —sin distorsiones que
mermarian su significado preciso- en una intensa expresion de sus percepciones y
experiencias de modo que puedan convertirse en un revelacion en el lenguaje que
usa. No es lo que ¢l diga lo que cuenta en una obra de arte; es lo que hace, con tal
intensidad de percepcion que vive con un movimiento intrinseco propio para
verificar su autenticidad. (Poemas, textos 71)

Si traemos a colacion la cita antes transcrita de Saer en La cuestion de la prosa, y la cita

anterior, diremos que para Gardea no es necesario escribir poemas, ya que ¢l, con

22 Valéry habla de que en las frases intimas, las palabras tienen una temperatura especial, emotiva: “Pero
cuando Degas hablaba de ideas, pensaba en los discursos interiores o en las imagenes, que, después de todo,
hubieran podido expresarse en palabras. Pero esas palabras, esas frases intimas que llamaba sus ideas, todas
esas intenciones y esas percepciones del espiritu, todo eso hace los versos. Hay entonces otra cosa, una
modificacion, una transformacion, brusca o no, espontanea o no, laboriosa o no, que se interpone
necesariamente entre ese pensamiento productor de ideas, esa actividad y esa multiplicidad de preguntas y de
resoluciones interiores; y luego, esos discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que son los versos,
que estan extrafiamente ordenados, que no responden a ninguna necesidad, si no es la necesidad que deben
crear ellos mismos; que nunca hablan mas que de cosas ausentes o de cosas profundamente y secretamente
sentidas; extrafios discursos, que parecen hechos por ofro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro que
el que los escucha. En suma, es un lenguaje dentro de un lenguaje”. (Notas sobre poesia p. 84) Podemos decir
también, que las palabras emotivas, de temperatura especial, en la lengua materna o privada, se convierten en
parte de un lenguaje dentro de un lenguaje, al igual que las palabras en el poema.
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todos los elementos analizados anteriormente, modifica o altera la funcion de la
prosa, que es la claridad, el orden, la utilidad y la precision. Una manera de
alterarla es a partir de la creacion de imagenes, de la utilizacion de figuras retoricas
diversas, sobre todo la comparacion, de alterar la sintaxis, del uso privado de la
lengua y de ir, intrinsecamente, negdndose a si misma, como queria Paz, ignorando
o retrasando el progreso o la evolucion, no utilizdndola como instrumento de
critica ni de andlisis, ni pensando que e/ pensamiento (las ideas) debe domar a las
palabras. Para Gardea la palabra, como queria Hugo Gola para el poema lirico, vale
por su materialidad tanto como por su contenido semantico; este escritor nortefio

utiliza la prosa no para marchar, sino para danzar, como queria Valéry.
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Algunas consideraciones sobre el Realismo grotesco en Jesus Gardea

Segunda parte
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a) La risa como elemento desestabilizador en “Aquellos Bamba” y en “Nazaria”.

Entre el cuento “Aquellos Bamba” y “Nazaria”, del libro Los viernes de Lautaro, existen
muchas diferencias tematicas; sin embargo, hay dos elementos anecdoticos que se
repiten: el personaje del Alcalde aparece en ambos. (En “Aquellos Bamba™ el
alcalde se llama Angel Bautista y en “Nazaria” no se especifica el nombre.) El otro
es que en los dos cuentos la risa es un factor fundamental

En “Aquellos Bamba” el narrador omnisciente sefiala varias cosas sobre el Alcalde: que

estd casado, que “es un nifo”, que aparte de alcalde también es tendero, que se
siente “celoso” de su trabajo, que tiene por “sagrado” el reposo de sus paisanos, que
tiene espias, que esta en contra de todo tipo de ocio (aunque no lo dice
explicitamente, se refiere con ocio a construir instrumentos musicales, tocar musica
y sobre todo al bromear de Neftali y Candelario.) Diremos que el Alcade es el
celoso guardian del orden, representante del “Estado”.

El Alcade en “Nazaria”, al igual que el Alcalde en “Aquellos Bamba”, representa al
“Estado”, al orden, ya que Nazario le fomenta a Nazaria una risa interminable que
perturba “la superficie tranquila de la siesta general” del pueblo. Al final del cuento,
el Alcalde mata al padre adoptivo de Nazaria, por amor u obsesion hacia ésta, ya

que desea hacerle el amor:

“Amar a Nazaria —decia el alcalde- seria como quitarse las penas de estar aqui, una
auna.” [...]

“El alcalde, durante una ausencia de Riquelme, habia tratado de hacerle el amor a
Nazaria tres veces seguidas sin éxito. Las mujeres le permitieron que la desnudara
hasta la cintura y que le descubriera los muslos y que rodara después con ella por
los adoquines del patio. Pero cuando adivinaron su verdadera intencion, le saltaron a

la espalda y, arrancandolo de su presa, en brazos lo llevaron a la pileta del agua.”
(Reunion 26)
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En este fragmento encontramos un tono tragicomico: lo tragico se da por el hecho de que el
Alcalde practicamente quiere violar a Nazaria con la complicidad de las
trabajadoras de la casa de Nazario Riquelme; lo comico se da de diversas maneras:
la primera, a partir de la utilizacion del adjetivo seguidas, al reiterar la continuidad
de veces que el Alcalde ha intentado hacerle el amor a Nazaria, no tres veces sin
eéxito, sino tres veces seguidas sin éxito. Se puede obervar que el uso del adjetivo
seguidas no es gratuito, porque es parte de la reiteracion sonoro-musical de la
consonante s y la vocal e en tres veces seguidas sin éxito. La segunda se da porque
el narrador sefiala una obviedad técita: si las mujeres le han permitido al Alcalde
que desnude a Nazaria hasta la cintura, que le descubra los muslos y que ruede con
ella por los adoquines, es comico que sefale que las mujeres adivinaron su
verdadera intencion: por supuesto, todas las acciones anteriores no las realizé el
Alcalde inocentemente, gratuitamente, como un juego de nifios, por lo tanto ellas no
tendrian que haber adivinidado su verdadera intencion; tercero: lo comico se
refuerza también por la utilizacion de las siguientes frases coloquiales por parte del
narrador: /e saltaron a la espalda y, arrancandolo de su presa. Otro fragmento
coémico, se da por las palabras precisas que escoge el narrador que se encuentra en el
siguiente fragmento sefialado en cursivas:

3 ya que no s6lo puntualiza

“El Alcalde se dolia de la fuerza masculina de las robustas”
que las mujeres tienen fuerza masculina, sino que también sefiala su robustez y que

de eso se duele.

23 Esta frase, la fuerza masculina de las robustas, me remite a tres cuadros de Picasso: a Dos mujeres
desnudas, de 1906, Tres mujeres en la fuente, de 1921 y a Dos mujeres corriendo por la playa de 1922. En
los tres cuadros, Picasso pinta a mujeres robustas, no obesas, ya que sus piernas, brazos, torax, cuello... estdn
construidos a partir de volumenes amplios, cilindricos, un poco a la manera de Fernand Léger.
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De esta manera observamos que no es el hecho en si lo que crea el tono comico, sino las
palabras o frases (algunas coloquiales), que el narrador escoge para dar cuenta de
cada hecho.

Antes de analizar el papel que juega la risa en ambos cuentos, es necesario decir que hay un
elemento comico, popular y carnavalesco en “Aquellos Bamba”, al igual que en el
fragmento anterior de “Nazaria”. Es importante, sobre este punto, hacer una
reflexion. En diversas tesis y textos criticos sobre la obra de Gardea, se encuentra la
idea generalizada del tono pesimista, violento y de hastio que se encuentra en la
misma. Sin embargo, aunque en ciertas obras esto sucede, no sucede siempre, ni en
todos los textos. Quiero decir que ese tono de pesimismo, violencia y de hastio, en
momentos se relaciona o se entrecruza con un tono comico. Pondremos algunos
ejemplos de la variedad de tonos que se encuentran en algunos cuentos de Gardea.

En “Aquellos Bamba”, el narrador sefiala lo siguiente sobre el Alcalde, que tiende mucho
mas al tono comico, que al tono pesimista:

“El alcalde se habia desabrochado y abierto la camisa. En el pecho le hervia de calor
la pelambre entrecana, rizada al pie del cuello. Las mujeres del pueblo decian que
esos rizos eran el producto de los deditos aburridos de la esposa, cuando el alcalde
la montaba. “Bautista —confesaba la esposa-, de hombre tiene solamente el felpudo
que luce entre las tetillas. No le importa que yo no dé flores.” [...]

-Angel Bautista — no se cansaba de advertirle (Ia madre de Candelario)-, no te
engolfes en tu cargo porque, al desmandarte, no seras sino odioso peludo. (Reunion
15)

En las frases en cursivas se sefiala el tono comico que se construye a partir del lenguaje que
utiliza el narrador. Este tono surge a partir del encadenamiento de las frases: la

pelambre entrecana, los rizos del cuello del alcalde hechos por el producto de los

deditos aburridos de la esposa, cuando el alcalde la montaba, y por el felpudo entre
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las tetillas, al igual que por las expresiones de la madre de Candelario, no te
engolfes en tu cargo 'y odioso peludo.
En el cuento, “Como el mundo”, también encontramos muchos fragmentos comicos.

“Ocaranza muri6 un dia de mucha calma. “Justo cielo”, dijimos nosotros. Era
notable cuanto le gustaba el mando. Desde que el sol nacia, en su casa, y fuera de
ella, todo era ordenes. [ ...] Secaba y retorcia las cosas con tal de salirse con la suya.
Las ordenes llovian principalmente sobre la familia, que las acataba sin
alebrestarse. [ ...] Nosotros teniamos muchos afnos de odiar a Ocaranza, con su
boquita roja de muchacha y sus nalgas increibles.

[...] Epocas tuvo Ocaranza que irrito a los santos en el cielo. Seis meses seguidos le
dio por levantarse a medianoche, tres o cuatro veces, a su gente, para que lo llevaran
al excusado. Trabajo duro, y mas si Ocaranza rechazaba el auxilio de las sogas.
“Agarrate de ellas”, le suplicaba en suefos su mujer. Pero él se hacia el sordo, y
abandonaba mads atn el cuerpo. Todo terminaba siempre al amanecer. Como el
excusado de los Ocaranza quedaba fuera de la casa, no era raro que los
sorprendiéramos volviendo a ella desgreriados, palidos, moviéndose como si
caminaran sobre un barco. |[...]

Una mafiana vimos salir a Ocaranza al excusado, acompafiado por los hijos. Hacia
calor. Ocaranza iba en camiseta, renegando. Hasta la sombra donde estdbamos nos
llegaban sus resoplidos de maquina. Sentiamos lastima. Pero solo un instante:
Ocaranza no la merecia. Uno de los hijos, mientras caminaba, le limpiaba el sudor
de la frente y la triple papada, con un trapo verde. (Reunion 46-47)

En el cuento “Como el mundo” lo comico se crea a partir de ciertas frases que se
construyen en lo narrado y descrito:

Las ordenes llovian ...sin alebrestarse.

Ocaranza... con su boquita roja de muchacha y sus nalgas increibles.

Pero él se hacia el sordo...

...no era raro que los sorprendiéramos volviendo a ella desgreniados, palidos, moviéndose
como si caminaran sobre un barco.

Sus resoplidos de maquina...

...le limpiaba el sudor de la frente y la triple papada, con un trapo verde.

Con estos ejemplos encontramos que en la construccion lingiiistica de los cuentos de

Gardea, se filtran distintos tonos: confluyen tonos de pesimismo, de hastio, al igual
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que comicos, grotescos o aun de afioranza, de nostalgia. Estos tonos los logra a
partir de tejer un lenguaje cargado de “lirismo popular”, como diria Bajtin.

Es preciso analizar otros tonos que pueblan los cuentos de Gardea. En el cuento,
“Entre ladrones”, Gardea logra un tono cémico-grotesco dado por todo lo
relacionado con el aliento, la flatulencia y las arrugas de La vieja Perla. He aqui
unos fragmentos:

Cuando la vieja Perla hablaba, el tiempo de todos parecia detenerse. [...] Su aliento,
al cabo de las frases, lejos de perder la fuerza pestilencial, volviase mas repulsiva.
Sin embargo la parentela no osaba atajarla, y se lo bebia, de frente, por las narices
heroicas: todos estaban de acuerdo que a la vieja se le pudria, como perro muerto,
el alma. [...]

La vieja comenz0, porque si, de flatulenta, a llenar el paréntesis por ella en el
sermon. [...]

Mas luego, cuando la actividad de la vieja alcanz6 la cuspide, la parentela sac6 a
relucir bolsas de plastico, que aplicaron en seguida a las bocas. A/li fueron echados,
en un momento, los frutos de la nausea y las arcadas. |...]

La calva de los hombres relumbraba con las salpicaduras de la saliva de la vieja
Perla.

A la vieja Perla le corria el sudor, o el veneno, por la rica red de sus arrugas. |...]
La hedentina de la vieja Perla era fuerte como nunca. [...] Sobrinos y sobrinas
sentian que iban a quedar en los pies de la vieja Perla, asfixiados, sus narices y
pulmones devorados por la peste. Comenzaban a tener las visiones de los que van a
morir de espaldas al aire. (Reunioén 108 a 110)

En lo anterior se observan varias cosas. Primero que el narrador siempre se refiere a la tia
Perla, como vieja, por la rica red de arrugas. °? Por otra parte, la descripcion del
aliento de la vieja Perla como fuerza pestilencial, hedentina, repulsiva, ya que a la
vieja se le pudria, como perro muerto, el alma; los sobrinos y sobrinas, se beben
por las narices heroicas el hedor del aliento a tal grado que llegan a vomitar los
frutos de la nausea y pueden llegar a ser asfixiados, sus narices y pulmones por la

peste. Por ultimo, tenemos que la vieja Perla comienza de flatulenta y habla

24 Es importante sefialar la reiteracion del fomena r en rica red de arrugas.
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salpicando saliva (que cae en las calvas de su sobrinos) y le corre sudor (o el
veneno) por las arrugas. Todo lo expuesto se relaciona con el cuerpo de manera
hiperbolica, hipertrofiada: en esto reside lo grotesco. Es necesario traer a colacion a
Bajtin, ya que éste afirma que en el realismo grotesco todo lo relacionado con lo
corporal, tanto la degradacion, el coito, el alumbramiento, etc., era fundamental en
la época de Rabelais:

Se suele destacar el predominio excepcional que tiene en la obra de Rabelais el
principio de la vida material y corporal: imagenes del cuerpo, de la bebida, de la
satisfaccion de las necesidades naturales y la vida sexual. Son imégenes exageradas
e hipertrofiadas. Muchos bautizaron a Rabelais con el titulo de gran poeta de la
«carne» y el «vientrey [...] (La cultura popular 20)

Otros le reprocharon su «fisiologismo grosero», su «biologismo» y su
«naturalismoy, etc. Los demas autores del Renacimiento tuvieron inclinaciones
literarias andlogas, aunque menos fuertes (Bocaccio, Shakespeare y Cervantes).
Algunos lo interpretaron como una «rehabilitacion de la carne» tipica de la época,
surgida como reaccion al ascetismo medieval. (La cultura popular 20)

En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imagenes de la cultura comica
popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta
utopica. Lo coésmico, lo social y lo corporal estan ligados indisolublemente en una
totalidad viviente, e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor. (La cultura
popular 20)
El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradacion, o sea la transferencia
al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. (La cultura
popular 21)

Ya que el cuerpo, y todo lo que se relaciona con €1, estd en el centro del llamado realismo
grotesco (surgido en la Edad Media y el Renacimiento), podemos ver que el cuento
“Entre ladrones” esta atravesado por el mismo a partir de ciertas palabras utilizadas
para dar cuenta de €I, lo que constituye el tono. Este elemento grotesco también lo
encontramos en la figura de la madre de Candelario en “Aquellos Bamba”. En ella,

no es el aliento lo hiperbolizado, sino el dolor de la vejiga, la imagen de su sexo y

sobre todo los fluidos corporales: los orines y el sudor.
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La madre de Candelario sentia que la vejiga le pesaba peor que bola de plomo.
Apreto las piernas, que se le pegaron con el sudor como dos cuerpos. Por nada de
este mundo iba a levantarse a orinar. El retrete de noche era siniestro, un ruidero de
laminas y tablas podridas; si los orines querian salir que salieran, pero sin
incomodarla. (Reunion 14)

Sin levantarse de la silla la madre de Candelario aflojo los muslos y comenzo a
orinar.

—iEl océano que traia yo adentro! —dijo aliviada del plomo. (Reunién de 15)

La madre de Candelario se desnud¢ detras de la puerta del cuarto. Mantuvo,
apoyandose en la perilla, abierto el compas de sus piernas. La piel por donde habian
caido los orines le ardia como una quemadura. Gird un poco el cuerpo hacia la
ventana, avida de aire. Luego se miro el sexo. Otro, irreconocible a la luz del
amanecer. (Reuniéon 16)

Como se ve en el fragmento anterior, el narrador pone el acento en lo corporal, y en lo que
comunmente se pensaria degradante. Sin embargo, ;qué mas humano, mas terrenal,
menos elevado y espiritual, ideal y abstracto que el orinar, sudar y el observar el
propio sexo? Como si Gardea quisiera sefialarnos que participamos del mundo
animal, que vivimos en el cuerpo. Esta manera de centrarse en el cuerpo, nos hace
recordar el poema Ritual de mis piernas de Pablo Neruda, en el cual se puntualizan
dos visiones distintas: el olvido del cuerpo por parte de las personas y el miedo que
se tiene de nombrar las partes del cuerpo:

Las gentes cruzan el mundo en la actualidad

sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en €l la vida,

y hay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que

designan el cuerpo,

y se habla favorablemente de la ropa,

de pantalones es posible hablar, de trajes,

y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de "sefiora"),

como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacios

por completo

y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo.

(Users/luis/Downloads/residencia-en-la-tierra--0.pdf)
Gardea, al igual que Neruda, esta sefialando la importancia del cuerpo, de lo que éste

segrega, de lo que se es sin mascaras, velos o vestidos, y del nombre para

designarlo. Hay que sefalar que en el poema lo oscuro y obsceno es el
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guardarropas, no el cuerpo. En el cuento, Gardea lo sefiala directamente: (la madre
de Candelario) se miro el sexo. Otro, irreconocible a la luz del amanecer.

Mas ejemplos sobre el tono grotesco, los encontramos en los cuentos “Hombre solo” y
“Los viernes de Lautaro”. Del primero se tomaran solo estas frases:

Zamudio se acerca a la puerta por donde acaba de aventar el papel y orina un grueso
chorro que parece de oro. [...] Nadie como él para orinar un torrente. Los pelos de
su sexo son como los de su cabeza, rubios. (Reunion 18)

En cuanto a “Los viernes de Lautaro”, lo grotesco, la segregacion corporal, se centra en la
esperma colorida que Lautaro Labrisa expele mientras se masturba sonando con
mujeres.

En el cuento “Todos los afos de nieve” se encuentra un tono distinto, el de afloranza:

“-... Son muchos afios [...] Olvidese de la mujer y vamos a devolvernos.

-No son muchos afios, Lorenzo. Tl no sabes nada. La raya alumbra. La vida es una noche
perpetua. Quién te dijo que de noche se pueden contar los afos; las flores de un
campo. Siguele.” (Reunion 258)

También encontramos en este cuento, al lado del de afioranza, el tono comico-tragico que,
podria decirse, tendria que ver con la figura de la catrina de José Guadalupe
Posada, riéndose o carcajéandose, no se sabe si de la vida y/o la muerte:

—Qué buscas, Lorenzo.

Corbala no se sorprendi6 por la brusca lucidez de estas palabras, la locura de todos
los moribundos.

—Algo con qué amarrarle las mandibulas.

—Todavia no, Lorenzo.

Corbala le mir6 a los ojos. La luz de la lampara, al reflejarse en ellos, se enturbiaba.
—Luego se van ustedes de aqui como carcajedndose. (Reunion 256)

Lo tragico, por supuesto, se da en el hecho de que “Lorenzo” quiera amarrarle las

mandibulas, ya que siente que le queda al viejo poco tiempo de vida. Lo comico,
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tocando lo grotesco, se da con la sentencia: Luego se van ustedes de aqui como
carcajeandose.

Regresando al papel de la risa en los cuentos “Aquellos Bamba” y “Nazaria”, es
imprescindible citar a Mijail Bajtin para reflexionar sobre como ésta surgio en
distintas épocas a partir de un entrecruzamiento entro lo culto y lo popular. No se
realizard un examen exhaustivo de las ideas de Bajtin sobre la risa, ya que seria un
trabajo de gran aliento, pero si se tomaran en cuenta muchas de sus ideas, y de su
recorrido histdrico, para diferenciar la risa en la época primitiva, en la Edad Media y
el Renacimiento, y en la época contemporanea.?’

Uno de los ejes basicos que recorre el libro La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento, es la risa popular y su caracter no oficial, no serio. El escritor ruso
asegura que la risa popular ha sido muy poco estudiada en el campo de la creacion
popular, ya que la mayoria de las investigaciones cientificas han sido “consagradas
a los ritos, los mitos y las obras populares, liricas y épicas”. (La cultura popular 7)

En este libro se afirma lo siguiente:

Sin embargo, su amplitud e importancia eran considerables en la Edad Media y en el
Renacimiento. El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se
oponia a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su
diversidad, estas formas y manifestaciones —las fiestas publicas carnavalescas, los
ritos y cultos comicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos,
payasos de diversos estilos y categorias, la literatura parddica, vasta y multiforme,
etc., poseen una unidad de estilo y constituyen partes y zonas Unicas e indivisibles
de la cultura comica popular, principalmente de la cultura carnavalesca.

Las multiples manifestaciones de esta cultura pueden subdividirse en tres grandes
categorias:

1) Formas y rituales del espectaculo (festejos carnavalescos, obras comicas
representadas en las plazas publicas, etc.);

25 Se omitiré la risa en el Romanticismo ya que no es importante para este ensayo reflexionar sobre su uso en
esa época.
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2)  Obras comicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales y
escritas, en latin o en lengua vulgar;

3) Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos,
juramentos, lemas populares, etc.) (7)

Es interesante observar que la risa en la cultura popular no soélo se circunscribia a los ritos
carnavalescos, a fechas predeterminadas, sino que también acompafiaba “las
ceremonias y los ritos civiles de la vida cotidiana: asi, los bufones y los «tontos»
asistian siempre a las funciones del ceremonial serio, parodiando sus actos”. (8)

Bajtin, reflexiona en como, en las épocas primitivas, antes de la creacion de las clases
sociales y los Estados, la risa desempefiaba un papel benéfico y fructifero en la
sociedad, al lado del mundo oficial:

Todos estos ritos y espectaculos organizados a la manera cémica, presentaban una
diferencia notable, una diferencia de principio, podriamos decir, con las formas del
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecian una
vision del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente,
deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecian haber
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo, el segundo mundo de la
risa y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecian en una
proporciéon mayor o menor y en la que vivian en fechas determinadas. Esto creaba
una especie de dualidad del mundo, y creemos que sin tomar esto en consideracion
no se podria comprender ni la conciencia cultural de la Edad Media ni la
civilizacion renacentista. La ignorancia o la subestimacion de la risa popular en la
Edad Media deforma también el cuadro evolutivo histérico de la cultura europea en
los siglos siguientes.

La dualidad en la percepcion del mundo y la vida humana ya existian en el estadio
anterior de la civilizacion primitiva. En el folklore de los pueblos primitivos se
encuentra, paralelamente a los cultos serios (por su organizacion y su tono) la
existencia de cultos comicos, que convertian a las divinidades en objetos de burla y
blasfemia («risa ritualy»); paralelamente a los mitos serios, mitos comicos €
injuriosos; paralelamente a los héroes, sus sosias parodicos. [...]

Pero en las etapas primitivas, dentro de un régimen social que no conocia todavia ni
las clases ni el Estado, los aspectos serios y comicos de la divinidad, del mundo y
del hombre eran, seglin todos los indicios, igualmente sagrados e igualmente,
podriamos decir, «oficiales». Este rasgo persiste a veces en algunos ritos de épocas
posteriores. Asi, por ejemplo, en la Roma antigua, durante la ceremonia del triunfo,
se celebraba y se escarnecia al vencedor en igual proporcion; del mismo modo,
durante los funerales se lloraba (o celebraba) y se ridiculizaba al difunto. Pero
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cuando se establece el régimen de clases y de Estado, se hace imposible otorgar a
ambos aspectos derechos iguales, de modo que las formas comicas —algunas mas
temprano, otras mas tarde—, adquieren un caracter no oficial, su sentido se
modifica, se complica y se profundiza, para transformarse finalmente en las formas
fundamentales de expresion de la cosmovision y la cultura populares.(8,9)

En las fiestas oficiales, organizadas por el Estado feudal, las relaciones jerarquicas
entre las personas, no s6lo existian sino que se acentuaban, ya que cada individuo
afirmaba su condicion social. En cambio, en las fiestas carnavalescas, se abolian las
relaciones jerarquicas y se creaba “un tipo particular de comunicacion inconcebible
en situaciones normales: “Se elaboraban formas especiales del lenguaje y de los
ademanes, francas y sin constricciones, que abolian toda distancia entre los
individuos en comunicacion, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las
reglas de conducta. Esto produjo el nacimiento de un lenguaje carnavalesco tipico,
del cual encontraremos numerosas muestras en Rabelais.” (13)

En este punto hay que detenerse. Bajtin puntualiza que el lenguaje popular, y la risa como
motor de éste, llega a introducirse en la cultura culta a partir de Rabelais. El
carnaval medieval origina “una lengua propia de gran riqueza” expresiva, una
lengua lirica “capaz de expresar las formas y simbolos del carnaval y de transmitir
la cosmovision carnavalesca unitaria pero compleja del pueblo”. (13) Este tipo de
risa, dice Bajtin, no tiene nada que ver con la risa contemporanea en las obras de

escritores satiricos:

Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece a los mismos
burladores. El pueblo no se excluye a si mismo del mundo en evolucion. También él
se siente incompleto; también €l renace y se renueva con la muerte.

Esta es una de las diferencias esenciales que separan la risa festiva popular de la risa
puramente satirica de la época moderna. El autor satirico que s6lo emplea el humor
negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la

integridad del aspecto comico del mundo; por lo que la risa negativa se convierte en
un fendmeno particular.” (14)

Es importante sefialar que en los cuentos “Aquellos Bamba” y “Nazaria” la risa de los
personajes no se emplea como humor negativo, sarcasmo o ironia, como en el

romanticismo grotesco y en la satira contemporanea, sino como “una necesidad de
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gozo y alegria del alma humana”, segiin Moser, a partir de Bajtin, en la cual existe
un elemento “regenerador y positivo”. (34)

La risa, en estos cuentos, desde una jocosa y alegre inocencia, desempefia un papel
desestabilizador, contra el “Estado, contra lo establecido, en la figura de la madre de
Candelario en “Aquellos Bamba”, por un lado, pero sobre todo en la figura del
Alcalde, en ambos textos, como representante del “Estado”, de la ley, de las buenas
costumbres. En “Aquellos Bamba” encontramos lo siguiente sobre la risa, en el
sentido de alegre inocencia:

Entonces Candelario se le quedaba viendo a Neftali. Y después, echandose contra el
respaldo de su mecedora, comenzaba a reirse con él, anchuroso como un rio de
mayo. Neftali no miraba mas a su sobrino con ojos de maestro; se habia
transformado en el viejo compafiero de afortunadas nataciones. |...]

Pero a la madre los ataques de hilaridad no le hacian gracia. (Reunion 14) [...]

A veces el ataque se continuaba por media hora, con fugaces intervalos de cordura
que los reidores aprovechaban para secarse el llanto. [...]

-Procure, sefiora Bamba, que sus gentes no lleguen a las estridencias... (dice Angel
Bautista, el alcalde) [...]

-Correcto —le dijo-, pero no olvide usted que yo soy una anciana que apenas pesa lo
que el otofio en una sola de sus hojas, y que a mi esos estridentes con su viento de
risas’® me arrancarian en un santiamén del arbol de la vida. (Reunion 14)

Asi tenemos que:

El reirse (de Candelario) es anchuroso como rio'y que €l y su tio, con sus risas tienen
afortunadas nataciones. Tenemos también que los dos tienen ataques de hilaridad;
que los reidores se secan el llanto de tanto reir. Y que los dos, para la madre, son

esos estridentes con su viento de risas que (la) arrancarian en un santiamén del

arbol de la vida.

26 En esta frase hay que observar la reiteracion musical del fonema s: esos estridentes con su viento de risas.
Al igual que el eco entre estridentes y viento
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Es interesante ver que el reir (las risas) y el rio, se mezclen de manera tan sutil a través de
una semejanza fonica que a la vez transporta a nuevas relaciones semanticas y un
desplazamiento de los actos: reirse se vuelve un anchuroso rio en el cual los
reidores nadan y la estridencia de la risa, se vuelve viento de risas, tan poderosas
que pueden arrancar a la madre de Candelario en un santiamén del arbol de la vida.

Continuando con la risa en “Aquellos Bamba”, tenemos lo siguiente:

Los ataques de hilaridad, (a su madre) no le hacian gracia. Era s6lo el modo que su
hijo y su hermano tenian de ahogar el suefio. A veces el ataque se continuaba por
media hora, con fugaces intervalos de cordura que los reidores aprovechaban para
secarse el llanto. (Reunion 14)

-Si perturban la paz, cargue con ellos (dijo la madre de Candelario), 11évelos a vivir a
la carcel: al umbral de su casa, Bautista, como quien dice. No le hubiera extranado
ver entrar a los espias del alcalde al circulo de la luz, exigiendo silencio. (Reunion
14)

El alcalde le habia advertido:

-Procure, sefiora Bamba, que sus gentes no lleguen nunca a la estridencia; recuerde

que el reposo de mis paisanos lo tengo por sagrado. [...] (Reunion 14)

Pasados tres dias, el alcalde volvio para anunciarle que conmutaria, si lo obligaban,
la prisién por el destierro. (Reunion 14) [...]

(Alcalde): Considéreme usted, sefiora Bamba... enemigo del clima que rodea a su
hijo. Administraciones precedentes encontraron natural semejante atmosfera.
(Reunion 15)

De esta manera tenemos lo siguiente:

La risa, para Candelario y Neftali, es el modo de ahogar el suerio. Los ataques de hilaridad
duran media hora, con intervalos de cordura, que sirven so6lo para secarse el llanto.
(Es interesante observar que la risa, se vuelve locura practicamente incontrolable,
para Neftali y Candelario).

En cuanto al caracter transgresor de la risa, de lo popular y de lo no oficial de la misma, se

observa que el Alcalde (que tiene la encomienda de velar por la paz de sus
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paisanos), al quejarse de la misma, por idea de la madre de Candelario, esta tentado,
primero, de meterlos a la carcel y después, de conmutar /a prision por el destierro.
(A tal grado puede transgredir la risa la seriedad del “Estado”, para pretender
encarcelar o desterrar a dos reidores? Una de las ideas fundamentales de Bajtin es
que lo comico, la risa, la fiesta carnavalesca solo estd, hasta cierta punto, permitida
en fechas determinadas, ya que la risa desestabiliza el poder del “Estado” y de la
Iglesia: “El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponia a la
cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época”, (7) dice Bajtin.

En “Nazaria” encontramos practicamente la misma actitud del Alcalde ante la risa de
Nazario y Nazaria. En este cuento, risa y llanto se suceden continuamente. El llanto
surge por dos hechos: la muerte de Nazario Rigquelme por parte del Alcalde y la
muerte de uno a uno de los once hermanos de Nazaria “en su primera juventud”, ya
que “ninguno se logr6”. Todo lo relacionado a la risa en el cuento comienza cuando,
después de “llorar y llorar” por la muerte de su padre, Nazaria suelta un pafiuelo,
para secarse el llanto, sobre el lomo de un perro que comienza a ladrar.

“Los hombres sonrieron —dice el narrador-. Quizas la reaccion del animal divirtiera a
Nazaria. Ella reia por todo, de la mafiana a la noche. Haciéndole musafiaras como
un loco, Riquelme le fomentaba tanta simpleza de alma. La risa de ambos se oia en
los portales del pueblo, si eran las horas muertas, y turbaba, con una racha de mal
viento, la superficie tranquila de la siesta general. Durante veintiin dias le llovieron
a Riquelme citatorios del alcalde, citatorios que ni siquiera se molestaba en leer.
Convencido el alcalde de la inutilidad de su empresa, decidié que fueron los
interesados —los hombres a quienes los Riquelme frustraban la siesta- los que
hicieran justicia. Se hablé de romperles unos cuantos vidrios a la casona, como
aviso. El alcalde le aconsejo prudencia al grupo. Pero no paso6 nada. El calor
aplanaba los espiritus a la hora de la viva indignacion. Riquelme, al saber lo que
tramaban para reducirlo al orden, dijo que ¢l no conocia el miedo. Y que tampoco
Nazaria. Seguirian riendo, pues, todas las tardes. (Reunion 25,26)

En “Nazaria”, la risa se desencadena porque su padre le hace “musarafias como un loco” y

esto le fomenta una simpleza de alma. Las musarafias son muecas bobas. La
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simpleza de alma remite a esa actitud alegre, sencilla, gozosa, a la que se refiere
Moser, segiin Bajtin. La risa de Nazaria y su padre, “con una racha de mal viento”,
turbaba la siesta general del pueblo. Esta es la causa de que le manden citatorios a
Riquelme que pasa por alto. Los hombres del pueblo, ya que el alcalde no ha podido
hacer nada, quieren hacer justicia por su propia mano, rompiéndole vidrios a la
casona de Riquelme. Sin embargo, no llegan a actuar. “Riquelme, al saber lo que
tramaban para reducirlo al orden, dijo que €l no conocia el miedo”. (Reunion 25)
Las palabras con que el narrador narra lo relacionado con la risa, son reveladoras: el
Alcalde, al igual que los hombres que toman la siesta todas las tardes, en un pueblo
caluroso, en las horas muertas, quieren evitar a como dé lugar que Nazaria y su
padre rian, a tal grado que quieren reducirlo al orden. En este cuento, al igual que
en “Aquellos Bamba”, la risa se vuelve desestabilizadora, rompe el orden, no s6lo
del “Estado”, instituido en la figura del alcalde, sino atn el orden civil. Algo, tan
aparentemente inocuo, como la risa, adquiere un poder desestabilizador: va en
contra de las instituciones y ain de la moral. En este punto es necesario traer de
nuevo a colacion a Bajtin:
No hay en el mundo un medio mas poderoso que la risa para oponerse a las
adversidades de la vida y la suerte. El enemigo mas poderoso queda horrorizado
ante la mascara satirica y hasta la desgracia retrocede ante mi si me atrevo a
ridiculizarla. La tierra, con la luna, su satélite sentimental, no merecen mas que la
burla, por cierto.” (La cultura popular 36)
Asi la risa, tanto en “Aquellos Bamba” como en “Nazaria”, le sirve a Gardea para,
indirectamente, hablar sobre como el poder del “Estado” se inmiscuye atn en lo
mas intimo de la vida cotidiana de las personas, y como la sociedad, al igual que el

“Estado”, hace lo mismo. Indirectamente, se dijo, ya que Gardea, al igual que Rulfo,

no hace una reflexion como la que se acaba de hacer, sino que en los hechos, en las
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acciones en el cuento, esto se infiere. Gardea, de nuevo, al igual que Rulfo, deja
fuera su reflexiones sobre la vida y, como queria el poeta norteamericano William
Carlos Williams, hace que /as ideas no estén, sino en las cosas. Por ultimo, el
pianista Glenn Gould reflexiona sobre el humor de manera muy inteligente: “El
mayor peligro para aquel que intenta expresar sus ideas mas serias con humor es el
de no ser creido.”

(cultura.elpais.com/cultura/2017/03/02/babelia/1488455552 039893 .html)

Es interesante esta consideracion, ya que corrobora todo lo que se ha recuperado de Bajtin
sobre la risa: la risa, al haber sido expulsada de los asuntos importantes de la vida,
por ser nociva, (una vez consolidado el Estado Medieval y Renacentista, hasta
nuestros dias), se la desacredita: al que no es serio, no se le cree, se podria decir. Sin
embargo, en la risa, como dice Bajtin, la vida se renueva ya que la risa es “ante todo
patrimonio del pueblo [...] todos rien, la risa es «generaly; [...] es universal,
contiene todas las cosas”, es percibida y considerada en su “aspecto jocoso, en su
alegre relativismo; por ultimo esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo,
pero al mismo tiempo es burlona y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a
la vez.” (Reunion 14) De esta manera, la risa es mucho mas abarcadora que la
seriedad, al ser ambivalente, al ser alegre y burlona, al negar y afirmar, al amortajar

y resucitar.
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b) La parodia sacra en “Ultimo otofio”

1) Santidad, mistica y escritura en la vision de Jesus Gardea

Para Jesus Gardea, el escritor debia convertirse en un santo, o tender hacia la santidad a

partir de su praxis literaria. En esto consistiria la dimension moral de su arte. La
literatura por si misma no valia la pena escribirse si el escritor no se conectaba con
fuerzas religiosas o con la divinidad. Continuamente, en las entrevistas que le
hicieron, hablaba sobre lo anterior. He aqui algunos fragmentos:

-/ Crees en la inspiracion, Jesus?

-Creo mas bien que hay un momento en que rebasas a/go que te conecta con algo
que te hace escribir lineas afortunadas. Pero eso lo propicias trabajando,
macheteando, dandole. Infinidad de veces me he sentado sin tener ni madre de
inspiracion®’ y de pronto salen por ahi uno o dos parrafos con cierta fortuna.
Aunque antes tengo que crearme una cierta atmoésfera, un estado mental o
emocional, no para inspirarme sino para trabajar. Porque no puedo llegar de una
fiesta y sentarme a escribir, no puedo llegar de una charla estiipida y ponerme a
escribir.

-Te has referido a “otra cosa” y a “algo”. ;Qué es ese algo?

-No sé, pero no tiene que ver con la literatura. La literatura por si misma no valdria
la pena. La literatura seria el vehiculo, el medio para conectarnos con un poder que
nos va a hacer mejores. En la persona que hace oracion, la oracion es el vehiculo
para comunicarse con un poder supremo, con un dios. Pienso que la literatura,
cuando es auténtica, tiene una dimensién moral, tanto para la persona que hace
literatura como para el lector que va a ella. Por eso digo que si realmente uno esta
siendo auténtico al escribir no puede menos de irse convirtiendo, y creo que esa
conversion tenderia a dar una especie de santidad. O sea que no puedes escribir
impunemente sin convertirte en un chamuco o en un santo. Yo prefiero creer que en
un santo.

-Dame tres ejemplo de santos de tu devocion.
-No tengo santos de mi devocion. Pensaria mas bien en el concepto de santidad,

donde seria central una honestidad casi absoluta, en la medida que sea posible y
hasta imposible. Ejercer la literatura, como lector o como hacedor de ella, deberia

27 Gardea, en la entrevista con Giiemes (El financiero 67) dice también lo siguiente: “En cuanto a lo de la

inspiracién creo que si existe pero solo si te metes trabajando. Vamos, en el proceso mismo de estar
escribiendo posiblemente tengas un chispazo afortunado.”
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llevarnos a una santidad. Si la literatura no nos va haciendo cada vez mas honestos,
mas bondadosos, mas piadosos con nuestros semejantes, si no nos acerca a la
santidad, a esta manera de entender y vivir, no tiene mucho sentido, al menos yo no
se lo veo, lo mismo que a la literatura que solo es para divertir, que no tiene una
carga moral, que no nos cambia. Bueno, ese es mi punto de vista, a lo mejor una
persona lee un cuento mio y no le pasa nada. Pero razonablemente puedo pensar,
que al ponernos en contacto con esa otra dimension que solamente el lenguaje puede
dar, la auténtica literatura lo hace para bien de quien esta leyendo.

-Para abundar en esa dimension moral, ;qué es ese bien, qué es para ti la piedad?

-En mi caso personal parto de una reflexion elemental. El otro esta aqui igual que yo
en este infierno. El otro tiene o tuvo o va a tener posibilidades de salvacion. De
entrada yo, Fulano, soy tan desvalido como ese otro. Si entendemos esto no cabe la

humillacion del otro, ni la arrogancia frente al otro. La piedad consiste en entender

que a fin de cuentas, tanto el otro como yo, somos pobres diablos desvalidos.
(Gtliemes 67-69)

De la cita anterior podemos sacar algunas conclusiones. Primero que para Gardea la
inspiracion se encuentra en el trabajo, (como decia Picasso) y que ésta se da “en el
momento en que rebasas a/go que te conecta con algo” a partir de entrar en “cierta
atmosfera, en un estado mental o emocional” que posibilita o moviliza la necesidad
de escribir, y que esta necesidad no se puede dar en cualquier momento, ya que la
escritura no surge de la voluntad, sino de la posibilidad de entrar en ese estado
mental, se le llame o no inspiracion. Es interesante observar que las palabras
“atmosfera” y “estado mental o emocional” que utiliza Gardea son muy parecidas a
las que Hugo Gola utiliza para referirse a la inspiracion, tanto hablando de su propia
experiencia, como de Valéry. Gola, en Prosas dice:

En muchos casos, Valéry asimila la idea de inspiracion (una palabra que también
suele escribir con mayuscula), con un estado especial donde las cosas que
dinamizan el espiritu suelen venir mezcladas. Esta mezcla o confusion no es, de
ninguna manera, la expresion de un estado negativo. A veces se refiere a ella como
una circunstancia engendradora. Dijimos ya que su tipo de inteligencia tiende a
subrayar las virtudes del trabajo, pero aquella apertura suele sobrevenir, aun sin
esperarla. ;Qué se puede hacer con ella? Sin duda aprovecharla al méximo, pero

(,como? Valéry deja claro que para aprovechar esa circunstancia se necesita lucidez,
preparacion previa, para que esa energia —que no se sabe de donde viene- no se
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dilapide. Perderla por incompetencia seria imperdonable, como lo seria también no
desarrollarla con todos los recursos de la sensibilidad, de la inteligencia y del
conocimiento. Mas hay algo que Valéry no sefiala y que me parece conveniente
agregar, y es que, cuando ese estado inicial llega, abraza la totalidad del ser y
modifica su capacidad analitica y de reflexion, y aunque sea por pocos instantes,
todo se somete a él. (49)

Si hacemos una yuxtaposicion de la cita de Gardea y de Gola sobre Valéry, tenemos que
(13 b 4 b 2 b

esa cierta atmosfera, ese estado mental o emocional” que Gardea requiere para

escribir, es el “estado especial” que al inicio, “abraza la totalidad del ser y modifica
su capacidad analitica y de reflexiéon” que Gola refiere, donde las cosas se
dinamizan apartir de una circunstancia engendradora, junto con la cual, la
sensibilidad, la inteligencia y el conocimiento construira el objeto artistico llamado
poema o cuento. Es interesante detenerse un momente en esa modificacion de la
capacidad analitica y de reflexion. Gardea, en diversas entrevistas refiere que no
sabe (al igual que decia Onetti) qué va a escribir, cudl seré el tema de sus obras,
antes de ponerse a escribir, ya que los temas se le imponian.?® Asi, al imponersele el
tema,?’ fiel a esa imposicion, obedeciendo, como dice Gardea, y una vez movilizada
la necesidad de escribir, necesariamente la capacidad analitica y de reflexion se
modifican. Todo lo anterior se tocaria con lo que René Ménard llama “la
experiencia poética”. Para €I, ésta se da la siguiente manera:
Pero, francamente, “;de qué queremos hablar? De lo que experimentan los hombres
ante la aparicion de un lenguaje insélito que proviene de un origen desconocido, de

las condiciones de esta aparicion, de los efectos que puede tener para el caracter, el
corazon, el espiritu, el alma misma de aquel que constituye su lugar y a veces su

28 En la entrevista de Quemain, Gardea dice: “Recuerdo que Onetti decia que €l no escogia los temas, los temas
se le imponian. Algo asi sucede conmigo, no por afdn de compararme con Onetti, pero la verdad es que es una
compulsion, incluso el tema, la mayoria de las veces no lo tengo, pues se trata de escribir y de vivir una
dimension de nuestra vida a través de las palabras y pues en este caso a mi se me ha dado un cierto talento para
hacerlo.” (Quemain

www.excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=4439 0 8 0 M)

2 Hugo Gola decia, a este respecto: “el tema del poema es el poema”.
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eco. No puede tratarse, por lo tanto, sino de la relacion de una experiencia personal,
oscura y por entero intima. Pero, ;por qué no conservarla, en esa intimidad?”
(La experiencia poética 14)

Esta cita ayuda a tejer lo que se ha escrito antes. Primero diremos que, a partir de ese

“estado emocional especial” de Gardea-Gola-Valéry, surge un “lenguaje insolito
que proviene de un origen desconocido” y que éste modifica la capacidad analitica y
de reflexion y que tiene efectos “en el caracter, el corazon, el espiritu, el alma
misma de aquel que constituye su lugar y a veces su eco”. Asi, quien entra en la
corriente de la inspiracion, en ese estado especial, en esa experiencia poética, sufre,
naturalmente una transformacion interior en caracter-corazon-espiritu-alma-razon
(capacidad analitica y de reflexion.) Lo hasta aqui sefialado se conecta exactamente
con el anhelo de Gardea de que el escritor se vaya transformando en un santo, o
sino, en seres “mas honestos, mas bondadosos, mas piadosos con nuestros
semejantes”. Por eso la “literatura por si misma no valdria la pena. La literatura
seria el vehiculo, el medio para conectarnos con un poder que nos va a hacer
mejores”, que nos va a transformar. De ahi que Gardea compare al escritor (y al
lector de literatura) con la persona que hace oracion, porque obra artistica y oracion
son “el vehiculo para comunicarse con un poder supremo, con un dios”. Sin
embargo, hay que tomar en cuenta, de nuevo, la cita de Ménard. Al final de la
misma, después de decir que la experiencia poetica, es “personal, oscura y por

9930

entero intima™", pregunta:

Pero, por qué no conservarla, preservarla en esa intimidad”. En este punto residiria,
con excepciones (San Juan de a Cruz, Santa Teresa de Avila, etc.) la diferencia entre

30 Lo interesante de esta inspiracion-experiencia poética es que no se le revela exclusivamente a los poetas

(aunque ellos tienen la posibilidad de convertirla en objetos artisticos). Menard dice lo siguiente:
“A este “lenguaje insdlito que proviene de un origen desconocido” (15)
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el santo- mistico y el poeta o narrador (pensando en Gardea): en que el mistico
preserva, conserva en su intimidad esa experiencia y el poeta-narrador da cuenta de
ella, sin “tomar en cuenta al destinatario”, segiin Hugo Gola. De esta manera, en el
poeta-narrador se cumpliria la funcién misma de su razon de ser. Gola dice:

El poeta, dice Seferis en su ensayo En torno a la poesia, se diferencia basicamente
del mistico en que el poeta es quien siente la necesidad de transmitir a los demas el
estado poético y consigue hacerlo”. Las afinidades que realmente existen entre
poesia y mistica son indudables, asi como las que existen entre éstas y la
experiencia amorosa. Creo que los tres estados parten de una misma raiz, aunque las
respuestas sean diversas. Difiero, sin embargo, parcialmente, con Seferis cuando
sostiene que el poeta siente la necesidad de transmitir a los demads su estado poético.
Considero que el tercero, el supuesto destinatario, no tiene existencia real en el
momento de la escritura. La diferencia que observo no es en cuanto a una necesidad
de transmision a otros, sino mas bien en cuanto a la necesidad de recurrir al
lenguaje para dar expresion a su estado. No es el deseo de comunicar algo a otro lo
que induce al poeta a escribir. Aunque no existiera nadie a quien destinar su
escritura, con tal de que existiera lenguaje, ¢l igualmente escribiria. No podria
reprimirse. En ese momento inicial los demas no existen. A diferencia del mistico
que vive su experiencia y calla, pues ésta es, en totalidad, intransferible, el poeta
necesita recurrir al lenguaje para registrar ese momento fulgurante y revelar lo que
sucede en su interior. El poema es el resultado de aquello que sucede, y solamente
puede ser compartido por otros después que la operacion ha terminado. Ni la
comunicacion ni la transmision son la causa de la escritura. El poeta utiliza el
lenguaje, que es una construccion social —precaria e insuficiente-, para el registro de
esos instantes luminosos de desnudez, pero lo hace como si las palabras fueran
inventadas por €l en el momento de escribir, porque su deseo es revelar aquello que
sucede y demanda toda su atencion y lucidez. (Prosas 66)

Por supuesto, otro caso seria reflexionar sobre el mistico-poeta, como en éste se unen los
dos elementos mds caros para Gardea: oracion y escritura. Solo puntualizaré un
aspecto sobre ésto. El poeta Rafael Cadenas en sus Apuntes sobre San Juan de la
Cruz y la Mistica dice que Santa Teresa, San Juan de la Cruz y aun “el escueto”
Molinos “no escribieron para deleitarnos lingiiisticamente” y pregunta si no es una
deformacion del lector “que degusta el idioma, lo bien dicho, la expresion
troquelada para siempre”, quien se deleita. “Tal vez ellos —contintia Cadenas- se
prohibian tanto que no s¢ si disfrutaban del inofensivo placer de sus prodigios

verbales.” (676)
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Podemos decir, desde otro punto de vista, que al serle fiel a la experiencia poética, “ser
honestos™ a lo que se debe “obedecer” (Gardea), hace que sea mas importante, en el
poeta- mistico y narrador, dar cuenta de esa experiencia que lo estrictamente
literario. Por eso, en una entrevista Gardea dice que escribe “como [...] decia
Fuentes Mares: “tu tratas el lenguaje a patadas”. Quizés esa sea mi manera de
buscar la autenticidad: a patadas.” (Espinosa 60-62)

Encarar “a patadas” la escritura, tiene consecuencias en la obra que se construye:
naturalmente esa poética empapa la obra, y la actitud del artista ante el mundo
oficial, mercantil, ético.?!

Sin embargo, esa vision poética, esa moral, esa honestidad a la que apela Gardea, no entra
como tesis, reflexion, ideas o tematicas. (Recordemos lo que decia William Carlos
Williams: “No ideas sino en las cosas.”) En sus obras se encuentran las tematicas
mas diversas y universales: amor, odio, soledad, infancia, muerte, asesinato,
incomunicacion, deseos sexuales, contemplacion... De nuevo, recurrimos a una
entrevista. Gardea dice:

Siento que debe violentarse el lenguaje y, en la idea de que hemos perdido la pista
de la vida, hacer violencia para volver a encontrar el camino [...] La manera en que
yo puedo ser mejor es manejando un lenguaje asi. Como un santo que encuentra el
modo de reafirmar su santidad al hacer obras de caridad; para mi la manera de no
estar tan descompuesto moralmente seria ésta, y es una especie de meditacion, a

veces lo siento asi.

-Esto nos habla de una actitud filosofica o mistica, pero en sus libros no
encontramos esa reflexion.

Si yo hiciera eso seria como traicionarlos. El santo, en este caso, no hace filosofia
de su meditacion ni de sus obras de caridad y amor; en el momento que lo haga
dejara de hacer esas obras, dejaria de ser santo, a menos que hablemos de casos en

31 En muchas entrevistas Gardea critica a los escritores intelectuales que hablan de cualquier cosa, a los
escritores que viven de la cultura y al mercado literario.
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que se reflexiona por la via poética, como el caso de San Juan de la Cruz, pero eso
es poesia. (Tarazona, Puig, Siempre de lado de la luz)

Es fundamental esto ultimo, “que el santo no hace filosofia de su meditacion ni de sus obras
de caridad” para entrar de lleno al siguiente apartado, la parodia sacra que se
encuentra en el cuento “Ultimo otofio”, porque de esta manera se puede entender
que lo ético del escritor pasa por la fidelidad a la experienca poética (y no a la
reflexion) y al lenguaje para dar cuenta de ésta; que el escritor debe obedecer, que el
corazon-alma-espiritu-razon se modifican al recibir la Gracia (Gardea) que
posibilita la escritura, y que ésta, como se vio en “Aquellos Bamba” y en “Nazaria”
puede incorporar la risa, lo cémico, lo grotesco y lo tragico de lo cual se compone el

ser humano.

2) La parodia sacra en “Ultimo otoiio”

Toda la reflexion anterior sobre Santidad, mistica y escritura ha sido un preambulo
necesario para reflexionar el por qué Gardea pudo, dentro del cuento “Ultimo
otono”, integrar elementos de lo que Bajtin llamo parodia sacra. No se sabe si
Gardea conoci6 o no este término, si ley6 o no a Bajtin, pero este hecho no es
importante, sino ver cOmo su vision ética, unida a la escritura, entra, no coémo ideas
o meditacion sobre la santidad o la parodia de la misma, no como literatura
moralizante, sino en las cosas mismas, en la concrecion del cuento.

Para analizar la parodia sacra en el cuento, es necesario citar algunas ideas de Bajtin, sobre
la parodia y la parodia sacra.

El Carnaval medieval, dice Bajtin, “Se caracteriza principalmente por la logica

original de las cosas «al revés» y «contradictorias», de las permutaciones constantes
de lo alto y lo bajo (la «rueda») del frente y el revés, y por las diversas formas de
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parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y
derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura
popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un
«mundo al revésy. (La cultura popular 13) [...]

La literatura latina parodica o semi-parddica estd enormemente difundida. Poseemos
una cantidad considerable de manuscritos en los cuales la ideologia oficial de la
Iglesia y sus ritos son descritos desde el punto de vista comico.

La risa influy6 en las més altas esferas del pensamiento y el culto religioso.

Una de las obras mas antiguas y célebres de esta literatura, La Cena de Cipriano
(Coena Cypriani), invirtié con espiritu carnavalesco las Sagradas Escrituras (Biblia
y Evangelios). [...] Como consecuencia, surgen dobles parddicos de los elementos
del culto y el dogma religioso. Es la denominada parodia sacra, uno de los
fenémenos mas originales y menos comprendidos de la literatura medieval.
Sabemos que existen numerosas liturgias parddicas [...] parodias de las lecturas
evangélicas, de las plegarias, incluso de las mas sagradas (como el Padre Nuestro, el
Ave Maria, etc.), de las letanias, de los himnos religiosos, de los salmos, asi como
imitaciones de las sentencias evangglicas, etc. [...] Este nuevo género literario casi
infinito, estaba consagrado por la tradicion y tolerado en cierta medida por la
Iglesia. (La cultura popular 13)

A partir de lo anterior, tenemos lo siguiente: la parodia en la cultura popular-carnavalesca
medieval invade o permea toda la vida ordinaria y aun lo mas institucionalizado,
serio y oficial como el culto religioso: éste también debe parodiarse para que triunfe
“una especie de liberacion transitoria [...] la abolicién provisional de las relaciones
jerarquicas, privilegios, reglas y tabties.” (La cultura 12) De esta manera, el
Carnaval medieval se convierte en una valvula de escape momentanea, que tiende a
renovar el mundo (cotidiano, religioso, jerarquico) a partir de la degradacion, de
rebajar todo lo que “debe ser santificado” o glorificado, tanto el cuerpo como la
lealtad a la institucion de la realeza y a la Iglesia. Bajtin dice que la Iglesia toleraba
en cierta medida que se le parodiaran sus ritos y textos aun mas sagrados; sin
embargo afirma que estas parodias sacras “son decididamente exteriores a la Iglesia

y a lareligion.” También dice que “Por su cardcter concreto y sensible y en razon de

un poderoso elemento de juego, se relacionan preferentemente con las formas
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artisticas y animadas de imagenes, es decir con las formas del espectaculo teatral”.
(La cultura popular 14)

En el cuento “Ultimo otofio” encontramos dos parodias sacras entrelazadas. La primera, se
da al parodiar la vida de un santo, San Benito. No se puede afirmar que Jesus
Gardea haya leido las vidas de los santos o al menos la de San Benito. Recordemos
lo que contesta cuando Giiemes le pide: “Dame tres ejemplo de santos de tu
devocion”, Gardea contesta “No tengo santos de mi devocidon”. Recordemos
también que el escritor chihuahuense decia que hacia muy poca investigacion antes
de ponerse a escribir: “En cuanto a la investigacion: si la hago es tan somera, tan
poco o nada rigurosa, que apenas puede considerarsele como tal”. (67) Auln asi,
consciente o inconscientemente, en el cuento “Ultimo otofio” encontramos un
elemento de intertextualidad con la vida de San Benito comenzando con el nombre
del personaje principal de este cuento, narrador protagonista, llamado Benedicto. Es
importante sefialar la gran importancia que tienen los nombres de los personajes en
toda la obra de Jesus Gardea. Citaré s6lo algunos de Los viernes de Lautaro, para
sefalar que desde su primer obra publicada, le daba mucha importancia a los
nombres: Neftali, Candelario Bamba, Angel Bautista, Juan Zamudio, Lautaro
Labrisa, Nazario Riquelme, Nazaria, Anastasio Madrid, Blas Candumo, Olegario
Baeza... Como se ve, estos nombres no son los que se acostumbra a escuchar
cotidianamente.

En varias entrevistas Gardea se refiere a ese gusto por nombres Unicos, en ocasiones

extravagantes, de sus personajes:

JPor qué tus personajes ostentan nombres tan raros como Lautaro, Crisostomo,
Trinitario, Nebde, Colombino?
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Es por razones eufonicas, porque me suenan bien, porque me gustan.

JHay algun simbolismo en esos nombres?

No, simplemente que no es igual Juan que Lautaro. Yo creo que Lautaro tiene mas
sonoridad. (Garibay 16)

Y en otra entrevista de Aflredo Espinosa:

¢ Existe en su literatura un mayor interés por la sonoridad de las palabras que por la
anécdota?

Claro que si. En todas mis novelas es asi. A la hora de escribir voy acomodando las
palabras segiin como me suenan, pero sin olvidar la logica de esa musica. Se trata de
una sonoridad regida por una logica del sentido de esas palabras y, en todas mis
novelas, ese es un aspecto importante. Si yo escribo un cuentito o una novela no me
siento a gusto hasta que el nombre del personaje llama a otras sonoridades. A partir
de ellas es que voy construyendo el mundo de ese texto. No puedo plantear en una
novela el primer nombre que se me venga a la cabeza; los nombres tan extrafios que
he utilizado para mis novelas no surgen de un proposito de originalidad sino (que)
necesito que sean sonoros para que pueda seguir caminando el relato. A veces suelo
detenerme porque no doy con el nombre que quiero y me la paso batallando, sobre
todo cuando se trata de una mujer; si no lo logro se me cae el relato. La sonoridad y
la 16gica tienen una unidn intima en mi literatura. ('La literatura: noticias de los
muertos” 60)

Estas dos reflexiones de Gardea son fundamentales para reflexionar sobre los nombres (y
sobre la importancia de lo sonoro-musical) en su obra. Primero, que Gardea acomoda
la palabras segun le suenan, sin olvidar la l6gica de esa musica; que esa logica no es
arbitraria, sino que se da a partir del sentido de las palabras; que el nombre de un
personaje llama a otras sonoridades; que a partir de esas sonoridades se construye el
texto: esto nos remite, de nuevo a que Gardea trabaja su obra mas como un poeta que

como un narrador®?. De esta manera, Gardea escoge el nombre Benedicto, porque le

32 Debemos reflexionar sobre lo anterior, trayendo a colacion a Hugo Gola. En su libro Prosas, analiza una
reflexion de Joseph Conrad sobre su proceso creativo:

“Privilegiar el sonido sobre el sentido es una afirmacion que uno nunca espera en un novelista. Tampoco es propio
del novelista hablar en estos términos de inspiracion. Mas bien, lo que casi siempre sucede con el novelista es que
niega la inspiracion, o la considera una rémora que persiste todavia en algunos poetas anacronicamente
romanticos. Y la ultima afirmacion, la de rebajar o reducir el poder de la reflexion, vendria a ser algo asi como la
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suena, al igual que Sofia. Cuando Gardea refiere que el nombre del personaje llama a
otras sonoridades, podemos inferir que, a parte de las sonoridades, se conforman
también los actos y la psicologia del personaje. Si esto es asi, como veremos a
continuacion, la parodia sacra, se daria también, no solo al parodiarse los actos de
San Benito (la tentacion que sufrio y su proceder) sino aiin al nombre mismo del

personaje, Benedicto, que significa Bendecido.

Revisemos algunos datos de la vida de San Benito, contada por San Gregorio Magno, para
confrontarla después con los actos del personaje Benedicto en “Ultimo otofio”.

San Benedicto (o San Benito) naci6 en Nursia (Italia) en el 480 y muri6 en 543 de nuestra
era.

San Gregrorio Magno cuenta:
Hubo un hombre de vida venerable, por gracia y por nombre Benito, que desde su
infancia tuvo cordura de anciano. En efecto, adelantandose por sus costumbres a la
edad, no entrego su espiritu a placer sensual alguno, sino que estando alin en esta
tierra y pudiendo gozar libremente de las cosas temporales, desprecié el mundo con
sus flores, cual si estuviera marchito.
Como vencio una tentacion de la carne.
Un dia, estando a solas, se presento el tentador. Un ave pequefia y negra, llamada
vulgarmente mirlo, empez6 a revolotear alrededor de su rostro, de tal manera que

hubiera podido atraparla con la mano si el santo varon hubiera querido apresarla.
Pero hizo la sefial de la cruz y el ave se alejo. No bien se hubo marchado el ave, le

consecuencia de las dos ideas anteriores. Quien cree que la inspiracion existe y es esencial, y que el sonido es el
aspecto sustantivo del lenguaje literario, puesto que posee mas significacion que el sentido, sustenta sin duda la
idea de que no es la reflexion lo que produce lo verdaderamente grande, sino, aunque no lo diga expresamente,
alude al peso de la afectividad, esa otra zona humana muchas veces descuidada por los “hombres de ideas”.
Ademas, de todo esto se puede inferir que poeta no es quien escribe versos, sino aquél que percibe esa relacion
con el lenguaje, el que sabe de donde proviene la energia que impulsa la creacion, aquel que acentia el valor de
la emotividad sobre la reflexion. Tres conceptos apropiados para definir al poeta mas que la simple escritura de
versos.” (26-27)

De esta manera, a partir de Gardea y de Gola, se puede afirmar que el novelista, narrador, que pone mas énfasis
en lo sonoro que en lo discursivo, le interesa cargar de afectividad, de emotividad, el lenguaje cotidiano para
que el lector, como el narrador lo hizo al construir su obra, reciba esa carga emocional cifrada en la sonoridad
del lenguaje.
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sobrevino una tentacion carnal tan violenta, cual nunca la habia experimentado el
santo varon. El maligno espiritu represent6 ante los ojos de su alma cierta mujer que
habia visto antafio y el recuerdo de su hermosura inflam6 de tal manera el animo del
siervo de Dios, que apenas cabia en su pecho la llama del amor. Vencido por la
pasion, estaba ya casi decidido a dejar la soledad. Pero tocado subitamente por la
gracia divina volvi6 en si, y viendo un espeso matorral de zarzas y ortigas que alli
cerca crecia, se despojo del vestido y desnudo se ech6 en aquellos aguijones de
espinas y punzantes ortigas, y habiéndose revolcado en ellas durante largo rato,
salio con todo el cuerpo herido.

Pero de esta manera por las heridas de la piel del cuerpo curd6 la herida del alma,
porque troco el deleite en dolor, y el ardor que tan vivamente sentia por fuera
extinguio el fuego que ilicitamente le abrasaba por dentro. Asi, vencio el pecado,
mudando el incendio. Desde entonces, segiin ¢l mismo solia contar a sus discipulos,
la tentacion voluptuosa quedo en ¢l tan amortiguada, que nunca mas volvio a sentir
en si mismo nada semejante.
(www.arcangelrafael.com.ar/ellibrodelosdialogosgregoriomagno.html)

En “Ultimo otofio”, se encuentran algunos puntos de contacto con la vida de San Benito.
Primero que, desde el comienzo del cuento, el narrador, Benedicto, sugiere su
“supuesta religiosidad”. Dice el narrador: Sofia “gusta de agregar, como puntilla,
que es el mes de abril el que desde antiguo han temido los ascetas.” (Reunion 64)
Este punto es importante porque San Benito es un verdadero asceta, y “Benedicto”,
teatralmente, es un actor frente a Sofia, al personificar a un asceta. Segundo, al
santo se le aparece “el tentador”, en la forma de “un ave pequefa y negra”, un mirlo,
que le revolotea alrededor del rostro. A Benedicto, su prima Sofia, (segun él,
mintiendo), le lleva “una bebida caliente con ron [...] (que) se ha cansado de echar
humo como un volcan. Pero el espiritu del fuerte licor estd en el aire. Me remueve —

dice Benedicto- apetitos definidos. Nunca pude relacionar la primavera con el amor.

Para mi, es el otofio la verdadera estacion sensual.” (64)

De esta manera, el espiritu fuerte del licor en el aire es analogo al mirlo revoloteando en el

rostro de San Benedicto, ya que a los dos, les despiertan “apetitos definidos”.
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Recordemos que inmediatamente después de que el mirlo se va, a San Benito “le
sobrevino una tentacion carnal tan violenta cual nunca la habia experimentado”, e
inmediatamente después “El maligno espiritu represent6 ante los ojos de su alma
cierta mujer que habia visto antafio y el recuerdo de su hermosura inflam6 de tal
manera el animo del siervo de Dios, que apenas cabia en su pecho la llama del
amor”. Es interesante la utilizacion de ese inflamo el animo para designar como le
ha sido arrebatada la cordura al santo, como estd enardecido, en llamas. Veamos qué

le sucede a “Benedicto”.

Sofia me siguid, me alcanzé y me detuvo en la banqueta de la casa: “Con que yo no
vuelva a revelarte nada- me dijo- con eso hay para que nuestro parentesco no se
ponga a pique”. En la penumbra de la calle, Sofia descansé una mano en mi pecho.
“Si yo peleara contigo y ti no volvieras- agregd-, jte imaginas, Benedicto!...”
Retir6 la mano. Qued¢ ardiendo. Dije cualquier cosa en medio del torbellino de mis
sentidos. Cuando logré calmarme, mi prima ya habia desaparecido y estaba
apagando las luces de la casa. Pero esa noche, igual a otras incontables, iba a ser
para mi de continuo tormento, de pelea, de hambre y sed infinitas.

El suefo llegaba tarde; dos o tres horas después de haberse levantado el sol. Las
huellas de la lucha me duraban en el rostro hasta el sabado siguiente. (Reunion 65)

Benedicto, queda ardiendo, después de que Sofia toca y retira la mano de su pecho y dice
“cualquier cosa en medio del torbellino de (sus) sentidos.” A ¢l también, diremos, se
le inflama el animo como a San Benito, y este torbellino no se detiene sino que en la
noche se convierte en “continuo tormento, de pelea, de hambre y sed infinitas” que
no lo deja dormir toda la noche hasta la mafiana siguiente. Diremos que “el
tentador” o la tentacion (que no nombra Gardea, por supuesto) se instala en el
interior de Benedicto y lo atormenta y €l no tiene la fuerza de voluntad o mejor, no
es como San Benito, tocado subitamente por la gracia divina para poder volver en

si. Diremos también que al igual que San Benito, al cual El maligno espiritu
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represento ante los ojos de su alma cierta mujer que habia visto antario, para
“Benedicto” “Sofia resplandece” y al escuchar la musica del pianito que la
atormenta, se le “abomba la frente, la pone palida, la llena de sudor en la dorada
tarde.” (Reunion 66) En cuanto a la tentacion, lo interesante en este punto, es la
respuesta de San Benito a esa tentacion y la respuesta a la misma de parte de
“Benedicto”.

San Benito “tocado subitamente por la gracia divina volvi6 en si, y viendo un
espeso matorral de zarzas y ortigas que alli cerca crecia, se despojo del vestido y
desnudo se echo en aquellos aguijones de espinas y punzantes ortigas, y habiéndose
revolcado en ellas durante largo rato, sali6 con todo el cuerpo herido. Pero de esta
manera por las heridas de la piel del cuerpo curd la herida del alma, porque troco el
deleite en dolor, y el ardor que tan vivamente sentia por fuera extinguio el fuego que
ilicitamente le abrasaba por dentro.”
(www.arcangelrafael.com.ar/ellibrodelosdialogosgregoriomagno.html)

Es interesante en esta cita la violencia corporal que se inflige San Benito, ya que al
revolcarse en espinas cura su alma, trocando el deleite en dolor hasta extinguir tal
deleite. Por otra parte, la gracia divina lo hace volver en si.

“Benedicto”, en “Ultimo otofio” no trata de aplacar o extinguir el ardor del torbellino de los
sentidos en que vive envuelto cuando esta cerca de Sofia, ni tampoco es tocado por

gracia divina alguna: no vuelve en si: “ella sabe como la reclaman mis sentidos -

dice. Los nervios empiezan a traicionarme.” (67)

El problema para ¢l consiste en que no es correspondido por su prima Sofia. Y no sélo no

es correspondido, sino que ella atin se burla de €I, tratdndolo de beato:

“Benedicto- me reganaba-, ;qué no entiendes que darse tanto al cielo te arruina? De ti
quisieron hacer un musico y mira con lo que sales: beato. Bliscate una mujer.”

(Reunion 66)
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Por una parte, la venganza de “Benedicto”, su impotencia de satisfacer sus deseos carnales,
sus “deseos impotentes, sin ninguna resonancia”, dice, consiste en que al final del
cuento mata a Sofia. Por otra parte, “Benedicto” teme que Sofia, no se sabe si
fundada o infundadamente, lo vaya a matar, ya que todo el cuento es narrado por el
protagonista: “Por primera vez siento miedo de mi prima, de sus buriles que
descubri en la sala. Paro en seco. De atras de los arboles, el abismo azul del cielo

me lanza al rostro un soplo de aire frio; es la noche, que se anuncia.” (Reuniéon 67)

De esta manera, se construye /a parodia sacra, en un primer caso, al trastocar,
indirectamente, la vida de San Benito, ya que Benedicto no castiga su cuerpo para
aplacar sus sentidos, sino que sucumbe ante ellos, ante la tentacion carnal y, al no
satisfacerla, crece hasta convertirse en incontrolable, llegando al asesinato. Veamos

con qué frases termina el cuento:

Los nervios se me han calmado. Podré enfrentar cara a cara, a Sofia.
Huele mal la recamara.

Sofia sigue tumbada en su cama.
La blancura de su piel se impone, con éxito, a las sombras crecientes que la rodean.
Me le acerco, le quito la almohada que tiene en la cara.

Una subita ternura me invade. Y entonces cubro, con la sobrecama, el cuerpo
muerto de mi prima Sofia”. (Reunién 68)

De esta manera encontramos que los nervios de “Benedicto” han llegado a serenarse solo a
partir del asesinato de su prima. Sin embargo, ain muerta, “La blancura de su piel
se impone, con €xito, a las sombras crecientes que la rodean.” Pero finalmente, a

Benedicto ya no lo invade e/ torbellino de los sentidos por el cuerpo (ahora muerto)

138



de Sofia, sino una subita ternura infinita”. Solo a partir del asesinato de Sofia ha

podido Benedicto volver, hasta cierto punto, en si.

Si hacemos una interpretacion libre de la primera frase del cuento, encontramos que ya esta

cifrado el desenlace:

En el patio de mi prima muere el sol.

Si quitamos de esta oracion En el patio de 'y el sol tenemos Mi prima muere.

Si hacemos otra interpretacion libre de otro fragmento, tenemos lo siguiente:

También he considerado la posibilidad de aplastarle el alma al pianito y enterrarlo
en el jardin.

(Esta oracion (una prosopopeya) es interesante ya que el pianito no tiene alma, por lo tanto
no se la puede aplastar.)

Si quitamos de la oracion anterior al pianito y cambiamos enterrarlo por enterrarla,
tenemos:

También he considerado la posibilidad de aplastarle el alma y enterrarla en el jardin.

De esta manera, indirectamente, interpretando libremente este fragmento, el lector se puede
dar una idea de lo que “Benedicto” lleva a cabo: primero /e aplasta el alma a Sofia
asfixidandola con una almohada y después del final del cuento, supone el lector, la
enterrara en el jardin. En este sentido, el cuento continta después del punto final.

La segunda parodia sacra que se da en este cuento, tiene que ver con un rito judeo-
cristiano: el uso del incienso en ceremonias solemnes, “para purificar el ataud en los

funerales y para bendecir estatuas e imagenes”.
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(www.catholiceducation.org/es/religion-y-filosofia/otros-temas/el-humo-

sagrado.html)

El uso del incienso fue utilizado por muchas culturas antes de que los judios lo
utilizaran. En Egipto, 2400 afios a.C, “es decir, 400 afios antes de Abraham”, se
utilizaba al igual que en China y Japdn, “en ceremonias budistas, sintoistas y
taoistas”. En el Antiguo Testamento existen muchas referencias al uso del incienso:

El libro del Exodo describe los pasos que deben seguirse para construir el altar de
incienso que se colocard junto al altar de los sacrificios (véase 30, 1-10). Cuando el
sacerdote entraba al tabernaculo por la mafana y por la tarde para ocuparse de las
lamparas permanentemente encendidas también tenia el deber de ofrecer incienso.

Asi como las ldmparas de aceite debian arder constantemente en el templo como un
signo de la presencia de Dios, también habia un pilar constante de humo que se
elevaba hacia el cielo desde el tabernaculo. El pilar de humo era un signo de la
presencia constante de Dios entre las personas para guiarlas. Anhelaban la columna
de humo que conducia al pueblo hacia el desierto durante el dia y la columna de
fuego que los guiaba durante la noche. [...]

A medida que aument6 el uso del incienso, su relacion con el libro del Apocalipsis
se percibié con mayor claridad. El apdstol Juan pudo ver claramente que la ofrenda
de incienso era un hermoso simbolo de oracion. Entonces, escribe, "los veinticuatro
Ancianos se postraron ante el Cordero. Cada uno tenia un arpa, y copas de oro
llenas de perfume, que son las oraciones de los Santos" (5, 8).

El humo del incienso, junto con las oraciones del pueblo de Dios, se elevo a Dios de
la mano del angel.

Los servidores en la misa catdlica se arrodillan ante el altar durante el Santo

- cuando los fieles cantan con los dngeles "Santo, Santo, Santo es el Sefior Dios del
universo, llenos estan los cielos y la tierra de tu gloria". De ese modo, repiten el
cantico de los angeles en el cielo. Luego, el servidor mece el incienso mientras el
sacerdote ofrece al Cordero de Dios en el altar. En ese momento de la misa, se abren
las puertas del Cielo y se encuentran la tierra y el Cielo, y logramos tener una breve
vision de la gloria.

La ofrenda de incienso en la misa entonces es una parte importante del culto
catolico. Es en ese momento en que nuestro culto en la tierra se conecta con el culto
en el cielo. (www.catholiceducation.org/es/religion-y-filosofia/otros-temas/el-
humo-sagrado.html)
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Como ya se dijo, el narrador, “Benedicto” sugiere su “supuesta religiosidad”, su ascetismo.
Después justifica las palabras de Sofia, al describir su extrafia costumbre de
exponerse al incienso.

“Benedicto- me reganaba-, ;qué no entiendes que darse tanto al cielo te arruina? De
ti quisieron hacer un musico y mira con lo que sales: beato. Buiscate una mujer”.
Mia era la culpa de que asi me juzgaran. Yo mismo habia inventado la historia de
mi amor ilimitado por la religion. Incluso, para que éste resultara mas veridico (para
Sofia), yo quemaba desde temprano, el sdbado, mucho incienso. Exponia
directamente el cuerpo, y las ropas que lo vestirian, al humo del pebetero. En la
calle, el aroma del incienso me procedia como una tropa vocinglera de acolitos y
sacristanes; llamaba yo la atencion de todos. Baqueteado por la mirada de la gente,
llegaba a la casa de Sofia muriéndome. Me recibia con una sonrisa y moviendo la
cabeza, la melena, que era negra. En seguida la vida volvia a mi. (Reunion 66)

El fragmento anterior es interesante por muchas razones. Primero, que Sofia, al igual que la
gente del pueblo, cree que su primo es verdaderamente un beato. Segundo, que ¢l ha
inventado la historia de (su) amor ilimitado por la religion. ;Por qué? Es muy
extrafio, en la trama del cuento, que “Benedicto” haya inventado tal amor, ya que de
esta manera es mas dificil, especulamos, que Sofia se interese por la pasion sexual
que “Benedicto” siente por ella y que le corresponda a la misma. ;Ella sabe de tal
pasion? ;Lo sabe y se burla de ¢1? ;Ella también siente una atraccion sexual hacia el
“beato” de su primo? “Benedicto”, no contesta esto directamente. Se puede inferir
que sabe de la pasion que siente “Benedicto” por ella, pero que se burla de ¢l al
tratarlo de beato, y también que ella no siente la misma pasion por €l. Y no es algo
extrafio lo anterior, ya que €l, al exponer su cuerpo y ropas ante el pebetero, al llegar
a verla oliendo a incienso de pies a cabeza, debe resultarle repulsivo. Tercero: en
este fragmento se concentra la parodia sacra que Benedicto realiza al sacralizar el

rito judeo-cristiano al exponerse al humo sagrado del incienso. Recordemos que este

se da con varios objetivos en distintas ceremonias solemnes: purificar al atatd en los
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funerales, bendecir imagenes; como simbolo de oraciéon y en la misa, el momento en
que el incienso estd humeando es tan sagrado, que ““se abren las puertas del Cielo y
se encuentran la tierra y el Cielo, y se logra tener una breve vision de la gloria.”

“Benedicto”, se puede decir con Bajtin, realiza un espectdculo teatral, cbmico, parodiando
toda la solemnidad del rito del uso del incienso, jugando con él, convirtiéndose, ¢l
solo, por su olor, en algo parecido a una “tropa vocinglear de acoélitos y sacristanes.”
La gente, al ver tal incensario ambulante, como dice “Benedicto” més adelante en el
cuento, no puede hacer otra cosa mas que baquetearlo. De esta manera, todo el rito
de purificacion a través de quemar incienso, en “Benedicto” es una farsa, para,
segun ¢él cree, poder llegar a seducir a su prima, cosa que no consigue.

Se ha dicho, a partir de Bajtin, que la cultura popular, en la época medieval y renacentista,
invertia todos los valores, rebajaba y degradaba valores establecidos, porque a partir
de esta inversion, habia una renovacion de la vida.

Rebajar, dice Bajtin, consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunion con la
tierra concebida como un principio de absorcion y al mismo tiempo de nacimiento:
al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior.
[...] De alli que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y
regenerador: es ambivalente, es a la vez negacion y afirmacion. No es solo
disolucion en la nada y en la destruccion absoluta sino también inmersion en lo
inferior productivo, donde se efectia precisamente la concepcion y el renacimiento,

donde todo crece profusamente. Lo «inferior» para el realismo grotesco es la tierra

que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un comienzo. (La cultura popular
22)

De esta manera, Gardea, en “Ultimo otofio”, al parodiar, tanto la vida de San Benito como
el uso ritual del incienso, los renueva, los vuelve terrenales, los desbeatifica,
regenerandolos en nuestra época moderna, en la cual lo que se degrada, segun
Bajtin, tiene un carécter “exclusivamente negativo, carente de ambivalencia

regeneradora”, lo que no sucede con Gardea. Para finalizar, habria que recordar las
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palabras de Gardea, mas arriba: “El santo, en este caso, no hace filosofia de su

meditacion ni de sus obras de caridad y amor; en el momento que lo haga dejara de

hacer esas obras, dejaria de ser santo...” (Tarazona, Puig, Siempre de lado de la luz)
De esta manera, su vision del escritor como un ser honesto, un ser no tan descompuesto, se

da en las cosas, como queria William Carlos Williams.
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El proceso creativo: poesia y poética en la obra de Jesus Gardea

Tercera parte
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a) La funcion poética en “Todos los afios de nieve”

“Todos los afos de nieve”, es el segundo cuento del libro De alba sombria, de Jesus Gardea.
Este libro es el cuarto del autor, escrito en 1985, después de haber ganado el premio
Javier Villaurrutia en 1980 con Septiembre y los otros dias. Es importante sefialar lo
anterior, porque si Gardea, desde su primer libro de cuentos, Los viernes de Lautaro,
habia demostrado ser un escritor con una voz y entonacion personal, que manejaba la
lengua materna concentrada y condensada de un lugar geogréfico, el norte de México,
en De alba sombria su lenguaje adquiere una carga emocional aun mayor, un manejo
del lenguaje poético a mas alta temperatura. Desde el titulo del libro, De alba sombria,
Gardea juega con la ambigiiedad, con los dobles sentidos: primero, el lector se
encuentra ante una antitesis, entre a/ba (amanecer, primera luz del sol, claridad) y
sombria (oscuridad, poca luz, atmésfera melancélica, ain siniestra); sin embargo, al
leer el cuento homénimo del mismo libro, el lector se da cuenta que A/ba, en realidad,
es el nombre del personaje principal del mismo, por lo tanto Gardea toma el nombre
Alba del personaje, y lo vuelve ambiguo al asociarlo al fenémeno natural a/ba junto con
el adjetivo sombria, y, para acentuar aiin mas el caracter ambiguo del nombre del libro,
Gardea utiliza la preposicion De (De alba sombria).

Resumiré el argumento del cuento “Todos los afios de nieve”, para que el analisis que se
lleve a cabo del mismo, se enmarque en una anécdota precisa. El cuento trata de un
traslado, de un viaje nocturno hacia la muerte. “Lorenzo Corbala” lleva en una
carretilla a un viejo (no sabemos si es su padre o un conocido), medio moribundo,
aunque en momentos lucidisimo, a la casa de “Trinidad”, “para ventear cenizas”, para
arreglar algo que sucedid en un pasado muy lejano. El clima es hostil: de noche, casi

en la madrugada helada, a punto de nevar. El traslado es muy dificil. En el mismo, el
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ruido de la carretilla, el cielo, el camino lleno de mezquites, son el espacio donde se
desarrolla el cuento. “Lorenzo Corbala” mantiene un constante mondlogo interior y
siente que es absurdo hacer ese recorrido, por lo tanto, mientras lo lleva, comienza a
sentir rencor hacia el viejo, ya que no quiere realizar el recorrido. El viejo muere en la
carretilla sin cumplir su deseo, diciéndole a Corbala: “-Ve y dile a Trinidad...”
(Reunion 260)

Gardea no le da ninguna pista al lector de qué es lo que Corbala le tendria que decir a
“Trinidad”. Suponemos, por fragmentos del cuento, que el viejo tuvo una relacion
amorosa con “Trinidad” y que antes de morir queria decirle algo. Sélo eso.

Para comenzar a analizar y reflexionar sobre “Todos los afnos de nieve”, es importante
transcribir dos citas de Roman Jakobson, de su ensayo “Lingiiistica y poética”

“La funcién poética fija la atencion en si misma, de ahi la ambigiliedad”. (Jakobson 130)

“Cuando la funcion poética esta sobre la funcion referencial, ésta no destruye al referente,
pero si lo hace ambiguo”. (Jakobson 130)

Tomando en cuenta las citas anteriores, diremos que una estrategia continua en los cuentos de
Gardea es utilizar constantemente la ambigiiedad de distintas maneras.

“Todos los afos de nieve” es un cuento en el cual la funcioén poética estd por encima, o es
mas importante y mas evidente, que la funcion referencial, ya que el acento estd puesto
en el como esté construido el mensaje, en la forma, mas que en el qué, en el contenido
del texto.

Jakobson dice que, para “Sapir, lo que predomina en el lenguaje es la formacion de ideas”
(Jakobson 123) pero, el teorico ruso (que es el primero en definir las funciones del
lenguaje), argumenta que la lingiiistica no puede descuidar los factores secundarios

(que serian los elementos emocionales del habla), entre los cuales, se encuentra la
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funcién poética.
En “Todos los aflos de nieve”, como en muchos de los cuentos de Gardea, los nombres de los

personajes son fundamentales. En este cuento s6lo hay dos personajes protagonistas y

9 <6

uno incidental: “Lorenzo Corbala”, “el viejo” (que no conocemos su nombre) y
“Trinidad” (mujer). Desde el comienzo del cuento, en el primer parrafo y en el primer
didlogo, se encuentra algo fundamental que dice Jakobson, que es una aportacion clave
para entender los mecanismos que se encuentran en el lenguaje poético y para entender
su razon de ser: Jakobson acentia la importancia de estudiar “los recursos poéticos
escondidos en la estructura morfologica y sintactica del lenguaje” ya que éstos “son de
una gran riqueza” (Jakobson 133)

Veamos el ritmo en el parrafo, como uno de los recursos poéticos creado a partir de la
sintaxis, al comienzo del cuento:

Lorenzo Corbala puso al viejo en la carretilla. Lo tapd, luego, con una manta y
comenzo a andar, empujando. Rechinaba la rueda como nunca. Por el frio. La
descubierta cabeza del viejo apuntaba a Corbala, se mecia como la de un nifio en su
cuna. Todos los ruidos que habia en la tierra esa mafiana, menos el de la rueda,
morian aplastados por la plancha gris del cielo. Atraves6 Corbala la tristeza de las
calles, la desolacion de las esquinas, hasta llegar al llano. Ahi se detuvo. Quit6 sus
manos ateridas de los mangos de la carretilla y se las meti6 en las bolsas del saco.
Delante tenia la boca del camino que se perdia entre los mezquites. La mir6 largo,
con desesperanza. Estaba dura del hielo de la noche anterior. También vio que las
espinas, heladas, brillaban como cuchillos. Se le acerco al viejo. El viejo tenia los
ojos cerrados. Corbala le contemplé el matorral de pelos de la oreja a la intemperie.
Eran como raices chupando el aire. El viejo lo sinti6. Abri6 los ojos. Luego,
enderezando la cara, le pregunto:

—¢Peso, Lorenzo?

Corbala se trag6 la lastima. Mas duro le pego el frio en el cuerpo.
—Casi no.

El viejo apart6 la vista del rostro de Corbala y mir6 al cielo.
—Me hubiera gustado morir con sol —dijo. (Reunion 254)

El ritmo en el parrafo se logra a partir de ir alternando frases largas (pausadas por comas),

con cortas, detenidas por los puntos. Por ejemplo: Rechinaba la rueda como nunca. Por
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el frio.

En este enunciado, un hipérbaton, Gardea podria haber juntado la oracion, sin el punto. Pero
Gardea rompe esa continuidad, y altera la sintaxis mas comun. Si alteramos este
enunciado y frase, podriamos tener las siguientes versiones:

Rechinaba la rueda por el frio como nunca.

Como nunca, por el frio rechinaba la rueda.

Por el frio rechinaba la rueda como nunca.

Por el frio, como nunca rechinaba la rueda.

Rechinaba por el frio como nunca la rueda.

La rueda, como nunca, rechinaba por el frio

Sin embargo, Gardea, en Rechinaba la rueda como nunca. Por el frio, busca que el lector no
corra, que vaya lentamente siguiendo su ritmo, por eso divide una oracién completa en
dos, con el punto, para darle un ritmo lento (el del traslado en carretilla), primero, y
también un juego sonoro. >3

Continuando con el ritmo, encontramos que en el siguiente fragmento hace lo contrario al
fragmento anterior: el ritmo es mas continuo, no entrecortado:

“Todos los ruidos que habia en la tierra esa mafiana, menos el de la rueda, morian aplastados
por la plancha gris del cielo. Atravesd Corbala la tristeza de las calles, la desolacion de
las esquinas, hasta llegar al llano”.

En lo anterior se observa que Gardea ha alterado la gramatica natural o “correcta”. Hugo
Gola, en Prosas, atirma lo siguiente, que se puede unir con lo que dice Jakobson sobre

los recursos poéticos escondidos gramatica y con la razén de ser del ritmo en la obra de

33 El poeta, tedrico y critico norteamericano, Jerome Rothenberg dice: “Quien controla el ritmo, controla”.
(Rothenberg 122)
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Gardea: “El ritmo, el pulso, el aliento de un texto, no proviene de la observacion de las
reglas gramaticales, sino de la atencion al fempo interior del escritor, su apego
incondicional a éste”. (24)

Es importante observar también que el hipérbaton se encuentra en el segundo enunciado
anterior: Atraveso Corbala, en lugar de Corbala ataveso (Atraveso Corbala la tristeza
de las calles). Especulando la razén por la cual utiliza en este enunciado el hipérbaton,
diremos que lo hace para romper una secuencia fonoldgica armoénica, que se daria si
Atraveso estuviera junto a tristeza: ya que en estas dos palabras existe un eco sonoro
evidente (tra, tri y eso, esa).>* De esta manera, al separar Afravesd y tristeza a partir de
Corbala, crea una textura sonora indrmonica. Gardea no siempre utiliza el hipérbaton,
ni el mismo procedimiento sonoro de manera sistematica, como dice Hugo Gola*, sino
de acuerdo a la necesidad del texto, de lo que el texto le pide al autor.

Otro de los recursos poéticos en la gramatica, relativo a lo sonoro, lo encontramos en el
cuento “Todos los afios de nieve”, ya que las secuencias fonoldgicas de ciertos fonemas
estan sobrecargadas. Si el lector lee en voz alta este cuento se dara cuenta que los
fonemas r y s abundan en el mismo. Sin embargo, estos dos fonemas son muy comunes,
ya que en muchas palabras se encuentran. Pero el fonema //, en general, es menos

utilizado. En “Todos los afos de nieve” este fonema se repite constantemente, creando

34 “Cualquier analisis de la textura del sonido poético debe tener en cuenta la textura fonolégica de un
determinado lenguaje, el cédigo completo de ese lenguaje y la jerarquia de las distinciones fonoldgicas dentro
de una tradicién poética concreta. (Jakobson 132)

sHugo Gola, en una enrevista radiofénica con Guillermo Saavedra, en el programa El banquete, en 2004 dice:
“Y en cuanto, al habla del Rio de la Plata, en mi caso, yo empleo algunas veces el vos y el #i, pero
indistintamente. Es decir, nunca utilizando ninguna regla fija porque, digamos, que no me interesa eso, ;no?
Ademads, rechazo un poco eso. Yo, por ejemplo, leo el libro de Juan Gelman, Gotan, y lo rechazo, no me

gusta. Muchas veces €l emplea muy bien el vos pero, otras veces, lo usa sistemdticamente y me parece que esa
utilizacion es la intromision de un elemento extrafio al poema”.
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una especie de eco continuo. Este fonema // estd unido en todo el cuento a cuatro
vocales, a, e, i, o, formando las silabas lla, lle, Ili, llo. (Por otra parte, en ciertas
ocasiones, la misma silaba de //a y /lo, se da a partir del fonema y, formando el sonido,
yay yo.)

Vamos a hacer un recuento de las frases en las cuales las silabas //a, lle, lli y llo juegan un
papel fundamental para crear un secuencia fonoldgica:

Lorenzo Corbala puso al viejo en la carretilla./ Atravesé Corbala la tristeza de las calles, la
desolacion de las esquinas hasta /legar al llano./ ...1os mangos de la carretilla/
También vio que las espinas, heladas, brillaban como cuchillos./ ...tomo de nuevo la
carretilla./ Cuando Corbala se meti6 ya en el llano./ Alli el ruido se iba a enredar./
Corbala era como el desdichado fantasma de un p4jaro; el Gltimo en aquellos llanos./ ...
iba a traer el calor necesario para irse, de un hilo, hasta alla./ Encima de ellos.../ Lo
llamé tres veces seguidas...La cara del viejo se estrellé como el hielo®S / .. .las de las
mejillas sombrias./ Y mas cuando vio brillar las oscuras lagrimas./ ... del viejo
colgando fuera de la carretilla./ El también tenia ganas de llorar./ Creyé Corbala que
el viejo se moria./ ...al reflejarse en ellos.../ -Lorenzo, //lévame con Trinidad./ -Es que
puedo tocar ya la raya./ ...entre los mangos de la carretilla. / La voz del viejo le llego
medio confusa, como salida de un agujero en el /lano./ -Viento y nieve, Lorenzo,
desaforados, haciéndose el amor, llenos de resuellos./ Pescod los mangos de la
carretilla./ -...con las manos a los bordes de la carretilla./ ...con el chirrido de la rueda,
la sonaja, y el temor, no 0yo la orden./ ...el viejo rompi6 a llorar./ ...todavia agarrado a

la carretilla./ Yo casi vi la tanta nieve./ -Ya le dije que para Trinidad, usted es un

36 (En la palabra hielo, el sonido de la silaba hie, tiene un eco con /le)
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fantasma./ -...Tu no sabes nada. La raya alumbra./ ...las patas de la carretilla./ Las
palmas y las plantas de los pies los sentia una sola //aga ardiente. / El viejo callaba,
atento al cielo, al ruido de la carretilla.../ Corbala solté la carretilla./ Los mezquites
estaban a la orilla del camino./ Hervia el /lano de cuerpos peludos./ -El viento. Ya
comenzod./ Corbala mir6 al cielo de alld./ ...el cielo, todo el horizonte, delante de él,
estaba blanco, como /leno de luz. /... el aullido de las espinas lejanas./ -No, Lorenzo.
Yo ya no llego a ninguna parte./ -La raya esta quemandome el pecho.

Como hemos visto en la lista anterior, estos sonidos, /la, lle, lli, llo tan recurrentes a lo
largo del cuento, cargan al lenguaje, lo saturan, crean una temperatura poética en el
mismo.?” Ezra Pound, nos dice, en El arte de la poesia, que la Melopea es uno de los
tres elementos fundamentales que caracterizan al lenguaje poético (junto con la
Logopea y la Fanopea), en la cual las palabras estan cargadas con alguna propiedad
musical, que dirige la tendencia u orientacion de ese significado. Podemos decir,
entonces, que en la obra de Gardea, la melopea estd constantemente presente; casi se
podria decir que a partir de la melopea construye sus cuentos. Jakobson, cuando
reflexiona sobre la funcidon poética, refiere que Pope nos dice algo fundamental sobre
el sonido, que se relaciona con lo anterior: “El sonido debe parecer un eco del

significado”. (Jakobson 131) Esta reflexion es una clave para Jakobson, que entiende

37 El poeta norteamericano Robert Creeley, en una entrevista, reflexiona sobre la importancia de los sonidos

en la conformacion de la poesia: “Conversando con Basil Bunting el otofio pasado, me dijo que su propia
concepcion de lo que la poesia podria ser para €l, la obtuvo, por primera vez, cuando comprendié que los
sonidos podian contener la carga emocional del poema tan hdbilmente como ninguna otra cosa “dicha”. Es
decir, que las modificaciones del sonido —y sus modulaciones- podian transportar esa carga emocional”.

(Creeley 35)
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la importancia del nexo interno entre sonido y significado en un poema. En este
sentido también parafrasea a Hymes: “la superacumulacion de una cierta clase de
fonemas o de un mensaje contrastivo de dos tipos opuestos en la textura sonora de un
verso, de una estrofa, de un poema, acttia como una “subcorriente de un significado”.

(Jakobson 131)

A partir de lo anterior se puede afirmar que en el cuento “Todos los afos de nieve”, la
superacumulacion de las silabas //a, lle, Ili, llo, crea una subcorriente de significado,
como si estas silabas fueran una matriz generadora de sentido, a partir de su sonido;
como si una silaba, por ejemplo //o o yo, llamara a otras silabas parecidas para crear una
secuencia fonologica, hecha de uno o varios ecos de sonidos, a partir de esa
superacumulacion: por ejemplo: Yo ya no llego... O...como /leno de luz... el au//ido de
las espinas.

De esta manera el cuento “Todos los afios de nieve”, por la utilizacion de las silabas
recurrentes lla, lle, lli, llo, se puede considerar un homenaje, al libro de cuentos de Juan
Rulfo El llano en llamas®®, en el cual encontramos también ese eco sonoro dado por la

/. Y no seria s6lo una coincidencia lo que me hace pensar en ese homenaje, sino que

38 £n algunas criticas y tesis sobre la obra de Gardea he encontrado que los autores afilian la obra de éste
con la de Juan Rulfo. Por ejemplo, la tesis de maestria de Elena Slovenia Martinez Trevifio encontramos lo
siguiente: “De lo anterior se derivan dos consecuencias. La primera, como he sefialado, corresponde a la
adjudicacién de Gardea como continuador de una corriente regionalista. En este sentido, sus obras tempranas
se relacionan muy estrechamente con las de Juan Rulfo, en razén de que en la escritura de Gardea la impronta
rulfiana puede percibirse debido al tratamiento de temas existenciales y de atmésferas verndculas: “... la
critica lo considera uno de los mds dignos herederos de Juan Rulfo. Ambos recrean de manera muy personal
los elementos del paisaje nativo; terminan convirtiéndolos en metaforas del modo de ser del hombre de sus
respectivas regiones. Rulfo resumi6 la compleja psicologia de los habitantes del sur de Jalisco en un solo
pueblo: Comala. Su escritura asimild con tal profundidad esa desolada geografia que ya puede hablarse de una
desolacion rulfiana. De modo similar, Gardea resume la aplastante luminosidad del sol, la vastedad del
desierto, la frontera entre la lucidez y el delirio que atraviesan sus personajes, en un solo pueblo: Placeres.”
(Martinez Trevifio 58)
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Rulfo también trabaja sus textos a partir de un esqueleto sonoro, o de una
superacumulacion de silabas. Como ejemplo de esto, el lector puede leer el cuento No
oyes ladrar los perros, que Rulfo construye en base a la repeticion de la particula no,
que funciona como adverbio de negacion, pero también como silaba que resuena a lo
largo de todo el texto. Otro ejemplo, entre muchos, lo encontramos en Luvina.

Observemos como lo logra el escritor jalisciense:

Se oia la respiracion de los nifos ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:
-, Qué es? -me dijo.

-, Qué es qué? -le pregunté.

-Eso, el ruido ese.

-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer. (El
llano 105)

En el fragmento anterior se observa la repeticion de la palabra qué, y sobre todo la silaba
es, que se transforma, en se, sa, esa, ese, eso, esue, si, ci, cio, os. Tenemos, entonces,

el siguiente esquema®:

“Se oia la respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello  (se o, es, cio, os, os, es,

esue)

de mi mujer ahi a mi lado:

“-;Qué es? -me dijo. (es)

39 Este analisis fonético surgio a partir de la lectura de la Tesis Doctoral EI poema es el lugar: aproximaciones
a la poesia y poética de José Watanabe de la Dra. Tania Favela Bustillo.
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“-Eso, el ruido ese. (eso, ese)

“-Es el silencio... Descansa, aunque sea un poquito, que ya  (es, si, cio, es, sa, sea)

jva a amanecer. (ece)

En este punto, ya que se esta reflexionando sobre relaciones distintas entre las obras de Rulfo
y Gardea, hay que decir que en “Todos los afios de nieve” se encuentran elementos de
hipertextualidad con el cuento “No oyes ladrar los perros” de Rulfo.

Para ver estos elementos, es necesario citar a Gerard Genette; éste en Palimsestos dice:

LY la hipertextualidad? También es desde luego, un aspecto universal de la
literariedad: no hay obra literaria que, el algiin grado y segun las lecturas, no evoque
otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales. Pero como los iguales de
Orwell, algunas lo son mas (o mas manifiestamente, masivamente, explicitamente
que otras...) Cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra,
tanto mas su analisis depende de un juicio constitutivo, de una decision interpretativa
del lector [...] Puedo igualmente perseguir en cualquier obra ecos parciales,
localizados y fugitivos de cualquier obra, anterior o posterior. (Palimpsestos 19)

Después de leer varias veces el cuento “Todos los afios de nieve”, el lector encuentra
elementos de intertextualidad entre éste y “No oyes ladrar los perros”. No se puede
afirmar que, intencionalmente, Gardea se haya basado en el cuento de Rulfo para
construir su cuento. Se debe afirmar, sin embargo que, en muchas entrevistas Gardea,
cuando se refiere a los autores que han tenido alguna influencia sobre su obra,
siempre nombra a Guimaraes Rosa, a Lezama Lima y a Alejo Carpentier y, en ningun
caso, a Juan Rulfo, salvo cuando el entrevistador lo afirma. Aun asi, es indudable que
Gardea ley6é con mucho cuidado a Rulfo, por la importancia que tiene éste para toda
la literatura mexicana y latinoamericana.

He aqui algunas similitudes o ecos entre las dos obras: el cuento de Rulfo se centra en el

traslado de un padre a su hijo, de un lugar (que no se dice en el cuento) hasta Tonaya,
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donde hay un doctor. El padre carga en la espalda a su hijo, Ignacio, ya que éste ha
sido herido. El padre lo lleva para que lo curen y después olvidarse de €I, ya que se ha
portado muy mal, ha sido “desagradecido” tanto con su padre como con su madre,
muerta por los sufrimientos causados por el hijo. En ese traslado por el llano, la luna
y los ladridos de los perros son fundamentales, ya que la luz de la luna es la guia para
poder llegar a Tonaya y los ladridos de los perros (que el padre no puede escuchar,
porque lleva a su hijo, primero en la espalda y luego en los hombros), son la sefial de
que han llegado al pueblo. Ignacio muere poco antes de llegar al pueblo. Esto, en
cuanto a la anécdota. Por otra parte, existe un monologo interior, sobre todo del
padre, formados por dos tiempos distintos que se entrelazan en su monélogo: la
infancia de Ignacio y sus andanzas y el sufrimiento que padecieron por sus malos
habitos, etc.

También se encuentra el uso de la lengua materna, la reiteracion de palabras, la melopea y
la funcion poética. Por ultimo, es importante seialar que los nombres contienen una
carga emocional, sonora en el cuento: Ignacio y, sobre todo Tranquilino.

En cuanto al cuento de Jesus Gardea “Todos los afios de nieve”, también existe un traslado,
un viaje nocturno, diremos, hacia la muerte, al igual que en el cuento de Rulfo.
Lorenzo Corbala lleva en una carretilla a un viejo medio moribundo, en momentos
lucido, a la casa de Trinidad, “para ventear cenizas”. El clima es hostil, el traslado
muy dificil. En el mismo, el ruido de la carretilla, el cielo, el camino lleno de
mezquites, son el espacio donde se desarrolla el cuento. Lorenzo Corbala, al igual que
el padre en el cuento de Rulfo, mantiene un monologo interior y también, al igual que

en “No oyes ladrar los perros”, un rencor hacia el viejo, por el viaje que €ste no
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quiere realizar. En este cuento también se encuentra un manejo de la lengua materna,
llena de diminutivos y también de comparaciones, como se vio mas arriba.

Retomando a las ideas de Jakobson sobre la funcidn poética, éste dice que existen dos modos
basicos que se utilizan en una conducta verbal: la seleccion y la combinacion de
palabras.

“La seleccion se da, nos dice Jakobson, en base a la similitud, la desigualdad, la sinonimia y
la antonimia”. Y, por otra parte, “la combinacion se basa en la proximidad”. (Jakobson
128)

Diremos entonces, a partir de Jakobson, que la seleccion de las palabras que utiliza Gardea
para construir su cuento, se da a partir de la similitud de sonidos, para poder combinar
las palabras.

Por otra parte, el término intracédigo?’, que acufia Haroldo de Campos, puede servirnos
para reflexionar sobre lo que realiza Gardea, con las repeticiones de las silabas //a,
lle, Ili, llo en el cuento “Todos los afios de nieve”. Si tomamos en cuenta el
intracodigo, podemos decir que el cuento de Gardea puede ser leido, no sélo
linealmente, (como es lo usual), sino a partir de las repeticiones sonoras internas que
suscitan en el lector resonancias semanticas o intertextuales. Por ejemplo, leer el
cuento a partir del juego sonoro, o atin de los tropos que crea. En “Todos los afios de

nieve”, al igual que en casi toda su obra cuentistica, Gardea explota el simil. Voy a

40 “Desde una perspectiva lingiiistica, el intracédigo corresponde al espacio operativo de la funcién poética
jakobsoniana; es decir, de aquella funcién del lenguaje que se dirige hacia la materialidad del signo
lingUistico, tanto en su forma de expresion (aspectos fonicos y ritmico-prosédicos) como en su forma de
contenido (aspectos morfosintdcticos y retérico-tropoldgicos).” (De Campos. 125)
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realizar un recuento de todas las comparaciones, sorprendentes muchas, que
construye Gardea en este cuento:

Rechinaba la rueda como nunca. / La descubierta cabeza del viejo...se mecia como la de un
nifio en su cuna. / ... las espinas, heladas, brillaban como cuchillos. /...el matorral de
pelos de la oreja... eran como raices chupando el aire. /...pensé en sus manos, como
en dos cosas lejanas, como en dos animalitos de nieve./ Le tuvo lastima, como al
otro./ Habia, como el tufo de un castigo flotando en el silencio de la maniana de
enero./ como si estuviera juntando todos los infortunios./ como si se encontrara en el
fondo de una noria./

La cara del viejo se estrelld como hielo, como una capa de hielo./ Las arrugas de la frente
se le abrieron como zanjas./ El susurro, negro como la noche.../ Luego se van ustedes
de aqui como carcajedndose./ Cerro los ojos despacio, como para apartarse del
mundo y mirarse por dentro./ ...sentia el hielo en la planta de los pies como un fuego,
como si el invierno fuera un suelo de espinas./ Como movido por un caprichoso soplo
de animo.../ con su ojo de tinieblas, sin parpados, como el de las viboras./ La rueda
lanz6 un alarido, como el de una chicharra cogida entre los dientes del verano./
Miraba, como olfatedandolos, el aire quieto, el eco de la rueda./ ...entr¢ al trote,
espantado, como un animal. Los huesos del viejo empezaron a sonar como canias
sueltas./ ...crujiéndole como hojas de otorio./ Estamos aqui, como perros.../ Los
mezquites estaban a la orilla del camino como tarantulas./ La voz del viejo le llegd
medio confusa como salida de un agujero en el llano./ De un golpe dejé de sentir
frio, como si ya se hubiera muerto./ ...todo el horizonte, delante de €I, estaba blanco

como lleno de luz.
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Es interesante que en los similes, abundan las comparaciones con animales (animalitos,
perros, tarantulas, viboras, chicharras) y también con cosas de la naturaleza (raices,
hielo, zanjas, fuego, agujero en el llano, invierno de espinas, cafias sueltas, hojas de
otofio, lleno de luz). Por otra parte, hay algunas que son sorprendentes por la
seleccion y la combinacion de las palabras que utiliza. Por ejemplo esta:

La rueda lanzé un alarido, como el de una chicharra cogida entre los dientes del verano.

Si dividimos la comparacion en fragmentos tenemos lo siguiente:

La rueda lanzo un alarido es una prosopopeya, eminentemente musical, repitiéndose tres
veces la silaba /a. También tenemos la repeticion de la » (rue, ari), por ultimo, las
primeras dos palabras terminan en a y encontramos también la repeticion de la o al final
de dos palabras. Regresando al simil, podemos dividir también, La rueda lanz6 un
alarido como el de una chicharra. Hasta aqui encontramos que ésta podria ser una
comparacion interesante y sencilla que ha surgido, primero, de la escucha atenta de los
distintos sonidos de la rueda de una carretilla vieja y del conocimiento del canto de la
chicharra, para poder llegar a crear esa comparacion. Sin embargo, toda la comparacion
completa es sorprendente, ya que ese alarido de la rueda comparado con el canto de una
chicharra, unida a cogida entre los dientes del verano, enlaza dos términos, a partir de
un verbo (coger), que absolutamente nada tienen que ver. La chicharra podria estar
cogida, atrapada, entre los dientes de una maquina, o de un animal, pero ;entre los
dientes del verano? Se necesita, por supuesto, a un poeta que seleccione y combine
estds palabras, que encuentre una relacion entre el alarido de la rueda, y la chicharra
cogida entre dientes del verano. Paul Reverdy, en su ensayo “La funcion poética”, da
una clave para ver como un poeta puede relacionar cosas practicamente disimiles:

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imagenes. Considerar las cosas en tanto
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pueden servir para la formacion de imagenes, pues éstas constituyen su medio
particular de expresion. Su facultad sobresaliente consiste en descubrir las relaciones
precisas, aunque no evidentes, que existen entre las cosas, aquéllas que son
susceptibles de producir, mediante una aproximacion violenta, una emocion, por un
acuerdo imprevisto, que la presencia de las cosas por si mismas no puede otorgar. Y
es por la revelacion de este vinculo secreto entre ellas, del que, hasta ese momento, no
teniamos sino un conocimiento imperfecto, que la emocion especificamente poética
se obtiene. (localhost:8180/colecciones/handle/1/7575)

La cita anterior de Reverdy es fundamental ya que Gardea, en sus textos, continuamente, esta
descubriendo esas relaciones precisas, aunque no evidentes entre las cosas, ese vinculo
secreto, mediante una aproximacion, violenta*!: asi tenemos la relacion (el acuerdo
imprevisto) entre alarido y rueda, entre éstas y el sonido (o canto dolorido) de la
chicharra, cogida entre los dientes (del calor extremo, podriamos conjeturar) del
verano.

Algo parecido a lo que dice Reverdy, y a lo que sucede en el cuento, lo dice Victor Sklovski:

“En el arte surgen nuevos elementos del conocimiento. La comparacion insolita sirve aqui
también de medio para la vision exacta de una parte de lo que se describe. [...] lo
importante es la disparidad.” (Sobre la prosa literaria 30,31)

De esta manera, a partir de la disparidad, de ese encuentro de cosas diversas a partir de la
comparacion insolita, surgen nuevos elementos de conocimiento.

Se podrian también analizar, de la misma manera, otras comparaciones e imagenes del
cuento, por ejemplo estas:

Habia, como el tufo de un castigo flotando en el silencio de la maniana de enero (Reunion
255)

La voz del viejo le llegd medio confusa como salida de un agujero en el llano (Reunién 257)

4l Como dice G. Bachelard: “Todo se activa cuando se acumulan las contradicciones”
quartodejade.wordpress.com/tag/jose-watanabe
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En la primera, una sinestesia entre el olor y el silencio: el tufo de un castigo flotando en el
silencio...

En la segunda, la voz del viejo medio confusa, como salida de un agujero, no de cualquier
lugar, sino especificamente del llano.

En una entrevista, Gardea afirmando oblicuamente que trabaja como un poeta, como dice
Reverdy, habla de el lugar donde pone el énfasis para crear su obra. Transcribo dos

citas de la misma entrevista:

En primer lugar, por mi cabeza no pasan historias que me exigen un tratamiento
literario. Esa es una idea que estd muy de moda. Tomar la historia de tal general o la
vida de un personaje histérico y pensar que merece un tratamiento literario, lo esta
haciendo mucha gente. Eso es tomar la literatura desde afuera. Yo la tomo desde
adentro, y no s¢ qué merece o qué no un tratamiento literario, a mi lo que me importa
es escribir, trabajar con el lenguaje de manera que no sea un ejercicio vano.

-A final de cuentas uno escribe, como hace el pintor con las formas, con los colores,
el material de uno son las letras, es la literatura. Fundamentalmente ese es mi
elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la creacion de mi
mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las palabras. Ese es mi punto de
vista, mi reaccion contra esta voluntad de encajonarme en una dimension puramente
plastica del lenguaje y a mi no me parece. Eso seria un ejercicio muy gratuito y creo
que en lo que he hecho, eso de gratuito, si aparece, serd de vez en cuando. En mi
literatura hay una tension de mundo, hay una tension de cosa que estd luchando,
batallando a través del lenguaje por salir, por aparecer. (Quemain
www.excentricaonline.com/libros/escritores)

Las dos citas evidencian que cargar el lenguaje de emocion, como dice E. Pound, a partir de
una tension de mundo, es el objetivo y la meta para Gardea.

Para concluir el capitulo, es preciso decir que las secuencias fonoldgicas, de las que habla
Jakobson, la superacumulacion sonora, la variacion de ritmos, la utilizacidon constante
de metéforas y de imagenes en este cuento, evidencian el trabajo, la construccion con el
lenguaje, y con la musicalidad del mismo que realiza Jests Gardea en el cuento “Todos
los afios de nieve”, y como, todo lo anterior, puede leerse también a partir de un

intracodigo, suspendiendo la anécdota del cuento y observando el juego en la
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materialidad de las palabras que se da en el mismo.

b) El elemento irracional y la poesia del tema en “Ultimo otofio”

1
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Jesus Gardea, después de haber publicado dos libros de cuentos, Los viernes de Lautaro en
1979 y Septiembre y los otros dias, en 1980, y en 1981 dos novelas, La cancion de
las mulas muerta 'y El sol que estds mirando, publica su unico libro de poemas en
1982, Canciones para una sola cuerda. Vicente Francisco Torres, en el prologo a la
pequefia antologia de sus cuentos de Material de lectura no. 76 de la UNAM, dice
de Gardea lo siguiente: “En un intermedio (después de los cuatro libros de narrativa
de 1979 al 1981), publico un libro de poemas, pero se dio cuenta que era mas poeta
en la prosa que en el verso”. (7)

No dice mas Francisco Torres: no dice si a €l Gardea, personalmente, se lo dijo, o si lo leyd
en alguna entrevista. Al revisar el libro de poemas, Canciones para una sola
cuerda, encontramos que los poemas son, en su mayoria, poemas liricos, en los
cuales el yo poético se fusiona (para hablar de si mismo) con los elementos que
Gardea constantemente utiliza en toda su obra narrativa: el viento, el sol, la lluvia, la
sombra, el polvo, la luz, etc. Sin embargo, estos elementos o constantes,
condensados, se despliegan mucho mas en su obra narrativa. Los poemas de Gardea
se componen de un lenguaje directo, sin la utilizacion de figuras retéricas, salvo
algunos similes e imagenes: son mas bien poemas de la palabra desnuda.
Probablemente, si no los pudiéramos comparar con su obra narrativa,
encontrariamos que muchos de sus poemas son muy interesantes, en esa desnudez al
prdcticamente solo serialar las cosas, al nombrarlas. Pero, al poder compararlo,
vemos que su obra narrativa posee una carga mayor en el lenguaje que en sus
poemas por ese despliegue o abundancia. Se puede conjeturar que el problema en
sus poemas radicas sobre todo en el yo poético que se interpone en los mismos;

como si Gardea necesitara mas diluir su voz, la construccion de un lenguaje
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cargado de emocion, en los personajes de sus cuentos, que en el yo poético como

tal. Pongo como ejemplo el poema 10:

La escalera
que va

al trigo

arde

en tu cuerpo

que me busca

sobre

las aguas. (Canciones para una sola 18)

En el cuento “Angel de los veranos”, del libro Septiembre y los otros dias, encontramos al
personaje protagonista, que esta enamorado de Nebde. Tomando, un fragmento al
azar (ya que todo este cuento podriamos decir que es un cuento- poema en prosa),
encontramos un lenguaje que se carga mas de emocion en ese desplegarse, dentro de
la narracion, que en el poema anteriormente citado:

[...] yo habia conocido a Nebde afios atras, en su casa, una mafiana de julio. Me
abri6 la puerta, estaba descalza y sus pies eran finos y blancos, como hechos por un
imaginero. Me invit6 a entrar. Pasé. El trigo de su pelo, en la sombra, seguia
deslumbrandome igual que cuando le dio el sol de la calle. El deslumbramiento
entonces no lo entendi cabalmente. Iba a permanecer, para siempre, en mi sangre, en
la médula ultima, alimentandome. Nebde era como un trigal, de maduras, de
soleadas espigas. Cuando conversabamos por las tardes, por las mananas, yo no
hacia otra cosa, por debajo de mis palabras, que contemplarla: la mecia, ondulaba el
viento amoroso de Dios; el viento que me habia empujado hasta ella. Pero ya ni
siquiera podia estar tumbado de lado, me estaba faltando el aire: feroces bestias me
lo quitaban con avidez.” (Reunion 170)

Entresacando los fragmentos mas condensados del fragmento anterior, se obtiene lo
siguiente:

Nebde estaba descalza.

Sus pies eran finos, blancos, hechos por un imaginero.
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El trigo de su pelo, en la sombra, seguia deslumbrandome igual que cuando le dio el sol de
la calle.

El deslumbramiento Iba a permanecer en mi sangre, en la médula Gltima, alimentdndome.

...era como un trigal, de maduras, de soleadas espigas.

(Al contemplarla) la mecia, ondulaba el viento amoroso de Dios.

Me estaba faltando el aire: feroces bestias me lo quitaban con avidez.

Por otro lado, cuando el yo poético no esta presente de manera explicita en los poemas,
podrian ser mas descripciones sutiles, poéticas, que podrian pertenecer mas a un

texto narrativo que a un poema:

15
El viento

con
furia

de voces
en la negra
jaula

se oye
por las
alamedas. (Canciones para 23)

Haciendo otro ejercicio, como el de arriba, tomo un fragmento del cuento “Alba sombria”,
del libro de cuentos homoénimo:

El viento sigue aporreando nuestro cascarén. Cabalga por la azotea, se mete con el
agua. Se muere por quebrarnos. Se llevaria a las muchachas si yo, abriéndole la
puerta, lo dejara entrar. Alba lo sabe. Anoche me lo confié en la madrugada;
dormian ya las hermanas y el aire. Dijo, y el pelo suelto le oscurecia las cubiertas
frutas del pecho, que el viento tenia fuerza para todo: para las casas y los montes. Le
desahijaba los arboles a la tierra. Transportaba nifios de un pueblo a otro. Mujeres.
Circos de animales. Alba temblaba, como el agua en los vidrios, al estarme
enumerando los trabajos del rondador.” (Reunion 294)

Entresacando los fragmentos mas condensados, se encuentra lo siguiente:

El viento aporrea nuestro cascaron.
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Cabalga por la azotea.

Se llevaria a las muchachas, si lo

dejara entrar.

Tiene fuerza para todo:

para casas y montes.

Le desahija los arboles a la tierra.

Transporta nifios de un pueblo a otro.

Mujeres. Circos de animales:

los trabajos del rondador.

Este ejercicio de desmontar un fragmento de un texto, de extraer lo mas esencial es, como
diria Hugo Padelettti, un ejercicio de poda. En un cuento, en una novela, ain un
poemas, no solo largos, se puede o se debe hacer este ejercicio, para llegar hasta la
médula. (En ocasiones, practicamente no se puede llevar a cabo, porque el lenguaje
en un texto esta tan concentrado que no lo permite.) Padeletti dice lo siguiente:
(Juan José) Saer venia a visitarme a Rosario, nos encontradbamos en el Savoy. Una
vez me trajo un poema largo y le dije: “;No te vas a molestar si yo tacho lo que
sobra?”. 'Y con un l4piz rojo empecé a tachar. Cuando terminé, Saer lo leyd y me
dijo: “El poema tiene mas fuerza”. Ese es el método: dejar salir para no poner una
valla, ;no? Hay que abrirse y dejar que salga todo, después hay que podar. Ese es el

método que sigo usando”.
(www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-37802-2016-01-22.ml)

Esta cita es muy interesante, primero, por lo que contesta Saer (“El poema tiene mas
fuerza”), segundo, porque que Padeletti realiza este ejercicio de poda no con algin
alumno joven e inexperto (o viejo e inexperto, podemos decir también), sino con
Juan Jos¢ Saer, el gran narrador y poeta argentino. Esto nos lleva a pensar que aun
los grandes escritores, poetas o narradores, tienen sus puntos ciegos, 0 mejor, que en

ciertas ocasiones, es muy dificil extraer lo no esencial de lo que se ha escrito, para
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que permanezca la médula de lo escrito. ;Y qué es la médula en este caso? Es, por
supuesto, el lenguaje cargado de emocion, a la temperatura mas alta posible. 4?
Regresando a Gardea y al ejercicio de poda que se realiz6 arriba sobre su cuento, es facil
percibir que, dentro de su narrativa, entretejida con las acciones, la trama, la
descripcion de sus personajes y de los lugares, etc., se encuentra condensada y a la
vez desplegada una gran carga de emocion en el lenguaje, ain mayor que en sus

poemas.

2

En 1991 Nicanor Parra gan6 el premio Juan Rulfo de literatura latinoamericana y del
Caribe. Al recibir el premio, Parra escribié E! discurso de Guadalajara, conformado
por una serie de poemas a los que llamo “Mai mai pefii” que significa en
Mapudungun, Buenos dias hermano. Es importante traer a colacion dos de los

poemas de este discurso, para reflexionar sobre la poesia dentro de la narrativa:

POR EVITAR LA TRAMPA DEL VERSO
Los escritores suelen caer en la prosa

Que es un vicio tan tonto como el otro
Cosa que no ocurre con Rulfo

No se diga que Rulfo escribe en prosa

RULFO TIENE SOBRE LOS POETAS CONVENCIONALES
Incluidos los antipoetas
La ventaja

42 Recordemos también el gjercicio de poda que hizo Ezra Pound con La tierra baldia de T.S. Eliot.
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De no escribir jamds en verso

Ni siquiera en el verso llamado libre
Que es el + artificioso de todos
Segun un gato llamado Ezra Pound

(www.fil.com.mx/premiofil/1991 disc.asp)

En estos dos poemas, Parra reflexiona (con su humor y sus paradojas caracteristicas), sobre
la relacion entre prosa y verso. Primero dice que el verso es una trampa, y que para
evitarlo, algunos escritores escriben en prosa. Después, que Rulfo no escribe en
prosa. En el segundo poema dice que Rulfo no escribe en verso, ni siquiera en verso
libre que es el + artificioso de todos. Por lo tanto, podemos conjeturar lo siguiente:
que el verso es una trampa, por ser artificioso; que Rulfo no escribe en prosa (que es
también una trampa, un artificio), pero tampoco en verso libre (que también es una
trampa, al ser el mas artificioso de los versos.) Entonces, podemos preguntarnos,
(en qué escribe Rulfo, en donde esta su escritura? Podemos aventurar una respuesta:
Rulfo escribe en prosa, pero en un tipo de prosa que no es prosa, pero que tampoco
es verso (aun libre). En otras palabras, la obra de Rulfo tiene la virtud de evitar tanto
el artificio de la prosa como el del verso. Al no decir Parra que Rulfo evita la poesia,
sino el verso, podemos decir que en sus textos narrativos, lo fundamental es /o
poético, mas que un trabajo en un género: en narrativa, o en poesia.

Hugo Gola, en su libro Prosas, reflexiona de un modo muy interesante sobre los géneros, y
sobre el instrumento verbal, aparentemente el mismo, que utiliza un narrador y un
poeta.

Saer me dijo una vez: “Hace mas de dos afios que no escribo un poema”. ;Por qué
razon logra escribir, como lo hizo alguna vez, una novela de 250 paginas en menos
de un mes, y el poema, 10 versos, a veces 20, y otras aun las escasas silabas de un

haiku, le presenta — a ¢l también- tanta resistencia? No creo en la division estricta de
los géneros, mas alin, me parece que la mezcla que actualmente practica una parte
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de la literatura ha sido fecunda. Sin embargo, no deja de sorprenderme que alguien
que puede organizar 40 o 50 mil palabras, insuflarles vida en una narracion (el
subrayado es mio) y luego en otra y en otra mas, no pueda, con la misma energia,
ordenar 40 o 50 palabras y dar origen a un poema. ;Qué se necesita para que ese
milagro se produzca? ;No se dispone del mismo instrumento verbal? ;No se posee,
acaso, la misma sensibilidad, inteligencia, imaginacion, y sin embargo, por qué en
un caso si y en otro no?” (10)

Regresando a Gardea en relacion con todo lo anterior, podemos decir, primero, que la prosa
de este narrador es una prosa donde el lenguaje se carga de emocion, donde lo
poético se concreta en su prosa, como se ha dicho, a partir de Parra, en relacion a
Rulfo. Por otra parte que, como Saer, Gardea puede insuflarles mas vida a las
palabras en una narracion, sea esta una novela de 40 o 50 mil palabras, o un cuento
de 500 o 1000 palabras, que en un poema; también que, como dice Gola, el mismo
instrumento verbal lo utiliza el poeta y el narrador (las palabras unidas a la
sensibilidad, inteligencia e imaginacion), pero uno tiene la virtud de insuflurles vida
a 40 o 50 palabras, o a un haik1, y no tiene esa virtud para lograr lo mismo con 40 o
50 mil palabras como un narrador podria. En este punto se puede llegar a una
conclusién provisional diciendo que, primero, la escritura, (o al menos un tipo de
escritura), no se pone en marcha, no se genera sélo por un acto de voluntad.
Segundo, que el escritor no escoge ser narrador o poeta, sino que el género lo
escoge a €143

Para continuar, es necesario traer a colacion, de nuevo, la cita de Gola: el poeta argentino
utiliza una palabra clave en su reflexion: organizar. Diremos, entonces, que la

poesia organiza de cierta manera las palabras y que el narrador (atin narradores

«= El pintor Rodolfo Zanabria decia, a este respecto, que €l no habia escogido ni ser pintor, ni ser un pintor

abstracto, sino que la pintura abstracta lo habia escogido a él.

168



como Saer, Gardea y Rulfo) las organiza de otra manera. Por lo tanto el meollo del
asunto radica en una facultad constructiva por parte del narrador o del poeta. El
poeta Wallace Stevens, en el ensayo Poesia y pintura, dice lo siguiente sobre la
facultad constructiva:

Si uno cuestiona el dogma de que los origenes de la poesia se deben encontrar en la
sensibilidad y si uno afirma que un poema o pintura afortunados son una sintesis de
una concentracion excepcional (ese grado de concentracion que tiene una lucidez
propia en la que vemos claramente lo que queremos hacer y lo hacemos de manera
instantdanea y perfecta), nos damos cuenta de que la fuerza operativa dentro de
nosotros no parece ser, en realidad la sensibilidad. Parece ser una facultad
constructiva, que mas bien extrae su energia de la imaginacion que de la
sensibilidad.

[...] La mente retiene la experiencia, de modo que mucho después que ésta ha
tenido lugar [...] esa facultad que poseemos hace sus propias construcciones a partir
de aquella experiencia. Si tan solo reconstruyera la experiencia o repitiera para
nosostros nuestras sensaciones en abierta oposicion, se trataria de la memoria. Lo
que en realidad hace es usarla como material con el cual hace lo que quiere.

Esta es la funcion tipica de la imaginacion, la cual siempre hace uso de lo conocido
para producir lo no conocido. (El elemento irracional 89)

Uniendo esta cita de Stevens con la de Gola, diremos que la facultad constructiva organiza,

a partir de la imaginacion, las palabras en un poema o en un cuento.** Asi, un autor
construye su objeto verbal, con su imaginacion (y también con su inteligencia y
sensibilidad, como dice Gola), y este objeto verbal logra concentrarse mas a través

de un género (narrativa o poesia), que le es mas propicio o mas natural.

En otra nota, del mismo libro de Gola, se encuentra otra vertiente o matiz de la reflexion de

la cita anterior.

(Es esta una diferencia que nace de los géneros —poesia, prosa- o son diferencias
personales? Saer sin embargo no puede planear la escritura de poemas. Creo que el
poema proviene de una zona de dificil acceso. Demanda combinaciones multiples
que se efectuan mas alld de nuestro control. ;Es posible participar con la voluntad
en un acto que se gesta en un lugar del que no tenemos conciencia y que solo lo

« De esta manera se deja de lado una idea generalizada, aunque largamente cuestionada (y, podemos decir,

superada por muchos poetas) sobre la poesia como un género en el cual las palabras dan cuenta de los
sentimientos del autor.
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conocemos cuando todas las operaciones, practicamente, han terminado? La mente
en un momento se pone en marcha y participa activamente en la elaboracion del
poema, pero toda la lucidez es incapaz de promover inicialmente la escritura. Se
necesita, para ello, no de la voluntad de escribir sino de una fuerza mayor que logre
dinamizar la voluntad. La decision, el deseo, el aislamiento, el ocio, el tiempo libre
y vacio, tal vez ayuden a desencadenar el proceso pero de ninguna manera son su
causa. (10)

Esta cita pone el acento en distintos asuntos. Primero, que Saer planea sus textos y que los
poemas (liricos, ya que Hugo Gola es un poeta lirico), no se pueden planear
previamente a su escritura. Segundo, que el poema no surge de la voluntad sino de
una zona de dificil acceso que demanda combinaciones mas alla del control
personal; tercero, que mientras se escribe el poema, las operaciones que se realizan
practicamente se realizan en una especie de fermento, diria Ungaretti, o a través de
una filtracion de diversos materiales (recuerdos, memoria, sensibilidad, un estado
emocional y psicologico de apertura, la atencion al entorno, a lo que se vive, etc.),
como diria Gola, en otras partes. Cuarto: que el poeta no escribe cuando quiere, no
se sienta a escribir, sino cuando algo en su interior dinamiza la voluntad (la voluntad
de forma, diria Paul Westheim), y se comienzan a organizar, mediante la
imaginacion, las primeras palabras (regaladas, como diria Valéry) con las que se va
a trabajar y a construir el objeto verbal.

Retomando a Gardea, ¢l en diversas entrevistas, referia que no planeaba sus textos; que si
se sentaba diariamente ante una mesa para escribir, pero que no sabia qué iba a
escribir la mayoria de las veces; que la verdadera lucha que tenia era con el
lenguaje:

Jesus Gardea (reflexionando sobre la diferencia entre la novela y la Hstoria), dice:

Me resulta dificil dar razon de las novelas que he escrito. Hasta ahora no me he

rodeado de ningun aparato para hacerlas: apuntes, planes, esquemas. En cuanto a la
investigacion: si la hago es tan somera, tan poco o nada rigurosa, que apenas puede

170



considerarsele como tal. Acudo sobre todo a mis recuerdos como cualquier hijo de
vecino. Y quizas, si, de lo tnico que me preocupo, con toda la pasion posible y
como a ciegas, es de mantener transparente, limpia, la via que viene de los
recuerdos, como un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. Este caminito
estd siempre lleno de escombros. A veces me imagino que, mientras que con una
mano los aparto, con la otra escribo. De ahi, tal vez, mi lentitud, el trabajal que,
generalmente, me cuesta una cuartilla. Al texto a escribir yo le entro, pues, a pata
rajada. Sin guaraches.
(www.proceso.com.mx/140508/novela-e-historia-fernando-del-paso-jesus-
gardea-y-jorge-aguilar-mora)

Esta cita es muy interesante por diversas cuestiones: primero, que a Gardea le resulta dificil
dar razon de las novelas que ha escrito. ;Significa, en este caso, no poder dar razon
sobre la escritura de sus novelas, que Gardea no crea sus obras con la voluntad, que
no sabe lo que va a escribir sino cuando, como dice Gola, fodas las operaciones,
prdcticamente, han terminado? Por otra parte, ;las novelas y cuentos se gestan,
como dice de nuevo Gola, en un lugar del cual Gardea no tiene conciencia?

En el libro Prosas, de Gola, se encuentran una gran cantidad de reflexiones sobre el origen
del poema, sobre la lengua materna, sobre los procesos creativos del poeta y del
narrador, sobre la palabra y sus diferentes modos de existir, sobre la imaginacion,
etc. En una de esas notas, Gola reflexiona sobre el proceso creativo de Witold
Gombrowicz.

Un dia, en los didlogos que C.R. Dominique mantuvo con Witold Grombrowicz, le
preguntd: “;Coémo le vino la idea de escribir La pornografia”? Y Gombrowicz
contesta: “Bien dicho, porque mis obras me vienen, se escriben casi por si solas...”
Me interesa sefalar la diferencia de acentos puestos en la pregunta y en la respuesta.
Dominique pregunta: “; Cémo le vino la idea?”, y Gombrowicz contesta: “Mis obras
8
me vienen casi por si solas”. Si leemos rapidamente podemos creer que la respuesta
corresponde a la pregunta, sin embargo me parece que Gombrowicz, con toda
intencion, se desplaza de la idea de la pregunta, a la obra de la respuesta. Intenta,
me parece, subrayar, que la obra de arte no proviene de una idea. Habla de la obra
que le viene y no de la idea, como si se propusiera decirle al interlocutor que toda

obra de arte nace de un fondo mas oscuro, e insiste todavia en una explicacion:
“ellas (las obras) se escriben casi por si solas. (18)
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Se puede comparar o asentar, paralelamente, el no puedo dar razon de las novelas que he
escrito, de Gardea, con mis obras me vienen casi por si solas de Gombrowiczs. Y,
por otro lado, afirmamos que los procesos creativos de Gardea y de Gombrowiczs
se parecen mas a los de los poetas que a los de los narradores.

Retomando la nota de Gardea, éste dice que no realiza apuntes, planes o esquemas previos
a la escritura de un cuento o novela, lo que, aunado a lo anterior, enfatiza, ain mas,
que trabajaria como un poeta lirico, el cual practicamente no sabe que va a escribir,
no tiene ideas previas que va a plasmar dentro de su texto; diriamos que Gardea,
como dice William Carlos Williams, piensa con su cuento (en lugar de con su
poema) y no tiene ideas, salvo en las cosas, en el objeto que va construyendo.

Antes de continuar, es necesario citar un comentario de John Cage que es paradojico, que
nos podria dar una pista para profundizar mas en lo anterior: “Cuando escribo
musica estoy en la posicion de no saber qué es lo que estoy haciendo. Eso si sé
coémo hacerlo”. (Artes Visuales 28)

Es interesantisima esta cita: Cage dice que si sabe hacer lo que no sabe que esta haciendo.
Pareceria mas que una paradoja, un sinsentido. Sin embargo, tiene sentido. Podemos
aventurarnos a decir lo siguiente (tomando como base la cita de Wallace Stevens
sobre la facultad constructiva): la imaginacion, a partir de la facultad constructiva,
segun Stevens, no requiere saber qué es lo que va a hacer, antes de comenzar a
operar, ya que ésta hace sus propias construcciones a partir de diferentes
experiencias, a partir de un montaje. Una vez que, como motor, ha prendido, a
través de una chispa de ignicion (la primera palabra regalada, en el caso del poeta, o
quiza la primera escena, nombre de personaje, paisaje, imagen, etc.), la

imaginacion, unida a la lucidez y la inteligencia van construyendo, sobre la marcha,
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el objeto, la composicion musical, en el caso de Cage y las novelas, en el caso de
Gombrowiczs y de Gardea; en el acto de escribir musica o novelas, se encuentra lo
que se estd buscando. Es un buceo en el no saber el gué que se va revelando, de
manera conjunta con el como.

Por otra parte, Gardea habla sobre el trabajo con los recuerdos de una manera no
convencional: ;a qué se refiere Gardea cuando dice de lo uinico que me preocupo,
con toda la pasion posible y como a ciegas, es de mantener transparente, limpia, la
via que viene de los recuerdos, como un caminito muy silencioso, hasta mi vida
actual. Este caminito esta siempre lleno de escombros? ;|Qué es la via, el caminito
silencioso, los escombros que se interponen desde los recuerdos hasta su vida
actual? ;Son juicios sobre lo vivido, son alteraciones que se han producido por el
paso del tiempo que imposibilitan saber realmente que fue lo que se vivio? No
tenemos respuestas a estas cuestiones.

Por ultimo, en esta nota de Gardea, es importante sefialar algo fundamental: el lenguaje que
utiliza Gardea en su entrevista, es un lenguaje coloquial, desenfadado, emocional,
vivo. Nada que ver con un lenguaje acartonado, erudito o libresco. Es un tipo de
lenguaje coloquial que entra, no directamente, no como copia exacta, sino como

germen para una construccion lingiiistica elaborada en su literatura.
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Para reflexionar y analizar como opera lo irracional en algunos cuentos de Gardea es
necesario, primero, citar algunos fragmentos del ensayo “El elemento irracional en
la poesia” de Wallace Stevens:

[...] lo que tengo en mente al hablar del elemento irracional en la poesia es la
transaccion entre la realidad y la sensibilidad del poeta, de la cual surge la poesia.
[...] La transposicion de una realidad objetiva en una subjetiva es precisamente €so.
(7)

(Pero como se da esta transposicion, como una realidad objetiva, se convierte en una
subjetiva? A partir de la imaginacion del poeta unida a su inteligencia, a su
sensibilidad, a su habilidad para manejar las palabras, para encontrar, una relacion
no evidente, como dice Reverdy, analogias, entre dos (o mas) cosas distintas. Por
otra parte, como dice el mismo Stevens en el libro Los adagios, esa transaccion
entre la realidad y la sensibilidad del poeta, esa transposicion de una realida objetiva
en una subjetiva, no significa que se abandonan los elementos de la realidad: “Al

menos en poesia, dice Stevens, la imaginacion no debe desligarse de la realidad”.
(25)

Regresando al ensayo “El elemento irracional en la poesia”, Stevens se refiere a una
circunstancia que le sucedi6 en cierto ocasion, circunstancia que podria (y quiza
existe un poema que da cuenta de ello) haberse convertido en un poema:

Uno o dos dias antes del Dia de Accion de Gracias cayd un poco de nieve en
Hartford. Se derritié un poco durante el dia y luevo volvié a congelarse por la
noche, formando una capa delgada y brillosa sobre el césped. Al mismo tiempo, la
luna estaba casi llena. Un dia me desperté varias horas antes de que aclarara y
acostado en la cama of las pisadas, casi imperceptibles, de un gato corriendo sobre
la nieve bajo mi ventana. La debilidad y lo extrafio del ruido produjeron en mi una
de esas impresiones que con tanta frecuencia utilizamos como pretexto para hacer
poesia. Supongo que en esos casos, uno expresa simplemente la propia sensibilidad
y que la razén por la cual esa expresion se convierte en poesia es que toma cualquier
forma que uno sea capaz de darle. El poeta puede darle forma de poesia porque la
poesia es el instrumento de su sensibilidad personal. (7)

Es interesantisima esta cita. Primero, porque el poeta, en este caso Stevens, habla del
sentido auditivo tan fino o agudo que tiene, a tal grado que puede escuchar las

: : (13
pisadas de un gato sobre la nieve. Segundo, porque un suceso como ese, por “la

debilidad y lo extrafo del ruido” del gato corriendo, producen en el poeta, “una de

esas impresiones que con tanta frecuencia utilizamos como pretexto para hacer
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poesia”. Aqui habria que hacer un alto: la sensibilidad del poeta se ve afectada, se
despierta a partir de una impresion que recibe de un suceso real, y este suceso real,
ya que es tan particular, se convierte en un “pretexto” para hacer poesia, a través de
cualquier “forma” que el poeta pueda darle, debido a que la poesia “es el
instrumento de su sensibilidad personal”.

Regresemos, de esta manera, a algunas reflexiones hechas arriba, para ir completando las
piezas de como opera el poeta. Diremos que el poeta recibe una impresion de la
realidad, que ésta se convierte en un pretexto para hacer poesia, y que la facultad
constructiva del poeta es la que es capaz de darle cierta forma a esa impresion,
poniendo en juego su sensibilidad personal. Paul Valéry diria, en este punto, lo
siguiente: “El encanto del arte reside, para mi, en la cantidad de modos de ver la
misma cosa y en concebir una pluralidad de tratamientos posibles.” (Notas sobre
poesia 47)

Es importante esta cita, unida a la de Stevens, ya que cualquier poeta, o narrador, le daria
un tratamiento diferente al mismo suceso que despierta, también, en cada escritor,
impresiones diferentes. Regresando a la cita de Stevens, ;como, o qué se debe
entender por poner en juego la sensibilidad personal? En este punto, habria que
citar a Witold Gombrowicz. El escritor polaco, en su Diario continuamente esta

reflexionando sobre la inutilidad de la pintura frente a la narrativa. Sin embargo,

indirectamente, reflexiona de como el pintor pone en juego su sensibilidad personal

en una obra:

La pintura...Qué sé yo. Es posible que mi fobia sea exagerada. No puedo negar, a
pesar de todo, que en un cuadro, incluso cuando no es una copia fiel de la
naturaleza, hay algo que cautiva y atrae. {Qué es? Indudablemente, un paisaje
pintado nos dice cosas distintas que ese mismo paisaje al natural, su accion sobre
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nuestro espiritu es diferente. Pero no porque el cuadro sea mas bello que la
naturaleza, no, el cuadro siempre serd una belleza torpe, una belleza estropeada por
la inhabil mano del hombre. Pero tal vez en esto se oculte el secreto de la atraccion.
El cuadro nos transmite una belleza sentida, ya percibida por alguien, es decir, por
un pintor. El cuadro no nos dice solamente: “Este paisaje es bello”, sino también:
“Yo lo he visto, he sucumbido a su encanto y por eso lo he pintado”.

Si tenemos en cuenta que la contemplacion de un objeto, cualquiera que éste sea (un
paisaje, una manzana, una casa, un hombre), nos sume en la desesperacion de la
soledad —porque te encuentras cara a cara con la Cosa y la Cosa te aplasta—, tal vez
en esta angustia nuestra ante la cosa como tal, encontrariamos la explicacion de este
fendmeno paradojico que hace que un tronco pintado e imperfecto nos sea mds
proximo que un tronco natural con toda su perfeccion. Un tronco pintado es un
tronco pasado por el hombre. (Diarios (1953-1969) 385)

Gombrowicsz da en el clavo. A partir de la cita anterior, se encuentra lo siguiente: la
belleza de la naturaleza (para Gombrowicsz perfecta), el tronco real, difiere de una
obra (belleza torpe e imperfecta) creada por el pintor. Sin embargo, el pintor, que ha
visto el tronco real, que ha sido afectado o impresionado por ese tronco (ya que ha
sucumbido ante su encanto), lo ha pintado. (Las Cosas, en si mismas, en la realidad,
aplastan, dice Gombrowicsz, por lo tanto, inferimos, que el arte es un mediador
entre la naturaleza y nosostros.) Un tronco pintado, aunque no tenga la perfeccion
de la naturaleza, aunque sea imperfecto, nos es mas préximo porque ha sido
pintado, ha sido pasado o filtrado por el hombre: ha sido una belleza sentida y
percibida por la sensibilidad del hombre.

A partir de todo lo anterior, analizando algunos fragmentos del cuento de “Ultimo otofio”
de Los viernes de Lautaro, se observa lo siguiente:

Mi prima, Sofia, hace una media hora trajo una bebida caliente con ron y me sugirio
que me la tomara luego. No le he hecho caso. La taza se ha cansado de echar humo
como un volcan. Pero el espiritu del fuerte licor estd en el aire. Me remueve
apetitos definidos. |...]

Yo, mayor que Sofia, me he vuelto viejo en esta brega maniaca de ideas tan
opuestas. A Sofia, por el contrario, el bregar le da hermosura creciente, le sazona

las carnes. (Reunion 64)
En estos dos fragmentos, un suceso objetivo se vuelve, a partir de la sensibilidad de Gardea,
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realidad subjetiva. Por una lado, en el primer fragmento, /a taza con ron se ha
cansado de echar humo como un volcan. Esta comparacion, irracional, estd anclada
bajo una logica particular: el humo que emerge de la taza caliente, adquiere
monumentalidad, al ser comparada con el volcan. El volcan y la taza contienen, en
el borde de su altura, un orificio, de donde surge el humo por el calor acumulado en
el interior de ambos. En el caso de la taza, al contener ron, mezclado con canela
(después lo sabremos), despide, en el mismo olor, e/ espiritu del fuerte licor (que)
estd en el aire), a partir de lo cual, la percepcion (y posteriormente o al mismo
tiempo la emocion) de “Benedicto”, el protagonista y narrador del cuento, se
agudiza. Asi, se puede decir, que el calor de la taza, (un calor potente de volcan),
que despide el olor fuerte del licor y que queda en el aire, afecta, con esa potencia,
la sensibilidad del personaje a tal grado que le remueve apetitos definidos. De esta
manera, lo irracional de la comparacion (de la taza con el volcan, dos cosas que
absolutamente nada tienen que ver, salvo por el humo), se han llegado a conciliar, a
acordar (en el sentido etimologico de la palabra de aproximar a dos corazones, a
dos cosas), a partir de la imaginacion y sensibilidad de Gardea, adquiendo una
coherencia logica. Por otro lado, la frase, Me remueve apetitos definidos, une el
humo de la taza (del volcéan) y el olor fuerte del licor en el aire, impactando a tal
grado al personaje, removiéndole apetitos definidos, esto es, una pulsion sexual, que
se concreta a partir de distintos indicios en el cuento. Se debe observar también que
la musicalidad, la sutileza y la energia con que Gardea construye esta frase, es
asombrosa: solo basta ver la repeticion de la vocal e, en Me remueve, y en la casi
repeticion de vocales en apetitos definidos, palabras de cuatro silabas cada una: g, e,

i, 0, en “apetitos” y e, i, i, o, en “definidos”, terminando, las dos palabras en s. Asi
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se nota que, en ese fragmento, se encierra un complejo (emocional e intelectual,
como diria Pound) juego de relaciones que Gardea, a partir de su facultad
constructiva, concreta.

Es importante sefialar que todo el rodeo que se ha hecho para encontrar esa logica en el
primer fragmento de Gardea, éste lo concreta en solamente tres renglones.
Relacionando el primer fragmento con el segundo, se tiene lo siguiente:
“Benedicto” dice “me he vuelto viejo en esta brega maniaca de ideas tan opuestas.”
(Reunioén 64)

Hasta ese momento, en el cuento, y en la totalidad del mismo, no se explicita a qué se
refiere el personaje con esa brega maniaca de ideas tan opuestas. (Se puede inferir
o escupecular sobre ello. Pero quiza no sea necesario hacerlo.) Es importante
sefalar la utilizacion, en ese momento del cuento, de la palabra brega. Gardea
podria haber utilizado, en lugar de brega, lucha, confrontacion, trajin, ajetreo,
agitacion, contienda, etc. Sin embargo, utiliza el sustantivo brega, tan particular
(quiza en Chihuahua se utlice cotidianamente.) Diremos que Gardea tiene el don,
continuo, de utilizar palabras escogidas, de encontrarlas, para darle a sus textos una
entonacion distintiva. (Borges hace lo mismo.) Continuando con la cita, dice el
protagonista:

“A Sofia, por el contrario, el bregar le da hermosura creciente, le sazona las carnes.” (64)

En el fragmento anterior, la facultad constructiva de Gardea, une el sustantivo brega
(anterior), con el verbo en infinitivo bregar. En el primer caso, el protagonista se ha
vuelto viejo con esa brega maniaca de ideas tan opuestas, en el segundo, a “Sofia,
el bregar le da hermosura creciente, le sazona las carnes.” En esta cita, es

interesantisimo ese le sazona las carnes. Si solamente la frase terminara con el
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bregar le da hermosura creciente, seria una frase que se quedaria en el tema del
cuento, solamente en la narracion de acontecimientos del mismo. Pero al agregar, /e
sazona las carnes, (le da sabor, condimento), une e/ sabor, a la hermosura, pasa del
sentido de la vista, el ver la hermosura del personaje, al sentido del gusto, algo no
muy comun para hablar-narrar sobre el cuerpo femenino. (Diremos que pasa de lo
visual a lo (casi) antropofagico). En este punto, se unen los dos fragmentos que
hasta el momento se han analizado: al principio, el narrador enuncid que el olor del
ron en el aire le remueve apetitos definidos y, en el segundo que a Sofia, el bregar le
sazona las carnes; asi, el apetito sensible, los apetitos definidos de “Benedicto”,
tienen la voluntad de ir hacia las carnes sazonadas de Sofia, que se han vuelto asi, al
contrario que con él, a partir del bregar. Se puede, antes de continuar a analizar otro
fragmento, relacionar la secuencia de los sucesos, el encadenamiento de las
impresiones, que construye Gardea, a apartir de su narrador:

La taza, el té de canela con ron, se ha cansado de hechar humo como volcan. El licor
fuerte, en el humo, remueve apetitos definidos. La brega maniaca, de ideas
opuestas, al personaje lo ha vuelto viejo. A Sofia, el bregar, le ha dado hermosura, y
le ha sazonado las carnes. Asi tenemos:

Taza, canela con ron (calor, licor), volcan (calor), humo (vista, olor, licor), remueven
apetitos, carnes sazonadas (despietan el sentido del gusto.)

Para continuar el andlisis del cuento, es preciso decir que la imaginacion, a partir de la
facultad constructiva, va creando una secuencia de sucesos en los cuales el calor,
como se vio anteriormente, se entrelaza con los sentidos del narrador, con el apetito
por las carnes sazonadas de su prima, apetito no satisfecho del personaje.

Entresacaremos los fragmentos en los que el calor, los sentidos, y los apetitos son
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motivos que se repiten a partir de diversas transformaciones en el cuento:
“Sobre el teclado (del piano) (Sofia) enciende fuegos, que habilmente controla”. (67)

“Sus ojos se pusieron redondos y encendidos; mi lengua imprudente se retrajo como
ante dos carbones...” (67)

“Sofia descans6d una mano en mi pecho. [...] Retird la mano. Quedé ardiendo. Dije
cualquier cosa en medio del torbellino de mis sentidos. [...] Pero esa noche, igual a
otras incontables, iba a ser para mi [...] de hambre y sed infinitas.” (65-66)

“[...]1 vo quemaba desde temprano, el sabado, mucho incienso. Exponia
directamente el cuerpo, y las ropas que lo vestirian, al humo del pebetero. (66)

“Lo que escucha Sofia (la musica del pianito de juguete) le abomba la frente” (66)

“Dos cosas me sorprenden hoy de Sofia: una, el conocimiento de canela; la otra, su

tardanza: ella sabe como la reclaman mis sentidos. Los nervios empiezan a
traicionarme.” (67)

“Quizés Sofia duerme o estéd labrando el vejestorio, olvidada, aburrida de mi, de mis

deseos impotentes, sin ninguna resonancia, que la cansan con su girar huero en el
vacio de los sabados.” (67)

Completando el esquema, con los fragmentos entresacados del cuento, se obtiene lo
siguiente:

Taza, canela con ron (calor, licor), volcan, ojos, fuegos, carbones encendidos, quedé
ardiendo, sudor (calor), humo de taza y de incienso (licor, calor, vista olor),
remueven apetitos, hambre y sed infinitas, carnes sazonadas, sentidos, deseos
impotentes, con su girar huero (sentido del gusto, pulsién sexual.)

La palabra huero es muy interesante en el contexto del cuento, ya que puede verse huero
como vano y como embridn que no germina (los deseos impotentes del
protagonista.) Por otra parte, esta palabra, junto a otras en el mismo cuento, son

palabras no tan usadas en la cotidianidad: algunas de este tipo de palabras, o

conjunto de palabras son: Baqueteado, vejestorio, abomba, opulencia vulgar, tropa,
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vocinglear, brega, bregar, macizo de tinieblas (piano), integridad del piano, filo del
crepusculo.

En todos los fragmentos citados de este cuento, se encuentra la facultad constructiva de
Gardea, en la cual, se da la transformacion de una realidad objetiva en una subjetiva,
que da, como resultado, una energia poética que se desprende de tal construccion.
“El elemento irracional (en la poesia) es simplemente energia poética” (9) Esta
energia poética, dice Stevens, es un elemento irracional que se encuentra en la

poesia, y que no se despega nunca de los elementos de la realidad.

4

En el cuento “Ultimo otofio” encontramos, de manera general, tres temas entrelazados de
manera irracional:

a) La atraccion sexual que ejerce “Sofia” sobre su primo “Benedicto” y la parodia sacra®
que éste lleva a cabo a partir de esa atraccion.

b) El piano, como cosa que une la infancia y la vida adulta de los personajes y el pianito,
como juguete y simbolo del piano.

c) El asesinato de “Sofia” por parte de “Benedicto”.

Se ha reflexionado sobre el elemento irracional que se encuentra en este cuento, solamente
alrededor de la atraccion sexual que ejerce “Sofia” sobre “Benedicto”, y las cosas

en las que ésta atraccion se concreta.

45 La reflexion sobre la parodia sacra se lleva a cabo en el capitulo “Algunas consideraciones sobre €l
Realismo grotesco en Jesus Gardea”
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Se analizara el segundo tema, para ver como lo irracional se plasma en el mismo, como una
variante distinta a la analizada anteriormente.

Retomando el ensayo, El elemento irracional en la poesia, Wallace Stevens dice: “[...] la
eleccion de un tema es algo completamente irracional, suponiendo que el poeta se
permita toda libertad de eleccion.” (10)

Y mas adelante:

Ahora bien, asi como en principio la eleccion del tema es impredecible, su desarrollo,
una vez el tema ha sido elegido, también lo es. En poesia uno siempre escribe sobre
dos cosas al mismo tiempo, y esto es justamente lo que produce la tensién
caracteristica de la poesia. Uno es el tema verdadero y el otro es la poesia del
tema.*® La dificultad de apegarse al tema verdadero, cuando es la poesia del tema lo
que es primordial para uno, basta con ser mencionada para que se entienda. En el
caso del poeta que hace del tema verdadero el primordial y simplemente lo
embellece, el tema es constante y el desarrollo ordenado. Si la poesia del tema es lo
principal, el verdadero tema no es constante ni su desarrollo ordenado. Esto ultimo
es cierto, por ejemplo, en la caso de Proust y de Joyce, en la prosa moderna. (11)

Antes de reflexionar sobre la manera en que se encuentra e/ tema de la poesia (segun
Wallace Stevens) en el cuento “Ultimo otofio” es importante, para unir lo anterior,
con este punto, citar a John Cage en su libro Visual Art:

Es dificil decir cuando estas haciendo algo, qué es lo que estas haciendo. Siempre
estds sospechando (risas) de que puedes no estar haciendo lo que crees que estas
haciendo. Simplemente no lo sabes, ;hmm? A veces pienso: oh, tengo una idea
nueva, ;verdad? —nunca habia tenido esta idea-. Y después descubres que es tan
vieja como las montafas -jcontigo! que es fu idea-, por decirlo de una manera. Que
no podrias haber tenido otra idea en vez de esa. {Por qué a ti te pareci6 nueva? ;Por
qué pareci6 fresca, cuando en realidad la conoces tan bien como tu mano derecha?
Es muy extrafio. Trabajar es muy extrafio.” (77)

46 La Dra. Tania Favela Bustillo, en su tesis doctoral £/ lugar es el poema: aproximaciones a la poesia y la
poética de José Watanabe, tiene un capitulo titulado “Un poeta narrador /o la poesia del tema.” Favela
Busitllo analiza algunos poemas de Watanabe y su peculiar manera de construir sus poemas, puntualizando el
elemento narrativo (la parabola y la fabula) en sus poemas. Nosotros decimos que Gardea, al contrario de
Watanabe, es un narrador poeta y que también, en su obra, se encuentra la poesia del tema, seglin la
concepcion de Wallace Stevens. Sin embargo, a diferencia de Favela, no trabajamos la parabola ni la fabula
en los textos de Gardea, porque éstos no se encuentran relacionados con su obra.
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Retomando las dos citas, diremos que el poeta, narrador y musico, al no saber que es lo que
estd(n) haciendo sino después, cuando /o descubre(n) en lo hecho, es natural que no
se encuentre un desarrollo ordenado del tema (que ha sido escogido, como dice
Stevens, irracionalmente), sino desordenado y no constante. En “Ultimo otofio” se
encuentra este desarrollo inconstante y desordenado en la secuencia de los sucesos,
a partir de constantes digresiones. Si se toma el primer parrafo del cuento como
modelo del mismo, se observa que el narrador va saltando de un lado a otro, de un
tema a otro, de una percepcion a otra, a partir de un monélogo interior:

En el patio de mi prima muere el sol. Sentado en una mecedora, contemplo las ramas
desnudas de los arboles, el cielo dorado del otofio. Tengo entre mis manos un
juguete que emite musica si se le da cuerda. Es una melodia triste, que facilmente
evoca la vida en el mundo; la vida de cada uno de nosotros. Mi prima, Sofia, hace
una media hora trajo una bebida caliente con ron y me sugirié que me la tomara
luego. No le he hecho caso. La taza se ha cansado de echar humo como un volcan.
Pero el espiritu del fuerte licor esta en el aire. Me remueve apetitos definidos.
Nunca pude relacionar la primavera con el amor. Para mi, es el otofio la verdadera
estacion sensual. Sofia no lo entiende asi. Defiende, apasionada, el ruido y la
opulencia vulgar de la vida que vuelve todos los afios a su patio, al jardin. Ademas,
gusta de agregar, como puntilla, que es el mes de abril el que desde antiguo han
temido los ascetas. De esto hablamos cada verano, los sdbados. (Reunién 64)

Haciendo un recuento de ese salto continuo, de esa discontinuidad del tema se obtiene lo
siguiente:

Patio, mecedora, contemplacion de ramas y cielo/ Juguete que emite musica, melodia triste
evocando la vida en el mundo/ Sofia, taza de té con ron que hecha humo, apetitos
definidos/ El otofio, la estacion sensual, no la primavera de opulencia vulgar/ Mes
de abril, mes de los ascetas/ De esto hablan cada verano “Benedicto” y “Sofia”.

De esta manera, en todos los parrafos del cuento, algo que sucede lleva a otra cosa que no

tiene nada que ver, o que se une apenas con la anterior. Asi se va desarrollando no el

tema de la poesia, sino la poesia del tema.
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Retomando lo que se dijo anteriormente, se analizara todo lo relacionado con el piano en el
cuento, como cosa que une la infancia y la vida adulta de los personajes.
Entresacaremos todas la referencias que se hacen en el cuento al piano y al pianito.

a) Tengo entre mis manos un juguete que emite musica si se le da cuerda. Es una
melodia triste, que facilmente evoca la vida en el mundo; la vida de cada uno de
nosotros. (64)

b) Hago girar, nuevamente, la llave del pianito de juguete. Sofia estudid piano de
nifia. Sus padres le compraron uno, usado, sin tapadera para las teclas, y negro como
cajon de muerto. Mientras la vocacion de la nifia no se perfilara con claridad, no
valia la pena adquirir una cosa mejor, decian mis tios. Sofia me impresionaba
sentada ante el vejestorio. Era como si se encontrara vuelta de cara hacia un
macizo de tinieblas, a las que desafiaba- por orden de mi tia- con una musica débil
y torpe, de notas aisladas*’. Mi tia, sentada atras, la veia con ojos de pajaro
carnicero; de cuando en cuando graznaba. Yo tenia que asistir todas las tardes por
fuerza a todo esto: para mi familia, la prima era un modelo a imitar. La leccion de
disciplina y voluntad que pretendian darme mis padres y mis tios, fracaso. Con la
aparicion de mis primeros bigotitos, medio invisibles, me rebelé. Grité que era
humillante que a un hombre que andaba en los quince afios de edad, le pusieran de
ejemplo a una criatura que ni los diez tenia atn. Por entonces, cayd enferma Sofia;
para muchos meses. Y eso, més que mi grito fue lo que me salvé. Eso, y que
también Sofia curada, no reinicio nunca las clases. (64-65)

c) El piano sigue en la casa. El odio que Sofia siente por ¢l traspasa la frontera de lo
razonable. Porque Sofia lo tortura. Lleva afios hiriéndolo con legras y buriles y
vacidndole adentro cuanta porqueria encuentra. Sobre el teclado enciende fuegos,
que hébilmente controla, en los dias de su cumpleafos o cuando el recuerdo de su
madre es tosigo que no la deja vivir y la aplana. Lo que Sofia graba en la madera
son frases obscenas, bellas algunas, que después rae para grabar otras. (65)

d) Sélo una vez las he visto, un sédbado, a la luz de la lampara que Sofia me acercé
tomandola de una mesita donde vi fulgir el acero de una docena de buriles. Después
de retirar Sofia la luz, le dije que a mi modo de pensar, el destrozo del piano, por

moroso que fuera, y metodico, me pareciera ser cosa de nifios y no de un adulto en
sus cabales. (65)

e) Pero ahora es otra la estacion. En otofio, Sofia y yo apenas hablamos. Ella se
sienta a mi lado, nos turnamos el pianito para oirlo, en secreto, como si tocara, para
cada uno de nosotros, distinta melodia. Lo que escucha Sofia le abomba la frente, la
pone palida, la llena de sudor en la dorada tarde. Sofia resplandece, pero me causa
pena que se torture asi. Mi regalo no le produce, no, ningiin gozo. Muchas veces he
temido por su vida; se lo he dicho aconsejandole que rompamos con la nociva
costumbre; pero ni siquiera me contesta. También he considerado la posibilidad de

47 Todas las cursivas son mias
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aplastarle el alma al pianito y enterrarlo en el jardin. Ahora mismo vuelvo a
considerarla. Cuando Sofia regrese y no halle su juguete le diré que tampoco yo lo
vi al llegar, que quizas se lo robaron. (66)

f) Pero nada de lo que pienso tiene sentido; ella me vio con €l en las manos cuando
me trajo la bebida caliente, y de seguro lo ha estado oyendo todo este tiempo. Podria
también, mientras estoy aqui sentado, estar espiandome desde una de las ventanas,
acechando el momento en que atente yo contra la integridad del pianito para venir a
expulsarme, como a un extrafio. (67)

g) Por primera vez siento miedo de mi prima, de sus buriles que descubri en la sala.
(67)

h) Quizas Sofia duerme o esta labrando el vejestorio, olvidada, aburrida de mi, de
mis deseos impotentes, sin ninguna resonancia, que la cansan con su girar huero en
el vacio de los sabados. (67)

El lector del cuento “Ultimo otofio” no sabe si en el proceso de escritura Gardea escribi6
primero sobre el pianito y éste le llevo a referirse al piano o al revés para, a partir de
ambos, relacionar una serie de situaciones, hasta cierto punto, extravagantes. Al
principio el narrador protagonista se refiere a un juguete que emite muisica si se le
da cuerda, sin nombrar al piano con el diminutivo, pianito. Este emite una melodia
triste, que facilmente evoca la vida en el mundo, la vida de cada uno de nosotros.
El pianito, inmediatamente después de darle cuerda, lleva al narrador a referirse a
las lecciones que tomo “Sofia” en su infancia y sus peripecias y fracasos en las
mismas. Es muy interesante como se refiere al piano: a) usado, sin tapadera para
las teclas, y negro como cajon de muerto b) el vejestorio... un macizo de tinieblas.

Es interesante también como el narrador se refiere a su tia, madre de “Sofia”: Mi tia,
sentada atras (de la silla donde practicaba “Sofia”), la veia con ojos de pdjaro
carnicero,; de cuando en cuando graznaba. Y el poder que tiene el recuerdo de ésta
sobre “Sofia”: cuando el recuerdo de su madre es tosigo que no la deja vivir y la

aplana. (Interesante, al igual que huero, es el uso del adjetivo tdsigo, ya que podria
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haber utilizado venenoso o ponzofiozo. Quizé Gardea utilizé tsigo por que tiene
menos silabas que las otras palabras, o aun por lo extrafio de la palabra.) En
realidad, solo en las dos ocasiones anteriores el narrador se refiere a la madre de
Sofia. No refiere nada mas sobre ella. Preciso es decir que, al igual que los padres
de “Benedicto”, los padres (sobre todo la madre de “Sofia”’) querian que su hija
fuera un modelo a imitar, ya que la nifia era un ejemplo para el protagonista de
disciplina y voluntad. “Sofia”, a los nueve afios, tomaba clases de piano, todos los
dias pero muy poco tiempo y dice el narrador que, al caer enferma [ ...] muchos
meses, ya curada [...] no reinicio nunca las clases.

Es debido a esto que la reaccion de “Sofia” ante el piano, vejestorio- ataud, sin tapadera, es

asombrosa, fuera de toda proporcion:

El piano sigue en la casa. El odio que Sofia siente por ¢l traspasa la frontera de lo
razonable. Porque Sofia lo tortura. Lleva afios hiriéndolo con legras y buriles y
vacidndole adentro cuanta porqueria encuentra. Sobre el teclado enciende fuegos,
que habilmente controla, en los dias de su cumpleafios o cuando el recuerdo de su
madre es tosigo que no la deja vivir y la aplana. Lo que Sofia graba en la madera
son frases obscenas, bellas algunas, que después rae para grabar otras. (65)

En este punto es preciso detenernos, ya que este acto llevado a cabo por “Sofia” tiene
muchas implicaciones. Al torturar al piano (hiriéndolo con legras y buriles,
vacidndole adentro cuanta porqueria encuentra, encendiéndole fuegos que controla,
y al grabar en la madera del instrumento frases obscenas, bellas algunas, para
después raer y volver a grabar otras), nos recuerda algunos performances realizados
en los afios 60 del siglo pasado, por algunos artistas contemporaneos conceptuales
de Fluxus, sobre todo por Joseph Beuys. Marianela Drago en el texto Los pianos

silenciosos de Joseph Beuys, refiere lo siguiente:
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La forma particular de concebir la musica le dara a los conciertos de Cage una
apariencia visual distintiva. En este contexto, la caracteristica performatica visual
que adquiere su trabajo, sumado a la creatividad de sus partituras, influiran
decisivamente en los miembros de Fluxus, quienes en 1962 realizaran un Festival de
musica neodadé en Diisseldorf al cual Beuys asistird para dos afnos después, el 20 de
julio de 1964. [...]

Beuys da comienzo a su performance mediante la elaboracion de una escultura con
haces de luz ultravioleta, luego, con el propdsito de iniciar el proceso curativo
objetivo de sus acciones rituales, /lena un piano con formas geométricas, dulces,
hojas de roble secas, orégano, una postal de la catedral de Aquisgran y jabon en
polvo, elementos suficientes para alterar el tono del instrumento, pero aun apto
para producir sonido. Para el segundo movimiento, calienta una estufa para derretir
grasa, toma una pieza de cobre enrollado en fieltro y camina alrededor del piano.
Momentos después, con un taladro eléctrico realiza orificios en el instrumento
siguiendo las instrucciones de una partitura cubierta con manchas marrones. En este
sentido, el objeto modificado no es silenciado: Beuys permite al instrumento
expresarse modificando su lenguaje. Para el artista el piano ya habia sido
enmudecido al pasar a formar parte de la decoracion de la casa burguesa en donde
la musica deviene objeto de consumo de los miembros de aquellas élites.
Convertido en mercancia, el piano objeto solo se consideraba un emblema

legitimador de poder. (Las cursivas son mias) (proa.org/documents/2-Marianela-
Drago.pdf)

Si relacionamos las acciones de “Sofia” en el cuento “Ultimo otofio” y el performance de
Beuys podemos decir lo siguiente: para Sofia, también, sin que lo refiera, el piano
representa a la cultura de una clase social en la cual el instrumento deviene
decoracion de la (tipica) casa burguesa en donde la musica se vuelve objeto de
consumo de los miembros de aquellas élites, volviéndose un emblema legitimador
de poder. En el cuento no se narra que los padres de “Sofia” vivieran en opulencia,
pertenecieran a la burguesia, pero se dice que tienen un patio con arboles, que
pueden comprar un piano viejo (con posibilidades de comprar una cosa mejor si la
vocacion de la nifia se perfilaba con claridad) y al darle clases la madre, es obvio
que ésta estudio piano, por lo tanto, que tuvo la posibilidad econémica para hacerlo.
En este punto se tiene que hacer una reflexion extensa. Juan Alcéntara Pohls, en su

tesis Ruido y cultura: negociaciones con el ruido en el siglo de la burguesia hace un
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recorrido minucioso sobre la fiebre (o mejor “la peste) de la educacion y practica
femenina del piano a mediados de siglo XIX, en Europa y comienzos del siglo XX,
en México. El capitulo Laforgue y el teclear de las doncellas se extiende en este
asunto. He aqui algunos fragmentos del mismo.

Sobre la importancia del piano en una casa burguesa:

1. La sala burguesa, (hacia mediados del siglo) por més pequenia que sea, no puede
carecer de piano —seria una desventaja en términos de sociabilidad-, y se eleva o
“ennoblece” mientras pueda presentar el espectaculo vivo de nuevas, variadas,
delicadas, exoticas o singulares melodias, danzas, “canciones sin palabras”. (298)

Esta es una reflexion de Alcantara sobre la practica del piano en Madame Bobary de
Flaubert una vez que se ha casado Emma Bobary:

2. Sus habilidades pianisticas empiezan a perder sentido —ya no necesita atraer a
quien podra ser su marido-, pero todavia las ensaya para “hechizar” a sujetos
triviales: a su marido [...] y a un ayudante del juzgado local [...] (300)

En cuanto al éxito de La plegaria de una virgen, pieza interpretada por muchas
jovenes, pupularisima en la segunda mitad del siglo XIX:

3. Caracteristico de la pieza es no tener caracteristicas sobresalientes [...] Esuna
pieza decididamente femenina y juvenil. Pertenece, digdmoslo asi, a una “cultura
burguesa prematrimonial”. Quien la toca hace suya la emocion de la joven polaca y
se suma, presumiblemente al ejército de las virgenes que esperan su hora tocando el
piano. Hildebrand se ri¢ del titulo: “;Qué es, pues, lo que una virgen puede pedir,
imprecar? ;El seguir siéndolo? ;El no tener que seguir siéndolo?”” Pero no es
preciso dudar: la Priere (La plegaria), la musica de salon, el piano mismo son en
gran medida sefas de disponibilidad matrimonial. Las habilidades pianisticas, la
sensibilidad y buen gusto musical son virtudes que toda hija de buena familia debe
ofrecer desde el primer contacto. Una buena educacion no puede descuidar el piano.
Ofreciendo esa marca de distincion se espera conservar y aun mejorar el status
social. La Priere, por eso mismo, mas que expresion de una jovencita sensible que
encontrd eco en almas afines, es prescripcion de lo que debe pensar, sentir y esperar
una muchacha burguesa. (303)

En cuanto al status de la muchacha talentosa que toca el piano y el piano como
instrumento de sujecion doméstica para la mujer:

4. La preferencia de la mujer por el piano frente a otros instrumentos musicales

[...] responde mas bien a la sujecion a la domesticidad que el piano entrafia, en la
cual la mujer se ve mas absorbida por el hombre.
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Si la muchacha demuestra ser una talentosa intérprete [...] quien la escucha sabe

que es una buena hija que no sale de casa, y que ademads es sensible, disciplinada,

constante, habilidosa, digna de figurar, por sus adornos en la sociedad. (303)

Para enlazar lo anterior, Alcantara reflexiona sobre el poema “El piano de

Genoveva” de Ramon Lopez Velarde escrito en 1908. Del poema extraigo dos

Versos:

Piano de Genoveva, te amo por indiscreto,;/ de tu alma a todo el mundo revelas el

secreto

5.[...] Lopez Velarde, poeta de la provincia —Jerez, Aguascalientes, San Luis

Potosi- no ha renunciado todavia a los prestigios romanticos de lo que deber ser

poético. Todavia, digdmoslo asi, lee el mensaje de los pianos femeninos. (304)
Hasta ahi Juan Alcantara Phols. Sin embargo, para complementar una idea general sobre las

buenas costumbres que debian poseer las jovenes en el siglo XIX y que permearon y

continuaron teniendo peso en la provincia en el siglo XX en México, transcribimos

este fragmento de la epistola de Melchor Ocampo “que se leia a los contrayentes al

momento de casarse, establecia como obligacion del varon”:

El hombre cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, debe dar y daré a la
mujer proteccion, alimento y direccion, tratdndola siempre como la parte mas
delicada, sensible y fina de si mismo, y con la magnanimidad y benevolencia

generosa que el fuerte debe al débil.

La mujer, cuyas principales dotes son la abnegacidn, la belleza, la compasion, la
perspicacia y la ternura debe dar y dara al marido obediencia, agrado, asistencia,
consuelo y consejo. (Epistola de Melchor Ocampo).

(www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/tyel5/art_hist 04.html)

Todos los fragmentos anteriores pueden darnos una idea del 4mbito social en el que fue

educada, (aunque no se explicite) “Sofia”, la personaje del cuento. Su educacion
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infantil provinciana, de aprender a tocar el piano, tiene como objetivo hacer de ella
una joven educada, sensible, disciplina, digna de figurar por sus adornos en
sociedad para que cuando tenga la edad suficiente pueda atraer, como Emma
Bovary, un “buen partido” con quien casarse, manteniendo o aun mejorando su
status social. A partir de aprender a tocar piano (y como complemento), se le
ensefiara a ser abnegada, compasiva, tierna, obediente para que asista consuele y dé
buenos consejos a su marido. El narrador en el cuento no explica si cayo enferma
Sofia para muchos meses por la presion infligida por la madre para que su hija
disciplinadamente aprendiera a tocar piano o si fue por otra causa. Aunque se puede
inferir que si ,por lo exagerado de sus actos, ya que Sofia enciende fuegos sobre el
piano en los dias de su cumplearios o cuando el recuerdo de su madre es tosigo que
no la deja vivir y la aplana. El hecho es que, una vez curada no reinicio nunca las

clases.

Regresando al performance de Beuys, éste hace orificios en el piano con un taladro
eléctrico para, simbdlicamente, atacar a la tipica casa burguesa, en donde el piano
ha devenido un objeto de consumo. El performance de Sofia consiste en vaciar
adentro del piano cuanta porqueria encuentra. Beuys llena un piano con formas
geomeétricas, dulces, hojas de roble secas, orégano, una postal de la catedral de
Aquisgrdn y jabon en polvo, elementos suficientes para alterar el tono del
instrumento, pero aun apto para producir sonido. A Beuys le interesa, en este
punto, el piano como instrumento modificado por elementos de la naturaleza 'y
objetos diversos, pero éste aun puede servir como instrumento. (Recordemos las

piezas de Cage con los pianos modificados.) Después, en el climax de su
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performance, Beuys con un taladro eléctrico realiza orificios en el piano, lo
vandaliza, diremos. Asi, el objeto representante de la burguesia, el piano, es
violentado como manifiesto artistico por Beuys. Lo que hace realiza “Sofia” es un
acto mas radical que el de Beuys, en muchos sentidos. Primero, ella no realiza esta
tortura del piano ante un publico, como manifiesto, sino como un acto personal,
también curativo como Beuys, pero sin fines exteriores al acto mismo. Recordemos
gue Hugo Gola en Prosas decia que el poeta no escribia para llegar a comunicarse
con alguien: “No es el deseo de comunicar algo a otro lo que induce al poeta a
escribir. Aunque no existiera nadie a quien destinar su escritura, con tal de que
existiera lenguaje, él igualmente escribiria. No podria reprimirse. En ese momento
inicial los demds no existen”. (67) Trasladando esta cita al acto de Sofia, se puede
decir que Sofia no necesita realizar su acto curativo - artistico ante nadie, sino
expresarse a través del mismo. Segundo: no vacia sobre el piano objetos, diremos,
hermosos como Beuys: hojas de roble, dulces, formas geométricas, una postal,
etc., sino cuanta porqueria encuentra. Tercero, fundamental: Beuys hace orificios
con un taladro en el piano, pero Sofia lo tortura. Lleva afios hiriéndolo con legras y
buriles... Sobre el teclado enciende fuegos, que hdbilmente controla... Lo que Sofia
graba en la madera son frases obscenas, bellas algunas, que después rae para
grabar otras. De esta manera, sobre el piano realiza un acto continuado, un
performance solitario, metddico, encendiendo fuegos controlados, grabando frases
obscenas que rae para grabar otras, a manera de palimpsesto, para continuar con

su acto transgresor. Es muy interesante el asunto de las frases obscenas: el
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narrador no refiere si la madre de “Sofia” la reprimid sexualmente en algun sentido
para que el recuerdo de la misma la haga grabar esas frases. También es
interesante que el narrador se refiera a grabar (técnica artistica que consiste en
incidir una superficie (madera, metal, lindleo, etc.) para después imprimir sobre
papel o tela el dibujo-grafia a partir de la misma), y no a escribir frases. El uso del

verbo grabar en el cuento, no es casual: En una entrevista le preguntan a Gardea:

“De no ser escritor, jqué te hubiera gustado ser?

Jesus Gardea: Grabador.”

(archivo.estepais.com/site/2014/jesus-gardea-redivivo/#sthash.ZLbKBu8M.dpuf)

Por otra parte, el hijo de Gardea, Ivan, es un grabador mexicano destacado. Esto nos dice
que utiliz6 el verbo grabar con toda precision: lo que “Sofia” hace sobre el piano no
es escribir frases obscenas, sino grabarlas.

De esta manera, grabando frases, encendiendo y controlando el fuego sobre el piano, el acto
performatico-artistico de Sofia, se fortalece en el cuento. Es interesante, en este
sentido, que el narrador utilice las palabras legras y buriles: los buriles pueden
utilizarse para grabar en madera y las legras son utilizadas sobre todo por los
dentistas. Recordemos que Gardea estudi6 y trabajé muchos afios de dentista. Y
también que las legras ya gastadas pueden ser utilizadas por los grabadores para
incidir en el material plano en el que trabaja. Por otra parte, podemos decir que las
teclas del piano representan los dientes de una boca y asi como el dentista cura-

tortura a sus pacientes con buriles, “Sofia” tortura al piano con los mismos.
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También podemos decir que grabar y roer para volver a grabar frases obscenas nos
habla de una actitud obsesiva-artistica también, de palimpsesto, pero no solo de éste.
Dice Hugo Padeletti que en el arte oriental, que piensa en la pincelada unica,
directa, cuando el pintor caligrafo se equivoca, no borra lo hecho (ya que esta
pincelada representa a los actos que se realizan en la vida que no pueden borrarse
aunque se repitan o traten de enmendarse), sino que se pega un papel sobre el lugar
malogrado, se tapa ese equivocacion, para pintar de nuevo sobre ella. El acto de
Sofia se parece un poco a éste: raer lo grabado para volver a incidir en la superficie
de madera del piano. También es importante sefialar que en las artes visuales,
algunos artistas pintan, dibujan o graban figuras o formas y vuelven a pintar dibujar
o grabar sobre las mismas para enriquecer el plano pictorico-grafico. Y por ultimo,
el acto piromaniaco de encender el piano y controlar el fuego para que no se llegue
a consumir, nos recuerda las acciones del artista chino Cai Guo-Qiang que utiliza
fuego y polvora para crear sus obras.

Diremos, para finalizar, que en este cuento hay distintos elementos irracionales que se
conjugan: los objetos que, a partir del olor y el calor van cambiando sus valencias a
través de comparaciones distintas, de modo que una realidad objetiva se vuelve
subjetiva; que el desarrollo de los sucesos en el mismo es discontinuo, ya que va
saltando de una situacion a otra sin una logica ordenada (aun temporalmente,
aunque esto no se haya analizado) y que existe un acto performatico que
desestabiliza y critica a toda una clase social sin mencionarla, que entronca con
corrientes artisticas conceptuales neodadaistas. Lo mas interesante es que en el
cuento “Ultimo otofio” todo lo anterior no se concreta a partir de discursos

ideologicos, religiosos, sociales y artisticos (Gardea, diremos, no juzga a sus
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personajes, sino que los deja ser), sino en las cosas, a partir de las acciones de los
personajes, el lenguaje y las relaciones sorprendentes entre objetos que

aparentemente no tienen nada en comun.
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¢) El Proceso Creativo de Jesus Gardea (Hacia los objetos en La Cancion de las mulas

muertas)

La novela La Cancion de las mulas muertas, al igual que toda la obra narrativa de Jesus
Gardea, esta poblada de objetos que se transforman, de hechos y acciones que se
vuelven visiones, de comparaciones e imagenes antes que de ideas. Juan Rulfo decia
que el narrador debia de evitar introducir sus ideas o pensamientos en sus textos
narrativos, de juzgar, de hablar sobre moral y ética. No s6lo eliminaba sus ideas, sus
juicios sobre el actuar de sus personajes, sino también sus experiencias personales:
“En mi caso personal -dice Rulfo- tengo la caracteristica de eliminarme de la
historia, nunca cuento un cuento en que haya experiencias personales o que haya
algo autobiografico o que yo haya visto u oido, siempre tengo que imaginarlo o
recrearlo, si acaso hay un punto de apoyo. [...]

El problema, como les decia antes, es encontrar el tema, el personaje y qué va a
decir y qué va a hacer ese personaje, como va a adquirir vida. En cuanto el
personaje es forzado por el autor, inmediatamente se mete en un callejon sin salida.
Una de las cosas mas dificiles que me ha tocado hacer, precisamente, es la
eliminacion del autor, eliminarme a mi mismo. Yo dejo que aquellos personajes
funcionen por si y no con mi inclusion, porque entonces entro en la divagacion del
ensayo, en la elucubracion; llega uno hasta a meter sus propias ideas, se siente
filésofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideologia que tiene uno, su
manera de pensar sobre la vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cudl es
el principio que movia las acciones del hombre. Cuando sucede eso, se vuelve uno

ensayista. Conocemos muchas novelas-ensayo, mucha obra literaria que es novela-
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ensayo; pero, por regla general, el género que se presta menos a eso es el cuento.”
(ciudadseva.com/texto/el-desafio-de-la-creacion/)

Gardea, al igual que Rulfo, en su obra narrativa, evita “meter sus propias ideas” sentirse
filésofo, divagar, plasmar su ideologia o hacer novela-ensayo. Esto lo sabemos por
experiencia: al leer sus obras, no existen ideas plasmadas expuestas, sino en los
hechos, “en las cosas”, como queria William Carlos Williams. Por otra parte, a
diferencia de Rulfo, Gardea utiliza experiencias personales, recuerdos, para escribir
sus cuentos y novelas.

Gardea, en una entrevista, dice lo siguiente:

En cuanto a la investigacion: si la hago es tan somera, tan poco o nada rigurosa, que
apenas puede considerarsele como tal. Acudo sobre todo a mis recuerdos, como
cualquier hijo de vecino. Y quizas, si, de lo tinico que me preocupo, con toda la
pasion posible y como a ciegas, es de mantener transparente, limpia, la via que
viene de los recuerdos, como un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. Este
caminito estd siempre lleno de escombros. A veces me imagino que, mientras que
con una mano los aparto, con la otra escribo. De ahi, tal vez, mi lentitud, el trabajal
que, generalmente, me cuesta una cuartilla. Al texto a escribir yo le entro, pues, a
pata rajada. Sin guaraches. Por otro lado, ;no son también los recuerdos otra especie
de historia? Los libros de historia que mas me han gustado siempre me han dejado
la sensacién —lo que en ellos se relata— de cosa vivida. Es decir, de cosa recordada
por mi y desde mi. Digamos que el caminito silencioso aquél, mio, tiene ramales y
que el historiador —el de mi gusto— lo que viene a hacer, con su narracion, es
revelarmelos, volvérmelos platicables.” (www.proceso.com.mx/140508/novela-e-
historia-fernando-del-paso-jesus-gardea-y-jorge-aguilar-mora)

Regresando a lo que dice Rulfo, (dejar fuera de la literatura las ideas y la ideologia del
autor), podemos traer a colacion lo que Francis Ponge piensa de las ideas y del por
qué prefiere ir, 0 ponerse de parte de las cosas. Ponge, a lo largo del ensayo My
creative method, enumera una gran cantidad de argumentos para desacreditar a las
ideas. En general, podemos decir, junto con Ponge, que las personas piensan que la
inteligencia equivale a tener o a construir ideas, por lo tanto, argumenta que, si €so

es verdad, €l no es alguien inteligente. Si entresacamos de tal ensayo todas las
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reflexiones o el combate que Ponge lleva a cabo contra las ideas, se tiene lo
siguiente:

Las ideas, dice Ponge: me decepcionan, no me dan su beneplacito, me dan
desasosiego, melancolia, ndusea, sensacion de inconsistencia, no me interesan, son
de lo que menos soy capaz. Me piden mi consentimiento, estando hechas solo para
€s0, no me interesan, son de lo que menos soy capaz. No son mi fuerte. Aquel que
las manipula con facilidad siempre posee el medio para salvarse por la retérica. El
tono de conviccidn al exponer ideas (incluso el tono de la sinceridad) se adopta,
para convencerse uno mismo o para convencer al interlocutor, y quizas para
reemplazar la conviccion. Las ideas estan gobernadas por algo distinto al libre
albedrio o al juicio. Es insoportable imponerlas. El valor de las ideas es inverso al
ardor con que se sostienen. (27-33)

Ponge, sefiala, oblicuamente, lo mismo que Rulfo: dejar de lado las ideas del autor, sacarlas
de la obra literaria. Por otra parte, en el mismo ensayo, encontramos que Ponge dice
algo fundamental, que encontramos en la obra de Gardea:

“A diferencia de las ideas, los objetos, los paisajes, los acontecimientos, las personas del
mundo exterior, me brindan mucho beneplécito.”
(www.proceso.com.mx/140508/novela-e-historia-fernando-del-paso-jesus-gardea-y-
jorge-aguilar-mora)

Lo que le interesa a Ponge de los objetos, los paisajes, los acontecimientos y de las
personas del mundo exterior, son sus cualidades: su presencia, su evidencia
concreta, su espesor, sus tres dimensiones, su lado palpable, indudable, su
existencia, y escribe de ello a partir de describirlos, definirlos y crear objetos de arte
literarios con ellos, a partir de “establecer correspondencias inéditas’” que
descompongan las clasificaciones habituales y se presenten de manera impactante y
agradable. Debemos tomar en cuenta que Ponge utiliza dos cosas para crear sus

descripciones- definiciones, objetos de arte literario: el tema, de qué va a escribir

(que seria tomar en cuenta la descripcion del aspecto sensorial de las cosas) y la
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manera o el como lo hara (que seria tomar en cuenta las palabras, en su lado fonico,
conceptual y como posibilidad para crear imagenes con ellas.)

A Gardea, al igual que a Ponge, le interesa describir el aspecto sensorial de las cosas, tanto
como tomar en cuenta las palabras. Gardea considera que la importancia de la
literatura radica en el uso particular o el como trabaja las palabras, ya que no se
considera un tedrico que plasma teorias narrativas en sus textos.

[...] la verdad no sé si reflexionaré sobre la estructura, porque no me planteo esa
cuestion. Como, segun se dice, Lezama tampoco se la planteaba. Y no es que yo
quiera imitarlo, de ninguna manera, pero no me planteo esto de la estructura. Para
mi el problema es la palabra y como acomodarla. Si eso me da por resultado una
estructura, pues bueno. Ademas, no tengo conocimientos técnicos, ni tedricos, para
pensar en términos de estructura. No estudié¢ letras, ni leo textos tedricos sobre
literatura. Mi problema es la palabra, tal cual, quiero tratarla de la mejor manera
posible y espero que funcione para los demas. (Giiemes 67, 69)

Por otra parte, diremos que Gardea se interesa en dos de los tres elementos que son
fundamentales para Ponge: describe los objetos (esas descripciones las introduce
dentro de sus narraciones, se insertan dentro de la trama de su narrativa, mas que
describir objetos a la manera de Ponge), se vuelven fragmentos integrados a un
objeto de arte literario llamado cuento o novela, pero no le interesa, como a Ponge,
la definicion de los mismos, el cambio de significado que ha sufrido una palabra
para definir a un objeto a lo largo de la historia de una lengua.

En otra entrevista, Gardea informa de su proceso creativo, de como trabaja esa palabra y de
codmo, a partir de la misma, los temas y los personajes van surgiendo en el camino.
Este proceder, a partir de la palabra, es muy diferente a lo que cominmente se cree
que es el proceder del narrador que comienza a escribir una obra narrativa:

concibiendo una trama, en la cual un personaje hara ciertas cosas o le pasaran

ciertas cosas: en otras palabras, que comienza con el qué y al narrar ese qué, busca y
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encuentra las palabras que le servirdn para concretar el como. Sin embargo, Gardea
trabaja de otra manera: se puede decir que su proceso creativo se construye a partir
no del qué, sino del como:

Nunca tengo un tema o personaje previo para escribir sobre €l. Posiblemente lo que
traiga por ahi es una frase suelta, la pongo en el papel y de alli para alld. Supongo
que esas palabras iniciales encierran un mundo y hay que desentranarlo. [....] Para
mi escribir es como excavar un hoyo a ver qué encuentro. [...] Arranco sin esquema
ni tema previo.” (Giiemes 69)

En esta cita se plantea que el como, que el lenguaje, la resonancia de una frase, de ciertas
palabras que encierran un mundo que hay que desentrafiar, son las que motivan la
escritura, las que encuentran una trama y ciertos personajes; o al revés, ciertos
personajes que en su relacion construirdn una trama. Asi, diremos que a Gardea le

interesa el material de su arte, las palabras y a lo que las mismas remiten, mas que

las estrategias narrativas para construir una obra de arte narrativa.

2

A continuacion analizaremos algunos fragmentos de La cancion de las mulas muertas,
donde Gardea toma a las abejas y a los jarabes (para hacer refrescos) para
describirlos, y después a las fichas o corcholatas.

Vargas regresa adentro (de la fabrica de refrescos.) Un bullicio de abejas lo recibe.
Lo acompafia hasta la mesa y luego se esfuma. Queda zumbando la luz arriba de los
jarabes. La fragancia abate el negro humor de Vargas. (8)

Las abejas y las moscas hacian ovillos el silencio. (9)

El ruido mondétono del gas al entrar a las botellas, el sonsonete de las abejas y las
moscas, el rico olor de los jarabes, fueron apoderandose de la conciencia de Vargas

y cerrandole los ojos. (12)

Vargas comenzo6 a dar vueltas entre sus empleados y la mesa. Las abejas y las
moscas dormian. 14)
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(Vargas) enfil6 en direccidn a su negocio. Entré haciendo agua, golpedndose en el
marco de la puerta derecho a la mesa de los jarabes. [...] Una nube de abejas fue en
seguimiento del averiado como si se tratara de un nectario. [...] Las abejas y

algunas moscas que se les habian unido en las cercanias de la mesa, huyeron
confundidas. (16-17)

Vargas, de espaldas a la calle, media, mezclaba los jarabes. Las abejas y las moscas
lo sobrevolaban constantemente. Lo apartaban del resto del mundo. Habia un aroma
denso de frutas en el aire cargado como un arbol. Las abejas, por turno, se
acercaban a chupar de la boca de los tubitos de vidrio que Vargas estaba manejando.
Carmelo miraba la fiesta de los animalitos y se reia con Gil. (21)

Fausto Vargas estaba sumergido en la fragancia de los jarabes, como la semilla en la
fruta. Una abeja, con el rabito empinado, bebia avida, en el borde del tubo de vidrio,
esencia de fresas. Vargas la vigilaba. Le media el tiempo. Esperando en el aire su
turno habia otra comilitona. Vargas la oia zumbar, le notaba el apetito despierto.
Una sacudida del tubo era la sefial, para la avida, de que el festin habia terminado.
Alzaba el vuelo con un ronquido grande de alas. Lerda, como un tetramotor. Vargas
la seguia hasta que se incorporaba a las demés en un salén iluminado del aire,
relamiéndose. Fausto Vargas era capaz, cuando trabajaba asi, de lleno, de identificar
a cada una de sus abejas. Ninguna de ellas hubiera podido volver, impunemente, a la
mesa sin ser reconocida y expulsada lejos del paraiso. Ni el mismo Fausto Vargas
sabia como es que lograba identificarlas. Pensaba en unas marcas, como claves, en
el morro; en voces de jubilo distintas. En el carifio de los animalitos por €l. (23)

A Gardea le interesa describir el sonido que hacen las abejas: bullicio, sonsonete, zumbido,

ronquido grande de alas. También le interesa describir el elemento visual
relacionado con las abejas: una nube de abejas, queda zumbando la luz (que se

desprende de las abejas)

Por otra parte crea esta imagen que tiene que ver tanto con lo visual (concreto) y lo

auditivo: Las abejas y las moscas hacian ovillos el silencio.

Describe la accion que realizan: se acercaban a chupar de la boca de los tubitos de vidrio.

Una abeja, con el rabito empinado, bebia avida. Esperando en el aire su turno

habia otra comilitona... le notaba el apetito despierto.

Describe también su forma de ser y su apariencia fisica: Lerda, como un tetramotor. Avida.

Pensaba en unas marcas, como claves, en el morro, en voces de jubilo distintas.
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A partir de los extractos anteriores, se puede decir que Gardea trabaja con las cualidades de
las abejas, como deseaba Ponge: con su presencia, su evidencia concreta, su
espesor, sus tres dimensiones, su lado palpable, indudable, su existencia. Por otra
parte, hay una gran precision en como describe todas esas cualidades. En una
entrevista, Gardea dice lo siguiente:

Escribo muy despacio porque busco ser lo més preciso posible. A veces me he
tardado dos horas en hacer un reglon y no escribo mas alla de tres horas al dia, no
podria aguantar mas. Ese ha sido mi ritmo de trabajo durante afios.

Si (cada vez resulta mas dificil trabajar); y como sigues trabajando con las palabras,
éstas se van volviendo mas resistentes, mas dificiles. No es que yo lo haga a
proposito. Si lo hiciera, un buen lector lo percibiria de inmediato, y no creo que sea
el caso. Creo que es un proceso dindmico: no sabes qué resistencia te va a levantar
el lenguaje, y si eres escritor y si dejas de escribir no te sientes a gusto. Imaginate
estar luchando con palabras que ya no te dicen nada, que no pueden traducir lo que
yo estoy sintiendo. (Ladron de Guevara El financiero 57)

Podemos decir también que Gardea, junto con la precision en el uso del lenguaje, construye
su obra contra el lenguaje comun, contra el cliché, contra los comentarios
automaticos de la conversacion, como dice James Laughlin, ya que en Gardea
encontramos un pensamiento original. Y esto lo hace mediante la utilizacion de
palabras concretas que pocas veces palidecen (como sucede con las palabras
abstractas, segiin el mismo Laughlin)

James Laughlin escribe:

Las variantes méas comunes de los nexos asociativos entre las palabras estan
constituidos por las trilladas expresiones que llamamos ‘clichés’, los comentarios
automaticos de la conversacion. Pero el fenomeno cala mucho mas profundamente
en nuestro pensamiento, mucho mas profundamente de lo que suponemos o nos
gustaria creer. De hecho s6lo la inteligencia excepcional es la que verdaderamente
piensa; la mayor parte de nosotros cree que piensa pero en realidad sélo repite
conjuntos de palabras predigeridas que ha retenido la memoria.” (2)

En la obra narrativa de Gardea no encontramos clichés, ni la utilizacion de frases o

imagenes imprecisas que inducen a la uniformidad de la lengua, al standard (Rafael
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Cadenas), sino a la variedad, al uso experimental de la misma, a través del excavar
un hoyo a ver qué encuentra.

Regresando a como se acerca y trabaja algunos de los objetos que describe Gardea, se
puede decir que lo hace como lo narra Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos:
con una especie de embriaguez:

Sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me aparecia en aquella
época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo fisico no veia
ninguna contradiccion [...] Cuando en mi cabafia de caza bebia de un cuenco de
madera la lecha espumeante y tibia que una mujeruca grefiuda ordenaba de las ubres
de una hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para mi distinto a cuando,
sentado en el banco de la ventana de mi estudio, bebia de un infolio el alimento
dulce y espumeante del espiritu. Una experiencia era como la otra. (Hofmannsthal,
37)

En la Carta de Chandos, como en ciertos objetos de Gardea, los objetos sencillos que se
encuentran en la realidad, practicamente indiferentes, revelan un sentido profundo:
No puedo esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por
la ridiculez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un
perro al sol [...] una rata, un escarabajo, un manzano atrofiado [...] una piedra
cubierta de musgo llegan a importarme mas que la mas bella y generosa amante en
la mas feliz de las noches. (Hofmannsthal, 33)

Podemos tomar como ejemplo de lo anterior, lo que escribe Gardea en La cancion de las
mulas muertas sobre las corcholatas, o fichas de refresco: como estos objetos casi
indiferentes, se convierten en objetos imantados de resonancias poéticas:

Las corcholatas, buceadas en la mafana por €l en los fondos del cajon, centellean en

la tabla. Vargas coge una. Nueva, el corcho interior cabal, es como un oro. Vargas

la avienta al aire, la sigue con la vista, con el cuerpo, que se inclina hacia adelante,

imantado por la volantinera. Topa con las vigas. Espanta unas moscas y comienza a

caer. Y Vargas la recupera en el momento en que se oyen voces; las de los
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empleados. [...] La ficha ha ido a dar a una bolsa del pantalén. Vargas decide que,

en lo sucesivo, sera su amuleto. (8)
Sentandose a la mesa, Vargas comenzo a juntar en montoncitos las fichas. Le

sorprendi6 que fueran tan numerosas. Se habian multiplicado al contacto con la luz

de agosto v el aire dulce de la fabrica. Cuatro montoncitos rutilantes de diez fichas

cada uno. Y no contaba el amuleto, en la bolsa del pantalon. Lo estaba sintiendo

respirar a través de la tela, sobre su muslo; como a un bicho vivo. Llevd una mano a

la pierna y la acaricid. Caparazén de oro. Sobandolo era como venia la suerte. Esa

lluvia. Circular Caparazon de oro. Y la lluvia era larga v no se iba del cielo hasta no

haber penetrado a fondo la tierra. Porque alli latian las verdaderas semillas. {...}

Vargas sob0 con tanta insistencia la ficha, que sus bordes acabaron por clavarsele en

la carne, y entonces retir6 la mano. (12)

Vargas estaba sintiendo los bordes, los dientitos de la ficha en la pierna. Llevaba

una semana de vivir con ella. Casi eternamente en la bolsa del pantalon. Si no fuera

por las noches que la sacaba a la luz de un foco, v la ponia a brillar. Tanto roce con

la tela de la bolsa: tanta oscuridad v tibieza la habian pulimentado

extraordinariamente. Fausto Vargas se puso de pie para que el amuleto dejara de

morderlo. (20)

Si leemos los fragmentos en subrayados, nos damos cuenta del elemento dinamico que

Gardea le imprime a las fichas o corcholatas de refresco:

Las corcholatas:

centellean

Son COmo un oro

se multiplican al contacto con la luz de agosto y el aire dulce de la fabrica
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son rutilantes;

una corcholata

es una volantinera

se vuelve un amuleto
respira como un bicho vivo
tiene un caparazon de oro
se le soba

es un circular caparazén de oro
sus bordes son dientitos
brilla a la luz de un foco

se ha pulimentado

el amuleto muerde

Aparte de las cursivas, subray¢ un fragmento que, diremos, es altamente poético, debido a

que el lector tiene la sensacién de que Gardea brinca o desemboca en algo

totalmente distinto a la corcholata, algo inatrapable que surge a partir de una elipsis

o de un elemento irracional, diremos pensando en Wallace Stevens, que se introduce

en el texto:

“Sobandolo era como venia la suerte. Esa lluvia. Circular Caparazon de oro. Y la lluvia era

larga y no se iba del cielo hasta no haber penetrado a fondo la tierra. Porque alli

latian las verdaderas semillas.”

(Podemos preguntar: como se da la relacion o vinculo entre la corcholata y la lluvia larga

que penetra a fondo la tierra donde laten las verdaderas semillas? ;A qué se refiere

Gardea? No lo sabemos, pero sentimos que el lenguaje, que la descripcion de los

objetos, causa que el lenguaje se desvie de su curso lineal de causa y de efecto, de
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su légica, que se imante, que cree relaciones inesperadas entre objetos que, al menos
aparentemente, nada tienen que ver. Juan José Saer, en una entrevista, dice algo
muy interesante que se puede relacionar con lo anterior:

Yo no tomo un texto como algo tangible, con los personajes pasa lo mismo. A las
personas no las conocemos linealmente como se conocen en las novelas de Isabel
Allende, de principio a fin. Yo tiendo a borronear las explicaciones. A pesar de que
muchos de mis relatos estdn compuestos en lineas claras, hablando en términos de
historieta. Pero esa linea clara nunca es suficientemente explicativa en cuanto a la
trama. Yo trato de darle a todo lo que cuento cierta opacidad.
(www.avizora.com/publicaciones/reportajes y_entrevistas/textos/juan_jose_saer_en
trevista 0002.htm)

Asi, las explicaciones, tanto en Saer como en Gardea, son borroneadas, borradas, elipticas,
lo que hace que en sus textos exista cierta opacidad.

A partir de lo anterior, afirmamos que para Gardea las cosas son y significan algo vivo e
inmediato, que le brindan beneplécito, al crear una obra de arte literaria poblada de
objetos que, aunque silenciosos o mudos, a partir de Gardea, llegan a expresarse. Y
esto lo hace yendo de inmediato a los hechos o a los objetos. Es importante sefialar
que para Gardea, las abejas y las corcholatas (entre otros objetos, como los
sombreros, los lentes, los jarabes, en La Cancion de las mulas muertas), le
despiertan sensaciones particulares como los guijarros se las despertaban a Ponge.

Para cerrar sobre la importancia de los objetos en relacion a las sensaciones, al interés que
se observd que tienen lo objetos para Jesus Gardea, Francis Ponge dice lo siguiente:
Los objetos del mundo exterior me encantan. Puede ocurrir que me causen sorpresa,

pero de ninguna manera parecen preocuparse por mi aprobacion [...] No los pongo
en duda.

Cualquier guijarro (como objeto unico) puede dar declaraciones inéditas del mayor
interés: me hace experimentar una sensacion particular o un complejo de
sensaciones particulares [...] Se les niega todo interés a esos ejercicios porque,
dicen, no hay alli nada humano [...] Una cualidad, una serie de cualidades (del
guijarro) inédito, informulado. Razén por la cual resulta del mayor interés. Me
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apasiona, porque me creo capaz de lograrlo. A condicion de ser obstinado y de
obedecerle a é/. No se trata de decir sino una sola cosa justa.

Aqui estoy con mi piedra, que me intriga, que hace funcionar en mi instancias
desconocidas.” (My creative Method 33)

Gardea, en La cancion de las mulas muertas, podria haber dicho como Ponge: aqui estoy
con mis abejas y mis corcholatas que me intrigan, que hacen funcionar en mi

instancias desconocidas.
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d) Hacia una valoracion objetiva de Canciones para una sola cuerda, Gnico libro de
poemas de Jesus Gardea.

La poesia tiene sus misterios
Arturo Corcuera

El poeta y editor Hugo Gola, en el texto Importancia de la relectura, sehala algo
fundamental para este capitulo:

Desde hace algun tiempo he tomado la costumbre de volver a leer lo ya leido. En mi
caso, tal vez este habito saludable tenga que ver con una memoria bastante
olvidadiza. Sin embargo, creo que después de haber reincidido en este ejercicio por
algiin tiempo, las ventajas van mucho mas alld del mero efecto recuperatorio. Uno
no relee todo lo leido sino s6lo aquello que por alguna razon, de cualquier indole,
desea volver a revisar. Y sucede que a veces esta segunda lectura, alejada de la
primera —o proxima a ella- es la que nos permite aquilatar los reales valores de un
texto. En esa relectura —se sabe- hay obras que suben y otras que bajan en nuestro
juicio, pero tanto en un caso como en el otro uno adquiere una experiencia mucho
mas precisa, mas sutil, y puede ubicar al autor con mas objetividad en la “historia de
la imaginacion”. A veces esta segunda lectura revela el verdadero valor de una obra
que antes habiamos confundido. (El poeta y su trabajo No. 5 p.39)

Tomando en cuenta la cita anterior, y después de haber escrito el capitulo E/ elemento
irracional y la poesia del tema en “Ultimo otofio”, donde se hace una valoracion
muy somera de los poemas del unico libro de poemas de Jesus Gardea, Canciones
para una sola cuerda (para compararlos con ciertas caracteristicas poéticas que se
encuentran en sus cuentos), hemos realizado una revision, una relectura de esta
obra. En ocasiones, cuando se lee una obra, no se tiene la disponibilidad, la apertura
emocional e intelectual para poder valorizarla adecuadamente. Con la relectura, esa
experiencia mucho mas sutil y precisa, como dice Hugo Gola, de Canciones para

una sola cuerda, hemos llegado a aquilatar el valor de la misma. Lo primero que

hay que decir es que pensamos que no es conveniente comparar el unico libro de
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poemas de Gardea con su obra narrativa ya que suceden cosas distintas dependiendo
de si el material verbal del escritor chihuahuense se conforma o construye en un
cuento, una novela o en un poema. Hugo Gola, a partir de una reflexion de Juan
José Saer (narrador y poeta, al igual que Gardea), se pregunta si el instrumento
verbal que utiliza un narrador es el mismo que el utilizado por un poeta:

Saer me dijo una vez: “Hace mas de dos afios que no escribo un poema”. ;Por qué
razon logra escribir, como lo hizo alguna vez, una novela de 250 paginas en menos
de un mes, y el poema, 10 versos, a veces 20, y otras aun las escasas silabas de un
haiku, le presenta — a ¢l también- tanta resistencia? [...] no deja de sorprenderme
que alguien (Saer) que puede organizar 40 6 50 mil palabras, insuflarles vida en una
narracion y luego en otra y en otra mas, no pueda, con la misma energia, ordenar 40
o 50 palabras y dar origen a un poema. ;Qué se necesita para que ese milagro se
produzca? ;No se dispone del mismo instrumento verbal? ;No se posee, acaso, la
misma sensibilidad, inteligencia, imaginacion, y sin embargo, por qué en un caso si
y en otro no?”” (Prosas 10)

Gola, responde indirectamente a estas preguntas a través de una pregunta: ;Qué se necesita
para que ese milagro se produzca? El milagro de la escritura de un poema lirico (a
diferencia de una obra narrativa) consiste en escribir ciertas palabras que el mismo
poeta no sabe antes de comenzar a escribirlas, no sabe como se engarzaran, que
sonidos tendran, cuéles seran sus referentes o ideas que descubrira al escribirlo. Este
milagro, como dice el poeta argentino, surge a partir de una experiencia poética que
moviliza la sensibilidad, la inteligencia y la imaginacion y que nada, anterior a esta
experiencia, puede movilizar. Gola, en otra anotacion, puntualiza que el poeta no
puede escribir un poema con la voluntad, que ésta no es suficiente para hacerlo
surgir:

Creo que el poema proviene de una zona de dificil acceso. Demanda combinaciones
multiples que se efectlian mas alla de nuestro control. ;Es posible participar con la
voluntad en un acto que se gesta en un lugar del que no tenemos conciencia y que
so6lo lo conocemos cuando todas las operaciones, practicamente han terminado? La

mente en un momento se pone en marcha y participa activamente en la elaboracion
del poema, pero toda la lucidez es incapaz de promover inicialmente la escritura. Se
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necesita, para ello, no la voluntad de escribir sino una fuerza mayor que logre
dinamizar la voluntad. La decision, el deseo, el aislamiento, el ocio, el tiempo libre
y vacio, tal vez ayuden a desencadenar el proceso pero de ninguna manera son su
causa. (10)

Con esta cita comprendemos mejor a qué se refiere Gola con el milagro que hace que hace
que la mente se ponga en marcha en la elaboracion del poema, distante y distinta a
la mera voluntad. Diremos entonces que el narrador voluntariamente planea obras
narrativas de 250 paginas (en las cuales habra muchos elementos que solo al estarse
escribiendo sucederan o se encontraran) pero que el poeta, para escribir 40 6 50
palabras, debe esperar el milagro, ese momento privilegiado, la “energia que
necesita concentrarse para que un dia se vuelva incontenible.” (11) y posibilite la
escritura del poema. “Uno debe estar atento y concentrado, afinando el instrumento”
contintia Gola, para que la energia que le dio origen al poema, “no se derrame, se
destruya o se pierda” (8) y que quede contenida en su composicion. Afinar el
instrumento, para Gola, seria escribir notas y reflexiones sobre poesia, poetas y
poemas y también el ejercicio de traduccion de poemas, principalmente.

La razon por la que no se deben comparar los poemas y los textos narrativos en una
narrador-poeta como Saer o Gardea, es que éstos surgen (como vimos arriba) y se
construyen de distinta manera y apuntan a objetivos distintos*® en cada caso: en el
cuento se narra, se distribuye, se despliega un material verbal que cuenta algo y en
el poema lirico practicamente no se narra, se condensa a su maxima potencia el

lenguaje a partir de la melopea, fanopea y logopea. Son conocidas las reflexiones de

Saer sobre su intencion de lograr la mayor condensacion posible en la narrativa

48 Es importante a este respecto sefialar, sin embargo, que los objetivos distintos que se propone un escritor,
pueden o no llegar a cumplirse. Saer, a este respecto, dice: “Un texto funciona por lo que es y no por lo que se
propone”. (Una forma mas real 115)
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(objetivo de la poesia) y en la poesia trata lograr la mayor distribucion posible
(objetivo de la narrativa), pero leyendo sus poemas, encontramos que solo algunos,
los poemas narrativos, logran esa distribucion, y que en realidad en sus poemas
liricos no existe distribucion sino condensacion en grado alto.

Es interesante que tanto Saer** como Gardea hayan publicado un solo libro de poemas y
que su obra narrativa sea extensa. Diremos que optaron por la narrativa, que la
eligieron, o que ella los eligid, o les exigio fidelidad. Sabemos que Saer, a partir de
Gola, deseaba seguir escribiendo poemas, pero no sabemos si a Gardea le sucedia lo
mismo. El reverso de estos casos seria Bei Dao, el poeta chino, que siendo narrador
y poeta, dejo de escribir narrativa para dedicarse al oficio incierto de escribir poesia,
porque estos eran dos oficios incompatibles. Gola, en su libro Prosas, detalla
licidamente esta particularidad de Bei Dao al dedicarse exclusivamente a la poesia:

En una entrevista reciente, a su paso por México, Bei Dao, el excelente poeta chino
exiliado, afirmo que a cierta altura de su vida debié abandonar la narrativa, para
dedicar todo su tiempo a la poesia. “Me di cuenta, dijo, que el poeta y el novelista
eran dos animales diferentes. Que el narrador suele escribir todos los dias, llenando
un cierto numero de cuartillas, y que el poeta, en cambio lo hacia muy
espaciadamente, permaneciendo durante estos intervalos en un estado de
hibernacion, aguardando la llegada de la inspiracion para escribir”. Agregaba que,
cuando advirti6 esta diferencia, se dio cuenta también de que estos dos modos de
escritura, en él, eran incompatibles, y sin dudarlo, abandon¢ la narrativa. Establecer
con claridad estas diferencias y adoptar el camino estrecho del poema, no es so6lo —
me parece- una opcion de género, sino elegir —segun su expresion- un animal
diferente, corriendo el riesgo de escribir s6lo en momentos excepcionales, que
pueden o no llegar. Es decir, el poeta queda sometido a una necesidad interna
imprevisible, donde no actta la decision ni la voluntad. Significa asumir, sin
dudarlo, el riesgo mayor, y aun la posibilidad de que el silencio impere sobre la
escritura. Habria que agregar que esto que en Bei Dao parece una eleccion libre, una
opcion incondicionada, quiza no lo sea tanto. Uno no elige la poesia después de
reflexionar sobre el modo de expresion que le corresponde. La supuesta libertad de
dedicarse a la narrativa o a la poesia es ilusoria. No se elige ser o no ser poeta. El
“animal diferente” estuvo, seguramente, desde el principio, agazapado en Bei Dao,

4 La editorial Seix Barral public6 en 2016 un libro que retine poemas que Saer nunca public6 o que trae
versiones de poemas que se desecharon antes de publicar E/ arte de narrar.
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y en un momento dado sali6 a la luz y ocup6 todo el campo. Exigi6 a Bei Dao que
atendiera a su naturaleza esencial, y el poeta no pudo sino aceptar ese reclamo.
Podriamos decir, entonces, que no fue Bei Dao quien eligi6 la poesia sino que fue la
poesia quien lo eligio a él. La oscilacion inicial llego6 a su fin, y el poeta, que desde
el principio estuvo en €l, ya no acepto la convivencia y alejo de si al “intruso”
narrador. (Prosas 109)

Con esta cita, entonces, se puede desenredar el ovillo y poner en su sitio exacto al narrador
y al poeta, a su manera de acercarse y construir su escritura, al riesgo que corre el
poeta de no poder llegar a escribir de nuevo, viviendo en la incertidumbre,
esperando el milagro, y al narrador que, aunque utilice elementos poéticos en sus
obras narrativas, planea, proyecta, se ayuda de la voluntad. Sin embargo, a pesar de
todo lo anterior, quizas antes de que los “animales diferentes” tomaran su rumbo o
se definieran como tal, lo cierto es que existe un libro de poemas de Saer, E/ arte de
narrar, y otro de Gardea, Canciones para una sola cuerda 'y que en ellos se

encuentran especificamente poemas y que éstos deben ser abordados como tales

dejando de lado las obras narrativas de éstos.*°

2

En el prélogo que Hugo Gola escribe para la antologia de poemas de Juan L. Ortiz, En el
aura del sauce, encontramos que abre su texto con una cita de Pavese que bien
podria utilizarse para reflexionar sobre el libro de Gardea Canciones para una sola
cuerda, ya que en éste (al igual que en la obra Juan L. Ortiz, y del mismo Gola),
encontramos una espléndida monotonia, que lo vuelve un auténtico escritor. La cita

es la siguiente: “Todo auténtico escritor es espléndidamente mondtono, en cuanto en

50 En esta tesis no me propongo abordar El arte de narrar de Saer, ni compararla con Canciones para una
sola cuerda.
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sus paginas rige un molde al que acude, una ley formal de fantasia que transforma el
mas diverso material en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas”. (El
oficio del poeta 132)

A partir de esta cita, se puede decir que en los poemas (y en los cuentos) de Gardea rige una
ley formal de fantasia, que transforma el mas diverso material en figuras y
situaciones que son casi siempre las mismas. Esta espléndida monotonia, para
Pavese y Gola, se cumple en diversos artistas de distintas disciplinas. Cuando uno
observa, por ejemplo, una serie de cuadros de Mark Rothko o de Pollock, y aqui en
México, cuando se observan los cuadros de Tamayo en cualquier museo, aun sin
saber o leer que éstos son los autores, inmediatamente se reconoce que no pueden
ser cuadros sino de Rothko, Pollock o Tamayo, porque hay una especie de huella
dactilar que los hace inconfundibles.

En Canciones para una sola cuerda también encontramos esa huella dactilar que los hace
inconfundibles a partir de varios elementos que llegan a conformar esa espléndida
monotonia. Los primeros elementos repetitivos en este libro, son el elemento
tipografico y la disposicion de las palabras en el espacio de la hoja. En cuanto al
primer elemento, hay que sefialar que todos los poemas estan numerados, escritos en
cursivas, comenzando el primer verso con mayuscula, sin utilizar ningtn signo de
puntuacioén salvo el punto al final del Gltimo verso o en algunas estrofas. Todos los
poemas (salvo dos, el 7y el 66 que ocupan dos hojas) estan escritos en una sola
pagina, oscilando entre seis y trece versos. Todos los poemas estan escritos como
columnas alargadas pegadas al lado izquierdo, construidos entre una y seis estrofas,
algunas de las cuales pueden consistir en un solo verso de una palabra, pudiendo ser

un sustantivo, un adverbio, o aun una preposicion, un pronombre o un articulo. Hay
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poemas que casi consisten en una sola palabra por verso. Por ejemplo, el poema 25
formado por dieciséis palabras en trece versos:

25

Por

fruto

tomaron

los

navegantes

la carabela

que

el

viento

mecia

en

las

ramas del mar. (33)

El lector de estos poemas puede preguntarse cual es el sentido de su disposicion en la
pagina y como leerlos: si los poemas se deben leer encabalgando los versos o darle
la importancia, o mejor, el énfasis a cada una de las palabras, leyéndolas lentamente,
en voz alta, que es lo que creemos. La disposicion en la pagina de estos poemas de
Gardea nos recuerda a otros poetas que también la han utilizado de manera parecida,
salvo en el uso constante, monétono, de las cursivas: nos recuerda a Giuseppe
Ungaretti, William Carlos Williams, e.e. Cummings, Ernst Meister y Hugo Gola.

Denise Levertov, en su ensayo La funcion del verso, sefiala que muchos poetas, aun
experimentados, no tienen conciencia del por qué cortan el verso en una palabra y
no en otra, y lo hacen, mas que con una teoria de composicion, de manera intuitiva.
Hacerlo de manera intuitiva puede tener sus desventajas, dice, ya que algunos

poetas pueden leer sus poemas sin respetar la disposicion de los mismos en la

pagina, o sus lectores pueden confundirse porque sus poemas no estan anotados
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como el poeta cree que lo estan. Para demostrar que cortar en un palabra o en otra le
dice al lector cosas distintas, Levertov toma como ejemplo una estrofa de un poema
suyo y lo corta en distintos puntos. También toma el famoso poema de Williams, 7o
an old Poor woman, para observar que la misma frase poética dividida en distintas
partes pone el acento en distintos percepciones. Para Levertov, el corte del verso,
linebreak, “incorpora y revela el proceso de pensar/sentir, sentir/ pensar, en lugar de
enfocar exclusivamente sus resultados; y al hacerlo explora (o puede explorar) la
experiencia humana [...] (esto es) valioso a la vez como testimonio humano y como
experiencia estética.” (Poesia y poética no. 7 p.43) Aparte de incorporar ese
proceso, la ruptura del verso informa el verdadero ritmo del poema y también da
cuenta de su funcion melodica. Esta ruptura del verso demuestra las hesitaciones y
dudas del poeta al escribir su poema, y la duracion de ésta es, dice Levertov, de la
mitad del tiempo que nos da o exige la coma. En otras palabras, la ruptura del verso
en una palabra es un signo de puntuacion, aunque invisible, pero que esta ahi para
indicarnos el ritmo, la melodia y los sentidos distintos que una palabra, en un lugar
determinado, puede abrir o sugerir.

Nosotros, lectores, no podemos saber si Gardea conocia este ensayo de Levertov escrito en
1970, doce afios antes que la publicacion de Canciones para una sola cuerda, y
publicado en espafiol en 1991, nueve afos después de la publicacion de tal libro, o si
los cortes de los versos de sus poemas los compuso de manera intuitiva. Lo que si
podemos afirmar es que su composicion es muy peculiar. Si retomamos el poema de
Gardea antes citado, podemos sacar algunas conclusiones (especulaciones, diremos

mas acertadamente) sobre su disposicion:
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25

Por

fruto

tomaron

los

navegantes

la carabela

que

el

viento

mecia

en

las

ramas del mar.

(Canciones para 33)

Lo primero que se observa es que en el sexto verso esta unido, a diferencia de todos los
demas versos, el articulo y el sustantivo. ;Por qué no unié el cuarto y el quinto
verso también, los/ navegantes como en el sexto verso la carabela? Podemos decir
que, quizas. porque en la carabela la vocal en el articulo /a se repite tres veces en
carabela, y asi como comienza el verso con /a, termina igualmente el verso con /a.
Por lo tanto concluimos que Gardea une dos palabras en el sexto verso por una
cuestion de melodia, de repeticion de vocales (a) y de la consonante (1). Sin
embargo, lo anterior no sucede con los versos doce y trece, aunque la vocal (a) se
repite en el articulo /as y en la primera palabra del verso trece ramas y en mar.
Podemos inferir que no unio el articulo /as a ramas, para no saturar de vocales (a) al
verso trece porque en el mismo encontramos suficientes vocales (a) en ramas y mar.
Y también, o sobre todo, porque en ramas esta el anagrama de mar. A partir de todo
lo anterior podemos decir que, intuitivamente o no, con o sin teoria de dénde cortar

el verso, Gardea valoraba la funcion del verso en un poema y de esta manera, que

no es un capricho que casi en cada verso se encuentre una sola palabra.
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Es importante decir que Gardea en otros poemas no repite el procedimiento anterior (poner
en casi todos los versos una palabra), ya que esto seria un juego facil, una
convencion, algo artificial. Hay poemas en los cuales alterna tres o cuatro palabras
en un verso con versos de una sola palabra, como en el siguiente:

13

De las nubes

Y su puerta
al monte

fuego
hasta el ojo
del pdjaro

yen
los frutos

v en la oscura
raiz del hervor.

(Canciones para 21)

Sin reflexionar mucho sobre este poema, nos salta a la vista que en cuatro estrofas
distribuye los pocos versos (diez) con que esta construido. También observamos lo
extrafio de la primera estrofa, esa relacion no aparente entre nubes/ y su puerta/ al
monte; vemos que en la segunda estrofa las tres palabras terminan en la vocal (o) y
que tienen parecida sonoridad ego, ojo, djaro, y por ltimo, las dos primeras
estrofas, se relacionan de manera no logica, sino analdgica con las dos ultimas. Y
diremos también que la imagen construida con los dos ultimos versos y en la
oscura/ raiz del hervor, es, inatrapable; es un resto, como diria Mario Montalbetti.
Esa oscura raiz del hervor nos remitiria, mas alla de sus palabras, a una sensacion
de erotismo o misticismo, del cual se hablard mas adelante. Si regresamos al texto

de Levertov, La funcion del verso, ésta dice que los poemas de formas abiertas “no
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terminan necesariamente de manera inconclusa, pero su grado de conclusion es —
estructural y, por eso, expresivamente- menos pronunciado, y (que) comparte(n) la
naturaleza abierta del todo. No implican, por lo general, una certeza dogmatica”. Y
termina diciendo: “Las formas mas aptas para expresar la sensibilidad de nuestra era
son las exploratorias, las abiertas”. (Poesia y poética No.7 p.44)

Es importante sefialar que en el poema anterior no hay una conclusion “dogmatica” cerrada,
sino abierta: el lector no puede hacer un recorrido légico (o preciso) del poema: es
mas un poema que queda vibrando, “que sugiere, alude, vincula”, como queria
Hugo Gola, y que no necesariamente significa. Gola, en sus Prosas, cita a Wallace
Stevens sobre lo anterior, lo cual puede ayudarnos a relacionarlo con el poema de
Gardea:

Wallace Stevens dice: “Un poema no precisa tener un significado y, como la
mayoria de las formas de la Naturaleza, muchas veces carece de ¢1”. Que el poema —
reflexiona Gola- no tenga un significado preciso, o que no pueda reducirse a una
significacion conceptual, no quiere decir que carezca de sentido. El poema
transporta un peso, “un aura sensorial”, una flexibilidad ritmica, sonora, capaz de
producir en el lector un vivo placer. No hay que olvidar que la palabra en el poema
tiene otro modo de comportarse, de respirar, de sugerir. En el poema la palabra es
un material viviente, es porosa, gravida, subrepticia.” (16)

A partir de esta cita, releyendo el poema, se puede afirmar que las elipsis continuas que se
encuentran en €l, sobre todo de la primera a la segunda estrofa (hay cierto vacio o
salto entre cada una de las estrofas, dado por el espacio entre las mismas), cargan de
un aura sensorial al poema, las palabras se vuelven porosas, gravidas, subrepticias.
(Es acaso el sustantivo fuego el que ha incendiado todos los elementos del poema:
nubes, puerta, monte; 0jo, pajaro, frutos; el mismo que esta en la oscura raiz del

hervor? También es importante sefialar que la conjuncion (y) juega un papel muy

importante, sobre todo en la segunda y tercera vez que la encontramos: en la

217



primera, la conjuncion () es logica (diria Levertov que se utiliza “como una parte
de la oracion regular”, ya que une las nubes y su puerta. Sin embargo, en la tercera
y cuarta estrofa, la conjuncién () se aparte de la oracion regular: y en/ los frutos// y
en la oscura/ raiz del hervor ;qué?, preguntariamos. ;Por qué parece que con la
conjuncion (), utilizada dos veces, estas dos estrofas estan unidas a la estrofa
anterior fuego/ hasta el ojo/ del pajaro? No hay nada l6gico o causal que las una:
quedan vibrando, se vuelven porosas, nos muestran sentidos no significados.

Saer, en el ensayo El jardin secreto dice que en los poemas de Residencia en la Tierra, de
Neruda:

[...] el soliloquio se vuelve tan vagamente alusivo que por momentos resulta
incomprensible; pero a pesar de la oscuridad de la anécdota, la emocion poética
fluye sin interrupcion. [...] (Ya que) el texto surge directamente, sin mediaciones
conceptuales, desde esa zona crepuscular donde el lenguaje es blando y moldeable
[...] (webl0O.unl.edu.ar:8080/colecciones/handle/1/7321)

Podemos decir, con Saer, que los poemas de Canciones para una sola cuerda, a pesar de la
oscuridad de la anécdota, la emocion poética fluye sin interrupcion y que el
soliloquio se vuelve tan vagamente alusivo que por momentos resulta
incomprensible.

Regresando al primer poema Por/ fruto/ tomaron/ los navegantes/ la carabela/ que/ el/
viento mecia/ en/ las/ ramas del mar nos preguntamos si este poema no surgio a
partir de la lectura de algiin cronista que compara la carabela en la que viajan con un
fruto y esta descripcion, lo original de la misma, Gardea la convierte en un poema a
partir de su disposicidon-composicion. Lo interesante es que son los navegantes los
que Por/ fruto/ tomaron.../ la carabela, y no algunos observadores de la carabela en

tierra. Y también es interesante como ese mar, se vuelve arbol ramificado: las/

ramas del mar. Y por ultimo que el viento que mece a la carabela, une al fruto, con
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el arbol, las ramas del mar. Es importante sefalar que este poema esta construido
con palabras muy sencillas, comprensibles para todos y que por esta particularidad
se emparenta también con Williams y con Gola. A partir de todo lo anterior diremos
que este poema de Gardea, tan aparentemente sencillo, se convierte en una red
compleja entre la disposicion de la pagina (el corte de los versos), los sentidos
distintos que se desprenden de las palabras, las relaciones internas de la imagen y la
musicalidad y ritmo del poema.

Retomando la espléndida monotonia que se encuentra en Gardea, diremos que existe, no
solo “una ley formal de fantasia que transforma el mas diverso material en figuras y
situaciones que son casi siempre las mismas”, sino que utiliza repetidamente
algunos sustantivos y también algunos verbos. Por ejemplo: en 74 poemas, se repite
la palabra viento o vientos 19 veces, flor-frutos 9 veces, 12 veces la palabra tigre o
tigres. Podemos decir, a partir de los sustantivos que utiliza, que sus poemas estan
saturados de animales, de naturaleza, del cuerpo y de comida. En los poemas se
encuentran las siguientes referencias al cuerpo: ojos, bocas, orejas, ombligos,
piernas, muslos, manos, hombros, corazon, pelo; se encuentran animales: toros,
caracoles, palomas, abejorros, caballos (grupas), leones, tigres; se encuentran
sustantivos relacionados con el mundo vegetal: hierbas, frutos, granos, hierbabuena,
alhelies, maderas, semillas, cereales, trigos, trigales, arboles, bosque; encontramos
también aire, luz, rios, mar, lluvia, luna, noche, dias, barro, piedras, sombras;
encontramos miel, pan, manteles, sal, mandiles; encontramos también la cal
continuamente, el verde, el canto, las canciones.

Sin embargo, todas estas palabras que pensariamos que son de todos, el poeta Gardea las

utiliza de manera particular, privada. Saer, de nuevo, nos da la pauta para
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reflexionar del uso privado que Gardea hace de los sustantivos comunes que

escribimos arriba:

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardin secreto en
el que cada uno cultiva las especies de su predileccion. En ese espacio intimo, las
leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensofiacion,
la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las palabras como otros antes
a la retorica o al cisne. La acumulacion asociativa nica que el uso personal de las
palabras obtiene en el transcurso de una existencia le da a cada una el tenor de una
pieza Uinica que reune en ella, mas alla del significado estricto que le atribuyen las
gramaticas, la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por los
campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero adjetivo, sino la
vivencia simultanea de los mil matices de verde percibidos y almacenados en la
memoria. (web10.unl.edu.ar:8080/colecciones/handle/1/7321)

A partir de Saer podemos decir que Gardea, cuando utiliza el sustantivo viento, éste, por
(una) acumulacion asociativa unica que el uso personal de las palabras obtiene en
el transcurso de una existencia) se vuelve vivencia simultanea de distintos vientos
en distintos lugares percibidos y almacenados en la memoria.

Dijimos antes que el sustantivo tigre (o tigres) lo encontramos 12 veces en el libro de
Gardea. Este, a diferencia de viento, es utilizado de manera peculiar en los poemas.
Primero, es importante sefialar que e/ viento nos es mas cercano que el tigre:
convivimos cotidianamente con ¢l mas que con tales felinos. Por eso es interesante
observar algunos ejemplos de como Gardea utiliza este sustantivo. Es importante
sefalar que en sus cuentos, no abundan los tigres como en sus poemas.

Transcribiré algunos poemas para reflexionar sobre el sustantivo tigre, solo los necesarios

para observar que Gardea lo utiliza de maneras diversas.
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3

La sola mirada
del tigre

levanta

polvo

de palomas

en el horizonte de tu cuerpo

tendido

Y manso

Jjunto

al mio. (11)

Empezaremos, diciendo, preguntandonos si la sola mirada/ del tigre se puede relacionar
con la voz del poeta, ya que en la segunda y tercera estrofa hay una referencia
directa al cuerpo de la mujer y al cuerpo de quien enuncia, un yo, tendidos juntos:
en el horizonte de tu cuerpo/ tendido/y manso/ junto/ al mio. Si es asi, sefialariamos
que tigre equivaldria al yo poético. Lo interesante de lo anterior, es que al buscar la
etimologia de la palabra figre, nos encontramos con algo mucho mas interesante que
los atributos comunes del tigre como la fiereza, rapidez, majestuosidad y el porte
que inspira respeto o temor de este felino. La etimologia de la palabra tigre, nos dice
lo siguiente:

La palabra tigre viene del latin tigris, que lo tomo del griego tigris, y éste del persa
antiguo tigra (agudo, afilado, animal agudo y veloz). La palabra se form6 sobre la
raiz indoeuropea “steig”, raiz que significa picar o puntiagudo, que también dio en
persa, en concreto en partico, la palabra tir (flecha), a partir de la cual el latin formo
el verbo tirar.

La raiz indoeuropea “steig” dio en latin los verbos stingere y stigare (pinchar,
estimular), de donde nos vienen palabras como distinguir, extinguir, extinto,
instinto, instigar, etc. Este elemento s#i también lo encontramos en la palabra latina

stimulus (aguijon, pincho), de donde proceden estimulo y estimular...”
(etimologias.dechile.net/?tigre)
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Al leer lo anterior, podemos entonces regresar al poema y observar lo siguiente: el tigre, /a
mirada/ del tigre, se puede referir no solo al felino, sino al instinto y al estimulo, al
aguijon; podria decirse que, en sentido figurado, la mirada del tigre es una flecha o
un aguijon que despierta el instinto sexual de la mujer. ;Trabajaria Gardea con las
etimologias de las palabras para construir sus poemas o instintiva, intuitiva o aun
casualmente, las utilizaba de forma que éstas recuperaran, como en el caso del
sustantivo tigre, todas sus referencias etimoldgicas? No lo sabemos. Sin embargo,
en este caso concreto llegd a conectar la variedad de referentes de la palabra a partir
de su poema.

Por otra parte, en el poema antes citado, se podria decir que existe un “adorno”, algo que
Pound, en los presupuestos del Imaginismo, desestimaba en un poema. Pound dice:

“No usar ninguin adorno, ni siquiera un buen adorno.”
(www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/los-imaginistas-68.pdf)

Pensamos que el verso 6 tendido (cuerpo), es mas concreto, menos literario, ya que esta
incluido en ¢él el verso 5, en el horizonte (de tu cuerpo). En tendido ya esta implicito
horizonte. El poema, especulamos, para que tuviera mas energia, mas carga
emocional (poema: lenguaje cargado de emocion), le podriamos quitar ese
horizonte, quedando de la siguiente manera:

La sola mirada
del tigre

levanta
polvo

de palomas
en tu cuerpo

tendido

y manso
junto
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al mio.

Sin embargo, después de leer esta version y la original, sentimos que a esta version trunca
del poema, le falta un elemento sonoro que le dé fluidez ritmica, que Gardea
concreta muy bien con en el horizonte. Por lo tanto, tal elemento que parece un
adorno, en realidad no lo es, porque contribuye a construir la imagen global del
poema. Recordemos que Edgar Bayley decia en el ensayo Estado de alerta y estado
de inocencia que las palabras en el poema, aunque fueran las mismas del lenguaje
corriente se diferenciaban de éste porque ellas “a diferencia de la prosa comun,
estan alli para integrar imagenes.” (19)

Por otra lado, pensamos que el sustantivo horizonte cumple la funcion de algo extendido,
muy largo, que el sustantivo tendido solo no lo da. En cuanto a los versos levanta/
polvo/ de palomas/ encontramos también una imagen visual, de ascension (en
contraposicion a horizontal y tendido), junto a una relacion sonora entre polvo y
palomas, donde encontramos la repeticion de las consonantes p y / junto a la vocal
0.

Pasemos a otro poema.

30

Donde cae
la nube
nace el
tigre

mas hondo
mas blanco

que las
flores
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v cuando
relampaguea

pueden verse

los caminos

de su sueno. (38)

En este poema pensamos que el sustantivo figre ya no se refiere al yo del poeta. Y si se
refiere a ¢l, podemos decir con Saer (cuando reflexiona sobre Residencia en la
tierra de Neruda) que Gardea utiliza el lenguaje de manera “blanda y moldeable”
donde “las asociaciones se liberan de las correspondencias logicas entre las palabras
de modo que nombre, adjetivo, verbo y practicamente todas las otras funciones
gramaticales son transgredidas por el uso privado del lenguaje”.

(web10.unl.edu.ar:8080/colecciones/handle/1/7321)

Podriamos decir, primero, que Gardea esté utilizando ese tigre de manera privada y
preguntarnos, sin llegar a ninguna conclusion: ;A qué se refiere con tigre// mas
hondo// mas blanco...// y cuando relampaguea// pueden verse/los caminos/ de su
suerio? El poema desde el principio comienza con cierta extrafieza de relaciones:
diremos, que una nube no cae, y que a partir de bajar o caer, no puede nacer un
tigre. Donde cae/ la nube/ nace el/ tigre. Aqui nube y tigre, cae y nace se vinculan,
no logicamente, sino de manera analdgica a partir de lo que decia Reverdy, en su
ensayo La funcion poética, sobre la aproximacion violenta entre cosas que
aparentemente no tienen ninguna relacion “Y (que) es por la revelacion de este
vinculo secreto entre ellas, del que, hasta ese momento, no teniamos sino un
conocimiento imperfecto, que la emocioén especificamente poética se obtiene.”

(localhost:8180/colecciones/handle/1/7575)
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De esta manera, al aproximar de manera violenta nube, tigre, cae, nacey tigre con mds
hondo, mas blanco, percibimos que Gardea ha generado una emocion
especificamente poética, un acuerdo imprevisto entre las cosas que revelan un
vinculo secreto. En este sentido, las palabras estan sugiriendo y aludiendo sentidos
(como queria Gola) mas que significando de manera precisa conceptos o ideas. No
podemos decir de gué trata el poema, no podemos decirlo con otras palabras salvo
con las que esta construido el poema. Sin embargo, se puede hacer una relacion no
directa sino indirecta entre nube y tigre (Donde cae/ la nube/ nace e/l tigre) si
retomamos la etimologia de la palabra figre, que se relaciona con 7igris, el rio. En
el diccionario etimoldgico se nos dice: “Parece que nadie sabe con incertidumbre si
ambas etimilogias son conincidentes, si primero se aplico al animal y después al rio
(Tigris) o viceversa. [...] el rio, quiza se hizo merecedor de ese nombre porque en
general, su cauce es mucho mas rapido (flecha), si lo comparamos con su
compafiero de curso (el Eufrates).” De esta manera, la rapidez del tigre se relaciona
con el rio. Regresando al poema diremos que, Donde cae/ la nube/ nace el / tigre o
el tigris podriamos decir. En cuanto a los versos pueden verse/ los caminos/ de su
suerio (del tigre), hay otro poema donde se refiere al suefio y al tigre pero de manera
distinta. El poema 67:

Soy el sueno
de los rios

de los tigres
v de las palomas
escuchame

voy tan solo
caminando
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rumbo
al mar. (76)

En este poema, practicamente los mismos elementos que conforman el poema 30 entran en
juego: los rios, los tigres, las palomas y el suefio. Interesante también ver que e/
suerio de los rios estan junto a los tigres y el yo poético se dirige s6lo rumbo al mar.

Analicemos otro poema, el 6/:

La savia

en tu guitarra

suena a tigres

caudalosos

dorada

entre las

frutas

verde

en mi mirada

dulce. (69)

Antes de comenzar a analizar este poema, hay que sefialar que Gardea escribi6 un cuento
llamado La guitarra que se encuentra en el libro De alba sombria. En éste, la
guitarra es una forma de mujer que ha surgido en la pared. En este poema, al igual
que en el cuento, la guitarra se refiere al cuerpo femenino; pero el cuento y el poema
no tienen absolutamente nada que ver, ni en el tratamiento del objeto, ni en las
imagenes que encontramos en ambos. Por otra parte, en el cuento se narra y en este
poema no.

En la primera estrofa encontramos el sustantivo tigres. Esta estrofa es la clave a partir de la

cual se desarrolla todo el poema. Analicémosla:

La savia/ en tu guitarra/ suena a tigres caudalosos
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En esta estrofa es encuentran cuatro elementos que violentamente chocan, que estan en
tension, como queria Reverdy, para obtener, a partir de los mismos, la emocién
especificamente poética: la savia, la guitarra, el sonido de ésta y los tigres
caudalosos. Podriamos decir que, ya que guitarra equivale a cuerpo, savia
equivaldria a sangre: la savia es la sangre de la madera (guitarra). Hasta aqui no hay
un choque violento de cosas diversas. Pero el tercer verso es clave para que se dé
este choque en la relacion no evidente de cosas distintas: diremos que el oido fino
del yo poético, escucha el sonar de la savia en la guitarra (en el cuerpo de la mujer),
pero que ese sonar no es de rios caudalosos, que seria la relacion més logica (entre
lo ilégico de la misma), sino de tigres caudalosos. Podemos decir que en esta
imagen se concentran todo lo que hemos reflexionado sobre la relacion del
sustantivo tigres con el rio, la fluidez, el instinto y el estimulo sexual que se
despierta. Lo interesante de ese suena a tigres caudalosos es que en el mismo
sonido y sentido de las palabras se encuentra esa rapidez, velocidad del sonido de la
savia de la guitarra, del latido apresurado del corazén de la mujer. Debemos sugerir
también algo fundamental, de lo que hablaremos mas adelante, en cuanto a la vision
poética y mistica de Gardea: que esos tigres caudalosos nos remiten o son el eco del
verso de San Juan de la Cruz, en el Cantico espiritual los rios sonorosos ya que
comparten el mismo numero de silabas y en la primera palabra tigres y rios,
comparten la (7) y la (s) y en sonorosos y caudalosos la (s) y las dos vocales (o).
También, en el poema 3 y en el 67 estd presente el referente palomas que en el
Cantico espiritual, en el cual encontramos:

vuélvete paloma

que el ciervo vulnerado
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por el otero asoma.
(www.los-poetas.com/f/cruzl.htm)

También se debe decir que en los poemas antes mencionados existe el suefio, el estimulo
sexual y aqui es el sonido de la savia de la guitarra el que suena a tigres caudalosos.
Hablando de otros elementos que se encuentran en el poema, es oportuno observar
que todo el poema podria ser una naturaleza muerta (en verde y dorado) por los
elementos que la componen (la guitarra entre las frutas); pero esos tigres
caudalosos perturban esa naturaleza muerta, la vuelven algo distinto. Si pensamos
visualmente podriamos aproximar y unir en un mismo cuadro, dos cuadros de
Tamayo: en uno, una naturaleza muerta y en otro un ledn, un tigre o sus perros
furiosos. Sin embargo, ;como representar visualmente que la savia de la madera-
guitarra suene a tigres caudalosos? No lo sabemos.

Por supuesto que la savia se relaciona con dorada y con el verde de la segunda y tercera
estrofas. Por ultimo hay que decir que el yo poético se revela en mi mirada dulce y
que hay una rima, sin que la percibamos como intrusa o protagonista, entre dorada
y mirada.

El siguiente poema que vamos a rodear, circunscribir, utiliza también el sustantivo tigres,
pero nos llevara a reflexionar sobre el mirar y la mirada, el ver y el contemplar que
encontramos constantemente en Canciones para una sola cuerda.

64

Lejos ya

mis tigres

vuelvo a tu respiracion

de hoja nueva

a tu presencia
de lluvia
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y caracoles

a mirarte

como te miré

en la manana

del principio

de las

cosas. (72)

Después de haber reflexionado sobre el tigre o los tigres en los otros poemas, diremos
solamente que aqui los tigres le pertenecen al yo poético. Lo interesante es ver que
la primera estrofa no contiene la preposicion de: por lo tanto, podriamos
preguntarnos ¢ Lejos ya de mis tigres, o lejos ya de mi mis tigres? Esta elipsis, en
cualquiera de las dos opciones, le da cierta extrafieza a la primera estrofa.

Para hablar de la mirada, traeremos a colacion al ensayo Realidad y literatura de Rafael
Cadenas. El poeta venezolano, a partir de la famosa carta de John Keats, donde va
desmenuzando la “capacidad negativa” del poeta, al carecer de identidad, que “no
tiene yo”, lo que le permite “acoger lo que se muestra, sin interferir, dejando que
todo sea lo que es” (473), introduce dos poemas, uno de Tennyson y otro de Basho
que D.T. Suzuki utiliza para diferenciar la manera en que, en general, Occidente y
Oriente se acercan a la realidad. Como punto de partida diremos que Cadenas llega
a la conclusion de que la realidad no es el exterior, ni la plataforma para que el “yo”
realice sus fines personales, sino que el sujeto le cede el espacio a la vida para que
¢ésta “ocupe el sitio de honor”; de esta manera, el yo seria parte de la realidad. (480)
Los poemas son los siguientes:

Tennyson:

Flor en el muro agrietado,

te arranco de las grietas,-

te tomo, con todo y raices, en mis manos,
florecilla —pero si pudiera entender
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lo que eres, con todo y tus raices, y todo en todo,
sabria qué es Dios y qué es el hombre. (p. 475)

Basho:

Cuando miro con cuidado

jveo florecer la nazuna

junto al seto!

La reflexion de Cadenas sobre estos poemas es la siguiente:

Basho deja ser la flor; Tennyson la arranca. En Basho hay verdadero respeto por el
misterio; en Tennyson existe un interés en penetrar en €l y por eso se queda fuera.
Basho se mantiene en el sentimiento y lo expresa sin comentarios; Tennyson es
inquisitivo y lo que priva en €l no es la maravilla de la flor y el maravillado sentir
ante ella, sino el dolor de no poder alcanzar el conocimiento. En suma, Basho vive
en el enigma sin inquietarse porque su mente no pueda descifrarlo y mas bien
sintiéndose parte de €l (tiene “capacidad negativa”), al paso que Tennyson se le
enfrenta como entidad separada, a través del intelecto, y no puede dejar de
permanecer aparte.” (476)

Hemos tomado estos poemas y cita porque consideramos, a partir de leer los poemas de
Gardea, que en éste “hay un verdadero respeto por el misterio”, ya que, como
Basho, se mantiene en el sentimiento y vive en el enigma “sintiéndose parte de él1”.

Retomemos el poema anterior de Gardea:

vuelvo a tu respiracion/de hoja nueva...a mirarte/ como te miré/ en la maniana/ del
principio/ de las/ cosas.

En este poema, todo es descubrimiento, no hay un acostumbrarse, no hay rutina, ni nada ha
sido codificado: el yo poético, como la primera vez, mira a la mujer en la mariana
del principio de las cosas. Y, {no es muy interesante ese vuelvo a tu respiracion/ de
hoja nueva? Extrafia imagen. Aqui podemos decir con Cadenas que la mente se ha
inmovilizado, se ha vuelto pasiva para que (especulamos), de manera

“repentinamente intuitiva”, Gardea llegue a relacionar la respiracion de la mujer con

la hoja nueva. Esta imagen no tiene nada de grandilocuente, de intelectual, no trata
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de penetrar o de entender a como dé¢ lugar el misterio, como Tennyson, no desea
“impresionar a nadie” como dice Hugo Padeletti, sino que se muestra sencilla,

simple, como se da en ciertos poetas Zen.

Tomaremos un fragmento de un poema y un poema completo para reiterar que el mirar y el

contemplar en Gardea se da a partir del respeto por el misterio que captan sus

sentidos, que vimos en el poema anterior:

66

Me asomé
a mirarte
como el sol
se asoma

a una

casa

[...]1(74)
16
La verdad

el mar
no es verde

ni

amigo

de gaviotas

pero sueiia mucho

vy contemplo

llameando
en el abismo

su viejo
circo. (24)

En el primer fragmento: ;hay algo “mas natural” que el asomarse del sol en una casa?

Aqui el poeta, pensamos, ha vaciado su yo, se ha dejado penetrar o ha sutilizado su
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gesto (el asomarse) a tal grado, que lentamente, como el sol penetra por una
ventana, el poeta se ha asomado a mirar a la mujer. Por otra parte el poema 66 se
relaciona en el mirar, de nuevo, con el Cdntico espiritual:

En el fragmento 32y 33 se dice:

32

Cuanto ti me mirabas,
su gracia en mi tus ojos imprimian [...]

33

No quieras despreciarme,

que, si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

(www.2.educarchile.cl/UserFiles/P0001/File/articles-106359 Archivo.pdf)

En este punto, en San Juan de la Cruz, el mirar es tan creador que deja gracia y hermosura
en la amada, algo que solamente se puede lograr a partir de un respeto y de una vida
vivida en el misterio.

En el segundo poema de Gardea, el 16, el yo poética acaba de encontrar o refuta una verdad
obvia o un cliché:

...el mar/ no es verde// ni amigo de gaviotas// pero sueria mucho...

Por supuesto ese sueria mucho pareceria una imagen infantil o ingenua, que también, no
tiene intencioén de impresionar.

Nos interesa reflexionar sobre las ultimas cuatro estrofas:

y contemplo/ /llameando/ en el abismo// su viejo/ circo.

Lo primero que hay que decir es que no sabemos a qué refiere el poema con circo.

Podriamos especular que las criaturas que se encuentran en el abismo del mar, son
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tan variadas, tan fantasticas que son parte del circo, pero seria sobre interpretar.

Independientemente de esto, lo que importa sefialar son tres palabras: y contemplo//

llameando...
El yo lirico contempla /lameando en el abismo... Estos versos nos remiten a una
experiencia mistica o poética que tiene la virtud de convertirse en poema.

En el capitulo “La risa como elemento desestabilizador en “Aquellos Bamba” y en

“Nazaria”, reflexionamos sobre la vision ético-poética de Gardea, de la necesidad de

que el escritor se convirtiera en santo o que se opere en ¢l una transformacion
interior. Dijimos que en sus cuentos directamente no trataba el tema del misticismo,
sino de manera sesgada. Podemos decir que en algunos de sus poemas esa vision
ética-poética, o mejor mistica artistica, si se llega a configurar. Lo veremos mas
adelante en algunos poemas. Tomando el poema anterior, es interesante que el yo
poético no diga y miro llameando, o y veo llameando, sino y contemplo llameando
en el abismo, 1o que nos remite a una observacion atenta con un disposicion
sagrada, diremos a partir de la etimologia de esta palabra. Por otra parte, en la
palabra llameando, anagramaticamene esta la llama (el fuego), el llamar y el amar
(am(e)ando). En otros poemas, Gardea utiliza palabras o frases que dan cuenta de
una experiencia poética profunda. Antes de analizar el poema 53, entresacaré
algunos fragmentos o poemas enteros donde se cumple lo que hemos referido, a

partir de exclamaciones o de palabras o frases:

7 ... Ay el cereal/ amoroso/ de tu/ cuerpo... (15)
9 Ay viento/ constante... (17)
10 La escalera/ que va/ al trigo// arde/en tu cuerpo... (18)

14 Al pan/ en la tabla/ del dia/ le nace un arbol... (22)
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19 Hondo ciprés/ oscuro... (27)

27 Poder/ golpearle/ el ombligo al viento... (35)

29 ...el zapatero/ en pleno/ mandil/ retinto// recibe/ la gracia. (37)

40 Cielo/ de sol/ por dentro.// Sol/ de tierra/ en su piedra de polvo.// Cuerpo/y ojo de los
soles/ que ruedan. (48)

46 Torre/ alucinada/ de cara/ al viento/ del agua... (54)

50 ...Centro/ y llama/ navegantes. (58)

51 ... Las/ ultimas/ fulguraciones (59)

55 ... recobramos/ lo perdido// el cielo// el fuego// y aquellos tigres (63)

56 ... la clara espiga/ esta ardiendo/ e/ ilumina/ la cal/de mis paredes (64)

57 De ti/ me vienen/ como del cielo/ mas alto// la luz/ que abre/ mis puertas... (65)

59 ... rodeada/ de mi// en mi ardiendo... (67)

60 Tu creces/ en mi como/ lluvia sobre/ los montes// hasta el/ jubilo/ hasta/ hacerme/
brotar/ verdes// claros/ resplandores. (68)

No es necesario detenerse demasiado para observar que Gardea continuamente se esta
refiriendo a experiencias poéticas y mistico-eroticas que arrebatan los sentidos: en
estos poemas hay fuego, ardor, fulguraciones, iluminacion, alucinada, sol y cielo
por dentro, hondo, nacimiento, brotar, jubilo, resplandores...

Lo interesante del poema 53, que bien podria estar en la lista anterior de poemas, es que
tiene la peculiaridad de que comienza con el verbo Arder. Vimos anteriormente que
en tres poemas se encuentra este verbo: arde en tu cuerpo (poema 10) , estd

ardiendo (poema 56) y en mi ardiendo (poema 59)
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53

Ardo

vaso

hundido

en el
viento

los tigres

celebran
mi amor

nos miran

bajo

la sombra
desnuda
del arbol (61)

Hay que decir que el poema consta de 6 estrofas (de las cuales tres son de un solo verso),

con un total de 13 versos y que 7 versos son de una sola palabra y 6 de dos.
Visualmente el poema, nos remite a una torre alargada, o mejor a una forre
alucinada como dice el poema 43. Ya hemos hablado de la peculiaridad
composicion alargada, vertical de todos los poemas de Canciones para una sola
cuerda. Se podria decir que este tipo de composicion alargada, vertical (en lugar de
la horizontalidad comtn de toda prosa, o ain de muchos poemas) y sobre lo
mistico-poético que se encuentra en los poemas de Gardea, posiblemente se deba a
una necesidad de ascension mistica, de un abandonar o suspenderse de la tierra para
buscar lo alto, el cielo, palabra que continuamente encontramos en Canciones para
una sola cuerda. Podemos decir que la obra de Gardea da cuenta de lo que Mathias
Goeritz decia que el artista actual deberia poseer: “Lo que le hace falta al artista de

hoy, es creencia metafisica, espiritualidad, no tanto politizacion. Esa era la esencia
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del gran arte medieval.” (Conversaciones con 46) Y otra cita que podria haberla
escrito el mismo Gardea: “Si el arte carece de funcion espiritual no se diferencia
sustancialmente de la produccion industrial o de lo que venden los supermercados.”
(Conversaciones con... 60)

Regresando al poema, como vimos arriba a partir de Denise Levertov, Gardea corto el
primer verso dejando suspendido ese Ardo. Podemos especular, como decia René
Menard y Hugo Gola, que después de la experiencia poética, la cual ha arrebatado
los sentidos, se escribe el poema para tratar de dar cuenta de ella, aun sabiendo que
el poema no alcanzaré a decir la totalidad de la experiencia. Es muy interesante que
ese Ardo esté en presente y no en pretérito o copretérito: Ardi o Ardia. Lo anterior
daria cuenta de la experiencia poética posteriormente, en lugar de presentarla en el
momento mismo en que se siente con Ardo.

Antes de analizar este verso y el poema, debemos decir que otros poemas de distintos
poetas utilizan ese mismo verbo (arder) para dar cuenta de una experiencia poética,
amorosa o carnal y mistica, o una mezcla de las tres. EI poema “Placer” de
Ungaretti comienza con la misma palabra Ardo, el cual fue escrito en Versa el 18 de

Febrero de 1917.

Placer

Ardo con la
fiebre
de este torrente de luz

Doy la bienvenida a este
dia como

a fruta dulce

Esta noche
sentiré
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remordimiento como un

alarido

perdido en el
desierto
(www.poesiaspoemas.com/giuseppe-ungaretti/placer)

Yeats, por su parte, después de cumplir 50 afios, se contempld envuelto en un repentino

ardor, en el poema Vacilacion. Veamoslo:

Vacilacion

Mi afio cincuenta vino y se fue

me quedé sentado, hombre solitario

en un bar de Londres, abarrotado

junto a una taza vacia y a un libro abierto
en el marmol de la mesa.

Al rato, en el bar y en la calle vi

a mi cuerpo en un ardor repentino

y por veinte minutos, mas o menos,

fue tan grande mi felicidad

que me sentia bendito y podia bendecir.

(cadenaaurea.com/2017/05/el-resplandor-de-la-bendicion-vacilacion-de-w-b-yeats/)

Encontramos también que Juan L. Ortiz, En el aura del sauce utiliza ese arder en distintos
poemas, referido directamente o no a un yo.

Transcribimos algunos ejemplos.

Del poema “Si sobre la tierra”

Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su

criatura
arder en la nostalgia de la total relacion,

[...]

en la llama decisiva, quemarse si ella estalla (59)

En el poema “El aguaribay florecido”

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores.
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En la sombra exhalada -;de qué su dulce halito?-
los vestido ligeros, muy ligeros, con pintas.

Arde de abejas el aguaribay, arde.

En el poema “Deja las letras y deja la ciudad”:

Pero no olvidemos, mi amigo,
a las esbeltas criaturas que arden el azul, alla,
delante no se sabe qué sacramento etéreo:
no olvidemos, mi amigo, a las criaturas de los cardos

(En el aura del sauce 160)

Hugo Gola también utiliza el verbo arder en el primer poema del libro Siete poemas:

4

[...]

(O por el contario

el recinto al que acudes es un horno
un silo donde maduran
alentadas por el calor

las sustancias fluyentes
siempre en combustion

y que s6lo germinan
tocadas por calidos efluvios
que suben

y los vapores

y la variedad de voces

y sonidos

y la efervescencia de almas
que arden en el atardecer
(Filtraciones 146)

Blanca Varela también, en “Dama de blanco” escribe lo siguiente en el libro E/ falso
teclado:

distante en tu ventana

ves al viento pasar

te ves pasar el rostro en llamas
poOstuma estrella de verano

y caes hecha pajaro  hecha nieve
en la fuente en la tierra

en el olvido (...) (25)
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Y del mismo libro, en “Juego amoroso”:

parpado sobre parpado
labio contra labio

piel demorada sobre otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos a solas (13)

Por ultimo, el mistico espafiol San Juan de la Cruz (o mejor, Juan de la Cruz como lo
nombra Olvido Garcia Valdés), utiliza también ese Arder en distintos poemas
En “Canciones del Alma” escribe:

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia (users.ipfw.edu/jehle/poesia/nocheosc.htm)
En el tercero de los “Romances”, “Creacion” dice:

Reclinarla he yo en mi brazo,

y en tu ardor se abrasaria,

y con eterno deleite

tu bondad sublimaria.

(ciudadselva.com/texto/romances-sobre-el-evangelio/)

En “Llama de amor viva” no es el Arder, sino la llama de amor viva y las lamparas de
fuego que tienen una funcioén sensual mistica parecida a ese Arder

jOh llama de amor viva,

que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro!
[...]

iOh lamparas de fuego,

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego [...]

(www.e-torredebabel.com/Biblioteca/San-Juan-Cruz/Llama-Amor-Viva.htm)

Y en el "Super flumina Babylonis" encontramos:
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Alli me hiri6 el amor,
y el corazén me sacaba.
Dijele que me matase,
pues de tal suerte llagaba;
yo me metia en su fuego,
sabiendo que me abrasaba,
disculpando al avecica
que en el fuego se acababa.
(trianarts.com/san-juan-de-la-cruz-la-noche-oscura/#sthash.rzaK GWBn.dpbs)
Antes de continuar, entresacaremos todos los fragmentos en que ese Arder se concreta en
los fragmentos de los poemas anteriores:
Ardo con la/ fiebre/ de este torrente de luz
...en la calle vi/ mi cuerpo en un repentino ardor
Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas
...Arde de abejas el aguaribay, arde.
...las esbeltas criaturas que arden el azul
...y la efervescencia de almas/ que arden en el atardecer
...te ves pasar el rostro en llamas
...hogueras/ eso haremos a solas
...sin otra luz y guia/ sino la que en el corazon ardia
Reclinarla he yo en mi brazo,/ y en tu ardor se abrasaria
JOh llama de amor viva
JOh lamparas de fuego,
...yo me metia en su fuego,/ sabiendo que me abrasaba/ disculpando al avecica/ que en el
fuego se acababa

Para reflexionar a lo que se refiere, o mejor, cudl es la sensacion de ese Ardo en el poema

de Gardea, que se toca de una u otra manera con los ejemplos anteriores a partir de
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una sensacion corporal de calor intenso, y sobre todo de gozo, encontramos que
Teresa de Jesus, en el libro de Olvido Garcia Valdés, reflexiona sobre el Arder
intenso que experimentan los misticos, una experiencia centrada en lo corporal.
(Debemos decir, que la experiencia mistica de Juan de la Cruz se concreta tomando
como referencia a la experiencia erdtica por la intensidad de ambas). No queremos
decir, por otra parte, que cada uno de los ejemplos antes citados tengan que ver
exacta o especificamente con lo que refiere Teresa de Jesus, pero es interesante
hacer esa relacion ya que, como hemos visto, tanto en la vision artistica de Gardea y
en sus poemas, se tocan lo erdtico y lo mistico.

Olvido Garcia Valdés va realizando un tejido entre la relacion unitaria de lo corporal y lo
mistico a partir de la introduccién de citas de Teresa de Jestis. Observemos como lo

hace:

El cuerpo se hace poderosamente presente (en su escritura) como cansancio, Como
pesadumbre o como sufrimiento a causa de la amplia gama de males que padece,
pero lo sentimos presente también como alegria, con todas las formas de /igereza,
como gozo exaltado y dificilmente expresable. (121)

Durante esos dias la torpeza, el dolor fisico y el desanimo se apoderan de ella:
“Apriétanme los males corporales en junto; tirbaseme el entendimiento [...]
paréceme estoy llena de faltas, sin ningiin &nimo ni virtud” (123)

La corporalidad esta siempre presenta en la experiencia de Teresa de Jesus; lo esta
en los momentos extremos como en el tan conocido de la transverberacion, su
escena mas celebrada, aquella en que el imaginario popular ha querido ver el nticleo
de la identidad teresiana. Como se recordara, se trata de una vision corporal (la ve
con los ojos de la cara, no con una imaginacion o entendimiento), cosa que nunca le
sucedia. Ve un angel —dice- delante de ella, a su izquierda, y lo describe asi: “No era
grande, sino pequeilo, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecia de los
angeles muy subidos que parece todos se abrasan”. Después elucubra sobre su
categoria angélica, porque el angel no se presenta: “Deben ser los que llaman
querubines, que los nombres no me los dicen, més bien veo que en el cielo hay tanta
diferencia de unos angeles a otros, y de otros a otros que no lo sabria decir”. [...] En
cualquier caso, el angel llevaba en sus manos un dardo largo de oro acabado en una
punta de fuego y Teresa relata asi su actuacion: “Este me parecia meter por el
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corazon algunas veces, y que me llegaba a las entranas. Al sacarle, me parecia las
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios”. (123)

Olvido Garcia Valdés, en todas las citas anteriores y en otras que no se introdujeron, quiere
acentuar el hecho de que la experiencia mistica de Teresa se concreta, pasa por el
cuerpo y que ambas se introducen en su escritura. Teresa relata como el angel
introduce en sus entraias ese dardo largo de oro acabado en una punta y cébmo al
sacarlo de las mismas, parece que se las lleva dejandola toda abrasada en amor
grande de Dios. De esta manera ella Arde, después de sentir ese aguijon, lo que le
produce gozo, a tal grado que “suplico, dice Teresa de Jesus, yo a su bondad le dé a
gustar a quien pensare que miento”. (126)

Es la experiencia de un goce -continua Garcia Valdes- aplicable a todos los que Teresa a
menudo recoge en sus paginas [...] Se trata de lo que siente, un gozo del que nada
se sabe salvo el sabor que da el sentir. (127) También es interesante sefialar que el
mismo angel del que habla Teresa de JesUs tiene un rostro tan encendido que
parecia de los dngeles muy subidos que parece todos se abrasan”. (126)

Podemos, decir, entonces que el angel mismo participa del ardor, de la misma sensacion
que le hace sentir a Teresa de Jesus a partir de su lanza.

Como dijimos arriba, no podemos decir que todos los poemas antes citados traten del
mismo tipo de arder mistico de Teresa de Jesus, ese estar abrasado por un fuego
corporal, en llamas, pero si que si los poetas lo sefialan como un hecho consumado,
es porque ha pasado por ellos, han sentido corporalmente ese exceso de calor

corporal®!. Podemos decir también que ese Arder o Ardor, en todos los poemas

5! Esta citas de W. Stevens nos pueden ayudar a argumentar lo anterior:
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tratados, no es doloroso sino gozoso, como excedente vital. Como dice Juan de la
Cruz: ;Oh llama de amor viva,/ que tiernamente hieres... Diremos entonces que el
ardor, el gozo y el amor estan entretejidos en todos los poemas de Juan de la Cruz,
Ungeretti, Yeats, Juan L. Ortiz, Blanca Varela, Hugo Gola y también Gardea.

En cuanto a la experiencia de W. B. Yeats y la de Blanca Varela éstos tienen una relacion
comun y ésta es que los dos ven, uno a todo su cuerpo y otro a su rostro fuera de si
en llamas.

Retomemos el poema de Gardea:

53

Ardo

vaso

hundido

en el

viento

los tigres

celebran
mi amor

nos miran
bajo

la sombra
desnuda

del arbol (61)

Como dijimos anteriormente, el primer verso Ardo queda suspendido en el espacio de la

pagina por el vacio de la pagina (la falta de titulo del poema) y por el renglon vacio

La exactitud de la observacion es el equivalente de la exactitud del pensamiento.

Cosechar poesia de la propia experiencia en el curso de la vida, es distinto de escribir simplemente poesia.
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que le sigue, como si Gardea quisiera que el lector se detuviera en esa palabra que
da cuenta de la experiencia intensa poética-amorosa, y corporal.

La segunda estrofa es interesante en muchos aspectos relacionados con ese Ardo. En la
misma, como se ve, solo hay un verso que se compone de dos palabras
monosilabica (en el) y tres versos de una sola palabra. Sefialaremos que ese vaso/
hundido/ en el/ viento incluye sonoramente dentro de si tanto al vaso como al vas/
hundido/ en el/ viento. En cuanto al vaso/ hundido/ en el/ viento, podemos decir
directamente que un recipiente transparente, con un hueco, el vaso, estd hundido en
algo que no se puede tocar y que es transparente también, el viento. Es interesante
ver que lo anterior se toca con la reflexion sobre la mistica Teresiana que realiza
Garcia Valdés: para que la divinidad entre al cuerpo y al espiritu debe primero
“recogerse y acallar el entendimiento”. (111). Por otra parte, ese vaso/ hundido/ en
el/ viento podemos decir que se refiere al yo poético, después del Ardo, es un cuerpo
(objeto) vacio hundido también en un vacio (viento). Garcia Valdes apunta lo
siguiente:

La vida mistica se ha dicho que parece estar regida por unas leyes de fisica espiritual: la
plenitud viene a colmar los lugares en los que previamente se ha hecho un vacio.
Ese es el sentido de la humildad que se relaciona con la desnudez de espiritu y con
el propio conocimiento, y que exige ser ciegos, sordos y mudos para todas las cosas
y ruidos que proceden del exterior y también de nosotros mismos: sentidos,
imagenes, pensamientos y afectos. [...] )Y después Garcia Valdes cita a Francisco
de Osuna): “Para edificar de nueva perfeccion tu voluntad, los difusos y nocivos

discursos de tu entendimiento se han de quitar primero”. (114)

244



De esta manera, creemos que ese vaso/ hundido/ en el/ viento se relaciona con ese
vaciamiento de nocivos discursos del entendimiento, vacio que exige ser sordos,
mudos y ciegos ante el exterior y ante lo que nos conforma: los sentidos, las
imagenes, los pensamientos y los afectos. También es interesante ver que Olvido
Garcia Valdés reflexiona sobre el proceso o recorrido en fases de la experiencia
mistica y que una de estas tiene que ver con la suspension corporal o levitacion.
Teresa de Jesus, al narrar esta experiencia dice:

“Me llevaba el alma y aun casi de ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y alguna
todo el cuerpo hasta levantarle”. (114) De esta manera podemos compara esa vaso
hundido en el viento con la experiencia de Teresa de Jesus antes citada.

Ese Ardo, entonces, se ha podido sentir, experimentar, a partir de haber hecho un vacio
previo en los sentidos y el entendimiento. Por supuesto, podrian hacerse otras
interpretaciones y especulaciones al respecto. Lo interesante es observar que todo
esto ha surgido por dos estrofas que suman solo siete palabras.

Las tres estrofas siguientes son muy particulares: los tigres// celebran/ mi amor// nos miran

Los tigres han reaparecido, como en tantos poemas anteriores. Sin embargo aqui, diremos,
que se han concretizado, que estan fuera del yo poético, mirandol/os, aunque no se
nombre a la amada, celebrando su amor. Con estas estrofas vemos que ese Ardo
despojado, ese vaso hundido en el viento, une la experiencia mistica con la erdtica;
o la experiencia mistica surge a partir de la experiencia erotica. Y por ultimo,
tomaremos la estrofa cinco de nuevo, ya que ésta funciona tanto para enlazar las
estrofas tres y cuatro, como a la seis:

nos miran// bajo/ la sombra/ desnuda/ del arbol
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En la estrofa seis, lo comun, atn el cliché, podria haber dicho bajo el arbol desnudo. Esto
seria atrapable, sencillo, entendible. Sin embargo, la sombra/ desnuda/ del arbol, ja
qué se refiere? La sombra, esa oscuridad de distinta intensidad que arroja un objeto
ante la luz, ;puede estar vestida? ;Y de qué? ;Podemos decir que esa sombra
desnuda es equivalente a vaso hundido en el viento? Lo interesante es que esa
desnudez de la sombra, ese vacio en un vacio (sombra), relaciona a algo, o mejor, a
alguien que solo se ha insinuado en nos miran: a la mujer amada. Asi, se ha
desplazado la desnudez de la sombra del arbol a la desnudez de la mujer. Esto,
diremos de nuevo, es una especulacion que ha sido despertada por el poema mismo.
Recordemos que la disposicion de las palabras en el poema cambian de valencia, se
vuelven distintas a las que aparecen en el diccionario: vinculan, sugieren, aluden
como decia Gola.

Para cerrar este capitulo, hay que hacer un recuento de algunos de los aspectos que los
poemas de Canciones para una sola cuerda han suscitado y que dejan en claro que
su aparente sencillez estd colmada de riqueza lingiiistica: la monotonia (la mayoria
de los poemas estan conformados por figuras que casi siempre son las mismas); la
tipografia alargada, vertical; los cortes del verso que demuestran una conciencia
ritmica y melddica; la melopea; la conclusion abierta, no dogmatica de sus formas,
que expresan la sensibilidad de nuestra era; las continuas elipsis que hacen que las
palabras en los poemas se conviertan en un material viviente, gravido y poroso; la
falta de anécdota en sus poemas que contraviene el oficio narrativo de Gardea; la
utilizacion de los sustantivos y verbos de manera privada, personal, y lo mistico y
erdtico entretejido en sus poemas. Como hemos visto, a partir de lo anterior, los

poemas de Canciones para una sola cuerda (que practicamente han pasado
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desapercibidos para los estudios de la obra de Gardea, que se centran casi
exclusivamente en sus cuentos y novelas), son obras de lenguaje cargado de
emocion que deberian conocerse y estudiarse mas para que nutran o entren en el

cauce de la tradicion de la poesia mexicana y latinoamericana.
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Conclusion

Todo trabajo de investigacion, si el que lo realiza esté atento a lo que va sucediendo en el
transcurso del mismo (a lo imprevisto que le llevara a encontrar, por ejemplo, una cita, del
autor analizado o de otros autores, que le abrirdn caminos insospechados, lineas de
investigacion que no se proponia en el proyecto de tesis inicial), es un trabajo de relaciones,
de correspondencias azarosas y estimulantes, de continuos descubrimientos. Leer una obra
con fines de analisis para desentrafiar en qué consiste su relevancia artistica, pareceria, en
un principio, algo muy distinto a la lectura por placer. Sin embargo, no siempre es asi. La
lectura analitica, dependiendo de como la aborde el investigador, puede ser tan placentera y
estimulante como la lectura esencialmente hedonista. Lo anterior me ha sucedido al trabajar
esta tesis sobre Jesus Gardea: no sélo no la sufri, sino que me ayudo a ver con lupa, la
importancia de su obra. Al haberme detenido en un fragmento de un cuento para ver su
construccion, si se encuentran juegos sonoros, si los objetos se transforman, si se utilizan
palabras de la lengua materna o de mexicanismos, etc., se desmontan los mecanismos
artisticos que conforman una forma, que condensan un lenguaje. Decia Hugo Gola que
traducir poesia, era tratar de desentrafiar el mecanismo interno que permeaba o condensaba
un poema, para traerlo a la lengua de llegada y también que, al traducir, el poeta afilaba sus
propios instrumentos. Lo anterior de Gola es algo parecido al leer una obra para desentrafiar
su importancia, no s6lo leyéndola de manera racional, logica, analitica, sino también desde
un acercamiento emocional y afectivo. Convivir mucho tiempo con una obra literaria opera
en quien lo hace una modificacion de lo que antes de realizarlo pensaba que el hecho
literario; no sé como se ha hecho o se hara esta modificacion, pero de seguro sucedera.

Una de las claves para realizar esta tesis fue que participé, no sélo en los Seminarios de

Investigacion obligatorios, sino que continué asistiendo a los mismos, los cuatro anos del
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Doctorado. En estos seminarios centrados en Las poéticas testimoniales (segun las bautiz6
el Dr. Juan Alcantara Pohls), que se pueden definir como las reflexiones sobre poética
realizadas por los mismos poetas en ensayos, entrevistas, reflexiones, aun en poemas-
ensayo como El vaso de agua de Francis Ponge (impartidos en una primera instancia
solamente por el Dr. Juan Alcéantara Pohls y después junto al mismo, la participacion de la
Dra. Tania Favela Bustillo), pude ir revisando y reflexionando si éstos textos y visiones del
acto poético se relacionaban en algun punto con la obra de Gardea. Algunos de los poetas
que revisamos en los mismos fueron José Angel Valente, Eugenio Montale, Francis Ponge,
Wallace Stevens, Paul Valéry, Hugo Gola, César Vallejo, Juan José Saer, Juan L. Ortiz,
Edgar Bayley, Antonio Gamoneda, John Cage, entre otros. El lector de esta tesis se dara
cuenta que estos nombres continuamente aparecen en la misma. De esta manera, las
reflexiones de algunos de los autores que se abordaban en los Seminarios de Investigacion
(tomando en cuenta las participaciones, no s6lo de los maestros de los mismos, sino
también de los compafieros de posgrado), me ayudaban para analizar la obra de Gardea. De
esta manera se conformaron la mayoria de los capitulos de esta tesis. Lo interesante de lo
anterior, es que todos los autores estudiados eran poetas, por lo tanto, tenia que observar
atentamente si la obra de Gardea resistia o se relacionaba de manera natural, sin forzar este
abordamiento con tales poéticas. Estos seminarios fueron muy estimulantes y provechosos
para realizar esta tesis y sin la participacion en los mismos, la tesis posiblemente habria
seguido otros cauces.

Sobre el trabajo con la musicalidad, el ritmo, el elemento irracional en la poesia y la
funcién poética analizadas en la obra de Gardea, no puedo decir cuénto de lo que he

investigado es totalmente novedoso. (Espero que mas que novedoso, pueda ser interesane
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para el lector.) En general, las tesis y los articulos que consulté, se fijan en cuestiones
distintas a las anteriores y no en lo previamente enumerado2.

Sin embargo, existen cuatro contribuciones que pensamos que ésta tesis aporta a los
estudios sobre la obra de Jests Gardea: la relacion de algunas obras del escritor
chihuahense con las reflexiones sobre el realismo grotesco, la parodia sacra 'y el caracter
subversivo de la risa que Mijail Bajtin realiza en La cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento. La segunda contribucion tiene que ver las metamorfosis poéticas que
suceden en los objetos en La cancion de las mulas muertas, a partir de los textos poéticos y
las reflexiones de Francis Ponge. El tercer elemento tiene que ver con todo lo relacionado
con la lengua materna y como esta se conforma en su obra. Otra contribucion tiene que ver
con una revaloracion del unico libro de poemas de Gardea, Canciones para una sola
cuerda, libro del que practicamente no se ha investigado. (No encontré ninguna tesis el

mismo.)

Es importante decir que otros temas o lineas de investigacion podrian seguir investigandose

sobre la obra de Gardea, que en esta tesis no se llevaron a cabo:

32 Citaré algunas tesis:

Ficcion y Realidad en El tornavoz de Jesis Gardea; Lo real maravilloso en la narrativa de Jesus Gardea; La
soledad como consecuencia de la incomunicacion entre los personajes de tres obras de Jesus Gardea; La
Muerte y la Soledad en los cuentos de Jestus Gardea; Wandering stories: place, itinerancy, and cultural
liminality in the borderlands; El espacio en la novela fronteriza mexicana reciente: Campbell, Ramos, Gardea
y Fuentes; El espacio textual de Jesus Gardea; El libro de Placeres y Nostalgias: Presentacion de la obra de
Jests Gardea, Ricardo Aguilar, Enrique Cortazar; Hermenéutica de la muerte en E! Tornavoz de Jesiis
Gardea; 1dentidad narrativa y alteridad en el tornavoz de Jesis Gardea.

Ahora cito algunos titulos de ensayos publicados sobre su obra:

Gardea: sepultando la provincia idilica; Los nombres que matan: Jesus Gardea; Placeres:

El sofocado infierno de Jesus Gardea; La geografia textual de ‘Placeres’; Placeres,

nuevo territorio de la narrativa; Desire’s Intransitive Dimension in Jesis Gardea’s El tornavoz; Jesus Gardea:
las soledades del llano; Espacio indeterminado en el discurso laconico de E/ Tornavoz de Jesis Gardea.
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a) El cuerpo y los sentidos en los personajes de Gardea: en sus obras continuamente
encontramos referencias a los fluidos corporales, algo que se relacionaria también con el
realismo grotesco de Bajtin.

b) Gardea y su relacion con algunos escritores anteriores (y aiin posteriores), que utilizan la
lengua materna para crear su obra, y observar las convergencias y divergencias con los
mismos. Algunos de éstos serian, Julio Torri, Nelly Campobello, José Joaquin Fernandez
de Lizardi, Guadalupe de Anda y Rafael F. Mufioz, Agustin Yafez y Juan Rulfo en
Meéxico. Y en latinoamérica, Jos¢ Maria Arguedas, Lezama Lima y Jodo Guimaraes Rosa.
c) La relacion de algunos de los escritores nortemaericanos (Whitman, Hemingway,
Faulkner, Mc Cullers, Dos Passos) con Jesus Gardea.

Para finalizar, debo decir que con esta tesis (y con todos los textos de andlisis hasta ahora
realizados) la obra de Gardea no se ha agotado: el misterio de la construccion de la misma
continda intacto y todos los esfuerzos que se hacen para comprenderla y sentirla, lo inico
que hacen es acrecentar su valor.

Quien lea esta tesis, espero que la olvide y comience a leer o releer la obra de Gardea. Y

después de releerla, que se olvide, y salga a vivir, como querian Withman y Gide.
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