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a) Sobre el primer contacto que tuve con la obra de Jesús Gardea 

Comienzo con dos citas de Hugo Gola. La primera, sobre cómo concebía Gola la obra de 

Jesús Gardea; la segunda, de cómo lo conoció Gola, y a través del mismo, el escritor 

chihuahense acudió varias veces a la Universidad Iberoamericana a dar 

conferencias.  

 1. Es una de las pocas obras escritas con un propósito de renovar el lenguaje de la 
narrativa en México. Él no quiso ya hacer una narrativa lineal, ni una narrativa 
extensa, sino más bien una narrativa condensada, concentrada, que es un poco una 
narrativa que tiende a la poesía. Una de las características de la poesía es la de 
utilizar un lenguaje cargado, denso, y eso hace también Gardea. 

 2. Lo conocí de la forma más extraña. Una vez, hace veinte años, integramos un 
jurado para un concurso de cuento. Yo no lo conocía a él ni de nombre. Entonces 
fuimos citados un día para conversar sobre los cuentos que teníamos que dictaminar. 
Nos citaron y llegamos a las cinco de la tarde; al cuarto o diez para las cinco yo ya 
estaba ahí. Había un señor que no conocía caminando sobre los pasillos. 
Empezamos a hablar. Él dijo que era Jesús Gardea, que era parte del jurado. Por 
supuesto él tampoco sabía quién era yo. Nunca nos habíamos oído nombrar. 
Comenzamos a hablar sobre los materiales. Yo dije que había leído los trabajos pero 
que nada me atraía. Él dijo: “A mí tampoco. A mí no me gusta nada todo”. Entonces 
yo le dije: “Si nosotros dos pensamos que los trabajos no tienen calidad, me parece 
que lo más conveniente es que declaremos desierto el concurso”. Él dijo: “Estoy 
completamente de acuerdo. Declaremos el concurso desierto”. Pero al rato dice: 
“Pero en este gobierno está mal visto declarar desierto un concurso porque dicen 
que el dinero hay que asignarlo”. Yo dije: “Pero bueno, no nos pueden obligar a que 
demos un premio si el material que nos presentaron no nos gusta”. “¿Por qué no 
redactamos, dijo, una cuestión donde decimos lo que pensamos del asunto?”. 
“Bueno, muy bien”, dije. (…) Yo me quedé con la preocupación de quién era ése 
señor Gardea. Al día siguiente fui a la librería y ahí estaba la novela La canción de 
las mulas muertas. Entonces me puse a leer la novela... ¡y quedé deslumbrado! Lo 
llamé por teléfono –él estaba aquí todavía, había venido del Norte y estaba en la 
casa de la hermana– y le dije: “Acabo de leer tu novela. Me pareció excelente y 
quería decírtelo”. Él dijo: “Me alegra que te haya gustado”. Después nos 
encontramos y comenzamos a charlar. A partir de esa ocasión, cada vez que venía a 
México me hablaba por teléfono. Una vez –trabajaba yo entonces en la Ibero– hice 
que lo invitaran para hacer una conferencia. Fue a hacer varias charlas a la Ibero, 
muy críticas, muy bien plantado frente al mundo oficial de la literatura. 
(www.facebook.com/Jes%C3%BAs-Gardea-593942750646557/) 
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En esas charlas de la Universidad Iberoamericana fue la primera vez que escuché y vi a 

Jesús Gardea. En cuanto a las críticas de Gardea de las que Hugo Gola escribe, 

recuerdo vagamente algunos ataques del mismo contra los estudiantes de literatura 

que, afirmaba, perdían el contacto con la vida, contra el exceso de teoría literaria 

que se estudia en las universidades, contra la inutilidad de ver la televisión y contra 

los círculos literarios oficiales. Digo vagamente, porque no recuerdo exactamente lo 

que decía, pero lo que sí ha quedado en la memoria es la contundencia con la que 

hablaba, su carácter recio, su lenguaje sin adorno, directo, antiacadémico, 

antisolemne, pero lúcido y preciso. Ante la audiencia de jóvenes se encontraba un 

escritor que evadía cualquier tipo de coqueteo, simplemente no le interesaba 

agradar. Después, terminada la primera charla, creo que leyó, “Trinitario” a 

instancias de su hijo, Iván, al que dijo, le gustaba mucho ese cuento publicado en 

Septiembre y los otros días. La primera vez que lo vi, fue por el año 1990 ó 91. Al 

salir de la sala de conferencias Hugo estuvo platicando con él y su hijo y algunos de 

los estudiantes estuvimos escuchando su conversación. A Iván Gardea, grabador, 

que en ese tiempo vivía en la Ciudad de México, lo encontraba continuamente en 

Coyoacán o nos invitaba a algunas exposiciones de artes visuales que realizaba. Era 

algo usual que siempre termináramos conversando sobre la obra de su padre. 

La primera novela que leí, en ese entonces, a instancias de Hugo, fue esa que siempre fue 

su preferida: La canción de las mulas muertas; también leí los libros de cuentos Los 

viernes de Lautaro y Septiembre y los otros días. Eran libros que leía y releía 

lentamente, regresándome a párrafos, fragmentos, frases. Me impactaba su tono, su 

musicalidad, su poesía, la construcción de los personajes y las tramas a partir del 

lenguaje. En cuanto al tono, aunque yo también norteño como Gardea, pero 
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tijuanenese en lugar de chihuahense, sentía que su manera de hablar y de escribir era 

muy particular, muy distinto el español hablado y utilizado por los escritores de 

Baja California. ¿Cómo subyacía en su obra  (creada a partir de un lenguaje 

minuciosamente cuidado, condensado) el lenguaje materno, coloquial-popular? ¿De 

dónde “sacaba” algunas frases o palabras inusuales y sonoras (y después de buscar 

el significado en el diccionario conceptualmente concretas) que insertaba en sus 

cuentos y que coloreaban de matices medio arcaicos o provincianos (vallejianos de 

pronto, diré) su lenguaje? Palabras como tósigo, columbra, apetitosos o frases como 

los hombres incapaces de cejar en el empeño dulce, palabras y frases que ya en su 

primer libro se condensan, lo que hacía pensar que Gardea, con la publicación de 

Los viernes de Lautaro, había entrado al mundo de la literatura con una madurez 

asombrosa.  Su lenguaje era potente desde la primera frase hasta la última en sus 

cuentos, novelas y su único libro de poemas; y también era profundo. Diremos que 

“de los hechos, de las acciones” surgía esa profundidad, no de reflexiones: como 

había dicho William Carlos Williams: “No ideas sino en las cosas”. 

Seguí leyendo a Gardea a lo largo de los años. Con la lectura de sus nuevas obras y con la 

relectura también de aquellos tres primeros textos que leí, me di cuenta que el placer 

que sentía al leerlo, no sólo no había disminuido, sino que se había acrecentado. Por 

lo tanto decidí emprender el estudio de sus cuentos y, de refilón, de algunos 

aspectos de Las canción de las mulas muertas y del libro de poemas Canciones 

para una sola cuerda. Tenía que relacionar y confrontar mucho de lo leído, a lo 

largo de los años, de poesía principalmente, con sus cuentos: ver si operaban 

elementos que le pertenencen específicamente a la poesía y cómo se daba lo anterior 

en los mismos. Y de esta manera, leyendo los cuentos con atención, vería qué me 
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decían, cómo los podía llegar a abordar, en lugar de aplicarle teorías determinadas: 

puedo decir que he tratado de serle fiel a los textos, en la medida de lo posible, 

tratarlos como objetos cargados de emoción, no simplemente como textos donde se 

cuenta una historia. Esta tesis es el resultado de tal empresa. 

 

 

b) Algunos datos biográficos importantes del autor1 

--Lengua materna y la relación con el lugar de nacimiento. 

           Jesús Gardea arribó a la literatura mexicana a los 40 años, en 1979, con la 
publicación de Los viernes de Lautaro. Un año después apareció Septiembre y los 
otros días, libro de cuentos con el que ganó el prestigioso Premio Xavier 
Villaurrutia de Escritores para Escritores. Es importante señalar, para observar con 
qué lengua escribió Gardea, que nació en Delicias, Chihuahua, pueblo chico que “el 
Congreso del estado decretó municipio […] el 7 de enero de 1935, en razón de la 
importancia agrícola que tomó la región al constituirse el Sistema de Riego número 
05, en 1932.” 
(siglo.inafed.gob.mx/enciclopedia/EMM08chihuahua/municipios/08021a.html) 

            La sensibilidad, la imaginación, su visión del mundo y la lengua materna de Gardea, 
entonces, se conformaron en un pueblo chico, inclemente, agrícola. En una 
entrevista, Gardea dice lo siguiente:  “Crecí en un pueblo chico, pues. Mis padres 
eran dueños de una tienda y a ella acudían personas que acá se les llama colonos y 
se ponían a platicar con ellos y yo escuchaba ricas anécdotas, hechos que se 
quedaron grabados en mi memoria de los que ahora escribo […] Me parece que mi 
mundo más auténtico es ése de mi infancia y adolescencia” (Castañeda, Salvador. 
Entrevista con Jesús Gardea. La Semana de Bellas Artes 18 de febrero de 1981 
p.13) 

Lo anterior es fundamental si tomamos en cuenta la gran cantidad de reflexiones que Juan 

José Saer realiza sobre los primeros años de la infancia y la zona en la que se nace, 

que conformarán la lengua materna (la privacidad de la lengua y la lengua de los 

afectos), lengua con la que el escritor debería escribir, según Saer, porque es una 

                                                        
1 Para este fragmento de la introducción, fue muy importante leer la minuciosa introducción de la Tesis 
Doctoral Poéticas de la imagen en la narrativa de Jesús Gardea, de Daniel Samperio.  
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lengua personal, que se constituye como un idioma dentro del idioma. Esto también 

se podría decir de Juan Rulfo, de Juan José Saer, de Hugo Gola y del poeta peruano 

José Watanabe. En la Tesis de Doctorado de Daniel Samperio, Poéticas de la 

imagen en la narrativa de Jesús Gardea, se reflexiona ampliamente de lo 

importante que fue para Gardea el haber nacido en Delicias: 

            […] la relación de Gardea con su Delicias natal es muy fuerte. En verdad, el autor 
no podía recurrir sino a los recuerdos de su niñez y adolescencia para convertirse en 
narrador. Pero no se trataba, simplemente, de transvasar vivencias en el papel, como 
de crear una atmósfera para un mundo de ficción propio. Los recuerdos, 
efectivamente, podían proporcionar eso. Sólo que había que marcar una distancia 
para hacer, con ayuda de esos recuerdos, literatura. La creación de Placeres significó 
esa distancia, con la que Gardea pudo, realmente, concebir un universo de ficción 
personal. (…) Gardea jugaba con la idea de que si un familiar suyo había sido uno 
de los fundadores de Delicias, él también tomaba parte de esa fundación pero por 
otras vías: “Últimamente me ha dado por pensar que si el tío Gabriel fue uno de los 
fundadores del pueblo en lo material, yo, por el contrario, a lo mejor lo fundo y lo 
bautizo según el espíritu, según la palabra. Qué locura”. (21) 

Tomando en cuenta las reflexiones de Samperio, podemos decir que las historias de la 

infancia de Gardea, como todo verdadero escritor hace, deben ser transmutadas en 

un lenguaje literario personal, capaz de recuperar y transformar los datos 

autobiográficos (e imaginativos) en objetos de lenguaje cargados de emoción como 

quería W. C. Williams. También, algo fundamental, en la cita anterior, es que 

Gardea se siente fundador de Delicias por la palabra, algo tan importante como la 

fundación material de la misma. Al fundar por la palabra a su Delicias natal, era 

muy natural que Gardea alterara su nombre: Placeres era un nombre mucho más 

evocador y erótico-sensual que Delicias, una sensualidad creada a través del 

lenguaje. En este punto, Gardea se relacionaría con Rulfo (creador de una Comala 
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más de lenguaje que real) y con Onetti, creador de Santa María. 

Daniel Samperio recogió esta cita fundamental para puntualizar que la creación de Placeres, 

por parte de Gardea, tiene una razón de ser, no es un mero capricho, ni algo fortuito, 

sino algo conscientemente elegido: 

 Por razones psicológicas, cuando no sean por otras que ni siquiera imagino y que 
nada tendrían que ver con la psicología, bauticé Placeres a Delicias (el agua del 
bautizo transfigura). Sentí, o creí sentir, que para habérmelas más o menos bien con 
mis personajes y su medio, y su aire, y su sol, necesitaba crear entre ellos y yo, 
cierta distancia que paradójicamente es, al mismo tiempo, acercamiento, casi 
intimidad. Pues bien, sentí, repito, entonces, lo otro: que si yo mentaba la palabra 
Delicias, ellos y su mundo, huirían de mí. Tenía que buscar otro nombre para 
poderlos traer al papel, a los corralitos de papel. (22)  

La cita anterior se refiere a la objetivad, a la distancia que debe tomar el escritor ante lo 

autobiográfico para que la vida vivida esté y no esté al mismo tiempo en la obra que 

escribe: que no sea una copia fiel de lo que se ve, se siente, se vive, sino todo ello 

alterado por la imaginación, por el lenguaje, en donde la elipsis, el rompimiento de 

la lógica, la creación de imágenes, sea a lo que el escritor deba serle fiel. 

Recordemos que Hugo Gola decía, en algún poema: no repetir lo visible.  

--Lecturas fundamentales realizadas por Gardea 

            Daniel Samperio recogió, en la tesis citada, estos datos fundamentales sobre los primeros 

acercamientos de Gardea a la Literatura norteamericana:  

            Se sabe que Gardea abandonó Delicias para estudiar la escuela secundaria y 
 preparatoria internado en un colegio militar.” Sólo volvía cada año durante las 
 vacaciones. Pero ya nunca regresó, definitivamente, a radicar allí, pues luego 
 estudió odontología en la Universidad Autónoma de Guadalajara. Gardea sitúa en 
 estos años su acercamiento a la literatura, entre lecturas de escritores de Estados 
 Unidos en la biblioteca del consulado de ese país, prolongadas caminatas y la 
 frescura de las iglesias:  
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 Realmente empecé tarde. A los 22 años descubrí la literatura norteamericana y 
empecé a leer, tanto filosofía, como poesía y narrativa. Hablo de un descubrimiento 
porque realmente jamás me había acercado a este campo. Yo nací en Delicias, una 
ciudad muy pequeña, hice mi carrera en Guadalajara, que desde entonces ya era una 
ciudad casi tan importante como la capital. (…) Los cinco años que pasé en 
Guadalajara fueron de una soledad infinita, rota únicamente por las lecturas en la 
Biblioteca del Consulado y por las largas caminatas que solía dar por la ciudad y los 
campos aledaños a ésta. Recuerdo que podía pasar hasta tres horas seguidas leyendo 
a Whitman para después salir al campo y caminar, lleno de su poesía y de imágenes. 
Disfrutaba también cuando me podía meter a alguna iglesia a leer —obviamente en 
las horas en que no había servicios— por el silencio y la frescura que ahí 
encontraba. (23-24)  

Esta cita de Gardea sobre su lectura de Whitman y los escritores norteamericanos, puede  

sorprender a un lector que haya leído su obra con cuidado. El lector asiduo de 

Gardea en general se puede quedar con la idea de que las influencias, o los autores 

que admira son, sobre todo, los escritores del Siglo de Oro: Calderón de la Barca y 

Góngora. Gardea dice sobre éstos: “Me gustan por la gracia y la honestidad que 

tienen, que hoy se echa mucho de menos”. (Güemes, El Financiero 27 de 

septiembre de 1997)  

En cuanto a los latinoamericanos, Juan Carlos Onetti, José María Arguedas y Lezama Lima 

son autores a los cuales Gardea continuamente se refiere con admiración. En 

algunas entrevistas habla de Vargas Llosa, Fernando del Paso, pero no para 

elogiarlos, sino para decir, del primero que “no era santo de su devoción” y del 

segundo que en su novela Palinuro de México, que consta de 600 páginas, “Hay 

demasiada paja […] (y que le) parece que con 300 hubiera estado bien, no tenía 

sentido alargar. Pero acuérdate que hay, o hubo una moda de que todo mundo tenía 

que tener su ladrillote”. (Quemaín, Miguel Ángel, 

www.excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=4439_0_8_0_M) 
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De Juan Rulfo y de Carlos Fuentes, Gardea dice lo siguiente: “Lo único que te puedo decir 

es que si me identifican con Juan Rulfo, que si ven mis textos y piensan en él, lo 

único que puedo decir a quienes han tratado el asunto malévolamente, es que para 

mí es un honor. De que me comparen con Carlos Fuentes a que me comparen con 

Juan Rulfo, pues prefiero que me comparen con Rulfo”. (Torres, suplemento de El 

Nacional 12)  

Gardea también leía obras de otras disciplinas: historia, arte, arquitectura, teología:  

 Me gusta mucho leer sobre arte. Leo también sobre teología. Pero sobre todo 
estudio el arte colonial. En ese mundo me siento muy a gusto. Prefiero leer un libro 
sobre arte colonial que sobre literatura. Me siento más a gusto y creo que aprendo 
más, a final de cuentas, para lo mío. De qué modo, no sé. Quizá contemplando los 
edificios en las láminas me enseñe cierto rigor y cierta conciencia de durabilidad.  
(Güemes, Escribir es un oficio…) 

Es importante tomar en cuenta en la cita anterior que Gardea aprendía más leyendo sobre 

arte colonial “para lo mío” dice, que sobre literatura. En este punto se puede 

preguntar: ¿del arte colonial barroco (aunque no lo nombre) aprendía (aprehendía) 

lo formal de éste, que se concretaba en su escritura, en la alteración de una 

gramática normativa, en una sintaxis gardeana? Es interesante aquí hacer un 

paralelismo con Saer: a éste también le gustaba leer obras de otras disciplinas 

humanísticas, sobre todo de antropología. Y Hugo Gola, que en cierto tiempo leía 

sobre Física y sobre historia: a Bohr, a Fritjof Capra, a Fernand Braudel.  

En una conversación con Iván Gardea éste refería que a su padre le interesaba leer al 

dramaturgo y filósofo existencialista cristiano, Gabriel Marcel. 

Regresando a lo que señalamos anteriormente sobre las lecturas de Gardea de los escritores 

norteamericanos, y de Whitman en particular, se pueden decir varias cosas. Primero 
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que Hojas de hierba (y el Canto a mí mismo), son libros que invitan a vivir, a 

disfrutar de la existencia, a hermanarse con las cosas sin ideas preconcebidas. Es 

natural que después de leer a Whitman diga Gardea que salía “al campo (a) caminar, 

lleno de su poesía y de imágenes”. Esa es la sensación que experimenta cualquier 

lector, y más uno joven, cuando lee a Whitman: que vale la pena vivir y que los 

poemas, la escritura no es nada, salvo que esté atravesada de humanidad. Rafael 

Cadenas, en su libro Conversaciones: Walt Whitman, refiere, estas palabras de 

Whitman: “El problema de la mayoría de los poemas es que no son sino sólo 

poemas, todo poesía, todo literarios, no, en ningún sentido, humanos”. (42) 

Si uno lee el libro de Cadenas sobre Whitman y ha leído las entrevistas de Gardea, podría 

decir que las reflexiones de Whitman sobre la vida, la literatura, la existencia (su 

visión cósmica), podría haberlas dicho el mismo Gardea. En Whitman, tanto como 

en Gardea, lo literario era algo, un pretexto, para “saltar” hacia la comprensión de lo 

humano. No valía la pena sólo escribir bien, de manera correcta. (Habría que tratar 

“a patadas al lenguaje”, para reencontrar la vida, decía Gardea). La ética y éstetica 

debían ir de la mano. No había ninguna necesidad de publicar joven, rápido, sino de 

madurar interiormente: Gardea le dice a Sergio Cordero: “Duré 10 años trabajando 

sin que se me publicara en libro y creo que sirvió, porque, cuando publiqué, ya 

estaba curado de vanidades”. (Gardea: Fundo espiritualmente a Delicias. La 

Jornada de los Libros 8)  

El acto de escribir, el acto artístico, debía ser la práctica del riesgo total, como quería Gola 

(hablando del pintor Bram van Velde), como quería Saer, Juan L. Ortiz, 

Gombrowicz, Rilke, Robert Walser, como deseaban pintores como Van Gogh, 

Gauguin, Chaim Soutine, De Stael, Rothko, Fernando Espino, entre otros.  
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Leamos tres fragmentos del libro de Conversaciones para observar la radicalidad de los 

pensamientos de Whitman, escritos hace más de 120 años y que siguien 

diciéndonos, que no  envejecen.  

 1. ¿Cuándo usted escribe, recibe consejo de alguien acerca de escribir? No lo 
              haga: nada lo confundirá más que el consejo. Si alguien quiere mantenerse claro     

acerca de sí mismo debe ante todo hacer el gran juramento de que nunca tomará 
ningún consejo. (25) 

 2. ¡Sea natural, sea natural, sea natural! Sea un tonto completo, sea sabio si tiene 
que serlo (si no puede evitarlo), sea cualquier cosa pero sea natural: casi cualquier 
escritor que esté dispuesto a ser él mismo, llegará a valer algo—porque todos 
valemos algo, casi lo mismo, en el fondo. El problema es principalmente que los 
escritores dejan de ser hombres: los escritores reflejan escritores, y nuevamente los 
escritores reflejan escritores, hasta que el hombre se agota, se acaba. (20) 

           3. Los comunes heroísmos de la vida son a todas luces los verdaderos heroísmos, los 
heroísmos impresionantes; no los de tipo militar ni de tipo político, sino los de la 
vida corriente, los menudos hechos de conducta valiente que ocurren a nuestro 
alrededor, cosas que no llegan a los periódicos, cosas por las cuales los 
predicadores  no le dan gracias a Dios en sus púlpitos; las cosas reales, sin 
embargo, las únicas  cosas que terminan en una buena cosecha. (33) 

 

Leyendo y tomando en cuenta todo lo dicho anteriormente, se puede comprender 

perfectamente cómo las primeras lecturas de Whitman hechas por Gardea, 

permearon toda su visión del arte, su vehemencia, su lenguaje viril (como el mismo 

Whitman deseaba), su relación con el paisaje, su deseo de penetrar en el alma 

humana a partir de una indagación, o especulación antropológica, como Saer 

definía a la literatura.  

 

c) Sobre el cuerpo de esta tesis 

Esta tesis consta de siete capítulos, divididos en tres partes: la primera conformada por dos 

capítulos, la segunda por uno, y la tercera por cuatro.  

En la primera parte, Hacia el uso privado de la lengua, se explora en dos capítulos, qué es 

y cómo sabe el lector que una obra narrativa está construida a partir de la lengua 
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materna y del uso privado que se hace de ésta, dejando en claro que Gardea tenía 

conciencia de la lengua con la que compuso su obra, a contracorriente de la “lengua 

del Estado” (ordenada, clara, plana y unívoca) y de una lengua literaria “copia fiel” 

de la lengua coloquial. El uso de la lengua materna, requisito fundamental para crear 

una literatura latinoamericana (distinta a los modelos literarios españoles), fue para 

algunos escritores argentinos (Jorge Luis Borges, Juan L. Ortiz, Hugo Gola, Juan 

José Saer, y Pedro Henríquez Ureña (dominicano que vivió los últimos veinte años 

de su vida en Buenos Aires) motivo de reflexión constante. Los ensayos El idioma 

de los argentinos de Borges y El jardín secreto de Saer; en los Seis ensayos en 

busca de nuestra expresión de Henríquez Ureña; en algunos fragmentos de Prosas 

de Gola y en diversas entrevistas a Juan L. Ortiz (y otros textos sobre su visión de la 

lengua), se centran en una pregunta que también el poeta norteamericano William 

Carlos Williams planteó de manera contundente: ¿con qué lengua escribir: con la 

lengua de los colonizadores (o aún con la lengua académica de las metrópolis) o con 

la lengua hablada de todos los días en un contexto distinto al que surgieron tales 

lenguas y con necesidades diferentes? Los ensayos y reflexiones sobre la lengua 

materna, de todos los escritores y poetas mencionados anteriormente, fueron la base 

que nos permitió observar cómo Jesús Gardea construyó su obra a partir de la 

lengua materna. Saer, por ejemplo, a través de reflexionar sobre el doble uso de la 

lengua con la que escribió Bartolomé Hidalgo (con la utilización de una retórica 

neoclásica y con la lengua popular), dice que éste cuando “asume la privacidad del 

habla (…) sus textos (…) se vuelven vivientes y fecundos.” (Trabajos 35) 

Y después dice algo importantísimo para esta investigación: “Los mismos temas tratados 

por dos retóricas diferentes son objetivamente en la página temas diferentes, 
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contradictorios, irreconciliables.” (35) Y también que la lengua popular cuando se 

introduce en la obra literaria se vuelve  “renovadora de estilos, léxico (y) 

expresiones consideradas […]  no literarias.” (38) Esta lengua materna se conforma 

en la infancia y persiste en el adulto, vive en él: es la lengua de los afectos, de la 

intimidad, que va “más allá de la corrección gramatical, de la pertinencia 

conceptual, […] (y) que nutre sus reservas inagotables y secretas de poesía.” (38) 

Las siguientes citas de entrevistas realizadas a Gardea, dan cuenta de la utilización 

de la lengua materna, y de los hechos que vivió en su infancia, que enriquecieron su 

obra literaria:  

 1. Crecí en un pueblo chico, pues. Mis padres eran dueños de una tienda y a ella 
acudían personas que acá se les llama colonos y se ponían a platicar con ellos y yo 
escuchaba ricas anécdotas, hechos que se quedaron grabados en mi memoria de los 
que ahora escribo. Esas vivencias son fundamentales porque de adulto he vivido en 
ciudades como Guadalajara y llevo catorce años viviendo en Ciudad Juárez. Me 
parece que mi mundo más auténtico es ése  de mi infancia y adolescencia 
(Castañeda 13) 

 2. La aridez de mis espacios tiene que ver con la memoria infantil de un conjunto de 
paisajes que oprimen al que ve y al que vive aquí. Tal vez por eso el sol, como tú 
dices, cobra la dimensión de un personaje. Ni mis personajes ni yo nos lo podemos 
quitar de encima. Se trata de un personaje omnipresente que reclama y te roba la 
atención aunque te niegues. Intenta quitártelo de la piel a ver si puedes”.  (Quemaín, 
www.excentricaonline.com/libros/escritores) 

De esta manera, paisaje y lengua van entrelazados en su obra narrativa. 

Los cuentos “Aquellos Bamba” y “Difícil de atrapar”, los hemos utilizado como pretextos 

para analizar las construcciones lingüísticas que Gardea llevó a cabo con la lengua 

materna. 

También analizamos muchos fragmentos de entrevistas para ver, no sólo lo que pensaba 

sobre el lenguaje, sino qué tipo de lenguaje utilizaba: un lenguaje antiacadémico, 

vivaz, lleno de refranes y dichos populares, algunos alterados por el propio Gardea, 

al igual que ciertos mexicanismos, el uso de diminutivos y de frases que “suenan a 
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rural” como decía el escritor chihuahense. Nos detuvimos en el elemento sonoro y 

musical en “Aquellos Bamba”, dado a partir de ciertas repeticiones de vocales y 

consonantes en algunas frases. En este punto principalmente, y en el uso privado de 

la lengua, se conforma uno de los aspectos del tejido poético en sus cuentos. Esta 

manera de abordar la cuentística de Gardea, hasta donde sabemos, no ha sido 

realizada. 

El cuento “Díficil de atrapar” nos sirvió para analizar, a partir de Paul Valéry, Octavio Paz, 

Saúl Yurkiévich, Juan José Saer, Charles Bernstein, entre otros, cómo Gardea 

prácticamente incorporaba “relaciones más complejas entre un sistema de 

elaboración poética (distintas a las comunes de la prosa): repeticiones, construcción 

rítmica y producción de versos en los textos en prosa…”, (21) como dice Saer, 

conversado con Piglia en Por un relato futuro. Por otro lado se reflexionó sobre las 

divergencias y convergencias del oficio del narrador y del poeta. Al final de este 

capítulo llegamos a la conclusión de que los cuentos de Gardea están construidos 

con una prosa que se niega a sí misma (según Paz en El arco y la lira,), en la cual la 

anécdota está fundada por la plasticidad del lenguaje, algo que comúnmente no 

hace un narrador, sino aquel que ve su obra desde términos poéticos: “En todo caso 

te la estás jugando cada vez que escribes un texto” le dice Gardea a Alfredo 

Espinosa ( La literatura: noticia de los muertos 60) 

La segunda parte, Algunas consideraciones sobre el Realismo grotesco en Jesús Gardea, 

consta de un solo capítulo divido en dos:  La risa como elemento desestabilizador en 

“Aquellos Bamba” y en “Nazaria” y  La parodia sacra en “Último otoño”. En la 

primera parte de este capítulo, analicé dos cuentos de  Los viernes de Lautaro, a 

partir de algunos postulados teóricos de Mijail Bajtin en su libro La cultura popular 
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en la Edad Media y el Renacimiento. Es importante señalar que en los textos críticos 

y tesis que se han elaborado sobre la obra de Gardea no se ha tomado en cuenta que 

en la misma se encuentran distintos tonos, salvo de los que constantemente se habla: 

del tono pesimista, violento y de hastío que se encuentra en su obra. Sin embargo, al 

lado de estos, encontramos tonos de nostalgia, cómicos, irónicos y grotescos. En 

“Nazaria” y “Aquellos Bamba” , la risa se convierte en un elemento que 

desestabiliza el status quo tanto civil como del Estado. La risa opera como un 

elemento desestabilizador. Bajtín reflexiona largamente sobre el carnaval medieval, 

y sobre la risa que operaba en éste, que permitía que las cosas, en algunos días 

específicos del año, se pusieran patas pa´ arriba, que el orden establecido fuera 

alterado, modificado. Lo interesante es que la risa en estos cuentos se convierte en 

un elemento desestabilizador no ideológicamente, a partir de las ideas del autor (que 

Gardea las deja fuera, como hacía Rulfo) sino indirectamente: a partir de los hechos 

que suceden en el cuento. De nuevo, diremos con Williams, las ideas están “en las 

cosas mismas”. Esta cita de Bajtín nos dará una idea básica del carácter transgresor 

de la risa:  

           “No hay en el mundo un medio más poderoso que la risa para oponerse a las 
adversidades de la vida y la suerte. El enemigo más poderoso queda horrorizado 
ante la máscara satírica y hasta la desgracia retrocede ante mí si me atrevo a 
ridiculizarla. La tierra, con la luna, su satélite sentimental, no merecen más que la 
burla, por cierto”. (La cultura popular 36) 

 
En el mismo capítulo, se reflexiona sobre “la parodia sacra” que opera en el cuento “Último 

otoño”, a partir, también, de Bajtín, donde se entrelazan lo que Gardea pensaba 

sobre la santidad, la mística y la ética que debería guiar al escritor. De igual manera 

se abordan cuestiones relacionadas con la inspiración (como una apertura 

psicológica-emocional y corporal) que permite que la sensibilidad y la inteligencia 
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del autor se dinamicen y surja una circunstancia engendradora en donde pueda 

construirse el objeto artístico llamado cuento. Este punto se reflexiona a partir de 

ideas de Paul Valéry, Hugo Gola, René Menard, Yorgos Seferis y el mismo Gardea. 

También se reflexiona sobre la importancia de los nombres en los cuentos de Gardea y, en 

este caso, el nombre de Benedicto (nombre del protagonista en “Último otoño”, 

haciendo un paralelo entre las acciones del personaje del cuento y de la vida de San 

Benito, escrito por San Gregorio Magno, observando relaciones de hipertextualidad 

entre ambos. Abordamos lo anterior, a partir de un relato de San Gregorio Magno 

sobre la vida del santo. 

La tercera parte, El proceso creativo: poesía y poética en la obra de Jesús Gardea, consta 

de cuatro capítulos. El primero es La función poética en “Todos los años de nieve”. 

En éste, se confrontan las ideas sobre la función poética que el formalista ruso 

Roman Jakobson pensaba que operaba en los textos poéticos, con algunos 

fragmentos del cuento “Todos los años de nieve”, para ver si en este cuento 

prevalece la función poética (la ambigüedad sobre el referente y la construcción 

sonora) sobre otras funciones de la lengua. Por otra parte, se analiza el ritmo del 

cuento, la alteración de la sintaxis normativa, y la poesía de la gramatíca según 

Jakobson, y de cómo, a partir de la misma, puede llegar a concretarse o no la 

función poética: por ejemplo en el uso continuo que Gardea hace del hipérbaton. 

Junto con Jakobson, las ideas de Reverdy sobre la imagen y las de Pound, sobre la 

melopea, nos sirvieron para analizar el mismo cuento, junto con la subcorriente de 

significado que se da cuando en un texto existe una superacumulación de una cierta 

clase de fonemas, según Hymes. Por último, se reflexionó sobre la hipertextualidad 
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del cuento de Rulfo, “No oyes ladrar los perros”, dentro del cuento “Todos los años 

de nieve”. 

En el capítulo dos de la tercera parte, El elemento irracional y la poesía del tema en 

“Último otoño”, el ensayo de Wallace Stevens “El elemento irracional en la poesía” 

y las reflexiones de Hugo Gola, a partir del mismo Stevens, sobre la poesía del tema 

(en lugar del tema de la poesía), son la base para abordar el cuento “Último otoño”. 

En este capítulo se aborda, de manera indirecta, algunas características de los 

poemas Canciones para una sola cuerda, relacionándolos con el mismo cuento. Se 

podría decir, hasta este punto en la investigación realizada, que Gardea era más 

poeta en sus cuentos que en sus poemas. (Algo de lo cual en el último capítulo de 

esta tesis se pondrá en duda.) Otro tema que se trabaja en este capítulo es la facultad 

constructiva, la imaginación, la diferencia entre los narradores que trabajan 

planeando sus textos y aquellos que van construyendo los mismos, sorprendiéndose 

de lo que va ocurriendo al correr de la pluma, de lo que sucede, sorpresivamente, 

mientras escriben: en este punto se relacionan los procesos creativos de Witold 

Gombrowicz y Gardea, que conciben sus textos como poetas más que como 

narradores. Las Prosas de Gola, también son la base para abordar lo anterior. Se 

aborda de igual forma, para reflexionar sobre la condensación del lenguaje en los 

cuentos de Gardea, lo que Hugo Padeletti llamaba El arte de la poda, que tiene 

como finalidad que los textos poéticos condensen su emoción en lenguaje: 

Poesía=condensación: Pound 
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En el capítulo tres, El Proceso creativo de Jesús Gardea (Hacia los objetos en La Canción 

de las mulas muertas2), se analiza y reflexiona, a partir de los textos De parte de las 

cosas y Metódos de Francis Ponge, la obra narrativa de Jesús Gardea, ya que ésta 

está poblada de objetos que se transforman, de hechos y acciones que se vuelven 

visiones, de comparaciones e imágenes antes que de ideas. En este punto, se toman 

algunos objetos de La canción de las mulas muertas para observar cómo Gardea los 

relaciona con los sentidos corporales: lo visual, lo auditivo, lo táctil, el olor y el 

sabor. A partir de lo anterior se advierte que la obra de Gardea está saturada de 

sensualidad en demérito de cualquier tipo de reflexión filosófica, antropológica y 

aún ética. Para definir-describir a los objetos como si estos se observaran por 

primera vez, el escritor tenía que ser muy preciso con el lenguaje, decía Ponge y 

ésta misma idea subyace en la narrativa de Gardea. El mismos escritor chihuahense 

lo afirmaba en una entrevista:  

 Escribo muy despacio porque busco ser lo más preciso posible. A veces me he 

tardado dos horas en hacer un reglón y no escribo más allá de tres horas al día, no 

podría aguantar más. Ese ha sido mi ritmo de trabajo durante años. […] Sí (cada vez 

resulta más difícil trabajar); y como sigues trabajando con las palabras, éstas se van 

volviendo más resistentes, más difíciles. No es que yo lo haga a propósito. Si lo 

hiciera, un buen lector lo percibiría de inmediato, y no creo que sea el caso. Creo 

que es un proceso dinámico: no sabes qué resistencia te va a levantar el lenguaje, y 

si eres escritor y si dejas de escribir no te sientes a gusto. Imagínate estar luchando 

                                                        
2 Aunque La Canción de las mulas muertas es una novela, hemos analizado algunos elementos en ella porque 
pensamos que la misma tiene más relación con el lenguaje de los cuentos de Gardea, que con las últimas 
novelas del autor chihuahense. 
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con palabras que ya no te dicen nada, que no pueden traducir lo que yo estoy 

sintiendo. (Ladrón de Guevara 57)  

Ser preciso, definir-describir certeramente los objetos (y los hechos, acciones e imágenes) 

significa también evitar cualquier tipo de cliché, o utilizar un lenguaje standard, 

para arribar a un pensamiento indomesticado, original, según James Laughlin, algo 

que Gardea consigue en su obra. Tomando en cuenta lo anterior, algunos objetos en 

La canción de las mulas muertas, que podrían ser anodinos, casi indiferentes, se 

convierten en objetos imantados de resonancias poéticas, polivalentes, a través de la 

capacidad imaginativa del escritor norteño. 

En el último capítulo de esta tesis, Hacia una valoración objetiva de Canciones para una 

sola cuerda, único libro de poemas de Jesús Gardea, se ha realizado una relectura de 

este libro de poemas, analizándolo desde distintos ángulos para observar la 

peculiaridad del mismo: desde lo tipográfico, la verticalidad, la condensación, lo 

místico-erótico, la relación con poemas de otros poetas. Algo fundamental que se 

indaga en los poemas, es la conciencia o la maestría con la que Gardea corta los 

versos. Para lo anterior, La función del verso de Denise Levertov, fue el texto 

teórico que nos permitió analizar los poemas. También se ha reflexionado, a partir 

de los presupuestos de Juan José Saer y de Hugo Gola (que reflexiona sobre el caso 

del narrador y poeta chino Bei Dao), sobre el oficio del poeta y el oficio del 

narrador, sus confluencias y sobre todos sus diferencias en cuanto al uso del 

lenguaje y la experiencia poética. Una de las claves en este punto, era averiguar, a 

partir de Gola, si es el mismo lenguaje (constituido por la sensibilidad, inteligencia e 

imaginación) con el que un narrador y un poeta (como Saer, Bei Dao y Gardea) 

construyen sus obras. También se analiza la monotonía (imaginativa y del uso del 
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lenguaje), según Pavese y Gola, en los poemas, como certidumbre de que el lector 

se encuentra ante un auténtico escritor, al leer Canciones para una sola cuerda. Por 

último se analiza el peculiar uso de formas abiertas en este libro de poemas y la 

reiteración de ciertas palabras que van adquiriendo polivalencias distintas de 

acuerdo al uso que Gardea hace de ellas.  

 

d) Sobre las obras y premios del autor:  

Los viernes de Lautaro y Septiembre y los otros días, libros de cuentos, se publica, el 

primero en 1979 y el segundo en 1980.  Su primera novela, El sol que estas mirando 

aparece en 1981; el mismo año publica la novela, La canción de las mulas muertas, 

obteniendo, con la misma, el Premio Xavier Villaurrutia correspondiente a 1980. 

Canciones para una sola cuerda (único libro de poemas) se publica en 1982. La 

novela El tornavoz en 1983. Soñar la guerra (novela) aparece en1984. El libro de 

cuentos, De alba sombría, se edita en1985; en el mismo año, publica las novelas 

Los músicos y el fuego y Sóbol. La Universidad Autónoma de Ciudad Juárez le 

otorga el premio Fuentes Mares en 1985. El libro de cuentos Las luces del mundo se 

edita en1986. La Antología de cuentos de Jesús Gardea, se edita en1989, al igual 

que la novela El diablo en el ojo. En 1992 se editan las novelas El agua de las 

esferas y La ventana hundida. Difícil de atrapar, libro de cuentos, se publica 

en1995. La novela Juegan los comensales en1998. Donde el gimnasta, libro de 

cuentos se publica en1999; en el mismo año, El Fondo de Cultura Económica 

publica Reunión de Cuentos, que concentra veinte años de trabajo cuentístico de 

Gardea.  La novela El biombo y los frutos se publica de manera póstuma en 2001. 
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a) El lugar del canto en “Aquellos Bamba” (Entre la Lengua de la patria y lengua 

materna)3  

1. Consideraciones generales 

Al final del ensayo El lugar del canto, de José Ángel Valente, se encuentra la siguiente cita 

de Cervantes, al final del Quijote:  

Con estos pensamientos y deseos subieron cuesta arriba, desde la cual descubrieron su 
aldea, la cual vista de Sancho, se hincó de rodillas y dijo: 

-Abre los ojos, deseada patria, mira que vuelve a ti Sancho Panza, tu hijo […] 
-Déjate desas sandeces –dijo don Quijote-, y vamos con pie derecho a entrar en nuestro 

lugar […] 
 Con esto bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo. (La experiencia extranjera 
  12) 
 
Esta cita señala la diferencia que existe, para el Quijote, entre patria y lugar. Cualquier 

escritor debe hacer o hace, sin pensarlo, una elección fundamental: en qué lengua va 

a escribir su obra (como decía William Carlos Williams), si en la lengua de la patria 

o en la lengua de su lugar. Esta elección es de suma importancia para un escritor, 

tanto para un poeta como para un narrador, ya que en el lenguaje es donde se aloja 

el pensamiento, la sensibilidad, la imaginación, la invención y la expresividad de 

una obra. Si el escritor decide escribir en la lengua de la patria, la gramática, la 

sintaxis, el léxico, la retórica oficial, común, plana, poblarán su escritura. Dante, en 

su tratado “Sobre la lengua vulgar”, llama a la lengua de la patria, lengua 

gramatical, contraponiéndola a la lengua vulgar. Enrique Flores, en el ensayo 

“Lizardi y la voz o cuando los pericos mamen” cita a Dante quien define la lengua 

gramatical. Según Dante esta lengua fue inventada para: 

                                                        

3 Este ensayo y el ensayo Hacia el uso privado de la lengua en Difícil de atrapar de Jesús Gardea, giran en 
torno a ideas similares pero desde distintos puntos de vista. 
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[…] darle cierta inalterable identidad de lengua en distintos tiempos y lugares. Esta 

gramática, al ser regulada por el consentimiento común de muchos pueblos, no 

queda ya sujeta al árbitro particular de nadie, y, por consiguiente no puede cambiar. 

Fue inventada, por tanto, con el objeto de que, con las variaciones lingüísticas 

provocadas por el capricho de los particulares, no se nos cerrase del todo o en parte 

al menos la posibilidad de aprovechar la autoridad y los hechos de los antiguos o de 

aquellos que por las diferencias geográficas viven muy alejados de nosotros. (El 

poeta y su trabajo No. 18 p.27) 

La lengua gramatical, entonces, responde a la estabilidad y al consenso de la lengua. Y en 

este caso, estabilidad supone casi nula movilidad, una cantidad de fórmulas y frases 

hechas en nombre de la comunicación utilitaria, rápida, pragmática.  

Por otra parte Saer dice que la “Prosa es el instrumento del Estado”, con todas las 

consecuencias que esto significa y que se verán más adelante. Saer escribe: 

 Si el Estado, según Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresión 
de lo racional, es el instrumento por excelencia del Estado. ¿Acaso los políticos 
hablan en verso? El de la prosa es el reino de lo comunicable. Nuestra sociedad le 
asigna su lugar en el dominio de la certidumbre pragmática. […] Todo lo que es ya 
conocido y se requiere hacer saber a otros, todo lo que es preciso y útil se escribe en 
prosa. Lo que es urgente también, lo que debe ser claro. […] Pero en principio y vox 
populi, la prosa es claridad, orden, utilidad y precisión. (El poeta y su trabajo No. 4 
p.3) 

 
Tomando la cita de Saer, podríamos pensar que si un narrador escribe en la lengua del 

Estado, no hay ninguna consecuencia grave. Una prosa escrita con claridad, orden, 

precisión, puede traducirse a otras lenguas de manera sencilla porque en ésta la 

textura sonora, las palabras y frases de la lengua materna, por ejemplo, no tienen 

ningún interés: el interés está puesto en los temas y contenidos narrativos, en los qué 

más que en los cómo, lo propiamente literario. (Pound dijo que Poesía no era más 
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que lenguaje cargado de emoción. Esta definición puede también utilizarse para 

definir a un tipo de prosa.) Pero, si retomamos a Saer, se verá que no es problema 

menor que el narrador escriba en la lengua del Estado.  

Pero viene a suceder que la prosa es también el instrumento de la novela –es decir de la 

narración en la época moderna y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la 

función de la prosa, trasladan pragmatismo e inteligibilidad al dominio de la novela, 

atentando contra una de nuestras escasas libertades. Para que su trabajo no se ponga 

al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su estrategia, que 

consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su función. (3) 

Atendiendo a Saer, se puede decir que escribir en la lengua del Estado es ponerse al 

servicio del mismo, respetarlo, respaldarlo, dar fe de que se cree en él y en sus 

acciones, algo peligroso; por lo tanto, para el narrador, lo quiera o no, hable o no de 

política, el escribir deviene acto político, acto de sujeción al Estado, o acto de 

resistencia, de libertad y de crítica al mismo; narrar, para Saer, es una de nuestras 

escasas libertades, que solamente se logra a partir de “prescindir de la prosa o 

modificar su función.”  

Miguel Casado, en su ensayo Apuntes del exterior: Poesía y pensamiento, toca y ramifica 

lo dicho por Saer, desde otro punto de vista. Una cita del Primer manifiesto 

surrealista de André Breton le sirve para unir experiencia enjaulada, racionalismo 

instrumental o uso pragmático de la razón (podríamos hacer una analogía con la 

prosa, como instrumento del Estado), el sentido común, por un lado y, por otro, el 

funcionamiento real del pensamiento. En 1924 Breton dice: “La experiencia está 

confinada en una jaula, en cuyo interior da vueltas y vueltas sobre sí misma, y de la 

que cada vez es más difícil hacerla salir. Las medidas de la jaula en que vive 
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encerrada nuestra experiencia, según Bretón, las determinan sobre todo el uso 

pragmático de la razón y la exigencia de una utilidad que guíe siempre nuestros 

actos. (La experiencia extranjera 12) 

Casado, en el mismo ensayo dice que en el nudo poesía-pensamiento, posiblemente se 

encierran las claves para salir de esa jaula a la que llama exterior y así enfrentarnos 

a la realidad.  

Se puede decir, entonces, que los atributos de la prosa como instrumento del Estado (el uso 

pragmático de la lengua, el reino de lo comunicable), se inserta en la cotidianidad de 

nuestra existencia, en el uso de fórmulas, de frases hechas, para comunicarnos. 

Casado cita a Yves Bonnefoy, que dice: “La palabra poética es a la vez una 

esperanza y una amenaza. Pero de esto se desprende que puede ser, al menos, un 

estado de vigilia y nos permite escapar  de la mayor desgracia de la existencia caída, 

el lenguaje cegado4 por su empleo cotidiano.”  (15) 

De esta cita se pueden inferir varias cosas: la palabra poética es una esperanza al ser un acto 

de libertad y una amenaza al lenguaje esclerosado, institucionalizado, como dice 

José Ángel Valente, por los usos que el Estado hace de éste. Valente dice (tomando 

a la tragedia Antígona de Sófocles) que, bajo el lenguaje institucionalizado del 

Estado, la realidad se oculta: 

 […] bajo el orden ya invalidado hay una realidad nueva que pugna por manifestarse 
y frente a la cual el orden de la ciudad no sólo actúa mediante la represión sino 
mediante la ocultación. Por eso todo orden institucionalizado lleva siempre consigo 
una institucionalización del lenguaje, pues éste ha de eludir las formas pugnaces de 

                                                        
4 Esta cita de Bonnefoy, indirectamente nos recuerda una cita de Paul Valéry que reflexiona sobre las 
palabras en su uso práctico: Hay un lenguaje poético en el que las palabras ya no son las palabras del uso 
práctico y libre. Ya no se asocian según las mismas atracciones, están cargadas de dos valores que participan 
simultáneamente y de importancia equivalente: su sonido y su efecto psíquico instantáneo. […] (El poema, 
sus palabras crean un “discurso que debe observar condiciones simultáneamente heteróclitas: musicales, 
racionales, significativas, y que exigen una relación continuada o mantenida entre un ritmo y una sintaxis, 
entre el sonido y el sentido”. (Teoría poética 126)  
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una realidad que, por su propia naturaleza, tiende a irrumpir del  subsuelo 
histórico. El lenguaje se hace así incapaz de alojar contenidos nuevos […] La 
corrupción del lenguaje público, del discurso institucional, falsifica todo el lenguaje. 
(51)   

 

Regresando a la cita de Bonnefoy, éste pone el acento de la esclerosis del lenguaje en el uso 

cotidiano que se hace del mismo, y aunque no hable de cómo se da este uso para 

que el lenguaje devenga ciego, podemos tomar a James Laughlin que, lúcidamente, 

argumenta que el problema consiste en que utilizamos en la cotidianidad un 

lenguaje plagado de frases hechas y de clichés que no permiten que se produzca en 

nosotros un pensamiento original y que éste mal no se queda sólo en el uso del 

lenguaje, sino que penetra la vida: 

            La “anemia de la lengua”- dice Laughlin- tiene efectos notables que van más allá de 
las cuestiones de estilo. Este mal trasciende el lenguaje y penetra la vida. Puesto que 
la necesidad expresiva por el contexto contribuye a la formación de nexos 
asociativos entre las palabras, los cuales, a causa del empleo repetido e incesante, se 
vuelven tan habituales en la mente colectiva que impiden el pensamiento original, 
diáfano e independiente. Como si la anemia produjese esclerosis, endurecimiento, 
pues la imprecisión en el significado induce a la uniformidad del pensamiento, la 
cual, a su vez, reduce la sensibilidad frente a los matices del significado. 

            Las variantes más comunes de los nexos asociativos entre las palabras están 
constituidos por las trilladas expresiones que llamamos ‘clichés’, los comentarios 
automáticos de la conversación. Pero el fenómeno cala mucho más profundamente 
en nuestro pensamiento, mucho más profundamente de lo que suponemos o nos 
gustaría creer. De hecho sólo la inteligencia excepcional es la que verdaderamente 
piensa; la mayor parte de nosotros cree que piensa pero en realidad sólo repite 
conjuntos de palabras predigeridas que ha retenido la memoria. […] Y naturalmente 
la sociedad padece a causa de ello, pues la lengua no puede ser apartada de la 
vida. (Poesía y poética No. 29 p.51)   

 

Recapitulando todo lo anterior se puede decir lo siguiente: a) El escritor debe elegir entre 

escribir en el lenguaje de la patria o en el de su lugar. 

 b) La lengua gramatical, según Dante, fue creada para que hubiera una comunicación 

rápida, pragmática, estable, sin variaciones: lengua plana que no toma en cuenta las 

variaciones particulares de los distintos lugares. c) Según Saer, la lengua gramatical, 
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escrita en prosa, la utiliza el Estado como su instrumento cotidiano, pragmático y 

comunicable; en otras palabras, a partir de esta lengua, el Estado ejerce poder. Por 

supuesto, el escritor que utiliza la lengua gramatical, del Estado, para construir su 

obra, está validando a ese Estado y dejando de lado la lengua de su lugar. d) Según 

Casado, que parte de una reflexión de Breton, la experiencia humana queda 

enjaulada, prisionera, por el uso pragmático que se hace del lenguaje, que busca 

ante todo una utilidad en cada acto, de esta manera no se puede crear un 

pensamiento original. (La poesía y el pensamiento original serían los que 

posibilitarían salir de la jaula y tener un acercamiento a la verdadera realidad. e) 

Para Bonnefoy el lenguaje queda cegado por el uso cotidiano que se hace del 

lenguaje. Y f) Para Laughlin la lengua deviene anémica a partir de las frases hechas, 

los clichés, las costumbres y las fórmulas que se adquieren y que, necesariamente, 

penetran en la vida, ya que la imprecisión en el significado induce a la uniformidad 

del pensamiento, imprecisión en el sentido de un uso reducido de la lengua 

conformado por un lenguaje formulaico. En esa imprecisión, no hay ni experiencia, 

ni pensamiento, sólo repetición. Podríamos citar a Lyotard quien dice: “Estar 

dispuesto a acoger aquello que el pensamiento no está preparado para pensar, eso es 

lo cabe llamar pensar”. (El experiencia…80)  

A partir de la recapitulación anterior se puede afirmar que la lengua gramatical, la prosa 

como instrumento del Estado (Dante, Saer) y la lengua cegada, inmóvil, de clichés, 

pragmática (Casado, Bonnefoy, Laughlin), enjaulan la experiencia humana 

(Breton), inmovilizando el pensamiento o no dándole espacio para que surja 

(Lyotard). De esta manera la lengua gramatical, tanto como la lengua usada 
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cotidianamente de forma pragmática, son diferentes, puntualizamos, a la llamada 

lengua materna. 

            Hugo Gola, en una entrevista, hace señalamientos importantes sobre la diferencia 

entre la     lengua del sometimiento, de la conquista y la lengua materna: 

           Siempre has hecho una defensa de la lengua materna, la americana, la 
norteamericana, ¿por qué ha sido esto? 

            
           Nosotros, que fuimos conquistados y colonizados, hace siglos, por los grandes 

imperios europeos, recibimos una lengua que fue impuesta a las colonias, sin 
posibilidad de opción, para agilizar su dominio. La lengua fue un auxiliar muy 
eficaz en el sometimiento de estos pueblos. El castellano, el portugués o el inglés, 
fueron implantados, en casi todos los casos, a sangre y fuego. Pronto fueron esas las 
lenguas oficiales en cada jurisdicción. A ellas debieron someterse las lenguas 
nativas. No es el caso de proponer la sustitución del castellano, el portugués o el 
inglés por aquellas lenguas locales, ahora ya casi extinguidas. Así fue la historia y 
ésta es, a esta altura, irreversible. Importa, sin embargo, formular algunas 
precisiones. 

           Toda lengua, afirma Pedro Henríquez Ureña, es una cristalización de los modos de 
pensar y sentir de una comunidad. Para los casos considerados, una cristalización 
que corresponde a España, a Portugal y a Inglaterra. Pero estas lenguas 
formalizadas, debieron operar en otra geografía, actuar en otro medio que el de su 
origen. Debieron nombrar otra flora, otra fauna, referirse a otras costumbres, a 
otras religiones, dialogar con seres humanos que hablaban otras lenguas. Ello les 
obligó a ampliar su vocabulario, para designar plantas desconocidas, animales que 
no existían en sus países, costumbres, ritos, celebraciones, y no sólo en su 
vocabulario, sino también en su sintaxis, en su prosodia, en su tonalidad, en su 
ritmo. La lengua original fue corrompida en su pureza y, extrañamente, de esta 
corrupción nació, titubeante, la expresión literaria de estas colonias. Sólo mediante 
la alteración de la lengua del conquistador, se podía afirmar una modalidad 
diferente. Nuestra literatura es el fruto de esa corrupción. […] 

 
            William Carlos Williams, el gran poeta norteamericano, dice en una entrevista, 

refiriéndose a estas cuestiones, que un escritor de su país –E.U.A.– debe tomar 
siempre, antes de comenzar a escribir, una grave determinación: ¿En qué lengua 
debe escribir? La respuesta es, naturalmente, dice, en la lengua norteamericana, y 
agrega, ¿por qué preocuparse del inglés si tenemos un lenguaje propio? Algo muy 
semejante, creo, sucede con los escritores de Hispanoamérica y con los de Brasil. 
Hablamos otra lengua. Si es cierto –como lo es – que los escritores de cualquier 
parte, escriben a partir de la lengua materna, esa lengua que aprendieron en su 
infancia, en el ámbito familiar, nuestra lengua materna no es la de España, es la 
lengua de nuestro entorno. Con ella se escribió la mejor literatura de 
Hispanoamérica. (Favela, Coss, Verdejo, Tocado por el fuego 16-17) 
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Tomando en cuenta toda la cita de Gola, puntualizamos lo siguiente: una lengua es una 

cristalización de los modos de pensar y sentir de una comunidad, operando en una 

geografía, nombrando flora, fauna, costumbres, ritos y celebraciones a través de una 

sintaxis, una prosodia, una tonalidad y un ritmo particular. La lengua materna es la 

lengua que se aprende en la infancia y en el ámbito familiar: es la lengua de nuestro 

entorno. La lengua en la literatura hispanoamericana, para crearse, tomando en 

cuenta todo lo anterior, corrompió la lengua de la Metrópoli para poder constituirse. 

Ya Dante Alighieri, recuerda Enrique Flores en su ensayo sobre Lizardi, había reflexionado 

sobre la lengua vulgar y había llegado a la conclusión de que esa lengua era más 

noble por serles natural a los hombres.  

Retomando el ensayo de Enrique Flores, donde cita a Dante, éste define a la lengua vulgar, 

(que, en nuestro caso, sería, la lengua materna): 

           […] el habla vulgar, según nuestra opinión, es la que enseñamos los circunstantes a 
los niños apenas empiezan éstos a distinguir los sonidos; o, para decirlo con mayor 
brevedad, llamamos lengua vulgar a la lengua que aprendemos sin regla alguna, 
imitando a nuestra nodriza. Existe también otra lengua de formación secundaria, que 
los romanos llamaron gramatical. Esta lengua secundaria la tienen los griegos y 
otros pueblos; sin embargo no todos los pueblos la tienen. Pocos son los hombres 
que alcanzan el dominio de esta lengua, pues solamente conseguimos el 
conocimiento de sus reglas y principios con largo tiempo y severo estudio. De estas 
dos lenguas la vulgar es la más noble, ya por haber sido la primera que usó el 
género humano, ya porque la emplea todo el orbe, a pesar de sus diferencias en 
materia de etimología y vocabulario; ya, finalmente, por sernos natural, mientras 
que la otra es más bien producto del arte.  (Obras Completas 747) 

 

Estas consideraciones de Dante abren otros matices en las reflexiones de Gola: para Dante 

la lengua materna comienza cuando los niños empiezan a distinguir los sonidos, 

lengua que se aprende sin regla alguna, imitando a la nodriza, dice Dante o a nuestra 

madre, y al contexto familiar; esta lengua también es la más noble, ya que fue la 

primera que se utilizaron los humanos y, finalmente, por ser la más natural.  
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Tania Favela Bustillo, en su Tesis de Doctorado El lugar es el poema: aproximaciones a la 

poesía y poética de José Watanabe, cita lo siguiente:  

Watanabe recordando a su madre en una entrevista dice: 

           Mi madre tenía origen andino, porque mi abuela vino enganchada de Otuzco para 
trabajar en la caña de azúcar, y era muy callada, hablaba poco, era muy sentenciosa, 
a veces era muy dura. […] 

           Tenía frases que yo he puesto en algunos poemas. No eran fraseos comunes y 
corrientes; muchos de esos fraseos venían con palabras arcaicas. Por ejemplo, 
cuando uno de mis hermanos iba a venir a vivir a Lima, dijo: “Nada habla mejor 
como la tierra donde se nace”. Hasta ahora recordamos sus frases entre mis 
hermanos. Decimos: “Doña Paula hubiese dicho tal cosa en estas circunstancias”.                           

            Cuando escribo, pienso en cómo hablaba mi madre; hay un ladito de mi conciencia 
que está pensando eso. (112) 

 
            Favela Bustillo continúa: “Más que las pocas frases que Watanabe introduce en sus 

poemas, frases que como él mismo dice “muestran el castellano castizo que se 
conserva de Otusco para adentro”, lo que se filtra en sus poemas es el tono, la 
inflexión de las palabras, la mesura. Como lo dice Giórgos Seféris: “la poesía hace 
uso de una función específica de la lengua, la función emocional […] el único modo 
de crear que tiene el poeta es utilizando la lengua hablada por los hombres que lo 
rodean. En esa lengua va a arraigarse y a germinar su propia palabra”. (112) 

 
Tomando en cuenta lo anterior, agregaremos a lo antes dicho, que la lengua materna da 

cuenta de un tono, una inflexión de la voz, y en algunas ocasiones, una mesura y 

aún, una desmesura. También que en la lengua materna se encuentra lo emocional 

del que la habla o la escribe y que, el poema, según Valéry, debe excitar “el estado 

afectivo en el que el texto sea la única expresión verbal”. (Teoría poética 117)  

Para finalizar la reflexión sobre la importancia para un escritor de saber en qué lengua 

escribir, si en la lengua gramatical o la lengua materna, se traerá a colación el 

ensayo de Saer,  El jardín secreto donde el escritor argentino dice: 

           La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardín secreto en 
el que cada uno cultiva las especies de su predilección. En ese espacio íntimo, las 
leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensoñación, 
la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las palabras como otros antes 
a la retórica o al cisne. La acumulación asociativa única que el uso personal de las 
palabras obtiene en el transcurso de una existencia le da a cada una el tenor de una 
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pieza única que reúne en ella, más allá del significado estricto que le atribuyen las 
gramáticas, la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por los 
campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero adjetivo, sino la 
vivencia simultánea de los mil matices de verde percibidos y almacenados en la 
memoria. Esa intimidad con las palabras, solamente es posible en el ámbito de la 
lengua materna. Más allá de la corrección gramatical, de la pertinencia conceptual, 
en las zonas porosas y ambiguas del lenguaje, vecinas del fantasma o del sueño, de 
la interpretación subjetiva, de la materialidad pura del signo, en sus infinitos usos no 
literarios, la lengua materna nutre sus reservas inagotables y secretas de poesía. 
(www.lanacion.com.ar/653730-el-jardin-secreto) 

Así, lengua materna o lengua vulgar, el poeta o el narrador debe buscar (o encontrar o 

reencontrar) su tono, su voz, en ellas, ya que son éstas las que registran la 

afectividad, el matiz emocional de las palabras, las que tienen una fuerte relación 

con el hogar y con el suelo en donde el poeta se asienta: la lengua materna vive y se 

mueve en estrecha relación tanto con el paisaje como con la sensibilidad de la gente 

que la habla; es la lengua de la casa, del afecto. El poeta y narrador, en su obra, 

integrará su sintaxis de manera personal, su léxico particular, una construcción 

íntima que dé cuenta de su sensibilidad, de sus experiencias cotidianas, de su 

relación con un paisaje, con un clima, con una visión del mundo. El poeta, entonces, 

debe estar atento a su entorno, a lo propio de la infancia y a lo que la realidad le 

brinda en la adultez, a lo privado, en fin, para utilizar todo ello en la construcción de 

su obra. 

 

2. El lugar del canto: el lenguaje coloquial de Jesús Gardea 

Existe una serie de entrevistas que le hacen a Jesús Gardea sobre su praxis literaria en las 

cuales reflexiona sobre la diferencias entre la escritura de sus cuentos y sus novelas, 

sobre la dificultad del lector ante sus textos, la creación de personajes, el diálogo en 
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su obras, sobre el por qué reside en el norte del país, lejos de los círculos literarios 

oficiales, sobre sus influencias y sus disgustos literarios, la inspiración y la disciplina, 

sobre el rechazo de la categoría “literatura del desierto” en relación a su obra, sobre 

la visión de su oficio como un oficio moral, ético y artístico, sobre la estructura de 

sus obras y la teoría literaria, de la cual dice desconocer absolutamente todo, etc. (Se 

puede argüir que ese desconfiar o no creer en la teoría literaria tenga que ver con lo 

que dice Saer en el ensayo La selva espesa de lo real: “La narración es una praxis 

que, al desarrollarse, segrega su propia teoría”. Esto significa que no es necesario 

tener una teoría previa a la escritura, sino que la escritura informará, al conformarse 

una teoría, por lo tanto, será posterior al texto escrito.)  (El concepto… 270)  

Sus respuestas, en las que se encuentra una gran conciencia de lo que es escribir en México 

son, en momentos precisas y objetivas, y en otros, subjetivas, tratando de encontrar 

las palabras adecuadas para definir su praxis literaria, a medio camino entre el oficio 

y la Gracia (con mayúscula.) 5 A parte de esclarecer todo lo anterior en las entrevistas, 

llama la atención el lenguaje que utiliza para contestar las preguntas: un lenguaje, 

coloquial, geográficamente localizado, aunque utilizando, posiblemente, algunas 

expresiones que solamente le pertenecen a Gardea, que surgieron en el correr de la 

conversación con el entrevistador. No se puede saber exactamente lo anterior (si su 

lenguaje es geográficamente localizado) aunque se intuye al leer las entrevistas, ni 

tampoco sería lo más conveniente para esta investigación hacer un estudio 

                                                        
5 Gardea nos dice: “Hay una dimensión humana que sería el oficio, y otra, que no tiene que ver con lo 
humano, que sería la Gracia. (…) Tal vez la gracia sea otro tipo de inspiración. La gracia es alguien o algo 
que nos permite seguir escribiendo.” Quemaín, Miguel Ángel, 
http://www.excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=4439_0_8_0_M) 
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sociolingüístico de tales expresiones ya que, a excepción de dos o tres, prácticamente 

no repite las mismas frases. Por otra parte, no todas sus respuestas están conformadas 

por frases coloquiales, o también por refranes (o refranes tergiversados o alterados), 

sino que en un momento dado, cuando lo amerita, una palabra o una frase coloquial, 

se integra a su respuesta. Eso en cuanto al léxico. En cuanto al ritmo, el tono y a las 

inflexiones de la voz (que más adelante se traerán a colación a partir de Saer), Gardea, 

en sus respuestas, también habla desde el mismo lenguaje geográficamente 

localizado. Estos son algunos ejemplos de lo anterior. (Se pondrán en cursivas las 

frases previamente señaladas).  

 1. Ahora, hay algo que ya sabemos, según cómo y con quién las acomodes (a las 
palabras), van a tener prole o no van a tener, o van a producir chamucos o ángeles o 
sabrá Dios qué. Pero eso tampoco es algo consciente. En todo caso te la estás jugando 
cada vez que escribes un texto.  

 
 2. Pero también tienes que considerar otra cosa, hay chamucos, hay demonidad o 

como le quieras, que  encarna en personas. Estas personas tienen facultades 
chamucas, por decirlo así. 

 
            3. Creo, con otras personas, que se puede percibir la simulación. Es cuestión de 

colmillo. 
 
            4. Y quizás, sí, de lo único que me preocupo, con toda la pasión posible y como a 

ciegas, es de mantener transparente, limpia, la vía que viene de los recuerdos, como 
un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. Este caminito está siempre lleno 
de escombros. A veces me imagino que, mientras que con una mano los aparto, con 
la otra escribo. De ahí, tal vez, mi lentitud, el trabajal que, generalmente, me cuesta 
una cuartilla. Al texto a escribir yo le entro, pues, a pata rajada. Sin guaraches.” 

 
            5. En mi caso personal parto de una reflexión elemental. El otro está aquí igual que 

yo en este infierno. El otro tiene o tuvo o va a tener posibilidades de salvación… La 
piedad consiste en entender que a fin de cuentas, tanto el otro como yo, somos 
pobres diablos desvalidos”.  

 
            6. Por otra parte, la media docena de cartas con que compuse Soñar la guerra, no me 

las saqué todas de la manga. No. Yo vi una tarde el cuerpo de Emiliano Laing Asís, 
cuando lo traían muerto, con un balazo en la cabeza, del llano, en una manta de 
soldado. Pasó por delantito de mí. Su cabeza parecía una calabaza por dentro; le 
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habían volado la frente con una bala expansiva.” (Todas las citas han sido tomadas de 
Güemes 67 a 69) 

 
He dejado las frases coloquiales insertas en los fragmentos anteriores, para que se observe 

en general el tipo de lenguaje que utiliza Gardea y dónde inserta las frases 

coloquiales. Observado lo anterior, se pueden sacar otras frases coloquiales que se 

encuentran en sus entrevistas: 

-Prefiero batallar 

-Cada vez que escribo vuelvo a pasar las de Caín 

-A esos colonos les dieron tierras gratis 

-[…] este mundillo mercantil  

-[…] mi casa es chiquita, imagínate. Tengo dos gatos y ya ellos me dan suficiente trabajo 

como para divertirme. 

-[…] darnos bombo  

-En el momento que la planto (la palabra), me funciona a mí, 

-[…] el caminito silencioso (de los recuerdos) aquél, mío, tiene ramales  

-[…] poderlos traer (a los recuerdos) al papel, a los corralitos de papel. 

-[…] me fui enterando, preguntón eterno…  

-[…] aunque no tenga los vuelos de una novela de Vargas Llosa  

- Carajo 

 -[…] de pilón  

-[…] nos apriete las cuartillas 

-La historia que se vaya a la porra 

-Le tengo alergia a la información 

-[…] nos haríamos pelotas  
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-Sé que me van a comer vivo por lo que digo 

-[…] lo histórico me importó un cuerno 

-[…] lo inspirado valió un cuerno 

-Si alguien la encaja en novela histórica pues allá ellos 

-[…] me sacó el tapón 

-[…] me estás cargando un santo con el que no tengo que ver 

-Lezama es un autor poco leído, pero inmensamente superior a muchos changuitos que 

truenan y truenan por ahí 

-[…] cosas que de pronto uno las sorprende o las columbra y vienen ahí 

Antes de pasar a otras reflexiones, hay que detenerse en algunas de estas frases que Gardea 

utiliza en su habla cotidiana. Comencemos con chamuco.  

En el texto Indigenismos léxicos en Rulfo, José G. Moreno de Alba, dice que chamuco es 

una palabra que tiene su origen en las lenguas indígenas para designar a un diablo o 

demonio y que Rulfo la utiliza en Pedro Páramo y en El llano en llamas.   

En este punto es importante señalar el uso que Gardea le da a esta palabra: dice, que hay 

chamucos, pesonas (diablos) y que éstas poseen facultades chamucas. Pero no 

siempre utiliza la palabra chamuco, sino solamente si el contexto lo requiere, si la 

frase coloquial es más musical y precisa. Así dice también: “somos pobres diablos 

desvalidos”, en lugar de “somos pobres chamucos desvalidos”, porque suena 

mejor, pobres diablos desvalidos, por las repeticiones de los sonidos o, os, di-os, 

idos. La palabra chamuco, en lo anterior se refiere, por supuesto a personas. Sin 

embargo, Gardea también la utiliza con una connotación muy distinta. Dice: 

“Ahora, hay algo que ya sabemos, según cómo y con quién las acomodes (a las 
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palabras), van a tener prole o no van a tener, o van a producir chamucos o ángeles 

o sabrá Dios qué”. 

De esta manera, las palabras, de acuerdo a cómo y a con quién (o con cuáles las acomodes) 

van a tener prole (descendencia) o no, o van a producir chamucos o ángeles, o 

sabrá Dios qué. Las palabras, entonces, pueden llegar a tener prole o descendencia 

de acuerdo a su tratamiento.  Pero, ¿qué significa esto? ¿Que sus palabras van a 

tener frutos, van a producir otras obras, a partir de las primeras; van a tener 

descendencia o mejor, trascendencia? ¿Y a qué se refiere cúando dice que las obras 

pueden producir chamucos, ángeles o sabrá Dios qué? ¿Pensará en sus obras como 

en cosas concretas vivas, de manera metafórica o no metafórica? No lo sabemos. 

Traeremos dos palabras más a colación, mexicanismos, que se relacionan con lo que dice 

Moreno de Alva en otro texto llamado Mexicanismos léxicos en Rulfo, en el que 

afirma6: 

           Además de los numerosos vocablos de origen indígena –americanismos diacrónicos- 
que contienen las breves y geniales obras de Juan Rulfo […], aparecen allí 
abundantes voces plenamente hispánicas en cuanto a su origen pero que hoy pueden 
considerarse como mexicanismos (o americanismos) sincrónicos, dado que o bien se 
desconocen en el español europeo o bien tienen allá distinto significado, si para ello 
se toma como referencia el Diccionario académico. (Minucias del lenguaje 302) 

 
La palabras son trabajal y ramales:  

Estas palabras serían vocablos derivados, según Moreno de Alva: el primero de trabajo y el 

segundo de ramas. 

La primera, trabajal es un mexicanismo, superlativo de trabajo. Pero la segunda, (tambien 

superlativo), Gardea la utiliza de manera connotativa: “Digamos que el caminito 

                                                        
6 Al estar leyendo las entrevistas a Jesús Gardea, al igual que el texto de Juan Rulfo, El desafío de la creación, 
surgió la idea de realizar este ensayo ya que observé también en el texto de Rulfo, un uso lenguaje coloquial. 
No los analizaremos, pero es importante señalarlo.  
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silencioso (de los recuerdos) aquél, mío, tiene ramales y que el historiador —el de 

mi gusto— lo que viene a hacer, con su narración, es revelármelos, volvérmelos 

platicables”. (Güemes 67) 

Se puede decir que el caminito silencioso de los recuerdos tiene ¿subdivisiones, 

ramificaciones, espesura, está tapiado, obstruido, y que el historiador, va a 

revelárselos, o a volvérselos platicables?  

Con estos ejemplosse puede observar que el lenguaje coloquial, localizado, es connatural en 

el habla cotidiana de Gardea. Se puede afirmar que en las entrevistas, no sólo no 

quiere utilizar una lengua literaria, correcta, media, plana, prágmática, la lengua del 

Estado (Saer), ni de clichés, sino que aún Gardea disfruta al utilizar ese lenguaje, 

como si saboreara el lenguaje. 

Y ya que ha surgido la palabra sabor en relación con el lenguaje, con las inflexiones de la 

voz, con gestos, es preciso retomar a Gardea en la entrevista hecha por Agustín 

Ramos, “Jesús Gardea: producirse a sí mismo”:   

          “La inteligencia –dice Gardea- tiene un paladar también, una manera de saborear las 
cosas. Una persona puede aparentar que es honesta, pero el sabor lo vamos a 
recoger en flexiones, en inflexiones de la voz, en gestos. Vamos, hasta en la manera 
de ver. Mi inteligencia recoge sabores, saberes; desde ese punto de vista sí es una 
sabiduría. (87) 

 
Aquí es importante hacer un paréntesis o digresión necesaria. Aunque Gardea se refiere 

específicamente a lo que se oculta y se puede llegar a traslucir a partir del habla de 

una persona (dada por las flexiones, inflexiones de la voz y los gestos al hablar), a la 

honestidad o deshonestidad de la misma, a que todo lo anterior se puede saborear- 

saber, no a partir de lo que dice la persona, sino del cómo lo dice, del gesto, este 

sabor-saber, ético-artístico, lo podemos encontrar también en la obra de un escritor 

o un artista. En el ensayo Volver a Vallejo: notas sobre poética y política de Tania 
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Favela Bustillo, encontramos una reflexión y una cita sobre el estilo de un poeta, 

que se toca con la reflexión de Gardea. Se puede decir que, al igual que se puede 

saber-saborear la honestidad en el habla cotidiana de una persona, se puede 

también saber-saborear la ética artística de una escritor o artista a partir de la 

técnica de su obra:  

           La comunicación del poema –dice Favela Bustillo- es una comunicación emocional, 
afectiva, que puede ser por lo mismo opaca, granulosa, áspera. La lengua del poema 
se mueve a partir de ciertas desviaciones, reintroduce el error, las disonancias, los 
quiebres gramaticales, el ruido, lo gestual, las borraduras, es decir, todo aquello que 
la norma lingüística deja fuera. Es, en este sentido, que esa lengua crea su propia 
sintaxis y que, como lo señala Eduardo Milán, “elige la marginalidad en el lenguaje 
mismo, creando una alteración en el código poético [y] descalificando la norma 
como única brújula posible”. Sin brújula el poeta busca sus propias coordenadas: un 
(des)situarse más que un situarse, un desequilibrio más que un equilibrio. La fuerza 
de la lengua en el poema radica, precisamente, en que ella no sabe o sabe desde un 
saber distinto: es ese otro saber, quizás, lo que la lleva a no mentir.  

           Y aquí quiero volver a Vallejo –señala Favela Bustillo: 
 
          “La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podría creerse, a 

falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en arte, denuncia 
mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un 
hombre […] Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la 
simulación de una personalidad. A mí me parece que, al contrario, ella pone 
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adónde vamos, aún contradiciendo 
los propósitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con que 
quisiéramos vestirnos y aparecer”.   

 
           Si seguimos lo que dice Vallejo- continúa Favela Bustillo- encontramos que es en la 

técnica en donde la lengua no miente. El hecho de que Vallejo ponga el acento en el 
aspecto formal es importante porque está poniendo el acento en el lenguaje. Pero el 
concepto de técnica de Vallejo es muy peculiar, de entrada la técnica y la vida no 
están alejadas, por el contrario, la una alimenta a la otra y viceversa. El poema 
muestra los ritmos de la vida, sus dislocaciones, sus confusiones, sus hallazgos. El 
poeta busca, en palabras de Vallejo, “el tono o ritmo cardiaco de la vida”, de ahí que 
para Vallejo sea más importante lo que hace un poema, incluso cómo suena o 
resuena, que lo que dice un poema”. (revistalaboratorio.udp.cl/wp-
content/uploads/2017/08/Tania-Favela.pdf) 

 
Así, es preciso decir que en el habla cotidiana (flexiones, inflexiones de la voz, gestos) 

como en la técnica de un escritor o poeta (desviaciones, el error, las disonancias, los 
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quiebres gramaticales, el ruido, lo gestual, las borraduras), se muestra la verdadera 

sensibilidad de un hombre, la honestidad o deshonestidad, los ritmos de la vida, sus 

dislocaciones, sus confusiones, sus hallazgos, el tono o ritmo cardiaco de la vida. 

Diremos que tanto Gardea, al escuchar el lenguaje de una persona, como Vallejo al 

percatarse de la técnica en una obra, encuentran ese sabor-saber de las mismas: su 

ética y su estética.  

A partir de lo anterior se concluye que a partir del lenguaje coloquial que utiliza Gardea, un 

lenguaje antiacartonado, antiacadémico, anticultural, quisiera distanciarse, no sólo 

por su obra, sino aún por su habla, del habla centro del país y del lenguaje que 

utilizan los escritores connotados u oficiales, aquellos que tienen todos los premios 

y las becas y que se autopromueven y autopublicitan. En distintas ocasiones, en las 

mismas entrevistas, habla de la inmoralidad o de la falta de honestidad de los 

escritores, unidos al poder o a la cultura oficial, que viven en el Distrito Federal: 

 1. No puedo apoyarme en lo que he hecho, salvo publicitariamente, pero eso no me  
sirve. Todo esto repercute en mi vida aunque sea moralmente y de ahí mi rechazo de 
tantas situaciones literarias: encuentros, premios y todo este infierno que se ha 
desatado, toda ésta confusión en que se ha convertido la literatura  mexicana. 
Posiblemente se deba en una buena parte a mi posición frente al  ejercicio de la 
escritura. (Quemaín  www.excentricaonline.com/libros/escritores) 

 
 2. Hay mucha simulación en el “gremio”, ¿verdad? 
 Yo por lo que veo, y desde dos mil kilómetros de distancia de donde lo veo (en Cd. 

Juárez), no podría decirlo con exactitud. Pero percibo que la simulación es un 
fenómeno que sí se da con cierta regularidad. Personas que escriben, que terminan de 
escribir y siguen funcionando como intelectuales, como escritores, en lugar de 
clausurar esa condición. Además me parece que si empiezas a simular ser escritor vas 
dañando lo que estás haciendo, porque al rato empiezas a trabajar para sostener  esa 
imagen de escritor. (Ramos 57) 

 
 3. En primer lugar me separo dos mil kilómetros no por arrogancia sino porque así 

me ha venido la cosa, y yo no puedo irme a vivir al Distrito Federal porque de qué 
viviría. Pero también tienes que considerar otra cosa, hay chamucos, hay demonidad 
o como le quieras, que encarna en personas. Estas personas tienen facultades 
chamucas, por decirlo así. Y pese a esta piedad que de raíz sentimos por ellas, sería 
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infinitamente peligroso no ser altanero con ellas. Me voy al otro extremo: yo no puedo 
pactar con su inmoralidad, con su manera deshonesta de ser. En ese punto sí me 
vuelvo arrogante. Mi arrogancia, entonces, viene de una consciencia, que me parece 
está en el fondo de todos, de que no somos nada”¡ (Ramos 57) 

 
A partir de los tres ejemplos anteriores se pueden afirmar tres cosas: que a Gardea le es 

connatural un lenguaje coloquial que utiliza cotidianamente; que no le interesa la 

figura del escritor como un intelectual que puede hablar de cualquier cosa, 

utilizando su condición de escritor; que en el Distrito Federal, donde se encuentra el 

centro de la actividad literaria oficial del país, donde se otorgan premios, donde se 

juzgan las obras artísticas, se encuentra mucha deshonestidad y simulación, lo que 

conlleva a confundir al público de lo valioso que se escribe en cualquier lugar de 

México. 

Eduardo Antonio Parra, al compilar el volumen Norte. Una antología, (que reúne relatos de 

cuarenta y nueve autores del norte del país, donde se incluye a Gardea), hace dos 

reflexiones que se pueden unir a todo lo anterior. En cuanto al lenguaje utilizado en 

el norte del país, dice lo siguiente: “El norteño tiene fama de práctico y eso se ve 

clarísimo en el uso del lenguaje. Nosotros somos mucho más directos, bastante 

parcos para decir muchas cosas y esa parquedad nos hace buscar un poco más la 

palabra precisa, tanto en el habla como en la escritura.” 

(confabulario.eluniversal.com.mx/mucho-mas-que-desiertos-y-fronteras-eduardo-

antonio-parra/) 

Y en cuanto a la relación de los escritores norteños con el Distrito Federal, los fundadores 

de la literatura de norte del país, (Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Rafael F. 

Muñoz, Ignacio Solares, etc.), dice lo siguiente: 

          “Casi todos los fundadores (de la literatura del Norte de México)  “emigraron de su 
región de origen a la capital del país o a alguna de las urbes mayores con el fin de 
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estar cerca de los núcleos culturales, de los periódicos, de las revistas literarias, de 
las editoriales”, precisa Parra en el prólogo. “Vivir en el norte era vivir en las 
orillas, lejos del centro”. (confabulario.eluniversal.com.mx/mucho-mas-que-
desiertos-y-fronteras-eduardo-antonio-parra/) 

 
Al contrario de todos los escritores anteriores, y de muchos que han emigrado a la capital, 

Gardea optó por vivir en Cd. Juárez, en las orillas, lejos del centro. Se podría 

aventurar la hipótesis, (tomando en cuenta a Saer, al cual, según palabras de Hugo 

Gola, no le gustaba viajar a España para que “su lenguaje no se contaminara del 

español hablado en España”), que Gardea rechazaba vivir en el Distrito Federal para 

que tampoco se contaminara su lenguaje con el habla, las costumbres y el simulacro 

intelectual utilizado por algunos escritores de la capital. 

 

3. Lenguaje coloquial y lenguaje literario en “Aquellos Bamba” de Jesús Gardea 

Ahora, habría que preguntarse: ¿el lenguaje coloquial que utiliza Gardea en sus entrevistas, 

lo encontramos trasladado, imitado, directo, en sus obras literarias? Definitivamente 

no. El lenguaje literario que Gardea utiliza en sus cuentos es otro:  un lenguaje que 

surge del lenguaje coloquial, pero transformado: como si en un sustrato, debajo del 

lenguaje literario, se cimentara el lenguaje coloquial, no sólo en cuanto al léxico, 

sino también en cuanto al ritmo e inflexiones de la voz.   

Se debe, de nuevo, recurrir a Saer, ya que es muy lúcido y preciso, sobre la diferencia entre 

estos dos tipos de lenguaje. 7 En una entrevista, le preguntan a Saer: 

 -Para un escritor argentino, vivir en el exterior de su país ¿de qué manera 
repercute –particularmente en relación con el lenguaje- en la producción de su 
obra? 

                                                        
7 Es importante señalar que no todos los escritores realizan esa transformación o metamorfosis del lenguaje 
coloquial al lenguaje literario  (por ejemplo los escritores de La onda, en México, prácticamente trasladan el 
lenguaje coloquial al literario, sin condensarlo, a partir de la melopea, por ejemplo.) Pero hay otros, como 
Saer, Rulfo y Gardea, entre otros, que si llevan a cabo esa transformación. 
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 -Personalmente todavía no me he planteado el aspecto temático, mis relatos siguen 

desarrollándose en el ámbito santafesino. En el plano del lenguaje, estimo que un 
escritor no reproduce la lengua hablada, sí introduce elementos de esta lengua que 
no es necesario que sean lexicales, sino simplemente de tono y de sintaxis. El 
objetivo de un escritor no es preservar la lengua oral, sino crear un lenguaje propio, 
que en mi caso siempre se nutrió de la lengua oral. (…) Casi podríamos decir que 
toda la literatura argentina es una lucha denodada por adquirir una especie de 
homologación entre la lengua literaria y la lengua hablada, como una manera de 
librarse de códigos extraños o extranjeros. Por ejemplo, la poesía gauchesca 
respecto del neoclasicismo; el caso de Roberto Arlt respecto de lo que podría ser su 
antinomia como es Larreta. Incluso Borges mismo, que se distingue de los escritores 
“cultos” de la Argentina justamente por esa introducción de elementos orales, que 
no tiene nada que ver con una imitación naturalista del lenguaje coloquial, sino con 
una especie de creación a partir de la lengua oral. Y viviendo fuera del país, se 
corre el riesgo de perder un poco el oído para la lengua hablada. Pero de todos, yo, 
particularmente, trato de viajar periódicamente a mi país y, además, siempre releo a 
los clásicos argentinos. (Una forma más real que la del mundo 20) 

 

En esta cita de Saer se encuentra el meollo del asunto: del lenguaje oral, el narrador, ya sea 

Saer o Borges, Rulfo o Gardea, no sólo introducen parte del léxico del lenguaje 

coloquial en su narrativa, sino también el tono y la sintaxis del mismo. Por otra 

parte, a partir de la homologación entre lenguaje coloquial y literario, el escritor 

llega a crear una identidad de lugar, para librarse de códigos extraños o extranjeros. 

En este punto es importante recordar las palabras de Hugo Gola, en las cuales 

encontramos que sólo al corromper la lengua del conquistador (a partir del uso 

particular del español en latinoamérica, utilizando nombres de plantas, fauna, 

geografía, palabras indígenas, sintaxis propia), se puede llegar a crear una literatura 

plenamente latinoamericana en sus diferencias dialectales (argentina, uruguaya, 

mexicana…)8 También, que la obra narrativa de Borges (al igual que Saer, Rulfo y 

                                                        
8 En una entrevista, Saer le pregunta a un lingüista,“¿pero, al final, qué es una lengua?”, y me decía: “una 
lengua es una término medio imaginario entre varios dialectos” y una lengua literaria es un poco eso, con el 
agregado del dialecto personal. (Una forma más real 35) 
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Gardea) no lleva a cabo una imitación naturalista de la lengua oral. Y por último, 

que a partir del oído se capta esa lengua hablada, con la cual se va a crear la obra 

literaria. (En el caso de Saer, a partir del oído, de escuchar la lengua hablada de su 

comunidad, recupera, al vivir en Francia, lejos de Santa Fe, su léxico, su tono e 

inflexión.) 

Regresando al inciso anterior donde se reflexionó sobre el lenguaje hablado de Gardea en 

sus entrevistas, es preciso decir que no es el mismo lenguaje que utiliza en sus 

cuentos, ya que áquel es el sustrato de su lenguaje literario. Hay un eco, una 

reminiscencia del lenguaje oral, en sus cuentos.  

Para tratar de verificar lo anterior, se analizará el primer cuento publicado por Gardea en 

Los viernes de lautaro: “Aquellos Bamba”. Veamos cómo comienza la primera 

línea que el lector se encuentra (y encontró en 1979) al enfrentarse a la obra 

narrativa de Gardea: 

“Cuando comenzó a oscurecer la mañana, la madre de Candelario Bamba aseguró que su 

hijo sería otro al volver la luz”. (Reunión de cuentos 11) 

Hagamos una pequeña digresión, y escuchemos ahora, el comienzo del primer cuento de 

Rulfo en El Llano en llamas, “Nos han dado la tierra”: 

“Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla 

de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros”.9 (13) 

                                                        
9 Sin reflexionar al respecto, es importante señalar este comienzo de Rulfo, con el comienzo del poema en 
prosa de Baudalaire “Cada cual su quimera” en relación al ritmo y a la enumarción de lo que no hay en la 
vasta llanura:  “Bajo un amplio cielo gris, en una vasta llanura polvorienta, sin sendas, ni césped, sin un cardo, 
sin una ortiga, tropecé con muchos hombres que caminaban encorvados”. Tomado de: 
ciudadseva.com/texto/cada-cual-con-su-quimera/ 
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A partir de estos dos comienzos, sabemos, intuimos, escuchamos lo que será la obra 

narrativa de ambos. Rulfo nos sitúa inmediatamente en una geografía, en un paisaje 

rural, provinciano, en una condición humana de dificultad, de esfuerzo; pero 

también, o sobre todo, en un un tipo particular de lenguaje, no libresco, no “culto”, 

en un ritmo dado por las aliteraciones, las repeticiones (ni una sombra de árbol, ni 

una semilla de árbol, ni una raíz de nada), los ecos de los sonidos dados por las r 

(ora, ar, rar, ra, ár, ra, rar, erros) y las s (es, es, as, as, sin, som, sem, iz, se, os) 

En “Aquellos Bamba” encontramos también una geografía, un paisaje implícito y la 

extrañeza dada por la antítesis: 

Cuando comenzó a oscurecer la mañana.  

Inmediatamente despues nos encontramos con un extraño nombre: Candelario Bamba.  

Candelario, en el diccionario de la Academia Mexicana de la Lengua, no tiene ninguna 

entrada, al igual que en diccionario de la RAE. Sin embargo, en internet lo 

encontramos como peruanismo que significa Tonto o necio. 

(es.thefreedictionary.com/candelario). También se dice que, más que un nombre, es 

un sustantivo alterado de Candelabro o Candelero, relacionado con la lumbre o luz 

intensa. Por otra parte, Candelario nos remite a la Virgen de la Candelaria, que en 

la tradición mexicana, une los ritos prehispánicos de la siembra del maíz con las 

creencias católicas de la aparición de la Virgen en Tenerife. 

Este nombre, de sonido extraño, aún arcaico, sobre todo en masculino, se concreta en la 

siguiente frase de la misma primera línea del cuento:  

(La madre) aseguró que su hijo sería otro al volver la luz.  Así, Candelario, suena a 

candelero, luz y también, si tomamos en cuenta el peruanismo, se podría especular 

que Candelario dejaría de ser Tonto o necio al volver la luz. 
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¿Y qué decir de Bamba (con su repetición de ba, ba): un ritmo y baile popular? ¿Alguien se 

apellida Bamba10? ¿No será que Gardea escogió Bamba para crear en el lector un 

extrañamiento, también, a partir de este apellido particularísmo? 

Esto es, de nuevo, mera especulación: no se puede saber si Gardea hizo todas estas 

relaciones, pero lo que sí es preciso decir es que prácticamente siempre Gardea 

encuentra un nombre, que suena a arcaico, a americanismos sincrónico, según 

Moreno de Alva, para crear la identidad de su personaje.     

Por otra parte, al igual que en Rulfo, en esta oración subordinada, encontramos un ritmo y 

una musicalidad, dada por el hipérbaton y por los ecos de ciertos fonemas: 

“Cuando comenzó a oscurecer la mañana, la madre de Candelario Bamba aseguró que su 

hijo sería otro al volver la luz”. 

La /c/: cu, co, cu, ca 

La /s/: zó, os, cer, se, su, se, uz 

La r: er, dre, rio, ro, ría, tro, er 

Es importante señalar que esta oración, sobre todo por el nombre Candelario, por la 

antítesis y por la sentencia de la madre, suena a rural. No es necesario, en esa 

oración, que se diga más para que el lector intuya que por debajo de esa frase existe 

una lengua oral, una lengua hablada en un espacio rural.  

En la entrevista realizada por Miguel Ángel Qemáin, Gardea dice lo siguiente sobre lo 

anterior: 

 -Ahora se me ocurre, no había pensado en eso. Esta cuestión de urbano y rural, 
cuando menos en nuestro país y en muchos países del mundo, está desapareciendo. 
Lo podríamos ver por el simple fenómeno de la televisión. Un rancho que ve la 
televisión, o recibe el periódico, es ya un rancho urbano o sea es el suburbio de una 

                                                        
10 Wamba fue un rey visigodo, muerto en 680 d.C. (www.mcnbiografias.com/app-bio/do/show?key=wamba-
rey-visigodo) 
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gran ciudad. Escenas o acontecimientos urbanos o marcados por una estructura de 
ciudad pueden darse en un medio rural. Esa división ya no funciona, servía a 
principios de siglo cuando las ciudades eran pequeñas y una gran cantidad de 
personas vivían en el campo, pero ahora estamos uniformados por Televisa. Con la 
ciudad sucede lo mismo, existe un ruralismo muy fuerte. Mentalidades 
tradicionalmente acuñadas en el campo que empiezan a permear lo urbano, esto 
sucede mucho aquí en Ciudad Juárez. Entonces, si estas personas que vienen del 
campo se pusieran a escribir nos darían una imagen rural dentro de la ciudad. Un 
poco como me sucedió a mí que vengo de un medio rural y a pesar de que tengo 
veintitantos años viviendo en Ciudad Juárez, pues de pronto lo mío suena rural…     
(www.excentricaonline.com/libros/escritores) 

 
Así Gardea, que nació en un medio rural, Delicias, Chihuahua, antes de vivir en Ciudad 

Júarez, al igual que Rulfo, que vivió sus primeros años en Sayula y San Gabriel 

(poblados rurales) en Jalisco, y que Saer, nacido en un pueblito, Serodino11, de la 

provincia de Santa Fe, conformaron su lengua materna, o fueron conformados por la 

lengua materna y coloquial de estos lugares alejados de las grandes ciudades.  

Tomemos la última frase de Gardea: éste, aunque ha vivido, dice, veintitantos años en 

Ciudad Juárez, de pronto lo mío suena a rural. Es importante ese suena a rural, más 

que un lo mío trata de lo rural. En suena a rural, como efectivamente se da en 

Gardea, encontramos que la lengua materna y la lengua coloquial subyace o es el 

sustrato de la lengua literaria. En suena a rural se encuentra también que la 

musicalidad de Gardea se da también a partir del sustrato de la lengua hablada. Y 

por último, que su lenguaje literario no surge de una imitación de la lengua hablada, 

sino de una transformación de la misma para conformar su obra narrativa. Por otra 

parte, ese estamos uniformados por Televisa, es una crítica que hace Gardea no 

inocua sino inicua: Televisa (como dice el poeta Rafael Cadenas de la TV 

                                                        
11 Saer, en una entrevista, juega, sin ironía, con su condición de haber nacido en Serodino: “Bueno, uno de 
mis viejos sueños es escribir una novela en verso. Hace tiempo que quiero hacer eso. Pero supongo que hay 
que ser  Lucrecio o Dante para hacerlo… Yo vengo de aquí nomás, de Serodino, provincia de Santa Fe. No 
sé, quizás algún día escriba mi novela en verso. Uno nunca sabe.” (Una forma más real 49) 
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venezolana), habitúa a la población “con productos de baja calidad, como las 

telenovelas, esas escuelas de histerismo, desfachatada vulgaridad y pésimo leguaje” 

sino que también “contribuye a difundir un español standard, bastante insípido y no 

sin traslados literales, sobre todo del inglés…” (La quiebra del lenguaje -morales-

lenguajeycomunicacion.blogspot.mx/2010/10/la-quiebra-del-lenguaje-rafael-

cadenas.html)  Esta uniformización del lenguaje va en contra de la riqueza natural 

del lenguaje popular que se utiliza en provincia, en pequeñas ciudades y en el medio 

rural. 

Regresando a “Aquellos Bamba”, para comenzar a analizar cómo el lenguaje coloquial se 

transforma en lenguaje literario en este cuento, es necesario hacer una síntesis de la 

trama: 

El cuento comienza cuando se oscurece la mañana por una “tempestad de tierra”, en el 

cumpleaños de Candelario Bamba. La madre augura que su hijo “sería otro al volver 

la luz”. Después se sabe a qué se refiere la madre de Candelario con ser otro: “el 

zonzo” de Candelario, durante 39 años ha llevado una “existencia de entero 

silencio” dice la madre. Al cumplir los 40 años “como si recién despertara” 

comenzó a hablar, pidiendo un cuchillo de monte y barniz. “La noticia dio varias 

vueltas al pueblo”. La madre le compra el cuchillo y Candelario comienza a hacer 

largos cañutos. La madre de Candelario, Magdalena (no sabemos su nombre hasta 

muy avanzado el cuento), recuerda a su único hermano, Neftalí Bamba, que era “un 

gran carpintero de instrumentos músicos”. La madre le escribe a Neftalí. Éste llega e 

inmediatamente le enseña a construir flautas a Candelario. Neftalí no quiere vivir 

dentro de la casa de Magdalena, por eso Candelario y él viven en un “cobertizo”, 

fuera de la casa. Que vivan los dos fuera de la casa, incomoda a Ángel Bautista, 
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tendero y alcalde del pueblo. De pronto, la madre, dormida, escucha “el tañido de 

una flauta”, tocada con un don especial. El sonido de la flauta seduce, altera los 

sentidos de la madre, haciéndole que se le despierte la pulsión sexual, algo que ya 

había olvidado desde el nacimiento de Candelario. Neftalí le enseña a tocar la flauta 

a su sobrino. Neftalí ya no ve a su sobrino como un aprendiz suyo sino como a un 

compañero. Continuamente los dos tienen ataques de risa, lo que disgusta al alcalde, 

ya que dice que tales ataques perturban la tranquilidad de los habitantes del pueblo. 

El alcalde tiene intenciones de encarcelar a Candelario y Neftalí. Después, que va a 

“conmutar” el encarcelamiento por el destierro. Ninguna de las dos cosas sucede 

porque Neftalí y Candelario deciden entrar a vivir en la casa. Hasta aquí la trama. 

Es importante señalar que hay dos elipsis temporales: primero, después de narrar algunos 

días, diremos una semana, pasa un año, ya que se menciona que “la víspera del 

cumpleaños de Candelario, el alcalde vino con ella”, la madre. En el desenlace se 

narra también, algo que no se había planteado antes: “…estoy llorando –dice la 

madre- por todos los años que viví sola en la casa”. Así, sin especificarlo, entre el 

comienzo del cuento, cuando Candelario cumple 40 años, y el final del cuento, han 

pasado muchos años. 

Al leer el cuento “Aquellos Bamba” encontramos frases o fragmentos que suenan a rural, y 

a lenguaje coloquial, pero de manera muy distinta al lenguaje que Gardea utiliza en 

sus entrevistas. En sus entrevistas ese tipo de lenguaje se da de manera continua, en 

un devenir sin interrupción que se forma entre el pensamiento y el lenguaje para 

darle forma (Saer). En cambio en el cuento encontramos un lenguaje literario 

cincelado, atendiendo a la frase musical, modelada, de orfebrería. Como si Gardea 

fuera un artesano (recordemos a Eliot que llama a Pound il maglior fabro), un 
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orfebre, o un cantero de fachadas o de atrios de iglesias, (no diremos aún de estilo 

churrigueresco, que eso se dará mucho después, sobre todo en algunas novelas de 

Gardea), especializado en modelar diversos motivos.  

Analicemos algunos fragmentos en los cuales lo que se dice anteriormente, se da: 

Cuando comienza la tempestad de tierra en el cumpleaños de Candelario, en el momento 

más feliz de la fiesta: 

“ […] las cosas se aplanaron. Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del 

patio oscuro de los Bamba”. (Reunión 11) 

Las cosas se aplanaron (a partir de la tempestad de tierra). Esta oración abre preguntas. ¿A 

qué se refiere el narrador con las cosas se aplanaron: a que las cosas, perdieron su 

tridimensionalidad, se volvieron como si estuvieran dentro de una fotografía, se 

volvieron planas? ¿Se echó a perder la fiesta? Podría ser cualquiera de estas 

preguntas, u otras, o todas, la respuesta correcta. Pero, especulemos, ¿por qué el 

narrador no dijo las cosas valieron un cuerno, o las cosas se fueron a la porra como 

Gardea dice en sus entrevistas? Si hubiera escrito lo anterior, el lenguaje coloquial, 

utilizado por Gardea, abría entrado de manera directa, naturalista, imitativa en el 

cuento. 

(Gardea utiliza el mismo verbo aplanar en el cuento “Nazaria” y en el cuento “Último 

otoño”. El narrador dice en Nazaria: 

“El calor aplanaba los espíritus a la hora de la viva indignación” (Reunión 26)  

En este caso, ¿aplanaba tiene que ver en “Nazaria” con que el calor les quitaba energía, o 

las ganas de desquitarse a las personas cuando iban a romperle los vidrios a la casa 

de Nazario por las risas de él y de su hija? 

Y en “Último otoño” el narrador protagonista dice: 
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“Sobre el teclado (Sofía) enciende fuegos, que hábilmente controla, en los días de su 

cumpleaños o cuando el recuerdo de su madre es tósigo que no la deja vivir y la 

aplana”. (Reunión 67)  

Y en este caso. ¿aplana tiene que con ver quitarle vitalidad?)  

Ahora, veamos lo que sigue: “Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del 

patio oscuro de los Bamba” (Reunión 11) 

En esta oración, lo más común hubiera sido escribir el adjetivo miedosos, en lugar de 

medrosos, ya que medrosos es una palabra de uso poco común. Por otra parte, 

aleteando, es un gerundio muy particular. Primero, porque las personas no aletean, 

sino las gallinas, los pájaros. Podría pensarse que los invitados, con aspavientos, 

gesticulando con los brazos, salen despavoridos evitando que la tierra levantada 

entre a sus ojos. Sin embargo, como gesto e imagen visual, es muy concreta esta 

acción.  

Se podría hacer una analogía entre este fragmento, esta imagen concreta y dos obras 

pictóricas: La danza de Henri Matisse y La expulsión de los cambistas del templo 

del Greco. Esta es la imagen del cuadro del Greco: 
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Esta es la imagen del cuadro La danza de Henri Matisse: 
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           Paul Westheim, en El pensamiento artístico moderno y otros ensayos, realiza una 
reflexión sobre la relación, aparentemente inconexa, entre estas dos obras, que 
puede servir para comparar éstas con el fragmento de “Aquellos Bamba” antes 
referido: 

  ¿Sería lícito comparar –dice Westheim- con el cuadro (La danza) de Matisse  La 
expulsión de los cambistas del templo del Greco? Son, en verdad, dos creaciones 
artísticas que proceden en todos los sentidos de diferentes esferas y concepciones 
del mundo: el cuadro de baile, obra moderna, trata de un modo profano de captar el 
fenómeno óptico del ritmo de la danza; el barroquismo del Greco, impregnado de 
una muy íntima religiosidad que llega al éxtasis místico, narra una escena bíblica. 
Cierto es que a primera vista no hay entre ambos cuadros ninguna relación, ni desde 
el punto de vista del tema ni de la concepción del mundo y ni siquiera entre los 
temperamentos de los dos artistas. Matisse intenta, como observador objetivo, 
establecer un hecho efectivo, el Greco, ardiendo en visionario éxtasis, introduce en 
la escena bíblica su ethos, su fervor religioso. Y, sin embargo, si tratamos una vez, 
por encima de estas diferencias, de descubrir el lenguaje de las formas, 
experimentaremos la sorpresa –una sorpresa verdaderamente extraordinaria- de ver 
que el ritmo que hace vibrar las masas es el mismo en los dos cuadros, por muy 
diferentes los medios de que se sirvieron los artistas. La inesperada aparición del 
Señor en el templo espanta a los mercaderes y fariseos que habían penetrado en 
forma no santa en un lugar santo; su desconcierto, su susto, su espanto, ese remolino 
de figuras es el tema que al Greco le toca expresar de un modo óptico-plástico. 
¡Cómo en torno de la figura central de Cristo se sobresaltan los cuerpos, se tienden 
y retuercen! ¡Cómo la excitación se transforma en movimiento! ¿No es como si una 
rosa se deshojara en una tempestad? Realmente el modo como se despliegan las 
masas, líneas y colores de este grupo agitado, nos hace pensar en una rosa que 
estuviera formada por cuerpos humanos. Y el ritmo con que vibra el conjunto, ese 
furioso movimiento que da realidad visible al concepto de expulsión, ¿no es acaso el 
mismo ritmo mediante el cual Matisse representa el movimiento de la danza? (48) 

 

Es interesante que Westheim utilice la imagen como si una rosa se deshojara en una 

tempestad para referirse a los dos cuadros. Esto sucede exactamente en la imagen 

verbal-visual de Gardea. Es más, Westheim y Gardea utilizan la misma palabra: 

tempestad. Recordemos el fragmento de “Aquellos Bamba”: cuando comenzó la 

tempestad de tierra…Y todos, medrosos, aleteando, huyeron despavoridos del patio 

oscuro de los Bamba.  Esta imagen remite a un ritmo agitado de los invitados a la 

fiesta, donde los cuerpos se retuercen, medrosos, aleteando, huyendo despavoridos, 

llenos de movimiento, como si una rosa se deshojara en una tempestad, al igual que 
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en La danza y en La expulsión de los cambistas del templo. Así, en una imagen de 

muy pocas palabras, construyendo el gesto de los invitados en su huida, el narrador 

de “Aquellos Bamba” logra condensar un acontecimiento. Viendo las imágenes de 

Matisse y del Greco, ese aleteando de los invitados de la fiesta, cobra sentido dentro 

del cuento. No es un gerundio utilizado al azar, sino escogido con una precisión 

contundente. Por último, esa palabra, aleteando, suena a rural: solamente una 

persona que ha visto a las gallinas, y a los patos, que ha tenido una relación con los 

mismos, mientras escribe al correr de la imaginación, dice Saer, puede utilizar esa 

palabra, que ha sido o es, probablemente, utilizada por una comunidad, y que 

Gardea la ha oído, la ha hecho suya, y la utilizado en su cuento.  

Continuemos con el cuento. El narrador omnisciente dice: 

 Calendario Bamba, al día siguiente, como si recién despertara, arrastró su mecedora 

desde el tejabán al centro del patio, junto a un viejo tronco. Luego llamó a la madre, 

y con voz tranquila le dijo: 

 —Consígame usted un cuchillo de monte y barniz. 

 La madre quedó alucinada por el sol de estas palabras. A ciegas salió a la calle, 

hacia la tienda de Ángel Bautista. En la tienda contó el milagro, recordando cómo lo 

había profetizado sin proponérselo; porque sí. (Reunión 11) 

Veamos algunos asuntos sobre el fragmento anterior. 

Candelario Bamba… como si recién despertara. El narrador sólo insinúa lo que sabrá el 

lector posteriormente: Candelario “el zonzo”, durante 39 años ha llevado una 

“existencia de entero silencio”.   Se puede preguntar ¿Cómo si recién despertara de 

qué?: ¿de un sueño?, ¿de una existencia de entero silencio? ¿Se puede despertar del 

silencio? No sólo del silencio, sino del, ¿entero silencio?  
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Después encontramos, en el cuento: …arrastró su mecedora desde el tejabán  al centro del 

patio, junto a un viejo tronco. En este enunciado encontramos las siguientes 

repeticiones sonoras: 

De la r y la o: arrastró,  centro, tronco 

De la j: tejabán, junto, viejo. 

Detengámonos, antes de tomar otras palabras y fragmentos, en dos oraciones. 

Candelario Bamba lleva 39 años de “entero silencio” y lo primero que dice, tranquilamente 

es: “—Consígame usted un cuchillo de monte y barniz”. 

Primero, en este hipérbaton, ese usted, es muy particular. En general el uso del usted 

(vuestra merced ) (Moreno de Alva 475), utilizado en una familia, marca una 

distancia, un respeto, que se da mucho más en los medios rurales que en las 

ciudades grandes.  

Recordemos, de manera sintética, el cuento de Rulfo “No oyes ladrar los perros”: en éste, el 

padre de Ignacio, cambia del tú al usted de manera brusca, de acuerdo a lo que 

recuerda del hijo: cuando se apiada de su hijo herido y recuerda su nacimiento, le 

habla de tú: Pobre de ti, Ignacio,. Cuando lo quiere reprender y culparlo de la 

muerte de su esposa, madre de Ignacio, cambia al usted:  

 -¿Lloras, Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero 
nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre mal. Parece que, en lugar de 
cariño, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. 
¿Qué pasó con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a  nadie. 
Ellos bien hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima”. ¿Pero 
usted, Ignacio? (El llano 116)  

 
Es interesante ese participio retacado, que también suena a rural. 

Como vemos, en Rulfo y en Gardea, ese usted marca una distancia, ya sea de respeto o de 

afectividad entre dos: el hijo (en el caso de Gardea) y el padre (en el caso de Rulfo.) 
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Por otra parte, después de 39 años de entero silencio, ¿no es totalmente extraño que 

Candelario pida: “—Consígame usted un cuchillo de monte y barníz”? Como si toda 

su vida pasada, como si su situación de entero silencio, como si su despertar fuera la 

causa de esa necesidad de cuchillo de monte y de barniz. (Suena a rural, también, 

ese cuchillo específico de monte, no cualquier cuchillo.) Interesante es que nada de 

sentimentalismo haya en su despertar y, más interesante aún, de aquello para lo cual 

quiere el cuchillo de monte y el barniz: para hacer una flauta. Como si despertara 

directamente hacia su destino, la gracia, el don de volverse, primero, un constructor 

(al igual que su tío Nefatalí) de instrumentos músicos (de nuevo aquí una palabra 

extraña: en lugar de instrumentos musicales, instrumento músicos), y después, para 

convertirse, con la ayuda de su tío en un flautista, un músico, un artista. 

Recordemos las palabras de Gardea sobre La Gracia con mayúscula: “ […] yo digo 

que (escribir) es oficio y es Gracia, con toda la carga que tiene la palabra Gracia…. 

como se usa dentro del mundo católico. Hay una dimensión humana que sería el 

oficio, y otra, que no tiene que ver con lo humano, que sería la gracia… Tal vez la 

gracia sea otro tipo de inspiración. La gracia es alguien o algo que nos permite 

seguir escribiendo.” (Quemaín www.excentricaonline.com/libros/escritores) 

Así, Candelario, “zonzo” que de pronto ha hablado, ha adquirido la luz, ha entrado a su 

destino: construir instrumentos, flautas y volverse flautista. De esta manera, ante las 

palabras de Candelario:  “—Consígame usted un cuchillo de monte y barníz”. es 

verosímil que el narrador escriba: 

La madre quedó alucinada por el sol de estas palabras. (Reunión 11) 

Es difícil separar está oración, dividirla, ya que La madre quedó alucinada (no por estas 

palabras) sino por el sol de estas palabras. 
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El alucinamiento de la madre, se da por lo gigantesco, lo grandioso, la temperatura alta de 

el sol de estas palabras. Recordemos que el Sol es el motivo más recurrente e 

importante en la narrativa de Gardea; el Sol, con una cantidad inverosímil de 

adjetivos y de imágenes, inunda su literatura. En las dos primeras frases, por 

ejemplo, de su novela Soñar la guerra, encontramos: “Hay vientos malos. A un lado 

tengo el sol, ancho y espinoso”. (8) 

(¿Hay algún adjetivo más peculiar, más gardeano, que espinoso para el sol?) 

Regresemos: por un lado, el sol, tan fuerte, que alucina, que insola, el sol ancho y espinoso; 

por otro, la alucinación de la madre, por el sol, ancho, de estas palabras: la madre 

quedó alucinada por el sol de estas palabras. 

Por último: el sol de estas palabras, ¿suena a rural? No podemos afirmarlo, aunque sí 

podemos decir que no suena a citadino. 

Regresando al cuento. Después de estas palabras (la madre): 

A ciegas salió a la calle, hacia la tienda de Ángel Bautista. (Reunión 11) 

A ciegas, por supuesto, por quedar alucinada por el sol de las palabras de Candelario. 

Detengámonos en el uso que hace el narrador de algunos verbos: “-Le acercó, para que 

combatiera las tinieblas y la sed, un quinqué, una jarra con agua y un vaso”. 

(Reunión 11) 

En este fragmento encontramos que el narrador utiliza el verbo, combatir, de manera 

connotativa, figurada: combatir (luchar con armas, oponerse, atarcar enérgicamente) 

las tinieblas y la sed, con un quinqué y con una jarra con agua y un vaso. El 

narrador podría haber utilizado un lenguaje más plano, más standard, más directo, 

para decir lo mismo: Le acercó, para que tuviera luz y no tuviera sed, un quinqué y 

una jarra con aga y vaso. Pero, ¿sería lo mismo, diría lo mismo?. Obviamente no. 
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El lenguaje poético, literario, (popular-culto, como dice Bajtín de Rabelais), de 

Gardea, es un lenguaje, artístico: una constucción artística. 

Los siguientes dos ejemplos, al igual que muchos otros en este cuento y en la obra 

gardeana, son interesantes: Gardea casi nunca utiliza los mismos verbos para 

referirse a una misma acción. El narrador dice: “Con una mano, desbandó a los 

moscos que la asediaban.” (Reunión 12) 

En cuanto a desbandó, podría haber sido más común utilizar dispersó, pero desbandò, al 

igual que combatiera las tinieblas y la sed, crea, tanto en cuanto a sonido como a 

significado, cierta extrañeza en el lector. 

Es interesante que, más adelante en el cuento, vuelve a referirse a los moscos (en lugar de 

mosquitos), pero en este caso utiliza espantó en lugar de desbandó: “La madre de 

Candelario se puso de pie y espantó de nuevo a los moscos”. (Reunión 13) 

Más interesante aún que los ejemplos anteriores, se da con los siguientes verbos que aluden 

a tocar un instrumento: Tocar, tañer, pulsar, hermoso trabajo, extensión de tu 

gracia. 

Analicemos un fragmento muy importante del cuento. Se pondrán en cursivas algunos 

palabras o frase claves. 

 El tañido de una flauta despertó a la madre de Candelario. […] Al parecer la flauta 

se oía en el patio, mansa y ajena a aquellos lugares […] Pensó que el flautista era 

hombre de vastos pulmones, porque no decaía su hermoso trabajo un segundo. 

Cuando entró a la cocina por la merienda y el quinqué, la música de la flauta estaba 

aposentada ya en sus huesos […] Y ahora sentía el tañido en el vientre, llamado de 

macho en celo. 

 -Candelario fue la raya –dijo en voz alta-. El fin de las noches de amor. […] 
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 -Sabía – le dijo la madre de Candelario- que eras maestro de carpintero: no músico. 

Me levantaste cenizas. Dime, Neftalí, ¿de dónde has sacado eso? 

 Neftalí Bamba no respondió, pero dijo: : 

 -Sé pulsar diversos instrumentos, Magdalena. 

 -Yo no estoy preguntando por la extensión de tu gracia, Nefatlí –dijo la madre de 

 Candelario, y luego insistió-:  

 -¿De dónde?, Neftalí. […] 

 -De ninguna parte, Magadelena: esa es la queja de la madera hembra. 

 -Tú la atormentas, entonces, Neftalí, diijo la madre de Candelario, medio llorosa. 

 -Yo no sé –respondió Neftalí-. Yo digo que la enamoro. (Reunión 13) 

Tenemos, entonces, que el narrador va cambiando de palabras, de verbos, de adjetivos para 

designar el acto de tocar la flauta y, por otra parte, lo que genera Neftalí Bamba al 

tocarla con pericia:  

 “El tañido de una flauta despertó a la madre de Candelario”.  

 […] el flautista era hombre de vastos pulmones, porque no decaía su hermoso 

trabajo un segundo.  

 […] la música de la flauta estaba aposentada ya en sus huesos  

 Y ahora sentía el tañido en el vientre, llamado de macho en celo. 

 -Sabía […] que eras maestro carpintero: no músico. Me levantaste cenizas.  

 -Sé pulsar diversos instrumentos 

 -Yo no estoy preguntando por la extensión de tu gracia,  

 -¿De dónde?, Neftalí. 

 -De ninguna parte […] esa es la queja de la madera hembra. 

 -Tú la atormentas 
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 -Yo digo que la enamoro. 

Es muy interesante que el tañido de la flauta despierte a la madre de Candelario: primero no 

sólo ese despertar se refiere a que estaba dormida, sino porque el tañido se ha 

aposentado en sus huesos y después en el vientre: llamado de macho en celo. 

Así tenemos que el tañido de flauta, se aposenta en los huesos y en el vientre, 

(despértándole una pulsión sexual, que la madre no había sentido desde hacía 40 

años, antes de nacer Candelario.) Debemos señalar también que quien toca la flauta 

es Neftalí: de esta manera el instinto sexual de la madre se lo ha despertado su 

hermano: ha sido tan poderoso este pulsar, este tañido de flauta que ha llevado a la 

madre a exclamar: “Me levantaste cenizas” (Reunión 13) 

Después de cuarenta años, la llamada de macho en celo en el vientre, le levanta cenizas, 

algo que prácticamente la madre de Candelario había olvidado.  

Antes de seguir es importante señalar que el narrador ha escogido el verbo aposentarse para 

hablar de la música de la flauta. Aposentarse: habitar, alojarse detenerse por un 

tiempo en un lugar, en este caso en los huesos de la madre de Candelario. 

Etimológicamente el verbo tiene otros significados: cesar, apaciguar, calmar. Sin 

embargo, en “Aquellos Bamba”, encontramos un sentido distinto a la utilización 

común de este verbo: “ […] la música de la flauta estaba aposentada ya en sus 

huesos”. 

La música de la flauta tocada por Neftalí no ha apaciguado o calmado a la madre, sino todo 

lo contrario: la habita, le ha despertado el instinto sexual, y del alojarse en los 

huesos primero, se ha concentrado después específicamente en el vientre: “llamado 

de macho en celo”.  (De paso, se puede fácilmente observar la musicalidad de esta 

frase: llamado- macho y de-en-celo.) 
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Hay que decir de nuevo, que el verbo aposentarse en participio, la música de la flauta 

estaba aposentada ya en sus huesos, suena a rural, al igual que el adverbio ya 

después del participio aposentada. Lo más común habría sido que el ya estuviera 

antes o después del copretérito estaba: “la música de la flauta ya estaba aposentada 

en sus huesos (o estaba ya aposentada en sus huesos.”)  

Es importante en este momento citar a Saer:  

            “La teoría -dice- vuelve innecesaria la narración. Porque esta última debe ser 
descubridora. “Senos turgentes”, “se levantó movido por un resorte”, son frases 
hechas que encuentro al leer supuestos escritores argentinos vanguardistas. Escribir 
al correr de la imaginación, evitando automatismos, sólo es posible cuando se han 
elaborado estos problemas.” (Una forma más real 13 ) 

 
Así encontramos que, con las reflexiones anteriores sobre la utilización específica del 

participio aposentada, y la frase llamada de macho en celo, que la narrativa de 

Gardea, al correr de la pluma, sin una teoría previa a su escritura (como 

continuamente dice en sus entrevistas), es descubridora, porque evita las frases 

hechas y los automatismos, o digamos, los clichés; y también que rompe con la 

homogenización, uniformidad del lenguaje y de imaginación dictada por Televisa, 

como nos dice Gardea en la entrevista. De esta manera el lenguaje en su narrativa se 

vuelve político, no sólo alterando y yendo en contra de la “prosa del Estado” (Saer), 

sino también de los poderes fácticos en México, en este caso Televisa, como 

industria cultural. 

 Regresando a la reflexión sobre los verbos pulsar y tañer, econtramos que Neftalí dice que 

sabe pulsar diversos instrumentos: en el contexto del cuento, el lector puede inferir 

que Neftalí se refiere con pulsar no sólo a instrumentos sino también a acariciar lo 

corporal.  



 66 

(En el cuento, posteriormente a este fragmento, la madre de Candelario dice de Neftalí:  “A 

la edad de Neftalí los hombres que eran incapaces de cejar en el empeño dulce, para 

coronarlo se valían de medios de gran finura. Y muy probablemente Neftalí 

perteneciera a tal tipo de apetitosos.” (Reunión 13) 

Cejar en el empeño dulce es una frase construida, una metáfora, con cierto barroquismo, 

que contrasta con apetitosos que suena más bien coloquial o, en palabras de Gardea, 

suena a rural.  Por otra parte, la madera hembra se queja y Nefatlí la atormenta. Es 

interesante esta distinción, este adjetivo para la madera, ya que Neftalí, vivía en un 

pueblo, corazón de los bosques, por lo tanto, conoce perfectamente los árboles 

macho y los árboles hembra. 

Aquí es necesario hacer una digresión. Al estar leyendo “Aquellos Bamba”, y analizar todo 

lo relacionado a Neftalí, flautista con vastos pulmones, con un conocimiento de la 

madera hembra, por haber vivido en bosques profundos, con su pericia artística, 

capaz de despertarle el instinto sexual a la madre de Candelario, ya vieja, ya que su 

hermano, Neftalí, nos dice el narrador “debía estar bastante viejo y atiborrado de 

manías”, es irremediable recordar la pintura de Rufino Tamayo El flautista:  
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Esta pintura al óleo de Tamayo pintada en 1944, se podría emparentar con Neftalí en el 

cuento de Gardea. El flautista es una obra construida a partir de pardos rojizos, 

verdes tierra, azul heliotropo, marrón y algunas líneas negras para destacar la silueta 

de la figura. Es importante señalar que tres años antes de pintar esta obra, Tamayo 

había utilizado la misma paleta de color para pintar los cuadros dramáticos, 

Animales, Dos perros y León y Caballo, cuadros que, indirectamente, se refieren a 

la ferocidad de la guerra, a la muerte del hombre por el hombre, a la destrucción. De 
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estos cuadros han quedado los colores con los que sigue explorando Tamayo en El 

flautista. En esta obra, la figura no tiene absolutamente nada que ver con una 

imitación realista de un personaje que toca una flauta.  En la pintura se encuentra a 

un hombre, una figura monumental, sobre todo en cuanto al torso, a los vastos 

pulmones, o a la amplia caja toráxica, que se requiere para ser un flautista. Los pies, 

las manos, la cabeza son muy pequeños en comparación a ese torso gigantesco. No 

podemos saber a ciencia cierta si el personaje de Tamayo es viejo o joven, ya que el 

rostro no se ve de frente sino echado ligeramente hacia atrás. Lo importante de esta 

figura, en comparación con el personaje de Gardea, es que los dos (al igual que 

todos los personajes del cuento “Aquellos Bamba”), pertenecen al arte imaginativo. 

Paul Westheim nos dice lo siguiente sobre Tamayo: 

 La meta y el propósito del arte imaginativo es penetrar a través de la apariencia de 
las cosas hasta el sentido de las cosas. La realidad que le interesa captar es la 
esencia del fenómeno, escondido tras su aspecto físico. Para este arte mundo y vida 
nunca dejan de ser un misterio. No puede conformarse con las respuestas cómodas, 
con las fórmulas y consignas que se ofrecen como explicaciones de lo terreno y lo 
sobrenatural. Avanza hacia la esencia, palpando, a tientas, orientándose intuitiva, 
visionariamente. La imagen de las cosas aprisionada por la retina no dice nada, no 
explica nada sobre su valor y significación. […] Este arte […] es, como expresión 
artística, un libérrimo jugar con lo corpóreo, la transformación imaginativa del 
objeto, de la forma real en la forma expresiva…” (Tamayo 5) 

 

La cita anterior bien podría haber sido escrita sobre el cuento “Aquellos Bamba” (y 

posiblemente sobre toda la obra de Gardea), al igual que sobre el cuadro de 

Tamayo. En “Aquellos Bamba”, cuento de arte imaginativo, se penetra, através de 

la apariencia de las cosas, hasta el sentido de las cosas, primero, a partir de la 

utilización de un lenguaje figurado rico, alterado, expresionista, surgido de la lengua 

coloquial y materna, connotativo, no standard ni plano ni directo, que surge a partir 

de una invención de un mundo posible, más que de un reflejo de la realidad. No 
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solamente este cuento es arte imaginativo (porque entra lo fántástico, por el milagro 

que sucede en él desde el comienzo: la tempestad de tierra en el cumpleaños de 

Candelario, el comenzar a hablar al terminar la tempestad y el encontrar su destino 

artístico, el volverse constructor de instrumentos y flautista), sino porque se centra 

más en lo expresivo que en la imitación de lo real.  

Gardea, en una entrevista, indirectamente se refiere a la imitación de lo real, como aquellos 

escritores jóvenes que llevan un espejo a todas partes  

           -¿Qué opina de la literatura “joven”? 

 Gardea: No quieren arriesgarse, nadie quiere arriesgarse; piensan en su mercado de 
lectores adolescentes o en el tema político de moda o acorde con la situación del 
País. Son escritores de espejo, se miran en el espejo, pero no a sí mismos, y llevan el 
espejo a donde quiera: son escritores 24 horas al día, y se ven en el espejo. 
(Tarazona, Puig reforma.vlex.com.mx/vid/entrevista-llamado-jesus-gardea-
193723959) 

Así tenemos que lo jóvenes escritores (y también los escritores en general), cuando escriben 

para un mercado, cuando toman temas políticos de moda o de acuerdo a la situación 

del país, son escritores de espejo, que se miran, pero no a sí mismos. El mirarse a sí 

mismo, para un escritor, es bucear, palpar intuitivamente cosas que no sabe y que va 

a descubrir en el correr de la praxis de la escritura; de esta manera, el escritor que no 

ve hacia fuera, sino hacia dentro de sí mismo, puede llegar a crear un arte 

imaginativo, como Tamayo o Gardea. Se podría decir que, aunque mexicanos, 

Tamayo y Gardea son de distintos zonas del país, con grandes diferencias: Tamayo, 

por un lado, tiene esa relación directa con el mundo prehispánico, zapoteca y 

Gardea tiene una relación mayor con un mundo rural, geográficamente localizado, 

un mundo mestizo. Pero estas diferencias no invalidan que los dos construyan obras 

de arte imaginativo.  Regresando al uso de lenguaje en Aquellos Bamba”, 



 70 

observemos algunas frases donde el uso de los adjetivos y participios son muy 

peculiares:  

“Neftalí debía de estar bastante viejo y atiborrado de manías (Reunión 12) (en lugar de 

lleno de manías. (Este atiborrado de manías es paraleo al retacado el cuerpo de 

maldad de Rulfo.) 

 La testarudez del hombre. 

 El alcalde le decía que era una tontera desvelarse cuidando al parecito   

 Al parecer, la flauta se oía en el patio, mansa y ajena a aquellos lugares.  

 -[…] dijo la madre de Candelario, medio llorosa. (en lugar de medio llorando, o casi 

 llorando) 

 En su hermano Neftalí había diablo escondido. (En lugar de gato escondido) 

 […] los hombres que eran incapaces de cejar en el empeño dulce (retroceder, dejar 

 de tener relaciones sexuales) 

Por último (aunque se podría continuar con muchas otras palabras, frases y oraciones donde 

se encuentra un lenguaje cincelado, muy cuidado, construido a partir del lenguaje 

oral), observemos dos elementos en este cuento.  

a) El uso de los diminutivos. (Es importante señalar la importancia para la lengua hablada, 

no sólo de Chihuaha, sino de todo México, del uso de diminutivos): puertita, 

parecito, figuritas, pitiditos, mesita, cajita, botoncitos. 

b) El uso de comparaciones: Como si recién despertara/ …ágil como un joven/ …la vejiga 

le pesaba peor que bola de plomo. Apretó las piernas que se le pegaron con el 

sudor como dos cuerpos./ Neftalí escuchaba los pitiditos como si fueran las voces 
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de Dios/ anchuroso como un río de mayo. / Las virutas del pan de la merienda 

brillaban como pesca de gambusino en el plato de barro. 

Para finalizar, hay que decir que el uso de diminutivos y de comparaciones en el cuento 

“Aquellos Bamba” surge a partir del lenguaje coloquial, de lo rural que se inserta en 

la narrativa de Gardea. Este lenguaje coloquial, aunque cincelado, trabajado por lo 

sonoro, la alteración de los significados normales, lo connotativo, crea una lengua 

literaria geográficamentemente localizada, chihuahuense, mexicana, con la que se 

escribe sobre cosas universales: el despertar hacia la creación artística, la necesidad, 

para la sensibilidad humana, de la música, el cuestionamiento al anquilosamiento de 

las instituciones que se encargan de procurar la justicia. Gardea, en “Aquellos 

Bamba” le es fiel a la lengua del pueblo. Juan José Saer, en una entrevista, dice: “El 

pueblo crea la lengua, ya lo sabemos y ese uso coloquial de la lengua es lo que yo 

quiero utilizar. Me interesa escribir al mismo tiempo en una lengua muy directa, y al 

mismo tiempo muy trabajada, pero de sabor coloquial, y escribir cosas universales. 

Si lo podemos decir así. Una lengua que al mismo tiempo sea muy nuestra, que no 

tenga nada que ver con el español, ni el chileno, ni el peruano, sino de ahí, del Río 

de la Plata”. (Una forma más real 121) 

Esta cita podría haberla dicho Gardea, salvo en dos cuestiones: por supuesto, en cuanto a la 

lengua del Río de la Plata, ya que Gardea es mexicano, y en cuanto a la creación de 

una lengua muy directa, ya que el narrador chihuahuense no utiliza una lengua 

directa sino más bien con un tinte figurado; en otras palabras, Gardea trabaja, 

mucho más que Saer, con la lengua coloquial, se filtra mucho más en su obra lo que 

suena a rural, como se ha visto a lo largo de este ensayo. 
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Hacia el uso privado de la lengua en Difícil de atrapar de Jesús Gardea                  

1.Consideraciones generales en torno a elementos poéticos que utilizan algunos 

narradores.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

Ante la lectura de algunos cuentos, relatos o novelas de ciertos narradores, se puede 

afirmar que tales obras rebasan la denominación de textos en prosa. Sin embargo, 

algo fundamental, más allá de saber cómo nombrarlos, es observar cómo lograron 

esos narradores que los lectores de sus textos se queden con la sensación de que no 

sólo se les narró una historia (en donde uno o varios personajes se enfrentaron o 

realizaron acciones, en uno o varios espacios determinados, en cierto tiempo lineal o 

en distintos tiempos, y que desembocaron en algo, sorpresivo o no), sino que el 

cómo, el ritmo, la sintaxis, las palabras que escogió el escritor para narrar el texto, 

fueron las únicas, las exactas para despertar, no una, sino muchas sensaciones 

distintas. Al leer los relatos El jorobadito de Roberto Arlt, Aballay de Antonio de 

Benedetto, Un sueño realizado de Juan Carlos Onetti, La olvidada, de Juan José 

Saer, La tercera orilla del río, de Joao Guimaraes Rosa, Talpa de Juan Rulfo o 

Difícil de atrapar de Jesús Gardea, el lector intuye o siente que esos textos están 

conformados por elementos que sobrepasan el ámbito común de la prosa, ya que lo 

específico de éstos, es que tienen una intensidad mayor, nos acercan a la 

construcción de la materialidad del lenguaje en sí, enfatizando sus texturas sonoras, 

lo cual los acerca al poema. Lo interesante es que cada uno de esos autores logra, de 

manera distinta, con estrategias diversas, crear esas obras que, como diría Juan José 

Saer, están conformadas por una incandescencia poética, al introducir “la poesía en 

(la) prosa, o ese elemento poético… que sería lo que Benjamin define como “aura” 

y que otros pueden definir con otros términos, pero que nosotros conocemos como 
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ese sentimiento inequívoco que experimentamos frente a una obra de arte, 

cualesquiera sean los medios técnicos de su producción.” (Por un relato 14)  

Estos cuentos, que introducen la poesía en la prosa, que son obras artísticas con aura, 

al igual que los denominados poemas en prosa o prosas poéticas, son distintas 

en su construcción y en su modo de operar. Habría que regresar a Baudelaire, 

que fue de los primeros que reflexionó sobre la posibilidad de construir textos 

híbridos entre prosa y poesía, para observar la diferencia entre sus Pequeños 

poemas en prosa y el tipo de textos antes mencionados.   Baudelaire, en el 

prólogo, dice: “¿Quién de nosotros, en sus días de ambición, no hubo de soñar 

el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, flexible y 

sacudida lo bastante para ceñirse a los movimientos líricos del alma, a las 

ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?” (8) 

Al leer Los ojos de los pobres en los Pequeños poemas en prosa, se advierte que 

encierra muchas diferencias con El jorobadito, Aballay, Talpa y los otros 

relatos anteriormente mencionados. En ese texto Baudelaire construye su 

poema en prosa a partir de una mínima anécdota que le sirve para que la voz o 

el yo lírico enuncie y describa, de manera exaltada, musicalmente, sin rima, 

(aunque no podemos afirmar que sin ritmo), un objeto que le sirve para llevar a 

cabo una reflexión crítica sobre la imposibilidad de que un ser llegue a tener 

una empatía total con otro. En ese poema la anécdota12, casi inexistente, es el 

pretexto para que el yo lírico se exprese. 

                                                        
12 Es muy interesante la definición de anécdota de Saer y de Piglia en el libro Díalogo: “Piglia: Me parece 
también una buena definición de la anécdota, un lugar donde todas las relaciones humanas son posibles”.  
(Por un relato futuro 54) 
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Saúl Yurkiévich en el ensayo Relato limítrofe reflexiona sobre cómo Oliverio Girondo en 

su libro Espantapájaros (Al alcance de todos) lleva más lejos la experimentación 

realizada por Baudelaire en sus Pequeños poemas en prosa. Yurkiévich dice: 

          “Me inquieta el concepto de cuento e inquiero aquí acerca de una estirpe de textos 
híbridos, de andróginos que se sitúan en un campo fronterizo entre canto y cuento, 
que instrumentan en grueso materia narrativa pero que parecen refractarios a esa 
maquinación particular, calificada propiamente como cuento. […] Sus 24 piezas (de 
Espantapájaros), oscilan entre los polos narrativo y poético...” (Suma Crítica 263) 

 
Más adelante, Yurkiévich, afirma que si de un texto se puede contar el argumento, si se 

puede sintetizar o reducir de lo que se trata, estamos ante un cuento, “por la simple 

razón de que se puede contar”. (263) Y después llega a la siguiente fórmula 

aforística “(elemental –nos dice- algo boba y taxativa): cuento es lo contable.” 

(264) 

Por otra parte afirma que en el libro de Girondo se encuentran unos textos que se ligan 

“mucho más al canto que al cuento”, los cuales “No contiene(n) anécdota, no se 

sitúan en el plano de lo eventual. (Girondo en ellos) pone su ahínco verbal en lo 

figurativo, afinca en lo musical, en lo emotivo y expresivo. Nada puede aislarse: su 

soporte y su mensaje indisolublemente solidarios, es intransferible a otro medio, es 

intraducible, es inenarrable.” (265) 

En la obra cuentística de Gardea encontramos cuentos que se enmarcan en las dos 

vertientes de las que nos habla Yurkiévich: cuentos en los cuales el lector puede 

contar la anécdota, resumirla, aislarla y otros en los que casi no existe una anécdota, 

en los que quedan muchos huecos, grandes poros que el lector tiene que llenar, 

imaginar e inventarse para construir una posible historia, o simplemente puede 

aceptar esas elipsis (que sería, a nuestro parecer lo más conveniente) y quedarse con 
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el texto tal cual. ¿Podemos a estos últimos cuentos de Gardea llamarlos relatos 

híbridos, andróginos, construidos en una zona limítrofe entre el canto y el cuento, 

como los textos de Espantapájaros de Girondo? No sería adecuado hacerlo. 

Por otra parte, se puede plantear lo siguiente: ¿se gana algo al contar o resumir la anécdota 

de un cuento de Gardea? ¿No se perdería exactamente lo más importante, el cómo 

se cuenta, los ritmos diversos, la textura sonora que conforman las palabras al 

contarse? En los cuentos de Gardea, al igual que en Espantapájaros de Girondo, el 

soporte y el mensaje son indisolublemente solidarios. 

Es importante señalar que en cualquiera de las dos vertientes antes mencionadas, en los 

cuentos de Gardea, la anécdota es un pretexto, el arranque, el modelo, diremos 

pensando desde la pintura (las frutas, las botellas y los objetos), a partir de los 

cuales el narrador (o pintor) construirá o compondrá su obra.13  

Sintetizando la reflexión de Yurkiévich, podemos decir que para él los relatos limítrofes 

son aquellos que son textos escritos en prosa, pero que por carecer de una anécdota, 

de algo que se pueda contar, se abocan a cantar y este carácter o cualidad de los 

mismos, los sitúa en una zona limítrofe entre canto y cuento,  ya que “escapan a la 

cohesión, a la rigurosa congruencia, a la precisa interdependencia de las partes, a la 

ajustada mecánica del cuento.” (265) 

Octavio Paz enfoca el problema (no sobre el cuento específicamente, pero sí sobre la 

prosa), de cómo nombrar a este tipo de obras (en las cuales la prosa está atravesada 

por elementos no comunes a la misma),  desde un punto de vista distinto al de 

Yurkievich.  Paz, en El Arco y la lira, dice: 

                                                        
13 Para ejemplificar lo anterior, podemos recurrir a la observación de las grandes diferencias en la manera cómo 
pintan una botella de vino Caravaggio, Ingres, Cezanne, Van Gohg, Morandi, De Stael. 



 76 

           “Libros como Los cantos de Maldoror, Alicia en el país de las maravillas o El 
jardín de los senderos que se bifurcan son poemas.14 En ellos la prosa se niega a sí 
misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o al del relato, 
sino presididas por las leyes de la imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de 
imágenes, acentos y pausas, señal inequívoca de la poesía.” (72) 

 
Esta cita nos enfrenta a dos cuestiones muy importantes: por una parte, Los cantos de 

Maldoror, etc., son textos escritos en prosa a los cuales se les debe considerar  como 

poemas, porque en ellos, algo paradójico, la prosa se niega a sí misma. Lo 

paradójico reside en el hecho de que en la praxis de la escritura en prosa, el escritor 

pueda negar las leyes y las normas que la misma prosa exige para considerarse 

como tal. ¿Cómo resuelve el escritor esta paradoja? A partir de crear un texto en 

prosa en el cual las frases no se sucedan obedeciendo al orden conceptual o al del 

relato, sino que estén presididas por las leyes de la imagen y del ritmo. Por lo tanto 

se puede puntualizar, a partir de Paz, lo siguiente: un texto en prosa, considerado 

como tal, debe obedecer a la lógica del relato (anécdota), en lugar de a la del ritmo y 

a la de la construcción de la imagen, que serían los elementos fundamentales en los 

textos poéticos.  

                                                        
14 Es importante señalar que Paz no sólo llama poemas a ciertas obras literarias, sino también a toda obra, 
tanto musical como plástica en las que se cumplen algunas prerrogativas. Cito a Paz, ya que puntualiza su 
visión sobre las cualidades que unen a todas las obras de arte, más allá de la disciplina artística a la que 
pertenezcan: “Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se humilla en 
la escalera. El color resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo en la danza.” (22) 
“Nada prohíbe considerar poemas las obras plásticas y musicales, a condición de que cumplan con las dos 
notas señaladas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son –materia resplandeciente u opaca- y así 
negarse al mundo de la utilidad; por la otra, transformarse en imágenes y de este modo convertirse en una 
forma peculiar de la comunicación. Sin dejar de ser lenguaje –sentido y transmisión de sentido- el poema es 
algo que está más allá del lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcanzarse a través del 
lenguaje. Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje pictórico. Piero de la Francesca, Masaccio, 
Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten otro calificativo que el de poetas. En ellos la preocupación por 
los medios expresivos de la pintura, esto es, por el lenguaje pictórico, se resuelve en obras que trascienden ese 
mismo lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus herederos, pero sus 
obras son algo más que esos hallazgos técnicos: son imágenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere 
decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los límites de su lenguaje.” (23)  
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También, se podría preguntar, a partir de Paz: ¿puede un texto (pensando en algunos relatos 

de Gardea), obedecer a la lógica del relato (aun con una serie de huecos en la 

anécdota) y obedecer, también, a la lógica del ritmo y al de la imagen? Por supuesto 

que sí.  

En una entrevista, Gardea plantea el tipo de anécdota con la cual trabaja: 

           “No se puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, la 
manera en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la anécdota, sólo que 
por otra vía. El hecho de trabajar de tal o cual manera el lenguaje, ya va creando la 
historia. Por ejemplo, mira, en el diálogo en que uno propone una pregunta en la 
ficción y dice Can, la respuesta será distinta a si el que pregunta dice Perro. ¿No sé 
si me explico? La plasticidad no es ingenua ni está separada, en todo caso yo 
entiendo que es la manera de recrear un personaje a través del lenguaje tan válido 
como a través de la anécdota. Yo no estoy de acuerdo con esos que dicen: no pues 
Gardea nomás es el lenguaje plástico, no hay anécdota. Yo pienso que sí hay 
anécdota sólo que se funda por otros caminos. (…) Ese es mi punto de vista mi 
reacción contra ésta voluntad de encajonarme en una dimensión puramente plástica 
del lenguaje y a mí no me parece. Eso sería un ejercicio muy gratuito y creo que en 
lo que he hecho, eso de gratuito, si aparece, será de vez en cuando. En mi literatura 
hay una tensión de mundo, hay una tensión de cosa que está luchando, batallando a 
través del lenguaje por salir, por aparecer”. (Quemáin 
www.excentricaonline.com/libros/escritores) 

  

Esta cita es fundamental ya que Gardea especifica que la plasticidad de su lenguaje en su 

obra narrativa no está construida gratuitamente, no es un mero juego plástico, sino 

creado a partir de una tensión, de una concentración. También nos dice que si 

alguien utiliza Can o Perro en una pregunta, serán dos respuestas distintas las que se 

obtendrán de esa pregunta; de esta manera, al escoger ciertas palabras, se creará una 

u otra anécdota: en este sentido, ya no será posible dividir la anécdota de las 

palabras con la que está escrita. Por último encontramos que para Gardea la 

plasticidad del lenguaje, puede recrear a un personaje, y al mismo relato por otros 

caminos. Esos otros caminos son los que nos interesan y que se analizarán más 

adelante en el cuento Difícil de atrapar.  
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Regresando a Paz, y a su reflexión de las obras narrativas conceptualizadas cómo poemas 

se puede decir que en El jardín de los senderos que se bifurcan, se encuentra una 

anécdota contada que obedece o está construida por la lógica del ritmo y de la 

imagen. 

A lo largo del capítulo “Verso y prosa” en El Arco y la lira, Paz continuamente contrapone 

el verso a la prosa.  Se entresacarán algunos de los fragmentos en los cuales se 

refiere específicamente a la prosa, los discutiremos y veremos más adelante hasta 

qué punto el cuento Difícil de Atrapar de Gardea cumple o no con los postulados de 

Paz sobre la prosa, y si la prosa en él se niega a sí misma a partir de la creación de 

imágenes, del elemento rítmico o de otros elementos no tomados en cuenta por Paz: 

a) El ritmo es condición del poema, en tanto que es inesencial para la prosa.(68) 

b) La poesía ignora el progreso o la evolución (elementos de la prosa) y sus orígenes y su 

fin se confunden con los del lenguaje. (68) 

c)  La prosa, que es primordialmente un instrumento de crítica y análisis, exige una lenta 

maduración y sólo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a domar el 

lenguaje. Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento sobre las 

palabras. (69)  

d) La prosa crece en batalla permanente contra las inclinaciones naturales del idioma y sus 

géneros más perfectos son el discurso y la demostración, en los que el ritmo y su 

incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del pensamiento. (68)  

e) Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse 

como una construcción abierta y lineal. (69)  

f) Relato o discurso, historia o demostración, la prosa es un desfile, una verdadera teoría de 

ideas o hechos. (69)   
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g) Valéry ha comparado la prosa con la marcha y a la poesía con la danza. (69)  

h) El poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona. (22)   

i) En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la reducción que le 

imponen prosa y habla cotidiana. (22) 

En cuanto al inciso a), Paz no especifica en qué obras piensa al decir que el ritmo es 

inesencial para la prosa. Puede ser que se refiera, primero, a obras no literarias o a 

obras literarias en las cuales el sentido o la dirección significativa, el contenido, es 

lo fundamental y el autor prácticamente no pone el acento en la materialidad del 

lenguaje, no carga de emoción ese lenguaje. Paz dice en el ensayo El ritmo lo 

siguiente: “La célula del poema, su núcleo más simple es la frase poética. Pero, a 

diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye 

como tal y hace lenguaje, no es el sentido o dirección significativa, sino el ritmo”. 

(Obras 74-75) 

Es importante señalar, que para Paz las frases poéticas, las frases rítmicas son “lo que 

llamamos versos y su función consiste en recrear el tiempo.” (Obras 85) 

Así cuando Paz piensa en ritmo, piensa necesariamente en verso, dejando de lado el ritmo 

en ciertas obras narrativas. Por otra parte, en el mismo ensayo, dice lo siguiente: 

“El ritmo es un imán. (El poeta) Al reproducirlo –por medio de metros, rimas, aliteraciones, 

paronomasias, y otros procedimientos- convoca a las palabras.” (Obras 86)  

Retomando a Saer, encontramos que en sus narraciones introduce elementos que 

constituyen parte fundamental del poema. Saer nos dice:  

           “Creo haber tratado de incorporar relaciones más complejas entre un sistema de 
elaboración poética. Poética en el sentido de la poesía como género y las leyes de 
organización de la prosa: repeticiones, construcción rítmica y producción de versos 
en los textos en prosa, búsqueda, por momentos, de nudos en los cuales el nivel 
denotativo persiste.” (Por un relato 21) 
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Es interesante señalar que en la narrativa de J. Gardea se encuentran insertos en su prosa, 

aliteraciones, paronomasias, repeticiones y producción de versos. (Más adelante se 

observarán estos elementos en el relato Difícil de Atrapar.) 

Por otra parte, se puede traer a colación a Paul Valéry, que en su ensayo Poesía y 

pensamiento abstracto, dice lo siguiente sobre el poema: 

           El poema es “una obra poderosa y perfecta que transporta (al lector) a un mundo en 
el que las cosas y los seres, las pasiones y los pensamientos, los sonidos y las 
significaciones proceden de la misma energía, se intercambian y se responden de 
acuerdo con leyes de resonancia excepcionales, pues eso solamente puede ser una 
forma excepcional de excitación que realiza la exaltación simultánea de nuestra 
sensibilidad, de nuestro intelecto, de nuestra memoria y de nuestro poder de acción 
verbal, tan raramente conciliados en el tren ordinario de nuestra vida.” (Teoría 
poética 101) 

 
Si se cambia, pensando en las obras narrativas de Gardea, Saer, Rulfo, etc., el término 

poema por el de relato, en la cita de Valéry, se encuentra que serían términos 

intercambiables, más allá de que en uno exista anécdota o no. Por otra parte, en 

Valéry encontramos que el poeta escribe su poema a partir de la sensibilidad, el 

intelecto, la memoria y el poder de acción verbal, algo sin lo cual el narrador-poeta, 

diremos pensando en Saer, Rulfo y Gardea, no podría realizar su obra.  

En cuanto al inciso b), La poesía ignora el progreso o la evolución (elementos de la prosa) 

y sus orígenes y su fin se confunden con los del lenguaje. Se puede decir que hay 

muchos poemas donde existe progreso o evolución, sobre todo en poemas narrativos 

como La prosa del Transiberiano y la pequeña Juana de Francia, Altazor de 

Vicente Huidobro, Contranatura, de Rodolfo Hinostroza, etc. Seguramente Paz 

piensa en poemas líricos cuando dice que ignoran el progreso o la evolución. 

También podemos decir que en El jardín de los senderos que se bifurcan existe el 

progreso y la evolución. Por último, Valéry dice que el lirismo es entusiasmo, 
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(Teoría poética100), algo que parecería, retomando a Paz, algo escrito 

prácticamente con la sensibilidad y el poder de la acción verbal, casi sin la ayuda 

del intelecto y la memoria. 

Inciso c) La prosa, que es primordialmente un instrumento de crítica y análisis, exige una 

lenta maduración y sólo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a 

domar el lenguaje. Su avance se mide por el grado de dominio del pensamiento 

sobre las palabras. (69) En este inciso diremos que Paz se refiere sobre todo a la 

prosa en el ensayo, ya sea literario o no, o también a obras narrativas en las cuales el 

qué, el contenido (la novela de tesis, por ejemplo), es lo fundamental. Por otra parte, 

el poeta también tiene que domar al lenguaje para poder escribir un poema, aun un 

poema lírico (ya que éste está hecho también de palabras) y como dice el mismo 

Paz: “Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre 

dicen <esto y lo otro> y, al mismo tiempo <aquello y lo de más allá>”. (Obras 93)  

Retomando a Valéry, en el mismo ensayo dice que también existe un trabajo del poeta con 

su poema de lenta maduración: “[…] el tiempo de composición de un poema puede 

consumir años, la acción del poema sobre un lector se realizará en unos minutos. En 

unos minutos recibirá ese lector el choque de hallazgos, comparaciones, vislumbres 

de expresión acumulados durante meses de investigación, de espera, de paciencia y 

de impaciencia.” (Teoría estética 101) 

Se puede argüir también que Paz, al menos en este inciso, piensa en el pensamiento como 

un instrumento puramente lógico. Miguel Casado, en su ensayo Apuntes del 

exterior: poesía y pensamiento reflexiona sobre las diferencias entre pensamiento y 

razón. Para ello toma el Primer manifiesto surrealista de André Breton donde se 

define el concepto de surrealismo:  
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           “Automatismo psíquico puro por cuyo medio se intenta expresar, verbalmente, por 
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensamiento. Es un 
dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda 
preocupación estética o moral”.  

           En la línea que voy siguiendo, continúa Casado, la razón aparece como modo de 
constricción, de limitación, mientras que se entiende el pensamiento como un 
espacio mucho más amplio, de contenido en buena medida impreciso, algo que se 
aspira a ir abriendo, a conocer, a desentrañar, que se escapa en buena medida de la 
conciencia. […] El pensamiento tiene en cuenta, por supuesto, la pequeña razón, el 
cálculo, las productivas y serias leyes de la lógica; pero también el riesgo y la 
apuesta, el deseo, los chispazos y los súbitos apagones, la vida nocturna, la continua 
actividad de la materia, el azar. (13-14)  

 
Hasta aquí se observa cómo Casado ve al pensamiento de manera mucho más amplia que 

Paz, otorgándole a éste el poder por medio del cual el poeta escribiría su poema. Sin 

embargo, no sólo el poeta escribiría con el pensamiento, como lo conceptualiza 

Casado, sino también el narrador y aún el filósofo que se emparenta con el narrador. 

Por esta razón Casado trae a colación las siguientes palabras de Gilles Deleuze que 

podrían ser válidas tanto para un poeta, un narrador (del tipo de Rulfo, Arlt, Di 

Benedetto, Saer, Gardea entre otros) y algunos filósofos como Deleuze o Cioran:  

            “Se escribe siempre para dar vida, para liberar la vida allí donde está presa, para 
trazar líneas de fuga… Hace falta para ello que el lenguaje no sea un sistema 
homogéneo sino un sistema desequilibrado, siempre heterogéneo: el estilo abre en él 
diferencias de potencial entre las que puede pasar algo, en las que algo puede 
suceder, en las que surge un resplandor del lenguaje15 mismo que nos permite ver y 
pensar algo que había permanecido en la sombra alrededor de las palabras, 
entidades cuya existencia ni se sospechaba.” (17) 16 

 

                                                        
15 Es interesante observar que Deleuze habla de resplandor del lenguaje, Casado habla de chispazos y súbitos 
apagones y Gardea también: “En cuanto a lo de la inspiración creo que sí existe pero sólo si te metes 
trabajando. Vamos, en el proceso mismo de estar escribiendo posiblemente tengas un chispazo afortunado. En 
cuanto a la disciplina, procuro escribir todos los días, unas tres horas. Me siento a trabajar y hago lo que 
buenamente pueda salir. A veces corro con suerte y a lo mejor terminaré una cuartilla. Aunque casi nunca he 
hecho una cuartilla de una sentada, casi nunca, lo que hago son medias cuartillas o menos. 
16 Esta reflexión de Deleuze permea a todos los capítulos de esta tesis: cómo la obra de Gardea está traspasada 
por u sistema heterogéneo, desequilibrado, donde continuamente surge un resplandor del lenguaje que 
descubre entidades cuya existencia ni se sospechaba. 
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Inciso d) La prosa crece en batalla permanente contra las inclinaciones naturales del 

idioma y sus géneros más perfectos son el discurso y la demostración, en los que el 

ritmo y su incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del pensamiento. (68)  De 

este inciso se puede decir lo mismo que del c), que Paz piensa sobre todo en ensayos 

en prosa, ya que en los mismos, el discurso y la demostración son su finalidad. 

También, como se especifica en el inciso f) que en el ensayo se encuentra una 

verdadera teoría de ideas y de hechos.  

De esta manera se puede inferir que Paz piensa que las inclinaciones naturales del idioma 

son el ritmo y su incesante ir y venir elementos primordiales en el poema. 

Inciso e) Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a 

manifestarse como una construcción abierta y lineal. 

Este inciso es muy polémico, ya que las obras de los narradores latinoamericanos antes 

mencionados (Arlt, Onetti, Rulfo…) son universos cerrados en los cuales no les 

falta ni les sobra nada. En el libro Toda la obra de Juan Rulfo, editado por la 

UNESCO se encontra la práxis narrativa Rulfo en sus cuentos y novela, en los que 

va haciendo gran cantidad de modificaciones, desde el cortar grandes fragmentos de 

Pedro Páramo, hasta modificaciones mínimas de sintaxis, de léxico y de signos de 

puntuación, a lo largo de mucho tiempo, para que su novela y sus cuentos quedarán 

totalmente cerrados. Se puede afimar que Rulfo llevó a cabo lo que Hugo Padeletti 

llama El arte de la poda: “Yo escribo todo lo que me sale, pero, como no me gusta 

todo, empiezo a tachar. En una época, me sentía incómodo con ese método. Me 

preguntaba si estaba bien lo que hacía. En una revista literaria salió un escrito de 

Vicente Huidobro que decía que el ‘adjetivo que no da vida, mata’. Entonces, me 
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dije: ‘Ah, visto...’17 (www.lavoz.com.ar/ciudad-equis/festival-de-poesia-de-

cordoba-hugo-padeletti-es-palabra-mayor) 

Al igual que Rulfo, Gardea construye textos narrativos cerrados en los cuales no se les 

puede hacer una modificación sin alterar su unicidad. 

Inciso g) Valéry ha comparado la prosa con la marcha y a la poesía con la danza. (69)  

Haciendo una síntesis de las reflexiones sobre la la prosa comparada a la marcha y la poesía 

comparada a la danza del ensayo Poesía y pensamiento abstracto de Paul Valéry, se 

pueden extraer del mismo, estas ideas 

           1. […] el lenguaje puede producir dos espacios completamente diferentes. Uno (la 
marcha), cuya tendencia es provocar lo necesario para anular enteramente el 
lenguaje mismo. Les hablo, y si han entendido mis palabras, esas mismas palabras 
están abolidas. Si han entendido, eso quiere decir que esas palabras han 
desaparecido de sus mentes, han sido sustituidas por una contrapartida, por 
imágenes, relaciones, impulsiones, y ustedes podrán entonces con qué transmitir 
esas ideas y esas imágenes a un lenguaje que puede ser muy diferente del que han 
recibido. […] la perfección de un discurso cuyo único objeto es la comprensión 
consiste evidentemente en la facilidad con la que la palabra que lo constituye se 
transforma en algo muy distinto, y el lenguaje, ante todo en un no lenguaje. […] En 
otros términos, la forma, es decir, lo físico o lo sensible, y el acto mismo del 
discurso no se conserva; no sobrevive a la comprehensión; se disuelve en la 
claridad; ha actuado; ha cumplido su función; ha hecho comprender: ha vivido. 

            La marcha, lo mismo que la prosa, apunta a un objeto concreto. […] No hay 
desplazamientos mediante la marcha que no sean adaptaciones especiales, pero que 
cada vez son abolidas y como absorbidas por la realización del acto, por la meta 
alcanzada. […] Un discurso puede ser lógico, puede estar cargado de sentido, pero 
sin ritmo y sin medida alguna. (85-91) 

 
            2. La danza es algo muy distinto. Es, sin duda, un sistema de actos; pero que tienen 

su fin en sí mismos. No va a ninguna parte. Si persigue un objeto, no es más que un 
objeto ideal, un estado, un encantamiento, un fantasma de flor, un extremo de vida, 
una sonrisa, que se forma finalmente en el rostro de quien la solicitaba al espacio 
vacío. […] La poesía es un arte del lenguaje. El lenguaje, sin embargo, es una 
creación de la práctica. Observemos primero que toda comunicación entre los 

                                                        
17 Es sumamente interesante que un narrador como Rulfo, escriba en su texto El desafío de la creación, casi 
las mismas palabras que el poeta Padeletti, en cuanto al oficio de escritor: “Cuando yo empiezo a escribir no 
creo en la inspiración, jamás he creído en la inspiración, el asunto de escribir es un asunto de trabajo; ponerse 
a escribir a ver qué sale y llenar páginas y páginas, para que de pronto aparezca una palabra que nos dé la 
clave de lo que hay que hacer, de lo que va a ser aquello”. (ciudadseva.com/texto/el-desafio-de-la-creacion) 
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hombres tiene alguna certidumbre en la práctica y mediante la verificación que nos 
da la práctica. Le pido fuego. Me da fuego: me ha entendido. Pero, al pedirme 
fuego, ha pronunciado algunas palabras sin importancia, con un determinado tono y 
con un determinado timbre de voz. […] Pero he aquí que sin embargo la cuestión no 
ha terminado. Cosa rara: el sonido, y casi la figura de su pequeña frase, vuelve a mí, 
se repite en mí; como si se complaciera en mí; y a mí, a mí me gusta volver a oirla, 
esa pequeña frase que casi ha perdido su sentido, que ha dejado de servir, y que sin 
embargo quiere vivir todavía, pero una vida muy distinta. Ha adquirido un valor, y 
lo ha adquirido a expensas de su significación finita.  Ha creado la necesidad de 
volver a ser escuchada […] Hénos aquí al borde del estado de poesía. (85-91) 

 
Aunque en otros fragmentos de su ensayo, Valéry sigue rondando o rodeando estas dos 

posturas ante el lenguaje, básicamente con lo anterior se pueden sintetizar sus ideas 

sobre la diferencia entre prosa y poesía. En la primera el lenguaje, las palabras con 

cierto orden, una vez que se han comprendido, pueden ser sustituidas por otras ya 

que su finalidad y su forma están construidas con ese fin: dar a entender cierto 

mensaje lo más clara y coherentemente posible. Una vez entendido el mensaje, las 

palabras dejan de ser importantes porque, desde el principio, el que las ordenó de 

cierta manera, tenía esa meta: que dijeran específicamente algo. 

En cuanto a la poesía, el orden que el poeta le ha dado a una frase o a un conjunto de frases, 

no puede ser abolido, no pueden ser dichas de otra manera, sino con el orden exacto 

que el poeta les dio, tomando en cuenta sus sonidos musicalizados, rítmicos, y la 

serie de sensaciones, a partir de la forma adquirida, que despiertan, nos dice Valéry 

en el mismo ensayo. De esta manera el poema crea la necesidad de volverse a 

escuchar, ya que el mensaje, si es que se encuentra uno en el poema, no puede 

disociarse de las palabras que lo conforman. 

Si tomamos en cuenta las dos posturas, diremos que el lenguaje que utiliza Gardea en sus 

obras no puede ser abolido, no se agota una vez que el lector las ha leído. Se podrían 

esbozar cosas de las que tratan sus obras, pero con pobreza, diremos, ya que lo 
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fundamental de las mismas, es lo mismo que lo fundamental en el poema: “ha 

adquirido un valor, a expensas de su significación finita. Ha creado la necesidad de 

volver a ser escuchada…”, (94) de volver a leerse, en voz alta, diremos, ya que de 

esta manera se encontrarán “los seres, los acontencimientos, los sentimientos y los 

actos, repentinamente en un relación indefinible… musicalizados”. (79) 

 Inciso h) El poeta pone en libertad su materia. El prosista la aprisiona.  

¿Cómo pone el poeta en libertad su materia? Diremos, según Paz, que a partir de la 

creación de imágenes de manera rítmica. En este punto se puede decir, sin ir más 

lejos, que en Talpa o Luvina de Rulfo, la materia está en libertad, creados a partir de 

imágenes y ritmos diversos, no aprisionada, al igual que en La loca maravillas o 

Senén de Gardea  

Inciso i) En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la 

reducción que le imponen prosa y habla cotidiana. 

Es interesante este inciso por varias razones: primero, para Paz ¿cuál es la originalidad 

primera de la palabra; aquella, acaso adánica, en la cual, cuando el poeta designaba 

una cosa, la cosa aparecía? ¿Un lenguaje sagrado?  

En el ensayo de Paz, El lenguaje encontramos algunas posibles respuestas: 

           Todo aprendizaje principia como enseñanza de los verdaderos nombres de las cosas 
y termina con la revelación de la palabra-llave que nos abrirá las puertas del saber.” 
(Obras 58) En este punto encontramos que la originalidad primera de la palabra es 
que las cosas tienen nombres verdaderos y que existe una palabra-llave que nos 
abrirá las puertas del saber.”18  Otra posible respuesta sería hermana de la anterior:  

                                                        
18 Es interesante esa palabra-llave a la que se refiere Paz. A partir de la misma, se puede traer a colación el 
poema de Drummond de Andrade, Búsqueda de la poesía: 
Acércate y contempla las palabras. 
Cada una 
tiene mil facetas secretas bajo la faz neutra 
y te pregunta, sin interés por la respuesta, 
pobre o terrible, que le des: 
¿Has traído la llave? 
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Cualquiera sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la <naturaleza 
primariamente mítica de todas las palabras y formas de lenguaje…>. La ciencia 
moderna confirma de manera impresionante la idea de Herder y los románticos 
alemanes: parece indudable que desde el principio el lenguaje y el mito permanecen 
en una inseparable correlación […] Ambos son expresiones de una tendencia 
fundamental a la formación de símbolos: el principio radicalmente metafórico que 
está en la entraña de toda función de simbolización>. Lenguaje y mito son vastas 
metáforas de la realidad. La esencia del lenguaje es simbólica porque consiste en 
representar un elemento de la realidad por otro, según ocurre con las metáforas. La 
ciencia verifica una creencia común a todos los poetas de todos los tiempos: el 
lenguaje es poesía en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una 
metáfora […] La palabra es un símbolo que emite símbolos.” (Obras 61)  

 
Así, podemos decir que los verdaderos nombres de las cosas tienen un origen mítico y 

símbolico que se expresa metafóricamente. De esta forma, el lenguaje recobra su 

originalidad primera mediante la utilización de metáforas, regidas por “un 

pensamiento analógico”, que es el estado natural del lenguaje, no reducido o 

rebajado por el uso de la prosa y el habla cotidiana.  

Segundo, que a esa originalidad primera de la palabra, la prosa y el habla cotidiana la 

reducen, podemos decir, la rebajan, le quitan su ritmo, su incesante ir y venir, su 

libertad. Podríamos decir, entonces, que Paz piensa que el poema se construye con 

una lengua no contaminada, o liberada de la contaminación, que le infligen prosa y 

habla cotidiana. 

En este punto habría que hacer un alto y retomar el ensayo de Paz, El lenguaje, para 

reflexionar sobre con qué tipo de palabra piensa que se construye el poema: 

La creación poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta 

operación consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus 

conexiones y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los 

vocablos se vuelven únicos, como si acabasen de nacer […] (Es importante que el 

poema) se sustente en un lenguaje común. No en un habla popular o coloquial, 
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como se pretende ahora, sino en la lengua de una comunidad: ciudad, nación, clase, 

grupo, secta. (Obras 65) 

No podemos saber si el ataque de Paz a la poesía que se escribe con el habla popular o 

coloquial tenga que ver directamente con la Antipoesía de Nicanor Parra ya que El 

Arco y la lira fue editado en 1956, tiempo en que Parra publicó Poemas y 

Antipoemas (1954). Paz dice que “el poema se nutre del lenguaje vivo de una 

comunidad, de sus mitos, sus sueños y sus pasiones, esto es, de sus tendencias más 

secretas y poderosas” (67) y que ese lenguaje vivo se encuentra en la ciudad, 

nación, clase, grupo y secta. Sin embargo, en otro fragmento del mismo ensayo 

refiere sobre el lenguaje de la ciudad lo siguiente: “Y en cuanto al habla desgarrada 

de las urbes: no es un lenguaje sino el jirón de algo que fue un todo coherente y 

armónico. El habla de la ciudad tiende a petrificarse en fórmulas y slogans y sufre 

así la misma suerte del arte popular, convertido en artefacto industrial, y la del 

hombre mismo, que de persona se transforma en masa.” (Obras 68) 

De esta manera, no llegamos a saber exactamente donde está ese lenguaje vivo de una 

comunidad, ya que no está en el lenguaje coloquial, ni popular, ni de las urbes. 

Tercero. Aunque la Poesía del lenguaje o Language Poetry surgió en Estados Unidos, unos 

quince años después de que se editó el libro El arco y la lira, es muy importante 

recordar algunas palabras de Charles Bernstein, en las que se amplía el rango del 

lenguaje con el cual puede trabajar un poeta. En una entrevista con Tom Beckett, 

éste le pregunta: 

          ¿Hasta qué grado utilizas “lenguaje encontrado” en tu obra? 
 
            En todos los casos estas lidiando con un material, el lenguaje que de la manera más 

fundamental es encontrado y ese hecho tiene que mediar cualquier respuesta a tu 
pregunta. De modo que lo que encuentras son distintos tipos de materiales 
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encontrados. […] Pero eso hace que la idea de apropiación del lenguaje de otras 
fuentes escritas sea una actividad igual de básica, que la escritura como memoria o 
escuchada o descrita. […] De modo que en mi trabajo encuentras citas de un amplia 
colección de fuentes, así como una cantidad de citas inventadas como si fueran de 
un texto previo. Hay líneas de otros poemas, ecos de líneas; declaraciones de cartas 
(mías y de otros), o memorándums del trabajo; cosas escuchadas y malentendidas. 
Gran parte de esto es muy específico, aunque algunos no son conscientes –cosas que 
se quedan pegadas en la mente pero cuyo origen no se recuerda-. Y además, hay 
palabras sugeridas de otras fuentes, aunque la forma como aparecen en la obra las 
hace completamente irreconocibles. “Los originales no son originales” comienza 
una cita de Bruce Andrews y lo uso en nuestra colaboración, en Legend, que está 
basada en la idea de derivar un texto exclusivamente de textos previos –pero 
nuevamente, muchas veces tan reelaborados, que no se parecen a nada-. (Language 
contraataca 96) 

 
Se podría reflexionar largamente sobre las posturas opuestas entre la visión de Paz y de 

Bernstein. Paz cree, por supuesto, en el genio y la originalidad que una obra debe 

encarnar y a Bernstein no le interesan esas posturas. Paz, diremos, tiene una visión 

de la creación surgida en las vanguardias históricas (ya que nace en 1914) y 

Bernstein (que nace en 1950) pertenece la tercera generación del modernismo 

norteamericano. Es importante traer a colación a Bernstein en este punto ya que, 

aunque Gardea no trabaja con la apropiación de textos previos para construir su 

obra, si surge ésta contemporáneamente a la de Bernstein. Podría decirse que la obra 

Gardea tiene mucho que ver con muchos de los postulados de Paz, ya que cree en la 

inspiración (mientras se escribe, como dice Picasso, en el taller, mientras se pinta), 

en una obra original, pero utiliza un lenguaje que se nutre del lenguaje coloquial, 

popular y de una lengua privada, según Saer, para construirla.  
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2. El oficio del poeta y el oficio del narrador: encuentros y divergencias 

A partir de todo lo anterior, tomando en cuenta los postulados de Paz sobre los elementos 

que constituyen la prosa y la poesía, se llega al planteamiento de un gran problema 

para los narradores: cómo hacer para escribir relatos en prosa, cuentos o novelas que 

tiendan a negar lo que le es inherente a la prosa e incorporen lo que le es inherente a 

la poesía. 

Para imaginar algunas posibles respuestas, se pueden retomar algunas reflexiones de Juan 

José Saer sobre el oficio del escritor. Saer, al ser un narrador, encara de manera 

directa el problema, a diferencia de Paz que es un poeta y ensayista. Saer no sólo 

reflexiona sobre los inconvenientes de utilizar la prosa como instrumento para crear 

obras narrativas (no novelas, ya que Saer dice que el género novela ha sido 

superado, o debería superarse ya que pertenece al Siglo XIX), sino que lleva hacia 

otros derroteros, ya no sólo estéticos, sino también políticos, su argumentación: 

           La prosa, nos dice Saer en La cuestión de la prosa, es el instrumento del Estado. Si 
el Estado, según Hegel, encarna lo racional, la prosa, que es el modo de expresión 
de lo racional, es el instrumento por excelencia del Estado. ¿Acaso los políticos 
hablan en verso? […] El de la prosa es el reino de lo comunicable […] La prosa es 
claridad, orden, utilidad y precisión. Pero viene a suceder que la prosa es también el 
instrumento de la narración y que, pretendiendo establecer, con sus principios, la 
función de la prosa, (algunos escritores) trasladan pragmatismo e inteligibilidad al 
dominio de la novela, atentando de esa manera con una de nuestras escasas 
libertades. 

Para que su trabajo no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar 
su estrategia, que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su 
función. (Poesía y Poética No. 4 p.3)  

 
De la cita anterior podemos sacar la siguiente conclusión: el narrador, para crear obras 

(poemas, como dice Paz) que trasciendan al propio lenguaje utilizado, a la prosa, 

para que el Estado que anquilosa y trivializa ese instrumento de comunicación no 

reine sobre éste, para que el mundo de lo pragmático y de lo inteligible no invada la 



 91 

obra narrativa artística, el escritor debe “organizar su estrategia, ya sea 

prescindiendo de la prosa o modificando su función.” Para el narrador que tiene la 

necesidad interior de expresarse a partir de la prosa, le queda la segunda opción: 

modificar la función de la prosa con su praxis, o, como dice Paz, escribir un tipo de 

prosa que se niegue a sí misma. El narrador podría también  prescindir de la prosa y 

comenzar a escribir poemas, si es que tiene necesidad y posibilidades de escribir 

poemas, ya que, aunque tanto el narrador como el poeta utilizan las palabras para 

construir sus objetos artísticos, no significa que las utilicen de la misma manera 

(como hemos visto algunas de las diferencias que puntualiza Paz), sino que se 

requieren o se deben poseer habilidades y aproximaciones distintas a las palabras y 

una disposición y necesidad interna diferente para escribir un relato o un poema.  

En la entrevista “Trece preguntas a Hugo Gola”, éste reflexiona de manera lúcida sobre las 

maneras y habilidades distintas o disposiciones diversas que se requieren para 

escribir un cuento o un poema. 

          ¿Alguna vez intentaste escribir cuento o novela? ¿Qué diferencia ves entre éstos y el 
poema? 

 
            Nunca intenté escribir narrativa. Tuve siempre la certeza de que carecía de las 

mínimas condiciones indispensables que para mí exige el género. Tengo una pésima 
memoria, mi capacidad de observación es precaria, nunca podría crear, mediante el 
lenguaje, un personaje o describir vívidamente una situación. No quiero decir con 
esto que tenga condiciones para escribir poemas, sino que el poema, que, pienso, 
tiene primordialmente, un origen irracional, no premeditado, ni planeado, posee 
una afinidad mayor con mi modo de percibir el lenguaje. El poema es una especie 
de síntesis que privilegia los tonos particulares, los acentos internos de la palabra y 
donde ésta gravita por sí misma, por su coloración o por su musicalidad. […] El 
narrador planea, proyecta, establece objetivos; a cada rato tiene que dar prueba de su 
inteligencia. Los narradores suelen proponerse, antes de iniciar un relato, resolver 
determinadas cuestiones formales. Éstas son, muchas veces, un desafío que suele 
variar de un libro a otro. El lenguaje es utilizado en función de ese objetivo. Las 
palabras se desplazan horizontalmente en la página, siguiendo un camino ideal, 
esbozado o delineado, con precisión. En el poema la palabra no intenta cubrir una 
superficie, sino que más bien se contrae, se densifica, reclama una detención del 
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lector. La palabra, en el poema lírico, intenta valer por su materialidad como por 
su contenido semántico. Mientras que lo propio de la narración es el despliegue o 
extensión del lenguaje en una superficie plana, lo inherente al poema es la 
verticalidad. Y esta distinta distribución en la página, no es una mera ocurrencia, o 
una costumbre, sino una característica que proviene de la naturaleza específica de 
cada una de ellas. La palabra en el poema reclama detención y aun la dificultad que 
muchos poemas revisten para el lector, quizás no sea más que una exigencia del 
poema para que el lector no pase volando sobre las palabras, persiguiendo un 
desenlace; tal vez reclame una detención en ellas, para que guste de los matices, de 
sus sílabas, de sus ritmos, de sus tonos, de su densidad sonora. 

  
           Creo entonces, que la preferencia por el poema o por la narración, tiene raíces muy 

hondas y aunque los narradores suelen escribir poemas y los poetas narraciones, a la 
larga cada uno se ubica en razón de particularidades que impiden elegir con absoluta 
libertad. Quiero decir que ésta no es una elección que se pueda realizar sólo con la 
inteligencia. De alguna manera es el poema o la narración quien elige: existe un 
condicionamiento interior que conduce a uno u otro destino. (Tocado por el fuego 
14)  

 
Al leer esta cita, nos damos cuenta que cada escritor debe escoger, de manera natural, si se 

expresará escribiendo poemas o narraciones (o quizá diremos, como Gola, que el 

escritor no escoge en cúal género se expresará, sino que el género lo escoge a él), a 

partir de sus habilidades, sus tendencias emocionales, de la manera cómo se 

relaciona con el lenguaje, de cómo se le revela (o rebela) el lenguaje. Por otra parte 

podemos preguntar lo siguiente: ¿cómo puede un narrador construir un cuento en el 

cual la palabra valga tanto “por su materialidad como por su contenido semántico, 

en el cual se privilegien los tonos particulares, los acentos internos de la palabra y 

donde ésta gravite por sí misma, por su coloración o por su musicalidad?  

En los cuentos de Gardea encontramos esa mezcla híbrida entre el contar y el cantar, entre 

una mínima anécdota que se despliega en la página ensalzando sobre todo la 

materialidad de la palabra. ¿De dónde surge, cómo se da o cuáles pueden ser las 

fuentes de las cuales el narrador debe beber para que sus textos estén impregnados 

de las cualidades sugeridas por Gola? Una de las fuentes puede ser escribir sus 
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textos con lo más íntimo de la lengua materna del escritor o, como la nombra Saer, 

con el “uso privado de la lengua.”  

Uso el término privado (de la lengua) en el sentido de “no literario”, lo cual puede parecer 

un poco extravagante. […]  

Después de hacer un vibrante elogio del idioma gaélico, el gran poeta irlandés W.B. Yeats 

aclara:  

            Se preguntarán ustedes por qué a pesar de este elogio del gaélico, he escrito toda mi 
obra en inglés. Pues porque si bien el gaélico es mi lengua nacional, el inglés es mi 
lengua materna”. […] 

           
           Cuando adoptaba el estilo neoclásico, (Bartolomé) Hidalgo desperdiciaba sus 

intenciones en los moldes de una retórica tan petrificada que todo estaba dicho de 
antemano en ella en forma convencional, sin que ninguna idea, sentimiento, 
emoción, expresión nueva surgiese del texto. Sus poemas patrióticos en jerga 
neoclásica ni siquiera son poéticamente deplorables: peor aún: son abstractos y sin 
vida. Es cuando asume la privacidad del habla en sus textos que éstos se vuelven 
vivientes y fecundos. Los mismos temas tratados por dos retóricas diferentes son 
objetivamente en la página temas diferentes, contradictorios, irreconciliables.  

 
           El habla popular rural en tiempos de Hidalgo era privada en el sentido de que no 

estaba previsto su uso literario, intelectual o filosófico. Era, por decirlo de alguna 
manera, de uso doméstico. Es posible verificar en cualquier tradición literaria la 
evolución de los géneros, de los lenguajes y de las formas percibiendo de inmediato 
esa intrusión renovadora de estilos, léxico, expresiones consideradas hasta ese 
momento como no literarias. (Trabajos 35-36, 38) 

 
Para cerrar estas consideraciones generales sobre un tipo especial, híbrido, limítrofe de 

textos, entre el contar y el cantar, diremos que los cuentos de Jesús Gardea están 

escritos con elementos privados de la lengua materna, que les da una coloración 

especial a los mismos. Analizaremos el cuento Difícil de atrapar para ver cómo 

Gardea utiliza en éste elementos utilizados en los textos poéticos y el uso privado de 

la lengua materna. 
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3. Difícil de atrapar: entre el uso privado de la lengua y la prosa negándose a sí misma 

Para comenzar, resumamos la anécdota mínima a partir de la cual Gardea escribió  el 

cuento Difícil de atrapar. En el cuento participan tres personajes: el Hombre, el 

Narrador-protagonista y el Otro. Todo gira en torno a una venganza, de la cual no 

sabemos nada acerca de cómo se originó y prácticamente tampoco podemos inferir 

nada al respecto. En poco más de cuatro páginas el Hombre y el narrador se 

enfrascan en una pelea de escupitajos y palabras, frases cortas, hasta que llega el 

Otro y él y el Narrador-protagonista deciden atrapar y golpear o matar al Hombre. 

El protagonista y el Otro entran al cuarto en donde se mete el Hombre, para darse 

cuenta que éste ha escapado por una ventana. Al final la anécdota queda abierta, 

como al comienzo de la narración. 

Al leer el cuento nos enfrentamos a los siguientes vacíos o huecos que no se llegan a 

resolver. 

a) No sabemos por qué al Otro, el Hombre (llamado Montiel, hasta la cuarta página del 

cuento), por poco y lo mata.  

b) No sabemos cómo ni cuándo ni dónde contrató el Otro al Narrador-protagonista para 

vengarse. 

c) No sabemos la edad, el nombre y nada de la vida del Narrador-protagonista, ni del Otro.  

d) Tampoco sabemos nada de Montiel, salvo que tiene la cara muy trasijada y que  vive en 

un cuarto poblado de alfombras de polvo.  

d) Del Otro, sabemos menos aún: que es débil, frágil y que le teme a Montiel. 

e) Del edificio, sabemos que no es de Montiel, pero no sabemos si es del Otro o de alguien 

más.  
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Sin embargo sabemos dos cosas más importantes que los elementos de la trama que 

desconocemos: el protagonista es un personaje con los sentidos alertas, alguien que 

está en el aquí y el ahora, observando absolutamente todo lo relacionado a Montiel: 

su ropa, la manera en que destapa y toma la botella de la cerveza, la ficha que lanza, 

los movimientos de sus manos, su complexión, la apariencia que toma Montiel al 

ponerse unos lentes oscuros, su manera de caminar; también observa 

minuciosamente el paso del sol en el cielo y su contraparte, la sombra, en todas las 

cosas: en los cuartos del edificio, en la ficha, la etiqueta de la cerveza, el barandal, 

su propia sombra, los lentes de Montiel, el arma. También el protagonista tiene un 

oído muy fino: escucha con atención los golpes de la botella en el barandal que el 

Montiel realiza, el eco de las palabras y de las palmadas de éste. Podemos resumir 

todo lo anterior diciendo que el Narrador-protagonista está inmerso, embriagado de 

todo lo que percibe: todo para él está vivo a partir, sobre todo, del paso lento del sol 

sobre los objetos. El trabajo que debe realizar, matar o golpear a Montiel, 

despostillarlo, lo mantiene en un estado de alerta necesario para cumplir con su 

cometido: cualquier distracción sería fatal para el protagonista. Gardea en una 

entrevista nos dice algo que, aunque no esté destinado a reflexionar sobre este 

cuento en particular, nos ayuda a comprender lo que le interesa observar, saborear y 

aún paladear en las personas: observaciones agudas que se reflejan en sus cuentos. 

Podemos afirmar que en el cuento analizado, el personaje narrador saborea las 

cosas, se regodea en ellas y tiene el poder de describirlas, narrarlas y compararlas: 

            “La inteligencia tiene un paladar también, una manera de saborear las cosas, dice 

Gardea. Una persona puede aparentar que es honesta, pero el sabor lo vamos a 
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recoger en flexiones, en inflexiones de la voz, en gestos. Vamos, hasta en la manera 

de ver. (Güemes 67) 

En la misma entrevista también dice algo muy importante sobre las palabras: 

“[…] si partimos del hecho de que las palabras están cargadas de significación, entonces 

claro que al usar una palabra va a tener resonancia. Y todo depende de la habilidad 

o del arte de la persona que la está usando para provocar una resonancia mayor o 

más intensa.” (67) 

En Difícil de atrapar, encontramos que la imagen, la comparación y el hipérbaton19 por un 

lado y el ritmo, por el otro, son fundamentales en el desarrollo del cuento ya que las 

acciones que suceden en él mismo son muy pocas. 

Podemos decir que el movimiento del sol (al igual que el recorrido de la sombra en todos 

los objetos) crea una imagen que se conforma a partir de todo el texto. Transcribiré 

todos los fragmentos que dan cuenta del sol, de sus transformaciones y de los 

fenómenos que crea en los objetos, para crear una imagen total del mismo: 

En la luz de la tarde, ardía la etiqueta. 

El oro de la etiqueta perdía luz. Igual que los vidrios de los lentes. 

El sol aún estaría encumbrado.  

Había empezado a caer la tarde. 

En el horizonte, el sol se iba convirtiendo en moneda de cobre. Doraba la luz el suelo de la 

explanada. […] De espaldas al edificio, cuidaba los pasos del sol: el progresivo 

acabamiento de la luz en el cielo. 

                                                        
19 Aunque lo más usual al hablar del hipérbaton sea su uso como figura retórica en la poesía (por razones 
métricas o para favorecer la rima en una estrofa), en este capítulo se utilizará con la acepción de alteración de 
la sintaxis habitual en la oración 
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Miraba en sus ojos. En ellos, la luz del atardecer era como una densa lluvia de oro. Su 

alma fulguraba detrás de la lluvia. […] Apretaba la lluvia en los ojos del otro. 

Ahogaba el fulgor. Mi voz, frente a la repentina tormenta, sonaba calmada. 

El otro miraba la roja bola del sol.  

Pero lo único que mis ojos veían era la explanada donde agonizaba la luz del sol. Y al sol, 

como una rueda de llamas apagándose abandonada en el horizonte. 

La luz que entraba por el segundo piso le doraba la frente. 

Todo el segundo piso estaba iluminado de rojo. 

Comenzaba a temer la falta de luz a la hora de hacer el trabajo.  

-Fíjese en el sol. Fíjese en todo. Tendremos claridad bastante hasta el fin. 

Y miraba al sol y al cielo. 

De reojo miraba al sol estacionado en el inmóvil incendio de la tarde 

La roja luz del sol me acompañaba; tal como había dicho el otro. 

En el baño había una ventanita al oriente por la que penetraba una luz azul. La luz 

alumbraba todo. Miraba al cielo. El resplandor del incendio se había extinguido. Y 

ya no había sol.  

Recordaba al sol de unas horas antes . (Reunión 467 a 469) 

En lo anterior transcribí todos los fragmentos que tienen que ver con el sustantivo sol. Sin 

embargo, podríamos puntualizar algunos de los atributos o fenómenos que surgen a 

partir del sol: 

El sol: 

Saca la sombra y la pone delante. Se refleja. Convierte la etiqueta de la botella de cerveza 

en un ascua. Sus rayos iluminan de rojo. Camina. Deja huellas. Cae. Se encumbra. 
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Se convierte en moneda de cobre. Cuida sus pasos. Es una bola roja. Agoniza. Es 

como una rueda de llamas. Está estacionado. Crea un incendio en la tarde. 

También encontramos lo siguiente: Por la luz del sol: 

La ficha brilla. Deslumbra. Hace que arda la etiqueta de la cerveza. Vuelve oro la etiqueta. 

Dora la luz de la explanada.  

Es muy interesante observar las metamorfosis que Gardea crea, transfigura o imagina a 

partir de la luz del sol. Veamos: 

La luz del atardecer es como una densa lluvia de oro. (El) alma (del otro) fulguraba detrás 

de la lluvia. […] Apretaba la lluvia en los ojos del otro. Ahogaba el fulgor. Mi voz, 

frente a la repentina tormenta, sonaba calmada. 

Podríamos sintetizar, entonces, la transformación del Sol que se opera en el cuento de la 

siguiente manera: El Sol (se vuelve) luz (se vuelve) lluvia de oro (se vuelve) 

tormenta. Así, el Sol, elemento del fuego, se convierte en tormenta, elemento del 

agua. 

(Todo el ejercicio anterior se podría realizar también con el sustantivo sombra.)  

De esta manera resulta que las múltiples imágenes del sol y de todas sus variadas 

transformaciones y comparaciones, unida a todos los atributos y comparaciones que 

se hacen de la sombra en el cuento, le sirven al narrador para señalar el paso del 

tiempo, fundamental, como dijimos, para la trama. Es interesante observar que en 

No oyes ladrar los perros de Juan Rulfo, la misma estrategia narrativa es utilizada; 

sin embargo en Rulfo se trata de la dualidad luna/ sombra que también tienden a 

señalar el paso del tiempo, fundamental para el desarrollo de la trama.20 

                                                        
20 Es preciso decir que en No oyes ladrar los perros, Rulfo no llega a describir o construir las 
transformaciones (con la luna y la sombra) que construye Gardea (con el sol y la sombra), sino que a Rulfo la 
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Aparte del sol y de la sombra, Gardea a lo largo del cuento crea imágenes que se 

construyen a partir de diversas metamorfosis, acercando dos objetos distintos, o dos 

realidades distantes, como quería Reverdy, que al enfrentarlas se funden en una 

realidad nueva, expresiva, que suscita emoción en el lector.21  

Los objetos a partir de los cuales crea tales imágenes, son los siguientes: la ficha de la 

cerveza, la botella de cerveza, la mano, el escupitajo (escupitina), la saliva, el 

barandal, los lentes, los cuartos del edificio. Veamos las transformaciones de la 

botella de cerveza para crear una imagen y sobre todo de la minuciosidad de la 

observación y la descripción que hace de la misma el Narrador-protagonista: 

           El sol se reflejaba en los lentes y en la botella de cerveza que el hombre traía en una 
mano. El hombre la destapaba con cuidado, de modo que la ficha quedaba 
sombrerito sobre el gollete. Después de guardarse en una bolsa el destapador, el 
hombre quitaba la ficha del gollete, la echaba al aire. La disparaba como a una 
canica. La ficha describía una curva. Y venía a caer a mis pies […] Pese a mi 
sombra, brillaba fuerte. (El hombre) se burlaba de que una ficha me hubiera 
deslumbrado. Volvía a mirar la ficha. Le echaba saliva encima. Y, tierra con un pie, 
la tapaba. […] (Reunión 460)  

 
            (El hombre) levantaba la cerveza para empezar a beber. La agarraba procurando 

dejar libre el oro de la etiqueta. Antes de que el pico de la botella llegara a la boca 
del hombre, yo volvía a mirar de nuevo el edificio. […] El hombre le estaba dando 
con el culo de la botella al fierro. La botella sonaba hueca. Las vibraciones de los 
golpecitos recorrían hasta el final el barandal. No había soltado la botella y la 
apoyaba sobre el barandal como un arma. (Reunión 463)  

 
           Cambiaba la posición de la botella. La había agarrado por el gollete como a un 

palo y con ella acariciaba el filo del barandal. En la mano del hombre la botella 
había oscurecido. Casi era tan siniestra como los lentes. Me la imaginaba rota, 
coronada de picos. Saltara o no el hombre, la botella, rota, se volvía un arma 
temible. (Reunión 462)  

                                                        
sombra más larga (más estirada) o corta le sirve para puntualizar cuánto tiempo les falta a los personajes 
padre e hijo para llegar a Tonaya. 
21 Es fundamental en este punto decir lo siguiente: para Paul Valéry, la función del poeta reside en “sentir el 
estado poético. Ese es un asunto privado. Tiene como función crearlo en otros… Se reconoce al poeta por el 
simple hecho de que convierte al lector en <inspirado>. La inspiración es, positivamente hablando, una 
graciosa atribución que el lector concede a su poeta: el lector nos ofrece los méritos transcendentes de las 
potencias y las gracias que se desarrollan en él. Busca y encuentra en nosotros la causa maravillosa de su 
admiración. (Notas sobre poesía 80) 
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Se había metido la botella en una bolsa trasera del pantalón. […] Las botellas llenas de 
 arena, terribles. […] -Está vacía (la botella). Pero adentro con arena, tengo varias. El 
 hombre palmeaba la botella como a una pistola. 
 
Podemos sintetizar de esta manera la imagen de la botella: 

Botella: se bebe, su etiqueta brilla, suena hueco,  es como un arma. Agarrada por el gollete 

es como un palo. Oscureciendo por la mano, es siniestra. La botella rota, coronada 

de picos es un arma temible, llena de arena, terrible también. La botella como una 

pistola. 

Por último sobre la ficha: 

La ficha: queda sombrerito, la disparan como a una canica, describe una curva, brilla fuerte, 

(en el aire es) como un aerolito. 

Por último, tres imágenes: una creada por la luz del sol, en la cual, dos términos que no 

tienen absolutamente nada que ver, crean una gran tensión emocional: la 

transfiguración de un arma en una criatura viva: 

Desabrochaba yo dos botones de mi camisa y sacaba a relucir el arma. Una automática. 

Niquelada, inmediatamente (a partir de la luz del sol) adquiría una tonalidad roja, 

de criatura viva. (Reunión 465-466)  

Otra imagen: 

Sorprendía la sonrisa de burla en el hombre. Una florecilla ácida entre sus dientes. 

Otra imagen donde la flor es clave, de manera muy distinta a la imagen anterior: 

Callaba y empezaba a subir. Deslizaba una mano por el barandal. Arrastraba la mano 

como a una flor enferma. 

Es muy interesante como el mismo objeto, la flor- florecilla se convierte, junto a dos 

adjetivos, prácticamente sin ninguna relación evidente con la flor, como dice 



 101 

Reverdy, en dos imágenes totalmente distintas: la sonrisa de burla, una florecilla 

ácida entre sus dientes y la mano deslizándose en el barandal una flor enferma. 

Por otra parte, tan importante como todo lo anterior, es la manera o el cómo narra el 

protagonista todos los acontecimientos a los que se enfrenta, utilizando sobre todo, 

dos figuras retóricas: el hipérbaton y la comparación (junto a la imagen, como 

vimos más arriba.)  

Ejemplos de algunos de los hipérbatos que encontramos en el cuento: 

-Desabrochaba yo dos botones de mi camisa y sacaba a relucir el arma. (461)  

-Seguía yo mirando al hombre. (Reunión 461)  

-En esos cuartos, los rayos del sol iluminaban gruesas alfombras de sombras.  

-En la luz de la tarde, ardía la etiqueta. (Reunión 466)  

-Antes de que el pico de la botella llegara a la boca del hombre, yo volvía a mirar de nuevo 

el edificio. (Reunión 466)  

-Las alimañas nunca han tenido que ver nada con nosotros.(Reunión 466)  

-Miraba mi mano armada. (Reunión 467) 

-Bajito respiraba yo. (Reunión 467) 

En estos ejemplos vemos que Gardea altera la lógica de una sintaxis convencional, precisa, 

tendiente a que la claridad del enunciado. Pierre Reverdy, en su ensayo Sintaxis, 

subraya lo siguiente sobre la misma: “Si la sintaxis es el arte de disponer de las 

palabras, de acuerdo a su valor y su función, para hacer frases manteniendo nuestra 

propia lógica, diríamos que así como no se imita la sintaxis de alguien, tampoco se 

imita su arte…” (Escritos para una poética 27)  

Sin embargo, hay que decir que no siempre Gardea utiiza el hipérbaton, sino sólo cuando el 

texto, para él, lo requiere. 
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En cuanto a otras comparaciones, a parte de las que ya hemos transcrito: 

- (Los dos) pisos del edificio, abandonados. Como los muertos, Como un montón de basura 

en un solar. (Reunión 460)  

-Las palabras del hombre habían atravesado la mano sin tocarla. Yo las sentía como 

puyazos. (Reunión 461)  

-La escupitina fulguraba mucho en el aire. La veía reflejarse como a una estrella fugaz, en 

los vidrios de los lentes.  

-Mi sombra, más larga cada vez. Se acercaba ya a una de las esquinas del edificio. Como 

husmeando.  

-Estaba tan oscura como un túnel. Por eso, como un ciego, después del rellano, perdía 

pisada. 

-Su voz se oía como el susurro de los muertos vagando por el mundo.  

- (Sacudía la mano) como a un guante grande de hueso. 

-El faldón trasero de la camisa, largo, como si fuera la cola de un vestido de novia. 

(Reunión 461-466)  

Por otra parte, retomando a Saer, diremos que en este cuento, como en toda la obra de 

Gardea, encontramos un uso particular de la lengua materna, un uso privado del 

habla que vuelve a sus textos, al igual que en Bartolomé Hidalgo, vivientes y 

fecundos, por el hecho, en Gardea, de que en su narrativa (y en el cuento Difícil de 

atrapar en particular), no existe nada abstracto, ninguna reflexión metafísica, nada 

didáctico que se pueda inferir de la misma sino, diremos, hechos y acciones que se 

enmarcan a partir de una observación profunda de las cosas, de la relación entre los 

materiales, los atributos y los fenómenos que los objetos pueden llegar a tener o 

mejor, que el escritor puede llegar a relacionar a partir de un embriagarse con las 
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cosas, diremos, como el personaje protagonista del cuento. Recordemos que 

William Carlos Williams, dice:  

            Rechazo absolutamente lo metafísico. “No ideas sino en las cosas.” […] Mentando 
los incidentes que ocurrieron a la gente, la historia de su vida como naturalmente se 
desarrolló, sin indicar de un modo didáctico lo que ocurrió, se logra que las cosas 
sucedan en la página, y ahí uno puede ver qué clase de gente fue, qué padeció y a 
qué aspiró… No podía, bueno, en realidad no quería dar una explicación didáctica 
de lo que había acaecido a uno y a otro. Hacía que las cosas se dieran, en la medida 
de lo posible, en la página. (Poemas, textos 62) 

  
Por otra parte, no es posible imaginar este cuento escrito con otras palabras, con otra 

retórica, con otro orden sintáctico y sin todas las sutilezas y complejidades en el uso 

del lenguaje que utiliza Gardea en el mismo. En una entrevista, Gardea dice que la 

estructura en sus cuentos surge a partir del uso de las palabras, no es algo pensado 

de antemano, no es una estrategia narrativa previa, como de seguro muchos 

narradores hacen antes de escribir un texto en prosa,  sino que las palabras mismas 

van creando la estructura que tendrá el texto. Se podría decir entonces que Gardea 

concibe la escritura como Creeley en el sentido de que “la forma no es más que la 

extensión del contenido“: la forma, la estructura del texto surge a partir del cómo 

Gardea va acomodando las palabras a partir de la construcción de la trama. Gardea 

dice:  

           Para mí el problema es la palabra y cómo acomodarla. Si eso me da por resultado 
una estructura, pues bueno. Además, no tengo conocimientos técnicos, ni teóricos, 
para pensar en términos de estructura. No estudié letras, ni leo textos teóricos sobre 
literatura. Mi problema es la palabra, tal cual: quiero tratarla de la mejor manera 
posible y espero que funcione… (El financiero 67)  

 
Así Gardea, al no pensar en la estructura sino en cómo las palabras se acomodan en el 

transcurso de la construcción de la trama, va saboreando, paladeando las palabras 

mientras las va acomodando.  
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Aunque no se explicita, se puede intuir que Difícil de atrapar se desarrolla en un pueblo o 

en una ciudad pequeña, por la manera en que dialogan los personajes y por algunas 

palabras, geográficamente localizadas, palabras que crean expresiones consideradas 

no literarias, que el protagonista utiliza para describir y narrar lo que observa. 

Como afirmó Saer: “Los mismos temas tratados por dos retóricas diferentes son 

objetivamente en la página temas diferentes, contradictorios, irreconciliables.”  Así, 

Gardea utiliza en sus textos una serie de palabras de su lengua materna que les da 

expresividad, intención, una variación a la lengua estándar, que hace que el uso 

vulgar, tosco de la lengua materna entre en la literatura y la vuelva fecunda.  

(Dentro de este tipo de palabras, tenemos también el uso de las palabras en diminutivo.) 

Doy algunos ejemplos: 

Utiliza ficha en lugar de corcholata.  La cara del hombre, muy trasijada, en lugar de flaca. 

Gollete, Pico, en lugar de boca de la botella. El culo de la botella, en lugar de la 

base. Puyazos (pinchazos con la puya a un toro) en lugar de golpes. Apariencia 

fibruda en lugar de fibrosa. Bichos ponzoñosos en lugar de insectos venenosos. 

Alimañas en lugar de plagas. Manazo, en lugar de manotazo. Despostillado (para 

hablar del Hombre) en lugar de golpeado. El suicidio sufrido, en lugar del susto 

sufrido.  

Uso de diminutivos. Sombrerito. Florecilla. Ventanita. Escupitina. Golpecitos. Bajito.  

Sobre el uso familiar, hogareño, materno del lenguaje, Borges en El idioma de los 

argentinos afirma lo siguiente: 

Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irónica o cariñosa que damos 

a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No hemos variado el sentido 

intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa divergencia, nula en la prosa 
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argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las emociones […]. Lo 

emotivo –desolador o alegrador- es asunto de ellas y lo rige la atmósfera de las 

palabras, no su significado. (borgestodoelanio.blogspot.mx/2014/04/jorge-luis-

borges-el-idioma-de-los.html)  

Todo lo anterior se podría suscribir a la prosa de Gardea, en la cual las palabras adquieren 

una temperatura especial, emotiva22, a partir de la forma connotativa que les da a las 

palabras, que logra el surgimiento de una divergencia del uso denotativo de las 

palabras. Las palabras de la lengua materna que utiliza Gardea, las utiliza porque 

con ellas convive cotidianamente, con ellas describe o señala sus percepciones y sus 

experiencias. William Carlos Williams, sobre la escritura de poemas, nos dice a este 

respecto: 

           Cuando un hombre hace un poema, lo hace, ¡adviértalo! Toma las palabras tal como 
las encuentra interrelacionadas en su medio y las compone –sin distorsiones que 
mermarían su significado preciso- en una intensa expresión de sus percepciones y 
experiencias de modo que puedan convertirse en un revelación en el lenguaje que 
usa. No es lo que él diga lo que cuenta en una obra de arte; es lo que hace, con tal 
intensidad de percepción que vive con un movimiento intrínseco propio para 
verificar su autenticidad. (Poemas, textos 71) 

 
 Si traemos a colación la cita antes transcrita de Saer en La cuestión de la prosa, y la cita 

anterior, diremos que para Gardea no es necesario escribir poemas, ya que él, con 

                                                        
22 Valéry habla de que en las frases íntimas, las palabras tienen una temperatura especial, emotiva: “Pero 
cuando Degas hablaba de ideas, pensaba en los discursos interiores o en las imágenes, que, después de todo, 
hubieran podido expresarse en palabras. Pero esas palabras, esas frases íntimas que llamaba sus ideas, todas 
esas intenciones y esas percepciones del espíritu, todo eso hace los versos. Hay entonces otra cosa, una 
modificación, una transformación, brusca o no, espontánea o no, laboriosa o no, que se interpone 
necesariamente entre ese pensamiento productor de ideas, esa actividad y esa multiplicidad de preguntas y de 
resoluciones interiores; y luego, esos discursos tan diferentes de los discursos ordinarios que son los versos, 
que están extrañamente ordenados, que no responden a ninguna necesidad, si no es la necesidad que deben 
crear ellos mismos; que nunca hablan más que de cosas ausentes o de cosas profundamente y secretamente 
sentidas; extraños discursos, que parecen hechos por otro personaje que el que los dice, y dirigirse a otro que 
el que los escucha. En suma, es un lenguaje dentro de un lenguaje”. (Notas sobre poesía p. 84) Podemos decir 
también, que las palabras emotivas, de temperatura especial, en la lengua materna o privada, se convierten en 
parte de un lenguaje dentro de un lenguaje, al igual que las palabras en el poema. 
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todos los elementos analizados anteriormente, modifica o altera la función de la 

prosa, que es la claridad, el orden, la utilidad y la precisión. Una manera de 

alterarla es a partir de la creación de imágenes, de la utilización de figuras retóricas 

diversas, sobre todo la comparación, de alterar la sintaxis, del uso privado de la 

lengua y de ir, íntrinsecamente, negándose a sí misma, como quería Paz, ignorando 

o retrasando  el progreso o la evolución, no utilizándola como instrumento de 

crítica ni de análisis, ni pensando que el pensamiento (las ideas) debe domar a las 

palabras. Para Gardea la palabra, como quería Hugo Gola para el poema lírico, vale 

por su materialidad tanto como por su contenido semántico; este escritor norteño 

utiliza la prosa no para marchar, sino para danzar, como quería Valéry.  
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Algunas consideraciones sobre el Realismo grotesco en Jesús Gardea 
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a) La risa como elemento desestabilizador en “Aquellos Bamba” y en “Nazaria”.   

Entre el cuento “Aquellos Bamba” y “Nazaria”, del libro Los viernes de Lautaro, existen 

muchas diferencias temáticas; sin embargo, hay dos elementos anecdóticos que se 

repiten: el personaje del Alcalde aparece en ambos. (En “Aquellos Bamba” el 

alcalde se llama Ángel Bautista y en “Nazaria” no se especifica el nombre.) El otro 

es que en los dos cuentos la risa es un factor fundamental 

En “Aquellos Bamba” el narrador omnisciente señala varias cosas sobre el Alcalde: que 

está casado, que “es un niño”, que aparte de alcalde también es tendero, que se 

siente “celoso” de su trabajo, que tiene por “sagrado” el reposo de sus paisanos, que 

tiene espías, que está en contra de todo tipo de ocio (aunque no lo dice 

explicitamente, se refiere con ocio a construir instrumentos musicales, tocar música 

y sobre todo al bromear de Neftalí y Candelario.) Diremos que el Alcade es el 

celoso guardián del orden, representante del  “Estado”.  

El Alcade en “Nazaria”, al igual que el Alcalde en “Aquellos Bamba”, representa al 

“Estado”, al orden, ya que Nazario le fomenta a Nazaria una risa interminable que 

perturba “la superficie tranquila de la siesta general” del pueblo. Al final del cuento, 

el Alcalde mata al padre adoptivo de Nazaria, por amor u obsesión hacia ésta, ya 

que desea hacerle el amor:  

            “Amar a Nazaria –decía el alcalde- sería como quitarse las penas de estar aquí, una 
a una.” […]  

           “El alcalde, durante una ausencia de Riquelme, había tratado de hacerle el amor a 
Nazaria tres veces seguidas sin éxito. Las mujeres le permitieron que la desnudara 
hasta la cintura y que le descubriera los muslos y que rodara después con ella por 
los adoquines del patio. Pero cuando adivinaron su verdadera intención, le saltaron a 
la espalda y, arrancándolo de su presa, en brazos lo llevaron a la pileta del agua.”  
(Reunión 26) 
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En este fragmento encontramos un tono tragicómico: lo trágico se da por el hecho de que el 

Alcalde prácticamente quiere violar a Nazaria con la complicidad de las 

trabajadoras de la casa de Nazario Riquelme; lo cómico se da de diversas maneras: 

la primera, a partir de la utilización del adjetivo seguidas, al reiterar la continuidad 

de veces que el Alcalde ha intentado hacerle el amor a Nazaria, no tres veces sin 

éxito, sino tres veces seguidas sin éxito. Se puede obervar que el uso del adjetivo 

seguidas no es gratuito, porque es parte de la reiteración sonoro-musical de la 

consonante s y la vocal e en tres veces seguidas sin éxito. La segunda se da porque 

el narrador señala una obviedad tácita: si las mujeres le han permitido al Alcalde 

que desnude a Nazaria hasta la cintura, que le descubra los muslos y que ruede con 

ella por los adoquines, es cómico que señale que las mujeres adivinaron su 

verdadera intención: por supuesto, todas las acciones anteriores no las realizó el 

Alcalde inocentemente, gratuitamente, como un juego de niños, por lo tanto ellas no 

tendrían que haber adivinidado su verdadera intención; tercero: lo cómico se 

refuerza también por la utilización de las siguientes frases coloquiales por parte del 

narrador: le saltaron a la espalda y, arrancándolo de su presa. Otro fragmento 

cómico, se da por las palabras precisas que escoge el narrador que se encuentra en el 

siguiente fragmento señalado en cursivas: 

“El Alcalde se dolía de la fuerza masculina de las robustas”23 ya que no sólo puntualiza 

que las mujeres tienen fuerza masculina, sino que también señala su robustez y que 

de eso se duele. 

                                                        
23 Esta frase, la fuerza masculina de las robustas, me remite a tres cuadros de Picasso: a Dos mujeres 
desnudas, de 1906, Tres mujeres en la fuente, de 1921 y a Dos mujeres corriendo por la playa de 1922. En 
los tres cuadros, Picasso pinta a mujeres robustas, no obesas, ya que sus piernas, brazos, tórax, cuello… están 
construidos a partir de volúmenes amplios, cilíndricos, un poco a la manera de Fernand Léger. 
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De esta manera observamos que no es el hecho en sí lo que crea el tono cómico, sino las 

palabras o frases (algunas coloquiales), que el narrador escoge para dar cuenta de 

cada hecho. 

Antes de analizar el papel que juega la risa en ambos cuentos, es necesario decir que hay un 

elemento cómico, popular y carnavalesco en “Aquellos Bamba”, al igual que en el 

fragmento anterior de “Nazaria”. Es importante, sobre este punto, hacer una 

reflexión. En diversas tesis y textos críticos sobre la obra de Gardea, se encuentra la 

idea generalizada del tono pesimista, violento y de hastío que se encuentra en la 

misma. Sin embargo, aunque en ciertas obras esto sucede, no sucede siempre, ni en 

todos los textos. Quiero decir que ese tono de pesimismo, violencia y de hastío, en 

momentos se relaciona o se entrecruza con un tono cómico. Pondremos algunos 

ejemplos de la variedad de tonos que se encuentran en algunos cuentos de Gardea. 

 En “Aquellos Bamba”, el narrador señala lo siguiente sobre el Alcalde, que tiende mucho 

más al tono cómico, que al tono pesimista: 

          “El alcalde se había desabrochado y abierto la camisa. En el pecho le hervía de calor 
la pelambre entrecana, rizada al pie del cuello. Las mujeres del pueblo decían que 
esos rizos eran el producto de los deditos aburridos de la esposa, cuando el alcalde 
la montaba. “Bautista –confesaba la esposa-, de hombre tiene solamente el felpudo 
que luce entre las tetillas. No le importa que yo no dé flores.” […] 

           -Ángel Bautista – no se cansaba de advertirle (la madre de Candelario)-, no te 
engolfes en tu cargo porque, al desmandarte, no serás sino odioso peludo. (Reunión 
15)  

 
En las frases en cursivas se señala el tono cómico que se construye a partir del lenguaje que 

utiliza el narrador. Este tono surge a partir del encadenamiento de las frases: la 

pelambre entrecana, los rizos del cuello del alcalde hechos por el producto de los 

deditos aburridos de la esposa, cuando el alcalde la montaba, y por el felpudo entre 
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las tetillas, al igual que por las expresiones de la madre de Candelario, no te 

engolfes en tu cargo y odioso peludo. 

En el cuento, “Como el mundo”, también encontramos muchos fragmentos cómicos. 

         “Ocaranza murió un día de mucha calma. “Justo cielo”, dijimos nosotros. Era 
notable cuánto le gustaba el mando. Desde que el sol nacía, en su casa, y fuera de 
ella, todo era órdenes. […] Secaba y retorcía las cosas con tal de salirse con la suya. 
Las órdenes llovían principalmente sobre la familia, que las acataba sin 
alebrestarse. […] Nosotros teníamos muchos años de odiar a Ocaranza, con su 
boquita roja de muchacha y sus nalgas increíbles. 

           […] Épocas tuvo Ocaranza que irritó a los santos en el cielo. Seis meses seguidos le 
dio por levantarse a medianoche, tres o cuatro veces, a su gente, para que lo llevaran 
al excusado. Trabajo duro, y más si Ocaranza rechazaba el auxilio de las sogas. 
“Agárrate de ellas”, le suplicaba en sueños su mujer. Pero él se hacía el sordo, y 
abandonaba más aún el cuerpo. Todo terminaba siempre al amanecer. Como el 
excusado de los Ocaranza quedaba fuera de la casa, no era raro que los 
sorprendiéramos volviendo a ella desgreñados, pálidos, moviéndose como si 
caminaran sobre un barco. […] 

           Una mañana vimos salir a Ocaranza al excusado, acompañado por los hijos. Hacía 
calor. Ocaranza iba en camiseta, renegando. Hasta la sombra donde estábamos nos 
llegaban sus resoplidos de máquina. Sentíamos lástima. Pero sólo un instante: 
Ocaranza no la merecía. Uno de los hijos, mientras caminaba, le limpiaba el sudor 
de la frente y la triple papada, con un trapo verde. (Reunión 46-47)  

 
En el cuento “Como el mundo” lo cómico se crea a partir de ciertas frases que se 

construyen en lo narrado y descrito: 

Las órdenes llovían …sin alebrestarse.  

Ocaranza… con su boquita roja de muchacha y sus nalgas increíbles. 

Pero él se hacía el sordo…  

…no era raro que los sorprendiéramos volviendo a ella desgreñados, pálidos, moviéndose 

como si caminaran sobre un barco. 

Sus resoplidos de máquina… 

…le limpiaba el sudor de la frente y la triple papada, con un trapo verde. 

 Con estos ejemplos encontramos que en la construcción lingüística de los cuentos de 

Gardea, se filtran distintos tonos: confluyen tonos de pesimismo, de hastío, al igual 
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que cómicos, grotescos o aún de añoranza, de nostalgia. Estos tonos los logra a 

partir de tejer un lenguaje cargado de “lirismo popular”, como diría Bajtín. 

           Es preciso analizar otros tonos que pueblan los cuentos de Gardea. En el cuento, 

“Entre ladrones”, Gardea logra un tono cómico-grotesco dado por todo lo 

relacionado con el aliento, la flatulencia y las arrugas de La vieja Perla. He aquí 

unos fragmentos: 

           Cuando la vieja Perla hablaba, el tiempo de todos parecía detenerse. […] Su aliento, 
al cabo de las frases, lejos de perder la fuerza pestilencial, volvíase más repulsiva. 
Sin embargo la parentela no osaba atajarla, y se lo bebía, de frente, por las narices 
heroicas: todos estaban de acuerdo que a la vieja se le pudría, como perro muerto, 
el alma. […]  

            La vieja comenzó, porque sí, de flatulenta, a llenar el paréntesis por ella en el 
sermón. […] 

            Mas luego, cuando la actividad de la vieja alcanzó la cúspide, la parentela sacó a 
relucir bolsas de plástico, que aplicaron en seguida a las bocas. Allí fueron echados, 
en un momento, los frutos de la naúsea y las arcadas. […] 

            La calva de los hombres relumbraba con las salpicaduras de la saliva de la vieja 
Perla. 

            A la vieja Perla le corría el sudor, o el veneno, por la rica red de sus arrugas. […] 
           La hedentina de la vieja Perla era fuerte como nunca. […] Sobrinos y sobrinas 

sentían que iban a quedar en los pies de la vieja Perla, asfixiados, sus narices y 
pulmones devorados por la peste. Comenzaban a tener las visiones de los que van a 
morir de espaldas al aire. (Reunión 108 a 110)  

 
En lo anterior se observan varias cosas. Primero que el narrador siempre se refiere a la tía 

Perla, como vieja, por la rica red de arrugas. 24 Por otra parte, la descripción del 

aliento de la vieja Perla como fuerza pestilencial, hedentina, repulsiva, ya que a la 

vieja se le pudría, como perro muerto, el alma; los sobrinos y sobrinas, se beben 

por las narices heroicas el hedor del aliento a tal grado que llegan a vomitar los 

frutos de la náusea y pueden llegar a ser asfixiados, sus narices y pulmones por la 

peste. Por último, tenemos que la vieja Perla comienza de flatulenta y habla 

                                                        
24 Es importante señalar la reiteración del fomena r en rica red de arrugas. 
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salpicando saliva (que cae en las calvas de su sobrinos) y le corre sudor (o el 

veneno) por las arrugas. Todo lo expuesto se relaciona con el cuerpo de manera 

hiperbólica, hipertrofiada: en esto reside lo grotesco. Es necesario traer a colación a 

Bajtín, ya que éste afirma que en el realismo grotesco todo lo relacionado con lo 

corporal, tanto la degradación, el coito, el alumbramiento, etc., era fundamental en 

la época de Rabelais: 

            Se suele destacar el predominio excepcional que tiene en la obra de Rabelais el 
principio de la vida material y corporal: imágenes del cuerpo, de la bebida, de la 
satisfacción de las necesidades naturales y la vida sexual. Son imágenes exageradas 
e hipertrofiadas. Muchos bautizaron a Rabelais con el título de gran poeta de la 
«carne» y el «vientre» […] (La cultura popular 20) 

 
           Otros le reprocharon su «fisiologismo grosero», su «biologismo» y su 

«naturalismo», etc. Los demás autores del Renacimiento tuvieron inclinaciones 
literarias análogas, aunque menos fuertes (Bocaccio, Shakespeare y Cervantes). 
Algunos lo interpretaron como una «rehabilitación de la carne» típica de la época, 
surgida como reacción al ascetismo medieval. (La cultura popular 20) 

 
           En el realismo grotesco (es decir en el sistema de imágenes de la cultura cómica 

popular) el principio material y corporal aparece bajo la forma universal de fiesta 
utópica. Lo cósmico, lo social y lo corporal están ligados indisolublemente en una 
totalidad viviente, e indivisible. Es un conjunto alegre y bienhechor. (La cultura 
popular 20) 

 
           El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradación, o sea la transferencia 

al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto. (La cultura 
popular 21) 

 
Ya que el cuerpo, y todo lo que se relaciona con él, está en el centro del llamado realismo 

grotesco (surgido en la Edad Media y el Renacimiento), podemos ver que el cuento 

“Entre ladrones” está atravesado por el mismo a partir de ciertas palabras utilizadas 

para dar cuenta de él, lo que constituye el tono. Este elemento grotesco también lo 

encontramos en la figura de la madre de Candelario en “Aquellos Bamba”. En ella, 

no es el aliento lo hiperbolizado, sino el dolor de la vejiga, la imagen de su sexo y 

sobre todo los fluidos corporales: los orines y el sudor. 
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            La madre de Candelario sentía que la vejiga le pesaba peor que bola de plomo. 
Apretó las piernas, que se le pegaron con el sudor como dos cuerpos. Por nada de 
este mundo iba a levantarse a orinar. El retrete de noche era siniestro, un ruidero de 
láminas y tablas podridas; si los orines querían salir que salieran, pero sin 
incomodarla. (Reunión 14) 

            Sin levantarse de la silla la madre de Candelario aflojó los muslos y comenzó a 
orinar. 

            —¡El océano que traía yo adentro! —dijo aliviada del plomo. (Reunión de 15) 
            La madre de Candelario se desnudó detrás de la puerta del cuarto. Mantuvo, 

apoyándose en la perilla, abierto el compás de sus piernas. La piel por donde habían 
caído los orines le ardía como una quemadura. Giró un poco el cuerpo hacia la 
ventana, ávida de aire. Luego se miró el sexo. Otro, irreconocible a la luz del 
amanecer. (Reunión 16)  

 
Como se ve en el fragmento anterior, el narrador pone el acento en lo corporal, y en lo que 

comúnmente se pensaría degradante. Sin embargo, ¿qué más humano, más terrenal, 

menos elevado y espiritual, ideal y abstracto que el orinar, sudar y el observar el 

propio sexo? Como si Gardea quisiera señalarnos que participamos del mundo 

animal, que vivimos en el cuerpo. Esta manera de centrarse en el cuerpo, nos hace 

recordar el poema Ritual de mis piernas de Pablo Neruda, en el cual se puntualizan 

dos visiones distintas: el olvido del cuerpo por parte de las personas y el miedo que 

se tiene de nombrar las partes del cuerpo: 

            Las gentes cruzan el mundo en la actualidad 
 sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida, 
 y hay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que 
 designan el cuerpo, 
 y se habla favorablemente de la ropa, 
 de pantalones es posible hablar, de trajes, 
 y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de "señora"), 
 como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacíos 
 por completo 
 y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo. 
 (Users/luis/Downloads/residencia-en-la-tierra--0.pdf) 

 
Gardea, al igual que Neruda, está señalando la importancia del cuerpo, de lo que éste 

segrega, de lo que se es sin máscaras, velos o vestidos, y del nombre para 

designarlo. Hay que señalar que en el poema lo oscuro y obsceno es el 
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guardarropas, no el cuerpo. En el cuento, Gardea lo señala directamente: (la madre 

de Candelario) se miró el sexo. Otro, irreconocible a la luz del amanecer. 

Más ejemplos sobre el tono grotesco, los encontramos en los cuentos “Hombre solo” y 

“Los viernes de Lautaro”. Del primero se tomarán sólo estas frases: 

Zamudio se acerca a la puerta por donde acaba de aventar el papel y orina un grueso 

chorro que parece de oro. […] Nadie como él para orinar un torrente. Los pelos de 

su sexo son como los de su cabeza, rubios. (Reunión 18)  

En cuanto a “Los viernes de Lautaro”, lo grotesco, la segregación corporal, se centra en la 

esperma colorida que Lautaro Labrisa expele mientras se masturba soñando con 

mujeres. 

En el cuento “Todos los años de nieve” se encuentra un tono distinto, el de añoranza: 

“-… Son muchos años […] Olvídese de la mujer y vamos a devolvernos. 

-No son muchos años, Lorenzo. Tú no sabes nada. La raya alumbra. La vida es una noche 

perpetua. Quién te dijo que de noche se pueden contar los años; las flores de un 

campo. Síguele.” (Reunión 258)  

También encontramos en este cuento, al lado del de añoranza, el tono cómico-trágico que, 

podría decirse, tendría que ver con la figura de la catrina de José Guadalupe 

Posada, riéndose o carcajéandose, no se sabe si de la vida y/o la muerte: 

            —Qué buscas, Lorenzo. 
Corbala no se sorprendió por la brusca lucidez de estas palabras, la locura de todos 
los moribundos. 
—Algo con qué amarrarle las mandíbulas. 
—Todavía no, Lorenzo. 
Corbala le miró a los ojos. La luz de la lámpara, al reflejarse en ellos, se enturbiaba. 
—Luego se van ustedes de aquí como carcajeándose. (Reunión 256) 

 
Lo  trágico, por supuesto, se da en el hecho de que “Lorenzo” quiera amarrarle las 

mandíbulas, ya que siente que le queda al viejo poco tiempo de vida. Lo cómico, 
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tocando lo grotesco, se da con la sentencia: Luego se van ustedes de aquí como 

carcajeándose. 

Regresando al papel de la risa en los cuentos “Aquellos Bamba” y “Nazaria”, es 

imprescindible citar a Mijail Bajtín para reflexionar sobre cómo ésta surgió en 

distintas épocas a partir de un entrecruzamiento entro lo culto y lo popular. No se 

realizará un examen exhaustivo de las ideas de Bajtín sobre la risa, ya que sería un 

trabajo de gran aliento, pero sí se tomarán en cuenta muchas de sus ideas, y de su 

recorrido histórico, para diferenciar la risa en la época primitiva, en la Edad Media y 

el Renacimiento, y en la época contemporánea.25  

Uno de los ejes básicos que recorre el libro La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento, es la risa popular y su carácter no oficial, no serio. El escritor ruso 

asegura que la risa popular ha sido muy poco estudiada en el campo de la creación 

popular, ya que la mayoría de las investigaciones científicas han sido “consagradas 

a los ritos, los mitos y las obras populares, líricas y épicas”. (La cultura popular 7)  

En este libro se afirma lo siguiente: 

           Sin embargo, su amplitud e importancia eran considerables en la Edad Media y en el 
Renacimiento. El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se 
oponía a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época. Dentro de su 
diversidad, estas formas y manifestaciones —las fiestas públicas carnavalescas, los 
ritos y cultos cómicos, los bufones y «bobos», gigantes, enanos y monstruos, 
payasos de diversos estilos y categorías, la literatura paródica, vasta y multiforme, 
etc., poseen una unidad de estilo y constituyen partes y zonas únicas e indivisibles 
de la cultura cómica popular, principalmente de la cultura carnavalesca. 

           Las múltiples manifestaciones de esta cultura pueden subdividirse en tres grandes 
categorías: 

 
           1)  Formas y rituales del espectáculo (festejos carnavalescos, obras cómicas 

representadas en las plazas públicas, etc.); 
                                                        
25 Se omitirá la risa en el Romanticismo ya que no es importante para este ensayo reflexionar sobre su uso en 
esa época.  
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           2)     Obras cómicas verbales (incluso las parodias) de diversa naturaleza: orales y 
escritas, en latín o en lengua vulgar; 

           3)     Diversas formas y tipos del vocabulario familiar y grosero (insultos, 
juramentos, lemas populares, etc.) (7)  

 
Es interesante observar que la risa en la cultura popular no sólo se circunscribía a los ritos 

carnavalescos, a fechas predeterminadas, sino que también acompañaba “las 

ceremonias y los ritos civiles de la vida cotidiana: así, los bufones y los «tontos» 

asistían siempre a las funciones del ceremonial serio, parodiando sus actos”. (8)  

Bajtín, reflexiona en cómo, en las épocas primitivas, antes de la creación de las clases 

sociales y los Estados, la risa desempeñaba un papel benéfico y fructífero en la 

sociedad, al lado del mundo oficial:  

           Todos estos ritos y espectáculos organizados a la manera cómica, presentaban una 
diferencia notable, una diferencia de principio, podríamos decir, con las formas del 
culto y las ceremonias oficiales serias de la Iglesia o del Estado feudal. Ofrecían una 
visión del mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, 
deliberadamente no-oficial, exterior a la Iglesia y al Estado; parecían haber 
construido, al lado del mundo oficial, un segundo mundo, el segundo mundo de la 
risa y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Medía pertenecían en una 
proporción mayor o menor y en la que vivían en fechas determinadas. Esto creaba 
una especie de dualidad del mundo, y creemos que sin tomar esto en consideración 
no se podría comprender ni la conciencia cultural de la Edad Media ni la 
civilización renacentista. La ignorancia o la subestimación de la risa popular en la 
Edad Media deforma también el cuadro evolutivo histórico de la cultura europea en 
los siglos siguientes. 

          
            La dualidad en la percepción del mundo y la vida humana ya existían en el estadio 

anterior de la civilización primitiva. En el folklore de los pueblos primitivos se 
encuentra, paralelamente a los cultos serios (por su organización y su tono) la 
existencia de cultos cómicos, que convertían a las divinidades en objetos de burla y 
blasfemia («risa ritual»); paralelamente a los mitos serios, mitos cómicos e 
injuriosos; paralelamente a los héroes, sus sosias paródicos. […] 

             
            Pero en las etapas primitivas, dentro de un régimen social que no conocía todavía ni 

las clases ni el Estado, los aspectos serios y cómicos de la divinidad, del mundo y 
del hombre eran, según todos los indicios, igualmente sagrados e igualmente, 
podríamos decir, «oficiales». Este rasgo persiste a veces en algunos ritos de épocas 
posteriores. Así, por ejemplo, en la Roma antigua, durante la ceremonia del triunfo, 
se celebraba y se escarnecía al vencedor en igual proporción; del mismo modo, 
durante los funerales se lloraba (o celebraba) y se ridiculizaba al difunto. Pero 
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cuando se establece el régimen de clases y de Estado, se hace imposible otorgar a 
ambos aspectos derechos iguales, de modo que las formas cómicas —algunas más 
temprano, otras más tarde—, adquieren un carácter no oficial, su sentido se 
modifica, se complica y se profundiza, para transformarse finalmente en las formas 
fundamentales de expresión de la cosmovisión y la cultura populares.(8,9)  

            
           En las fiestas oficiales, organizadas por el Estado feudal, las relaciones jerárquicas 

entre las personas, no sólo existían sino que se acentuaban, ya que cada individuo 
afirmaba su condición social. En cambio, en las fiestas carnavalescas, se abolían las 
relaciones jerárquicas y se creaba “un tipo particular de comunicación inconcebible 
en situaciones normales:  “Se elaboraban formas especiales del lenguaje y de los 
ademanes, francas y sin constricciones, que abolían toda distancia entre los 
individuos en comunicación, liberados de las normas corrientes de la etiqueta y las 
reglas de conducta. Esto produjo el nacimiento de un lenguaje carnavalesco típico, 
del cual encontraremos numerosas muestras en Rabelais.” (13) 

 
En este punto hay que detenerse. Bajtín puntualiza que el lenguaje popular, y la risa como 

motor de éste, llega a introducirse en la cultura culta a partir de Rabelais. El 

carnaval medieval origina “una lengua propia de gran riqueza” expresiva, una 

lengua lírica “capaz de expresar las formas y símbolos del carnaval y de transmitir 

la cosmovisión carnavalesca unitaria pero compleja del pueblo”. (13) Este tipo de 

risa, dice Bajtín, no tiene nada que ver con la risa contemporánea en las obras de 

escritores satíricos: 

          Una importante cualidad de la risa en la fiesta popular es que escarnece a los mismos 
burladores. El pueblo no se excluye a sí mismo del mundo en evolución. También él 
se siente incompleto; también él renace y se renueva con la muerte. 

           Esta es una de las diferencias esenciales que separan la risa festiva popular de la risa 
puramente satírica de la época moderna. El autor satírico que sólo emplea el humor 
negativo, se coloca fuera del objeto aludido y se le opone, lo cual destruye la 
integridad del aspecto cómico del mundo; por lo que la risa negativa se convierte en 
un fenómeno particular.” (14) 

 
Es importante señalar que en los cuentos “Aquellos Bamba” y “Nazaria” la risa de los 

personajes no se emplea como humor negativo, sarcasmo o ironía, como en el 

romanticismo grotesco y en la sátira contemporánea, sino como “una necesidad de 
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gozo y alegría del alma humana”, según Moser, a partir de Bajtín, en la cual existe 

un elemento “regenerador y positivo”. (34) 

La risa, en estos cuentos, desde una jocosa y alegre inocencia, desempeña un papel 

desestabilizador, contra el “Estado, contra lo establecido, en la figura de la madre de 

Candelario en “Aquellos Bamba”, por un lado, pero sobre todo en la figura del 

Alcalde, en ambos textos, como representante del “Estado”, de la ley, de las buenas 

costumbres.  En “Aquellos Bamba” encontramos lo siguiente sobre la risa, en el 

sentido de alegre inocencia:  

           Entonces Candelario se le quedaba viendo a Neftalí. Y después, echándose contra el 
respaldo de su mecedora, comenzaba a reírse con él, anchuroso como un río de 
mayo. Neftalí no miraba más a su sobrino con ojos de maestro; se había 
transformado en el viejo compañero de afortunadas nataciones. […] 

            Pero a la madre los ataques de hilaridad no le hacían gracia. (Reunión 14) […] 
            A veces el ataque se continuaba por media hora, con fugaces intervalos de cordura 

que los reidores aprovechaban para secarse el llanto. […] 
            -Procure, señora Bamba, que sus gentes no lleguen a las estridencias… (dice Ángel 

Bautista, el alcalde) […] 
            -Correcto –le dijo-, pero no olvide usted que yo soy una anciana que apenas pesa lo 

que el otoño en una sola de sus hojas, y que a mí esos estridentes con su viento de 
risas26 me arrancarían en un santiamén del árbol de la vida. (Reunión 14) 

 
Así tenemos que: 

El reírse (de Candelario) es anchuroso como río y que él y su tío, con sus risas tienen 

afortunadas nataciones.Tenemos también que los dos tienen ataques de hilaridad; 

que los reidores se secan el llanto de tanto reír. Y que los dos, para la madre, son 

esos estridentes con su viento de risas que (la) arrancarían en un santiamén del 

árbol de la vida. 

                                                        
26 En esta frase hay que observar la reiteración musical del fonema s: esos estridentes con su viento de risas. 
Al igual que el eco entre estridentes y viento 
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Es interesante ver que el reir (las risas) y el río, se mezclen de manera tan sutil a través de 

una semejanza fónica que a la vez transporta a nuevas relaciones semánticas y un 

desplazamiento de los actos: reírse se vuelve un anchuroso río en el cual los 

reídores nadan y la estridencia de la risa, se vuelve viento de risas, tan poderosas 

que pueden arrancar a la madre de Candelario en un santiamén del árbol de la vida. 

Continuando con la risa en “Aquellos Bamba”, tenemos lo siguiente: 

           Los ataques de hilaridad, (a su madre) no le hacían gracia. Era sólo el modo que su 
hijo y su hermano tenían de ahogar el sueño. A veces el ataque se continuaba por 
media hora, con fugaces intervalos de cordura que los reidores aprovechaban para 
secarse el llanto. (Reunión 14) 

 
           -Si perturban la paz, cargue con ellos (dijo la madre de Candelario), llévelos a vivir a 

la cárcel: al umbral de su casa, Bautista, como quien dice. No le hubiera extrañado 
ver entrar a los espías del alcalde al círculo de la luz, exigiendo silencio. (Reunión 
14) 

 
            El alcalde le había advertido:  
           -Procure, señora Bamba, que sus gentes no lleguen nunca a la estridencia; recuerde 

que el reposo de mis paisanos lo tengo por sagrado. […] (Reunión 14) 
 
            Pasados tres días, el alcalde volvió para anunciarle que conmutaría, si lo obligaban, 

la prisión por el destierro. (Reunión 14) […] 
 
            (Alcalde): Considéreme usted, señora Bamba… enemigo del clima que rodea a su 

hijo. Administraciones precedentes encontraron natural semejante atmósfera. 
(Reunión 15) 

 
De esta manera tenemos lo siguiente:  

La risa, para Candelario y Neftalí, es el modo de ahogar el sueño. Los ataques de hilaridad 

duran media hora, con intervalos de cordura, que sirven sólo para secarse el llanto. 

(Es interesante observar que la risa, se vuelve locura prácticamente incontrolable, 

para Neftalí y Candelario). 

En cuanto al carácter transgresor de la risa, de lo popular y de lo no oficial de la misma, se 

observa que el Alcalde (que tiene la encomienda de velar por la paz de sus 
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paisanos), al quejarse de la misma, por idea de la madre de Candelario, está tentado, 

primero, de meterlos a la cárcel y después, de conmutar la prisión por el destierro. 

¿A tal grado puede transgredir la risa la seriedad del “Estado”, para pretender 

encarcelar o desterrar a dos reidores? Una de las ideas fundamentales de Bajtín es 

que lo cómico, la risa, la fiesta carnavalesca sólo está, hasta cierta punto, permitida 

en fechas determinadas, ya que la risa desestabiliza el poder del “Estado” y de la 

Iglesia: “El mundo infinito de las formas y manifestaciones de la risa se oponía a la 

cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época”, (7) dice Bajtín. 

En “Nazaria” encontramos prácticamente la misma actitud del Alcalde ante la risa de 

Nazario y Nazaria. En este cuento, risa y llanto se suceden continuamente. El llanto 

surge por dos hechos: la muerte de Nazario Riquelme por parte del Alcalde y la 

muerte de uno a uno de los once hermanos de Nazaria “en su primera juventud”, ya 

que “ninguno se logró”. Todo lo relacionado a la risa en el cuento comienza cuando, 

después de “llorar y llorar” por la muerte de su padre, Nazaria suelta un pañuelo, 

para secarse el llanto, sobre el lomo de un perro que comienza a ladrar. 

          “Los hombres sonrieron –dice el narrador-. Quizás la reacción del animal divirtiera a 
Nazaria. Ella reía por todo, de la mañana a la noche. Haciéndole musañaras como 
un loco, Riquelme le fomentaba tanta simpleza de alma. La risa de ambos se oía en 
los portales del pueblo, si eran las horas muertas, y turbaba, con una racha de mal 
viento, la superficie tranquila de la siesta general. Durante veintiún días le llovieron 
a Riquelme citatorios del alcalde, citatorios que ni siquiera se molestaba en leer. 
Convencido el alcalde de la inutilidad de su empresa, decidió que fueron los 
interesados –los hombres a quienes los Riquelme frustraban la siesta- los que 
hicieran justicia. Se habló de romperles unos cuantos vidrios a la casona, como 
aviso. El alcalde le aconsejó prudencia al grupo. Pero no pasó nada. El calor 
aplanaba los espíritus a la hora de la viva indignación. Riquelme, al saber lo que 
tramaban para reducirlo al orden, dijo que él no conocía el miedo. Y que tampoco 
Nazaria. Seguirían riendo, pues, todas las tardes. (Reunión 25,26) 

 
En “Nazaria”, la risa se desencadena porque su padre le hace “musarañas como un loco” y 

esto le fomenta una simpleza de alma. Las musarañas son muecas bobas. La 
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simpleza de alma remite a esa actitud alegre, sencilla, gozosa, a la que se refiere 

Moser, según Bajtín. La risa de Nazaria y su padre, “con una racha de mal viento”, 

turbaba la siesta general del pueblo. Esta es la causa de que le manden citatorios a 

Riquelme que pasa por alto. Los hombres del pueblo, ya que el alcalde no ha podido 

hacer nada, quieren hacer justicia por su propia mano, rompiéndole vidrios a la 

casona de Riquelme. Sin embargo, no llegan a actuar. “Riquelme, al saber lo que 

tramaban para reducirlo al orden, dijo que él no conocía el miedo”. (Reunión 25) 

Las palabras con que el narrador narra lo relacionado con la risa, son reveladoras: el 

Alcalde, al igual que los hombres que toman la siesta todas las tardes, en un pueblo 

caluroso, en las horas muertas, quieren evitar a como dé lugar que Nazaria y su 

padre rían, a tal grado que quieren reducirlo al orden. En este cuento, al igual que 

en “Aquellos Bamba”, la risa se vuelve desestabilizadora, rompe el orden, no sólo 

del “Estado”, instituido en la figura del alcalde, sino aún el orden civil. Algo, tan 

aparentemente inocuo, como la risa, adquiere un poder desestabilizador: va en 

contra de las instituciones y aún de la moral. En este punto es necesario traer de 

nuevo a colación a Bajtín: 

           No hay en el mundo un medio más poderoso que la risa para oponerse a las 
adversidades de la vida y la suerte. El enemigo más poderoso queda horrorizado 
ante la máscara satírica y hasta la desgracia retrocede ante mí si me atrevo a 
ridiculizarla. La tierra, con la luna, su satélite sentimental, no merecen más que la 
burla, por cierto.” (La cultura popular 36)  

 
Así la risa, tanto en “Aquellos Bamba” como en “Nazaria”, le sirve a Gardea para, 

indirectamente, hablar sobre cómo el poder del “Estado” se inmiscuye aún en lo 

más íntimo de la vida cotidiana de las personas, y como la sociedad, al igual que el 

“Estado”, hace lo mismo. Indirectamente, se dijo, ya que Gardea, al igual que Rulfo, 

no hace una reflexión como la que se acaba de hacer, sino que en los hechos, en las 
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acciones en el cuento, esto se infiere. Gardea, de nuevo, al igual que Rulfo, deja 

fuera su reflexiones sobre la vida y, como quería el poeta norteamericano William 

Carlos Williams, hace que las ideas no estén, sino en las cosas. Por último, el 

pianista Glenn Gould reflexiona sobre el humor de manera muy inteligente: “El 

mayor peligro para aquel que intenta expresar sus ideas más serias con humor es el 

de no ser creído.” 

(cultura.elpais.com/cultura/2017/03/02/babelia/1488455552_039893.html) 

Es interesante esta consideración, ya que corrobora todo lo que se ha recuperado de Bajtín 

sobre la risa: la risa, al haber sido expulsada de los asuntos importantes de la vida, 

por ser nociva, (una vez consolidado el Estado Medieval y Renacentista, hasta 

nuestros días), se la desacredita: al que no es serio, no se le cree, se podría decir. Sin 

embargo, en la risa, como dice Bajtín, la vida se renueva ya que la risa es “ante todo 

patrimonio del pueblo […] todos ríen, la risa es «general»; […] es universal, 

contiene todas las cosas”, es percibida y considerada en su “aspecto jocoso, en su 

alegre relativismo; por último esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, 

pero al mismo tiempo es burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a 

la vez.” (Reunión 14) De esta manera, la risa es mucho más abarcadora que la 

seriedad, al ser ambivalente, al ser alegre y burlona, al negar y afirmar, al amortajar 

y resucitar.  
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b) La parodia sacra en “Último otoño” 

1) Santidad, mística y escritura en la visión de Jesús Gardea 

Para Jesús Gardea, el escritor debía convertirse en un santo, o tender hacia la santidad a 

partir de su praxis literaria. En esto consistiría la dimensión moral de su arte. La 

literatura por sí misma no valía la pena escribirse si el escritor no se conectaba con 

fuerzas religiosas o con la divinidad. Continuamente, en las entrevistas que le 

hicieron, hablaba sobre lo anterior. He aquí algunos fragmentos: 

 -¿Crees en la inspiración, Jesús? 
 
 -Creo más bien que hay un momento en que rebasas algo que te conecta con algo 

que te hace escribir líneas afortunadas. Pero eso lo propicias trabajando, 
macheteando,  dándole. Infinidad de veces me he sentado sin tener ni madre de 
inspiración27 y de pronto salen por ahí uno o dos párrafos con cierta fortuna. 
Aunque antes tengo que crearme una cierta atmósfera, un estado mental o 
emocional, no para inspirarme sino para trabajar. Porque no puedo llegar de una 
fiesta y sentarme a escribir, no puedo llegar de una charla estúpida y ponerme a 
escribir.  

  
           -Te has referido a “otra cosa” y a “algo”. ¿Qué es ese algo? 
 
 -No sé, pero no tiene que ver con la literatura. La literatura por sí misma no valdría 

la pena. La literatura sería el vehículo, el medio para conectarnos con un poder que 
nos va a hacer mejores. En la persona que hace oración, la oración es el vehículo 
para comunicarse con un poder supremo, con un dios. Pienso que la literatura, 
cuando es auténtica, tiene una dimensión moral, tanto para la persona que hace 
literatura como para el lector que va a ella. Por eso digo que si realmente uno está 
siendo auténtico al escribir no puede menos de irse convirtiendo, y creo que esa 
conversión tendería a dar una especie de santidad. O sea que no puedes escribir 
impunemente sin convertirte en un chamuco o en un santo. Yo prefiero creer que en 
un santo. 

  
     -Dame tres ejemplo de santos de tu devoción. 
 
 -No tengo santos de mi devoción. Pensaría más bien en el concepto de santidad, 

donde sería central una honestidad casi absoluta, en la medida que sea posible y 
hasta imposible. Ejercer la literatura, como lector o como hacedor de ella, debería 

                                                        
27 Gardea, en la entrevista con Güemes (El financiero 67) dice también lo siguiente: “En cuanto a lo de la 
inspiración creo que sí existe pero sólo si te metes trabajando. Vamos, en el proceso mismo de estar 
escribiendo posiblemente tengas un chispazo afortunado.”  
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llevarnos a una santidad. Si la literatura no nos va haciendo cada vez más honestos, 
más bondadosos, más piadosos con nuestros semejantes, si no nos acerca a la 
santidad, a esta manera de entender y vivir, no tiene mucho sentido, al menos yo no 
se lo veo, lo mismo que a la literatura que sólo es para divertir, que no tiene una 
carga moral, que no nos cambia. Bueno, ese es mi punto de vista, a lo mejor una 
persona lee un cuento mío y no le pasa nada. Pero razonablemente puedo pensar, 
que al ponernos en contacto con esa otra dimensión que solamente el lenguaje puede 
dar, la auténtica literatura lo hace para bien de quien está leyendo. 

 
 -Para abundar en esa dimensión moral, ¿qué es ese bien, qué es para ti la piedad? 
 
 -En mi caso personal parto de una reflexión elemental. El otro está aquí igual que yo 

en este infierno. El otro tiene o tuvo o va a tener posibilidades de salvación. De 
entrada yo, Fulano, soy tan desvalido como ese otro. Si entendemos esto no cabe la 
humillación del otro, ni la arrogancia frente al otro. La piedad consiste en entender 
que a fin de cuentas, tanto el otro como yo, somos pobres diablos desvalidos.  
(Güemes 67-69) 

 
De la cita anterior podemos sacar algunas conclusiones. Primero que para Gardea la 

inspiración se encuentra en el trabajo, (como decía Picasso) y que ésta se da “en el 

momento en que rebasas algo que te conecta con algo” a partir de entrar en “cierta 

atmósfera, en un estado mental o emocional” que posibilita o moviliza la necesidad 

de escribir, y que esta necesidad no se puede dar en cualquier momento, ya que la 

escritura no surge de la voluntad, sino de la posibilidad de entrar en ese estado 

mental, se le llame o no inspiración. Es interesante observar que las palabras 

“atmósfera” y “estado mental o emocional” que utiliza Gardea son muy parecidas a 

las que Hugo Gola utiliza para referirse a la inspiración, tanto hablando de su propia 

experiencia, como de Valéry. Gola, en Prosas dice:  

           En muchos casos, Valéry asimila la idea de inspiración (una palabra que también 
suele escribir con mayúscula), con un estado especial donde las cosas que 
dinamizan el espíritu suelen venir mezcladas. Esta mezcla o confusión no es, de 
ninguna manera, la expresión de un estado negativo.  A veces se refiere a ella como 
una circunstancia engendradora. Dijimos ya que su tipo de inteligencia tiende a 
subrayar las virtudes del trabajo, pero aquella apertura suele sobrevenir, aun sin 
esperarla. ¿Qué se puede hacer con ella? Sin duda aprovecharla al máximo, pero 
¿cómo? Valéry deja claro que para aprovechar esa circunstancia se necesita lucidez, 
preparación previa, para que esa energía –que no se sabe de dónde viene- no se 
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dilapide. Perderla por incompetencia sería imperdonable, como lo sería también no 
desarrollarla con todos los recursos de la sensibilidad, de la inteligencia y del 
conocimiento. Mas hay algo que Valéry no señala y que me parece conveniente 
agregar, y es que, cuando ese estado inicial llega, abraza la totalidad del ser y 
modifica su capacidad analítica y de reflexión, y aunque sea por pocos instantes, 
todo se somete a él. (49) 

 
Si hacemos una yuxtaposición de la cita de Gardea y de Gola sobre Valéry, tenemos que 

“esa cierta atmósfera, ese estado mental o emocional” que Gardea requiere para 

escribir, es el “estado especial” que al inicio, “abraza la totalidad del ser y modifica 

su capacidad analítica y de reflexión” que Gola refiere, donde las cosas se 

dinamizan apartir de una circunstancia engendradora, junto con la cual, la 

sensibilidad, la inteligencia y el conocimiento construirá el objeto artístico llamado 

poema o cuento. Es interesante detenerse un momente en esa modificación de la 

capacidad analítica y de reflexión. Gardea, en diversas entrevistas refiere que no 

sabe (al igual que decía Onetti) qué va a escribir, cuál será el tema de sus obras, 

antes de ponerse a escribir, ya que los temas se le imponían.28 Así, al imponersele el 

tema,29 fiel a esa imposición, obedeciendo, como dice Gardea, y una vez movilizada 

la necesidad de escribir, necesariamente la capacidad analítica y de reflexión se 

modifican. Todo lo anterior se tocaría con lo que René Ménard llama “la 

experiencia poética”. Para él, ésta se da la siguiente manera: 

 Pero, francamente, “¿de qué queremos hablar? De lo que experimentan los hombres 
ante la aparición de un lenguaje insólito que proviene de un origen desconocido, de 
las condiciones de esta aparición, de los efectos que puede tener para el carácter, el 
corazón, el espíritu, el alma misma de aquel que constituye su lugar y a veces su 

                                                        
28 En la entrevista de Quemaín, Gardea dice: “Recuerdo que Onetti decía que él no escogía los temas, los temas 
se le imponían. Algo así sucede conmigo, no por afán de compararme con Onetti, pero la verdad es que es una 
compulsión, incluso el tema, la mayoría de las veces no lo tengo, pues se trata de escribir y de vivir una 
dimensión de nuestra vida a través de las palabras y pues en este caso a mí se me ha dado un cierto talento para 
hacerlo.” (Quemaín 
www.excentricaonline.com/libros/escritores_more.php?id=4439_0_8_0_M) 
29 Hugo Gola decía, a este respecto: “el tema del poema es el poema”. 
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eco. No puede tratarse, por lo tanto, sino de la relación de una experiencia personal, 
oscura y por entero íntima. Pero, ¿por qué no conservarla, en esa intimidad?”   

            (La experiencia poética 14) 
 
Esta cita ayuda a tejer lo que se ha escrito antes. Primero diremos que, a partir de ese 

“estado emocional especial” de Gardea-Gola-Valéry, surge un “lenguaje insólito 

que proviene de un origen desconocido” y que éste modifica la capacidad analítica y 

de reflexión y que tiene efectos “en el carácter, el corazón, el espíritu, el alma 

misma de aquel que constituye su lugar y a veces su eco”. Así, quien entra en la 

corriente de la inspiración, en ese estado especial, en esa experiencia poética, sufre, 

naturalmente una transformación interior en carácter-corazón-espíritu-alma-razón 

(capacidad analítica y de reflexión.) Lo hasta aquí señalado se conecta exactamente 

con el anhelo de Gardea de que el escritor se vaya transformando en un santo, o 

sino, en seres “más honestos, más bondadosos, más piadosos con nuestros 

semejantes”. Por eso la “literatura por sí misma no valdría la pena. La literatura 

sería el vehículo, el medio para conectarnos con un poder que nos va a hacer 

mejores”, que nos va a transformar. De ahí que Gardea compare al escritor (y al 

lector de literatura) con la persona que hace oración, porque obra artística y oración 

son “el vehículo para comunicarse con un poder supremo, con un dios”. Sin 

embargo, hay que tomar en cuenta, de nuevo, la cita de Ménard. Al final de la 

misma, después de decir que la experiencia poetíca, es “personal, oscura y por 

entero íntima”30, pregunta:  

           Pero, por qué no conservarla, preservarla en esa intimidad”. En este punto residiría, 
con excepciones (San Juan de a Cruz, Santa Teresa de Ávila, etc.) la diferencia entre 

                                                        
30 Lo interesante de esta inspiración-experiencia poética es que no se le revela exclusivamente a los poetas 
(aunque ellos tienen la posibilidad de convertirla en objetos artísticos). Menard dice lo siguiente: 
“A este “lenguaje insólito que proviene de un origen desconocido” (15) 
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el santo- místico y el poeta o narrador (pensando en Gardea): en que el místico 
preserva, conserva en su intimidad esa experiencia y el poeta-narrador da cuenta de 
ella, sin “tomar en cuenta al destinatario”, según Hugo Gola. De esta manera, en el 
poeta-narrador se cumpliría la función misma de su razón de ser. Gola dice:   

 El poeta, dice Seferis en su ensayo En torno a la poesía, se diferencia básicamente 
del místico en que el poeta es quien siente la necesidad de transmitir a los demás el 
estado poético y consigue hacerlo”. Las afinidades que realmente existen entre 
poesía  y mística son indudables, así como las que existen entre éstas y la 
experiencia amorosa. Creo que los tres estados parten de una misma raíz, aunque las 
respuestas sean diversas. Difiero, sin embargo, parcialmente, con Seferis cuando 
sostiene que el poeta siente la necesidad de transmitir a los demás su estado poético. 
Considero que el tercero, el supuesto destinatario, no tiene existencia real en el 
momento de la escritura. La diferencia que observo no es en cuanto a una necesidad 
de transmisión a otros, sino más bien en cuanto a la necesidad de recurrir al 
lenguaje para dar expresión a su estado. No es el deseo de comunicar algo a otro lo 
que induce al poeta a escribir. Aunque no existiera nadie a quien destinar su 
escritura, con tal de que existiera lenguaje, él igualmente escribiría. No podría 
reprimirse. En ese momento inicial los demás no existen. A diferencia del místico 
que vive su experiencia y calla, pues ésta es, en totalidad, intransferible, el poeta 
necesita recurrir al lenguaje para registrar ese momento fulgurante y revelar lo que 
sucede en su interior. El poema es el resultado de aquello que sucede, y solamente 
puede ser compartido por otros después que la operación ha terminado. Ni la 
comunicación ni la transmisión son la causa de la escritura. El poeta utiliza el 
lenguaje, que es una construcción social –precaria e insuficiente-, para el registro de 
esos instantes luminosos de desnudez, pero  lo hace como si las palabras fueran 
inventadas por él en el momento de escribir, porque su deseo es revelar aquello que 
sucede y demanda toda su atención y lucidez. (Prosas 66) 

 
Por supuesto, otro caso sería reflexionar sobre el místico-poeta, cómo en éste se unen los 

dos elementos más caros para Gardea: oración y escritura. Sólo puntualizaré un 

aspecto sobre ésto. El poeta Rafael Cadenas en sus Apuntes sobre San Juan de la 

Cruz y la Mística dice que Santa Teresa, San Juan de la Cruz y aún “el escueto” 

Molinos “no escribieron para deleitarnos lingüísticamente” y pregunta si no es una 

deformación del lector “que degusta el idioma, lo bien dicho, la expresión 

troquelada para siempre”, quien se deleita. “Tal vez ellos –continúa Cadenas- se 

prohibían tanto que no sé si disfrutaban del inofensivo placer de sus prodigios 

verbales.” (676) 
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Podemos decir, desde otro punto de vista, que al serle fiel a la experiencia poética, “ser 

honestos” a lo que se debe “obedecer” (Gardea), hace que sea más importante, en el 

poeta- místico y narrador, dar cuenta de esa experiencia que lo estrictamente 

literario. Por eso, en una entrevista Gardea dice que escribe “como […] decía 

Fuentes Mares: “tú tratas el lenguaje a patadas”. Quizás esa sea mi manera de 

buscar la autenticidad: a patadas.” (Espinosa 60-62) 

Encarar “a patadas” la escritura, tiene consecuencias en la obra que se construye: 

naturalmente esa poética empapa la obra, y la actitud del artista ante el mundo 

oficial, mercantil, ético.31  

Sin embargo, esa visión poética, esa moral, esa honestidad a la que apela Gardea, no entra 

como tesis, reflexión, ideas o temáticas. (Recordemos lo que decía William Carlos 

Williams: “No ideas sino en las cosas.”) En sus obras se encuentran las temáticas 

más diversas y universales: amor, odio, soledad, infancia, muerte, asesinato, 

incomunicación, deseos sexuales, contemplación… De nuevo, recurrimos a una 

entrevista. Gardea dice: 

 Siento que debe violentarse el lenguaje y, en la idea de que hemos perdido la pista  
de la vida, hacer violencia para volver a encontrar el camino […] La manera en que 
yo puedo ser mejor es manejando un lenguaje así. Como un santo que encuentra el 
modo de reafirmar su santidad al hacer obras de caridad; para mí la manera de no 
estar tan descompuesto moralmente sería ésta, y es una especie de meditación, a 
veces lo siento así. 

 -Esto nos habla de una actitud filosófica o mística; pero en sus libros no 
encontramos esa reflexión. 

 Si yo hiciera eso sería como traicionarlos. El santo, en este caso, no hace filosofía 
de su meditación ni de sus obras de caridad y amor; en el momento que lo haga 
dejará de hacer esas obras, dejaría de ser santo, a menos que hablemos de casos en 

                                                        
31 En muchas entrevistas Gardea critica a los escritores intelectuales que hablan de cualquier cosa, a los 
escritores que viven de la cultura y al mercado literario. 



 130 

que se reflexiona por la vía poética, como el caso de San Juan de la Cruz, pero eso 
es poesía. (Tarazona, Puig, Siempre de lado de la luz) 

Es fundamental esto último, “que el santo no hace filosofía de su meditación ni de sus obras 

de caridad” para entrar de lleno al siguiente apartado, la parodia sacra que se 

encuentra en el cuento “Último otoño”, porque de esta manera se puede entender 

que lo ético del escritor pasa por la fidelidad a la experienca poética (y no a la 

reflexión) y al lenguaje para dar cuenta de ésta; que el escritor debe obedecer, que el 

corazón-alma-espíritu-razón se modifican al recibir la Gracia (Gardea) que 

posibilita la escritura, y que ésta, como se vio en “Aquellos Bamba” y en “Nazaria” 

puede incorporar la risa, lo cómico, lo grotesco y lo trágico de lo cual se compone el 

ser humano. 

 

2) La parodia sacra en “Último otoño” 

Toda la reflexión anterior sobre Santidad, mística y escritura ha sido un preámbulo 

necesario para reflexionar el por qué Gardea pudo, dentro del cuento “Último 

otoño”, integrar elementos de lo que Bajtín llamó parodia sacra. No se sabe si 

Gardea conoció o no este término, si leyó o no a Bajtín, pero este hecho no es 

importante, sino ver cómo su visión ética, unida a la escritura, entra, no cómo ideas 

o meditación sobre la santidad o la parodia de la misma, no como literatura 

moralizante, sino en las cosas mismas, en la concreción del cuento. 

Para analizar la parodia sacra en el cuento, es necesario citar algunas ideas de Bajtín, sobre 

la parodia y la parodia sacra. 

 El Carnaval medieval, dice Bajtín, “Se caracteriza principalmente por la lógica     
original de las cosas «al revés» y «contradictorias», de las permutaciones constantes 
de lo alto y lo bajo (la «rueda») del frente y el revés, y por las diversas formas de 
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parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y 
derrocamientos bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura 
popular se construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un 
«mundo al revés». (La cultura popular 13) […] 

 
            La literatura latina paródica o semi-paródica está enormemente difundida. Poseemos 

una cantidad considerable de manuscritos en los cuales la ideología oficial de la 
Iglesia y sus ritos son descritos desde el punto de vista cómico. 

 
            La risa influyó en las más altas esferas del pensamiento y el culto religioso.  
 Una de las obras más antiguas y célebres de esta literatura, La Cena de Cipriano  

(Coena Cypriani), invirtió con espíritu carnavalesco las Sagradas Escrituras (Biblia 
y Evangelios). […] Como consecuencia, surgen dobles paródicos de los elementos 
del culto y el dogma religioso. Es la denominada parodia sacra, uno de los 
fenómenos más originales y menos comprendidos de la literatura medieval. 

 Sabemos que existen numerosas liturgias paródicas […] parodias de las lecturas 
evangélicas, de las plegarias, incluso de las más sagradas (como el Padre Nuestro, el 
Ave María, etc.), de las letanías, de los himnos religiosos, de los salmos, así como 
imitaciones de las sentencias evangélicas, etc. […] Este nuevo género literario casi 
infinito, estaba consagrado por la tradición y tolerado en cierta medida por la 
Iglesia. (La cultura popular 13) 

 
A partir de lo anterior, tenemos lo siguiente: la parodia en la cultura popular-carnavalesca 

medieval invade o permea toda la vida ordinaria y aún lo más institucionalizado, 

serio y oficial como el culto religioso: éste también debe parodiarse para que triunfe 

“una especie de liberación transitoria […] la abolición provisional de las relaciones 

jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes.” (La cultura 12) De esta manera, el 

Carnaval medieval se convierte en una válvula de escape momentánea, que tiende a 

renovar el mundo (cotidiano, religioso, jerárquico) a partir de la degradación, de 

rebajar todo lo que “debe ser santificado” o glorificado, tanto el cuerpo como la 

lealtad a la institución de la realeza y a la Iglesia. Bajtín dice que la Iglesia toleraba 

en cierta medida que se le parodiaran sus ritos y textos aún más sagrados; sin 

embargo afirma que estas parodias sacras “son decididamente exteriores a la Iglesia 

y a la religión.” También dice que “Por su carácter concreto y sensible y en razón de 

un poderoso elemento de juego, se relacionan preferentemente con las formas 
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artísticas y animadas de imágenes, es decir con las formas del espectáculo teatral”. 

(La cultura popular 14)  

En el cuento “Último otoño” encontramos dos parodias sacras entrelazadas. La primera, se 

da al parodiar la vida de un santo, San Benito. No se puede afirmar que Jesús 

Gardea haya  leído las vidas de los santos o al menos la de San Benito. Recordemos 

lo que contesta cuando Güemes le pide: “Dame tres ejemplo de santos de tu 

devoción”, Gardea contesta “No tengo santos de mi devoción”. Recordemos 

también que el escritor chihuahuense decía que hacía muy poca investigación antes 

de ponerse a escribir: “En cuanto a la investigación: si la hago es tan somera, tan 

poco o nada rigurosa, que apenas puede considerársele como tal”. (67) Aún así, 

consciente o inconscientemente, en el cuento “Último otoño” encontramos un 

elemento de intertextualidad con la vida de San Benito comenzando con el nombre 

del personaje principal de este cuento, narrador protagonista, llamado Benedicto. Es 

importante señalar la gran importancia que tienen los nombres de los personajes en 

toda la obra de Jesús Gardea. Citaré sólo algunos de Los viernes de Lautaro, para 

señalar que desde su primer obra publicada, le daba mucha importancia a los 

nombres: Neftalí, Candelario Bamba, Ángel Bautista, Juan Zamudio, Lautaro 

Labrisa, Nazario Riquelme, Nazaria, Anastasio Madrid, Blas Candumo, Olegario 

Baeza... Como se ve, estos nombres no son los que se acostumbra a escuchar 

cotidianamente. 

En varias entrevistas Gardea se refiere a ese gusto por nombres únicos, en ocasiones 

extravagantes, de sus personajes:    

 ¿Por qué tus personajes ostentan nombres tan raros como Lautaro, Crisóstomo, 
Trinitario, Nebde, Colombino? 
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 Es por razones eufónicas, porque me suenan bien, porque me gustan. 
 
 ¿Hay algún simbolismo en esos nombres? 
 
 No, simplemente que no es igual Juan que Lautaro. Yo creo que Lautaro tiene más 

sonoridad. (Garibay 16) 
 
Y en otra entrevista de Aflredo Espinosa: 

 ¿Existe en su literatura un mayor interés por la sonoridad de las palabras que por la 
anécdota? 

 Claro que sí. En todas mis novelas es así. A la hora de escribir voy acomodando las 
palabras según como me suenan, pero sin olvidar la lógica de esa música. Se trata de 
una sonoridad regida por una lógica del sentido de esas palabras y, en todas mis 
novelas, ese es un aspecto importante. Si yo escribo un cuentito o una novela no me 
siento a gusto hasta que el nombre del personaje llama a otras sonoridades. A partir 
de ellas es que voy construyendo el mundo de ese texto. No puedo plantear en una 
novela el primer nombre que se me venga a la cabeza; los nombres tan extraños que 
he utilizado para mis novelas no surgen de un propósito de originalidad sino (que) 
necesito que sean sonoros para que pueda seguir caminando el relato. A veces suelo 
detenerme porque no doy con el nombre que quiero y me la paso batallando, sobre 
todo cuando se trata de una mujer; si no lo logro se me cae el relato. La sonoridad y 
la lógica tienen una unión íntima en mi literatura. ('La literatura: noticias de los 
muertos” 60) 

 
Estas dos reflexiones de Gardea son fundamentales para reflexionar sobre los nombres (y 

sobre la importancia de lo sonoro-musical) en su obra. Primero, que Gardea acomoda 

la palabras según le suenan, sin olvidar la lógica de esa música; que esa lógica no es 

arbitraria, sino que se da a partir del sentido de las palabras; que el nombre de un 

personaje llama a otras sonoridades; que a partir de esas sonoridades se construye el 

texto: esto nos remite, de nuevo a que Gardea trabaja su obra más como un poeta que 

como un narrador32. De esta manera, Gardea escoge el nombre Benedicto, porque le 

                                                        
32 Debemos reflexionar sobre lo anterior, trayendo a colación a Hugo Gola. En su libro Prosas, analiza una 
reflexión de Joseph Conrad sobre su proceso creativo: 
“Privilegiar el sonido sobre el sentido es una afirmación que uno nunca espera en un novelista. Tampoco es propio 
del novelista hablar en estos términos de inspiración. Más bien, lo que casi siempre sucede con el novelista es que 
niega la inspiración, o la considera una rémora que persiste todavía en algunos poetas anacrónicamente 
románticos. Y la última afirmación, la de rebajar o reducir el poder de la reflexión, vendría a ser algo así como la 
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suena, al igual que Sofía. Cuando Gardea refiere que el nombre del personaje llama a 

otras sonoridades, podemos inferir que, a parte de las sonoridades, se conforman 

también los actos y la psicología del personaje. Si esto es así, como veremos a 

continuación, la parodia sacra, se daría también, no sólo al parodiarse los actos de 

San Benito (la tentación que sufrió y su proceder) sino aún al nombre mismo del 

personaje, Benedicto, que significa Bendecido. 

Revisemos algunos datos de la vida de San Benito, contada por San Gregorio Magno, para 

confrontarla después con los actos del personaje Benedicto en “Último otoño”.  

San Benedicto (o San Benito) nació en Nursia (Italia) en el 480 y murió en 543 de nuestra 

era.  

San Gregrorio Magno cuenta: 

 Hubo un hombre de vida venerable, por gracia y por nombre Benito, que desde su 
infancia tuvo cordura de anciano. En efecto, adelantándose por sus costumbres a la 
edad, no entregó su espíritu a placer sensual alguno, sino que estando aún en esta 
tierra y pudiendo gozar libremente de las cosas temporales, despreció el mundo con 
sus flores, cual si estuviera marchito. 

 Cómo venció una tentación de la carne. 

 Un día, estando a solas, se presentó el tentador. Un ave pequeña y negra, llamada 
vulgarmente mirlo, empezó a revolotear alrededor de su rostro, de tal manera que 
hubiera podido atraparla con la mano si el santo varón hubiera querido apresarla. 
Pero hizo la señal de la cruz y el ave se alejó. No bien se hubo marchado el ave, le 

                                                        
consecuencia de las dos ideas anteriores. Quien cree que la inspiración existe y es esencial, y que el sonido es el 
aspecto sustantivo del lenguaje literario, puesto que posee más significación que el sentido, sustenta sin duda la 
idea de que no es la reflexión lo que produce lo verdaderamente grande, sino, aunque no lo diga expresamente, 
alude al peso de la afectividad, esa otra zona humana muchas veces descuidada por los “hombres de ideas”. 
Además, de todo esto se puede inferir que poeta no es quien escribe versos, sino aquél que percibe esa relación 
con el lenguaje, el que sabe de dónde proviene la energía que impulsa la creación, aquel que acentúa el valor de 
la emotividad sobre la reflexión. Tres conceptos apropiados para definir al poeta más que la simple escritura de 
versos.” (26-27) 
De esta manera, a partir de Gardea y de Gola, se puede afirmar que el novelista, narrador, que pone más énfasis 
en lo sonoro que en lo discursivo, le interesa cargar de afectividad, de emotividad, el lenguaje cotidiano para 
que el lector, como el narrador lo hizo al construir su obra, reciba esa carga emocional cifrada en la sonoridad 
del lenguaje. 
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sobrevino una tentación carnal tan violenta, cual nunca la había experimentado el 
santo varón. El maligno espíritu representó ante los ojos de su alma cierta mujer que 
había visto antaño y el recuerdo de su hermosura inflamó de tal manera el ánimo del 
siervo de Dios, que apenas cabía en su pecho la llama del amor. Vencido por la 
pasión, estaba  ya casi decidido a dejar la soledad. Pero tocado súbitamente por la 
gracia divina volvió en sí, y viendo un espeso matorral de zarzas y ortigas que allí 
cerca crecía, se despojó del vestido y desnudo se echó en aquellos aguijones de 
espinas y punzantes ortigas, y habiéndose revolcado en ellas durante largo rato, 
salió con todo el cuerpo herido. 

 Pero de esta manera por las heridas de la piel del cuerpo curó la herida del alma, 
porque trocó el deleite en dolor, y el ardor que tan vivamente sentía por fuera 
extinguió el fuego que ilícitamente le abrasaba por dentro. Así, venció el pecado, 
mudando el incendio. Desde entonces, según él mismo solía contar a sus discípulos, 
la tentación voluptuosa quedó en él tan amortiguada, que nunca más volvió a sentir 
en sí mismo nada semejante. 
(www.arcangelrafael.com.ar/ellibrodelosdialogosgregoriomagno.html)  

En “Último otoño”, se encuentran algunos puntos de contacto con la vida de San Benito. 

Primero que, desde el comienzo del cuento, el narrador, Benedicto, sugiere su 

“supuesta religiosidad”. Dice el narrador: Sofía “gusta de agregar, como puntilla, 

que es el mes de abril el que desde antiguo han temido los ascetas.” (Reunión 64) 

Este punto es importante porque San Benito es un verdadero asceta, y “Benedicto”, 

teatralmente, es un actor frente a Sofía, al personificar a un asceta. Segundo, al 

santo se le aparece “el tentador”, en la forma de “un ave pequeña y negra”, un mirlo, 

que le revolotea alrededor del rostro. A Benedicto, su prima Sofía, (según él, 

mintiendo), le lleva “una bebida caliente con ron […] (que) se ha cansado de echar 

humo como un volcán. Pero el espíritu del fuerte licor está en el aire. Me remueve –

dice Benedicto- apetitos definidos. Nunca pude relacionar la primavera con el amor. 

Para mí, es el otoño la verdadera estación sensual.” (64) 

De esta manera, el espíritu fuerte del licor en el aire es análogo al mirlo revoloteando en el 

rostro de San Benedicto, ya que a los dos, les despiertan “apetitos definidos”. 
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Recordemos que inmediatamente después de que el mirlo se va, a San Benito “le 

sobrevino una tentación carnal tan violenta cual nunca la había experimentado”, e 

inmediatamente después “El maligno espíritu representó ante los ojos de su alma 

cierta mujer que había visto antaño y el recuerdo de su hermosura inflamó de tal 

manera el ánimo del siervo de Dios, que apenas cabía en su pecho la llama del 

amor”. Es interesante la utilización de ese inflamó el ánimo para designar cómo le 

ha sido arrebatada la cordura al santo, cómo está enardecido, en llamas. Veamos qué 

le sucede a “Benedicto”. 

 Sofía me siguió, me alcanzó y me detuvo en la banqueta de la casa: “Con que yo no 
vuelva a revelarte nada- me dijo- con eso hay para que nuestro parentesco no se 
ponga a pique”. En la penumbra de la calle, Sofía descansó una mano en mi pecho. 
“Si yo peleara contigo y tú no volvieras- agregó-, ¡te imaginas, Benedicto!…” 
Retiró la mano. Quedé ardiendo. Dije cualquier cosa en medio del torbellino de mis 
sentidos. Cuando logré calmarme, mi prima ya había desaparecido y estaba 
apagando las luces de la casa. Pero esa noche, igual a otras incontables, iba a ser 
para mí de continuo tormento, de pelea, de hambre y sed infinitas. 

 El sueño llegaba tarde; dos o tres horas después de haberse levantado el sol. Las 
huellas de la lucha me duraban en el rostro hasta el sábado siguiente. (Reunión 65) 

Benedicto, queda ardiendo, después de que Sofía toca y retira la mano de su pecho y dice 

“cualquier cosa en medio del torbellino de (sus) sentidos.” A él también, diremos, se 

le inflama el ánimo como a San Benito, y este torbellino no se detiene sino que en la 

noche se convierte en “continuo tormento, de pelea, de hambre y sed infinitas” que 

no lo deja dormir toda la noche hasta la mañana siguiente. Diremos que “el 

tentador” o la tentación (que no nombra Gardea, por supuesto) se instala en el 

interior de Benedicto y lo atormenta y él no tiene la fuerza de voluntad o mejor, no 

es como San Benito, tocado súbitamente por la gracia divina para poder volver en 

sí. Diremos también que al igual que San Benito, al cual El maligno espíritu 
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representó ante los ojos de su alma cierta mujer que había visto antaño, para 

“Benedicto” “Sofía resplandece” y al escuchar la música del pianito que la 

atormenta, se le “abomba la frente, la pone pálida, la llena de sudor en la dorada 

tarde.” (Reunión 66) En cuanto a la tentación, lo interesante en este punto, es la 

respuesta de San Benito a esa tentación y la respuesta a la misma de parte de 

“Benedicto”.  

 San Benito “tocado súbitamente por la gracia divina volvió en sí, y viendo un 
espeso  matorral de zarzas y ortigas que allí cerca crecía, se despojó del vestido y 
desnudo se echó en aquellos aguijones de espinas y punzantes ortigas, y habiéndose 
revolcado en ellas durante largo rato, salió con todo el cuerpo herido. Pero de esta 
manera por las heridas de la piel del cuerpo curó la herida del alma, porque trocó el 
deleite en dolor, y el ardor que tan vivamente sentía por fuera extinguió el fuego que 
ilícitamente le abrasaba por dentro.” 
(www.arcangelrafael.com.ar/ellibrodelosdialogosgregoriomagno.html)  

Es interesante en esta cita la violencia corporal que se inflige San Benito, ya que al 

revolcarse en espinas cura su alma, trocando el deleite en dolor hasta extinguir tal 

deleite. Por otra parte, la gracia divina lo hace volver en sí.  

“Benedicto”, en “Último otoño” no trata de aplacar o extinguir el ardor del torbellino de los 

sentidos en que vive envuelto cuando está cerca de Sofía, ni tampoco es tocado por 

gracia divina alguna: no vuelve en sí:  “ella sabe cómo la reclaman mis sentidos -

dice. Los nervios empiezan a traicionarme.” (67) 

El problema para él consiste en que no es correspondido por su prima Sofía. Y no sólo no 

es correspondido, sino que ella aún se burla de él, tratándolo de beato:  

“Benedicto- me regañaba-, ¿qué no entiendes que darse tanto al cielo te arruina? De ti 

quisieron hacer un músico y mira con lo que sales: beato. Búscate una mujer.” 

(Reunión 66) 
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Por una parte, la venganza de “Benedicto”, su impotencia de satisfacer sus deseos carnales, 

sus “deseos impotentes, sin ninguna resonancia”, dice, consiste en que al final del 

cuento mata a Sofía. Por otra parte, “Benedicto” teme que Sofía, no se sabe si 

fundada o infundadamente, lo vaya a matar, ya que todo el cuento es narrado por el 

protagonista: “Por primera vez siento miedo de mi prima, de sus buriles que 

descubrí en la sala. Paro en seco. De atrás de los árboles, el abismo azul del cielo 

me lanza al rostro un soplo de aire frío; es la noche, que se anuncia.” (Reunión 67) 

De esta manera, se construye la parodia sacra, en un primer caso, al trastocar, 

indirectamente, la vida de San Benito, ya que Benedicto no castiga su cuerpo para 

aplacar sus sentidos, sino que sucumbe ante ellos, ante la tentación carnal y, al no 

satisfacerla, crece hasta convertirse en incontrolable, llegando al asesinato. Veamos 

con qué frases termina el cuento: 

 Los nervios se me han calmado. Podré enfrentar cara a cara, a Sofía. 

 Huele mal la recámara. 

 Sofía sigue tumbada en su cama. 

 La blancura de su piel se impone, con éxito, a las sombras crecientes que la rodean. 

 Me le acerco, le quito la almohada que tiene en la cara. 

 Una súbita ternura me invade. Y entonces cubro, con la sobrecama, el cuerpo 
 muerto de mi prima Sofía”. (Reunión 68) 

 

De esta manera encontramos que los nervios de “Benedicto” han llegado a serenarse sólo a 

partir del asesinato de su prima. Sin embargo, aún muerta, “La blancura de su piel 

se impone, con éxito, a las sombras crecientes que la rodean.” Pero finalmente, a 

Benedicto ya no lo invade el torbellino de los sentidos por el cuerpo (ahora muerto) 
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de Sofía, sino una súbita ternura infinita”. Sólo a partir del asesinato de Sofía ha 

podido Benedicto volver, hasta cierto punto, en sí. 

Si hacemos una interpretación libre de la primera frase del cuento, encontramos que ya está 

cifrado el desenlace: 

 En el patio de mi prima muere el sol. 

Si quitamos de esta oración En el patio de y el sol tenemos Mi prima muere. 

Si hacemos otra interpretación libre de otro fragmento, tenemos lo siguiente: 

 También he considerado la posibilidad de aplastarle el alma al pianito y enterrarlo 

 en el jardín. 

(Esta oración (una prosopopeya) es interesante ya que el pianito no tiene alma, por lo tanto 

no se la puede aplastar.) 

Si quitamos de la oración anterior al pianito y cambiamos enterrarlo por enterrarla, 

tenemos: 

También he considerado la posibilidad de aplastarle el alma y enterrarla en el jardín. 

De esta manera, indirectamente, interpretando libremente este fragmento, el lector se puede 

dar una idea de lo que “Benedicto” lleva a cabo: primero le aplasta el alma a Sofía 

asfixiándola con una almohada y después del final del cuento, supone el lector, la 

enterrará en el jardín. En este sentido, el cuento continúa después del punto final. 

La segunda parodia sacra que se da en este cuento, tiene que ver con un rito judeo-

cristiano: el uso del incienso en ceremonias solemnes, “para purificar el ataúd en los 

funerales y para bendecir estatuas e imágenes”. 
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(www.catholiceducation.org/es/religion-y-filosofia/otros-temas/el-humo-

sagrado.html) 

            El uso del incienso fue utilizado por muchas culturas antes de que los judíos lo 
utilizaran. En Egipto, 2400 años a.C, “es decir, 400 años antes de Abraham”, se 
utilizaba al igual que en China y Japón, “en ceremonias budistas, sintoístas y 
taoístas”. En el Antiguo Testamento existen muchas referencias al uso del incienso:  

 El libro del Éxodo describe los pasos que deben seguirse para construir el altar de 
incienso que se colocará junto al altar de los sacrificios (véase 30, 1-10).  Cuando el 
sacerdote entraba al tabernáculo por la mañana y por la tarde para ocuparse de las 
lámparas permanentemente encendidas también tenía el deber de ofrecer incienso. 

 
           Así como las lámparas de aceite debían arder constantemente en el templo como un  

signo de la presencia de Dios, también había un pilar constante de humo que se 
elevaba hacia el cielo desde el tabernáculo. El pilar de humo era un signo de la 
presencia constante de Dios entre las personas para guiarlas. Anhelaban la columna 
de humo que conducía al pueblo hacia el desierto durante el día y la columna de 
fuego que los guiaba durante la noche. […] 

 
            A medida que aumentó el uso del incienso, su relación con el libro del Apocalipsis 

se percibió con mayor claridad.  El apóstol Juan pudo ver claramente que la ofrenda 
de incienso era un hermoso símbolo de oración. Entonces, escribe, "los veinticuatro 
Ancianos se postraron ante el Cordero. Cada uno tenía un arpa, y copas de oro 
llenas de perfume, que son las oraciones de los Santos" (5, 8).  

            El humo del incienso, junto con las oraciones del pueblo de Dios, se elevó a Dios de 
la mano del ángel. 

 
            Los servidores en la misa católica se arrodillan ante el altar durante el Santo  
            - cuando los fieles cantan con los ángeles "Santo, Santo, Santo es el Señor  Dios del 

universo, llenos están los cielos y la tierra de tu gloria". De ese modo, repiten el 
cántico de los  ángeles en el cielo. Luego, el servidor mece el incienso mientras el 
sacerdote ofrece al Cordero de Dios en el altar. En ese momento de la misa, se abren 
las puertas del Cielo y se encuentran la tierra y el Cielo, y logramos tener una breve 
visión de la gloria. 

 
 La ofrenda de incienso en la misa entonces es una parte importante del culto 

católico.  Es en ese momento en que nuestro culto en la tierra se conecta con el culto 
en el cielo. (www.catholiceducation.org/es/religion-y-filosofia/otros-temas/el-
humo-sagrado.html) 
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Como ya se dijo, el narrador, “Benedicto” sugiere su “supuesta religiosidad”, su ascetismo. 

Después justifica las palabras de Sofía, al describir su extraña costumbre de 

exponerse al incienso.  

  “Benedicto- me regañaba-, ¿qué no entiendes que darse tanto al cielo te arruina? De 
ti quisieron hacer un músico y mira con lo que sales: beato. Búscate una mujer”. 
Mía era la culpa de que así me juzgaran. Yo mismo había inventado la historia de 
mi amor ilimitado por la religión. Incluso, para que éste resultara más verídico (para 
Sofía), yo quemaba desde temprano, el sábado, mucho incienso. Exponía 
directamente el cuerpo, y las ropas que lo vestirían, al humo del pebetero. En la 
calle, el aroma del incienso me procedía como una tropa vocinglera de acólitos y 
sacristanes; llamaba yo la atención de todos. Baqueteado por la mirada de la gente, 
llegaba a la casa de Sofía muriéndome. Me recibía con una sonrisa y moviendo la 
cabeza, la melena, que era negra. En seguida la vida volvía a mí. (Reunión 66) 

 
El fragmento anterior es interesante por muchas razones. Primero, que Sofía, al igual que la 

gente del pueblo, cree que su primo es verdaderamente un beato. Segundo, que él ha 

inventado la historia de (su) amor ilimitado por la religión. ¿Por qué? Es muy 

extraño, en la trama del cuento, que “Benedicto” haya inventado tal amor, ya que de 

esta manera es más difícil, especulamos, que Sofía se interese por la pasión sexual 

que “Benedicto” siente por ella y que le corresponda a la misma. ¿Ella sabe de tal 

pasión? ¿Lo sabe y se burla de él? ¿Ella también siente una atracción sexual hacia el 

“beato” de su primo? “Benedicto”, no  contesta esto directamente. Se puede inferir 

que sabe de la pasión que siente “Benedicto” por ella, pero que se burla de él al 

tratarlo de beato, y también que ella no siente la misma pasión por él. Y no es algo 

extraño lo anterior, ya que él, al exponer su cuerpo y ropas ante el pebetero, al llegar 

a verla oliendo a incienso de pies a cabeza, debe resultarle repulsivo. Tercero: en 

este fragmento se concentra la parodia sacra que Benedicto realiza al sacralizar el 

rito judeo-cristiano al exponerse al humo sagrado del incienso. Recordemos que este 

se da con varios objetivos en distintas ceremonias solemnes: purificar al ataúd en los 
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funerales, bendecir imágenes; como símbolo de oración y en la misa, el momento en 

que el incienso está humeando es tan sagrado, que “se abren las puertas del Cielo y 

se encuentran la tierra y el Cielo, y se logra tener una breve visión de la gloria.”  

“Benedicto”, se puede decir con Bajtín, realiza un espectáculo teatral, cómico, parodiando 

toda la solemnidad del rito del uso del incienso, jugando con él, convirtiéndose, él 

solo, por su olor, en algo parecido a una “tropa vocinglear de acólitos y sacristanes.” 

La gente, al ver tal incensario ambulante, como dice “Benedicto” más adelante en el 

cuento, no puede hacer otra cosa más que baquetearlo. De esta manera, todo el rito 

de purificación a través de quemar incienso, en “Benedicto” es una farsa, para, 

según él cree, poder llegar a seducir a su prima, cosa que no consigue.  

Se ha dicho, a partir de Bajtín, que la cultura popular, en la época medieval y renacentista, 

invertía todos los valores, rebajaba y degradaba valores establecidos, porque a partir 

de esta inversión, había una renovación de la vida. 

           Rebajar, dice Bajtín, consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la 
tierra concebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: 
al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior.  
[…] De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y 
regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación. No es sólo 
disolución en la nada y en la destrucción absoluta sino también inmersión en lo 
inferior productivo, donde se efectúa precisamente la concepción y el renacimiento, 
donde todo crece profusamente. Lo «inferior» para el realismo grotesco es la tierra 
que da vida y el seno carnal; lo inferior es siempre un comienzo. (La cultura popular 
22) 

 
De esta manera, Gardea, en “Último otoño”, al parodiar, tanto la vida de San Benito como 

el uso ritual del incienso, los renueva, los vuelve terrenales, los desbeatifica,  

regenerándolos en nuestra época moderna, en la cual lo que se degrada, según 

Bajtín, tiene un carácter “exclusivamente negativo, carente de ambivalencia 

regeneradora”, lo que no sucede con Gardea. Para finalizar, habría que recordar las 
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palabras de Gardea, más arriba: “El santo, en este caso, no hace filosofía de su 

meditación ni de sus obras de caridad y amor; en el momento que lo haga dejará de 

hacer esas obras, dejaría de ser santo…” (Tarazona, Puig, Siempre de lado de la luz) 

 De esta manera, su visión del escritor como un ser honesto, un ser no tan descompuesto, se 

da en las cosas, como quería William Carlos Williams. 
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El proceso creativo: poesía y poética en la obra de Jesús Gardea 
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a) La función poética en “Todos los años de nieve” 

 “Todos los años de nieve”, es el segundo cuento del libro De alba sombría, de Jesús Gardea. 

Este libro es el cuarto del autor, escrito en 1985, después de haber ganado el premio 

Javier Villaurrutia en 1980 con Septiembre y los otros días. Es importante señalar lo 

anterior, porque si Gardea, desde su primer libro de cuentos, Los viernes de Lautaro, 

había demostrado ser un escritor con una voz y entonación personal, que manejaba la 

lengua materna concentrada y condensada de un lugar geográfico, el norte de México, 

en De alba sombría su lenguaje adquiere una carga emocional aún mayor, un manejo 

del lenguaje poético a más alta temperatura. Desde el título del libro, De alba sombría, 

Gardea juega con la ambigüedad, con los dobles sentidos: primero, el lector se 

encuentra ante una antítesis, entre alba (amanecer, primera luz del sol, claridad) y 

sombría (oscuridad, poca luz, atmósfera melancólica, aún siniestra); sin embargo, al 

leer el cuento homónimo del mismo libro, el lector se da cuenta que Alba, en realidad, 

es el nombre del personaje principal del mismo, por lo tanto Gardea toma el nombre 

Alba del personaje, y lo vuelve ambiguo al asociarlo al fenómeno natural alba junto con 

el adjetivo sombría; y, para acentuar aún más el carácter ambiguo del nombre del libro, 

Gardea utiliza la preposición De (De alba sombría).  

Resumiré el argumento del cuento “Todos los años de nieve”, para que el análisis que se 

lleve a cabo del mismo, se enmarque en una anécdota precisa. El cuento trata de un 

traslado, de un viaje nocturno hacia la muerte. “Lorenzo Corbala” lleva en una 

carretilla a un viejo (no sabemos si es su padre o un conocido), medio moribundo, 

aunque en momentos lucidísimo, a la casa de “Trinidad”, “para ventear cenizas”, para 

arreglar algo que sucedió en un pasado muy lejano. El clima es hostil: de noche, casi 

en la madrugada helada, a punto de nevar. El traslado es muy difícil. En el mismo, el 
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ruido de la carretilla, el cielo, el camino lleno de mezquites, son el espacio donde se 

desarrolla el cuento. “Lorenzo Corbala” mantiene un constante monólogo interior y 

siente que es absurdo hacer ese recorrido, por lo tanto, mientras lo lleva, comienza a 

sentir rencor hacia el viejo, ya que no quiere realizar el recorrido. El viejo muere en la 

carretilla sin cumplir su deseo, diciéndole a Corbala: “-Ve y dile a Trinidad…” 

(Reunión 260)  

Gardea no le da ninguna pista al lector de qué es lo que Corbala le tendría que decir a 

“Trinidad”. Suponemos, por fragmentos del cuento, que el viejo tuvo una relación 

amorosa con “Trinidad” y que antes de morir quería decirle algo. Sólo eso. 

Para comenzar a analizar y reflexionar sobre “Todos los años de nieve”, es importante 

transcribir dos citas de Roman Jakobson, de su ensayo “Lingüística y poética” 

“La función poética fija la atención en sí misma, de ahí la ambigüedad”. (Jakobson 130) 

“Cuando la función poética está sobre la función referencial, ésta no destruye al referente, 

pero sí lo hace ambiguo”. (Jakobson 130) 

Tomando en cuenta las citas anteriores, diremos que una estrategia continua en los cuentos de 

Gardea es utilizar constantemente la ambigüedad de distintas maneras. 

“Todos los años de nieve” es un cuento en el cual la función poética está por encima, o es 

más importante y más evidente, que la función referencial, ya que el acento está puesto 

en el cómo está construido el mensaje, en la forma, más que en el qué, en el contenido 

del texto.  

Jakobson dice que, para “Sapir, lo que predomina en el lenguaje es la formación de ideas” 

(Jakobson 123) pero, el teórico ruso (que es el primero en definir las funciones del 

lenguaje), argumenta que la lingüística no puede descuidar los factores secundarios 

(que serían los elementos emocionales del habla), entre los cuales, se encuentra la 
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función poética. 

En “Todos los años de nieve”, como en muchos de los cuentos de Gardea, los nombres de los 

personajes son fundamentales. En este cuento sólo hay dos personajes protagonistas y 

uno incidental: “Lorenzo Corbala”, “el viejo” (que no conocemos su nombre) y 

“Trinidad” (mujer). Desde el comienzo del cuento, en el primer párrafo y en el primer 

diálogo, se encuentra algo fundamental que dice Jakobson, que es una aportación clave 

para entender los mecanismos que se encuentran en el lenguaje poético y para entender 

su razón de ser: Jakobson acentúa la importancia de estudiar “los recursos poéticos 

escondidos en la estructura morfológica y sintáctica del lenguaje” ya que éstos “son de 

una gran riqueza” (Jakobson 133)  

Veamos el ritmo en el párrafo, como uno de los recursos poéticos creado a partir de la 

sintaxis, al comienzo del cuento: 

        Lorenzo Corbala puso al viejo en la carretilla. Lo tapó, luego, con una manta y 
comenzó a andar, empujando. Rechinaba la rueda como nunca. Por el frío. La 
descubierta cabeza del viejo apuntaba a Corbala, se mecía como la de un niño en su 
cuna. Todos los ruidos que había en la tierra esa mañana, menos el de la rueda, 
morían aplastados por la plancha gris del cielo. Atravesó Corbala la tristeza de las 
calles, la desolación de las esquinas, hasta llegar al llano. Ahí se detuvo. Quitó sus 
manos ateridas de los mangos de la carretilla y se las metió en las bolsas del saco. 
Delante tenía la boca del camino que se perdía entre los mezquites. La miró largo, 
con desesperanza. Estaba dura del hielo de la noche anterior. También vio que las 
espinas, heladas, brillaban como cuchillos. Se le acercó al viejo. El viejo tenía los 
ojos cerrados. Corbala le contempló el matorral de pelos de la oreja a la intemperie. 
Eran como raíces chupando el aire. El viejo lo sintió. Abrió los ojos. Luego, 
enderezando la cara, le preguntó: 
—¿Peso, Lorenzo? 
Corbala se tragó la lástima. Más duro le pegó el frío en el cuerpo. 
—Casi no. 
El viejo apartó la vista del rostro de Corbala y miró al cielo. 
—Me hubiera gustado morir con sol —dijo. (Reunión 254) 

 
El ritmo en el párrafo se logra a partir de ir alternando frases largas (pausadas por comas), 

con cortas, detenidas por los puntos. Por ejemplo: Rechinaba la rueda como nunca. Por 
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el frío.  

En este enunciado, un hipérbatón, Gardea podría haber juntado la oración, sin el punto. Pero 

Gardea rompe esa continuidad, y altera la sintaxis más común. Si alteramos este 

enunciado y frase, podríamos tener las siguientes versiones: 

Rechinaba la rueda por el frío como nunca. 

Como nunca, por el frío rechinaba la rueda. 

Por el frío rechinaba la rueda como nunca. 

Por el frío, como nunca rechinaba la rueda.  

Rechinaba por el frío como nunca la rueda.  

La rueda, como nunca, rechinaba por el frío 

Sin embargo, Gardea, en Rechinaba la rueda como nunca. Por el frío, busca que el lector no 

corra, que vaya lentamente siguiendo su ritmo, por eso divide una oración completa en 

dos, con el punto, para darle un ritmo lento (el del traslado en carretilla), primero, y 

también un juego sonoro. 33  

Continuando con el ritmo, encontramos que en el siguiente fragmento hace lo contrario al 

fragmento anterior: el ritmo es más continuo, no entrecortado:  

“Todos los ruidos que había en la tierra esa mañana, menos el de la rueda, morían aplastados 

por la plancha gris del cielo. Atravesó Corbala la tristeza de las calles, la desolación de 

las esquinas, hasta llegar al llano”.  

En lo anterior se observa que Gardea ha alterado la gramática natural o “correcta”. Hugo 

Gola, en Prosas, afirma lo siguiente, que se puede unir con lo que dice Jakobson sobre 

los recursos poéticos escondidos gramática y con la razón de ser del ritmo en la obra de 

                                                        
33 El poeta, teórico y crítico norteamericano, Jerome Rothenberg dice: “Quien controla el ritmo, controla”.  
(Rothenberg 122) 
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Gardea: “El ritmo, el pulso, el aliento de un texto, no proviene de la observación de las 

reglas gramaticales, sino de la atención al tempo interior del escritor, su apego 

incondicional a éste”. (24) 

Es importante observar también que el hipérbaton se encuentra en el segundo enunciado 

anterior: Atravesó Corbala, en lugar de Corbala atavesó (Atravesó Corbala la tristeza 

de las calles). Especulando la razón por la cual utiliza en este enunciado el hipérbaton, 

diremos que lo hace para romper una secuencia fonológica armónica, que se daría si 

Atravesó estuviera junto a tristeza: ya que en estas dos palabras existe un eco sonoro 

evidente (tra, tri y eso, esa).34 De esta manera, al separar Atravesó y tristeza a partir de 

Corbala, crea una textura sonora inármónica. Gardea no siempre utiliza el hipérbaton, 

ni el mismo procedimiento sonoro de manera sistemática, como dice Hugo Gola35, sino 

de acuerdo a la necesidad del texto, de lo que el texto le pide al autor. 

Otro de los recursos poéticos en la gramática, relativo a lo sonoro, lo encontramos en el 

cuento “Todos los años de nieve”, ya que las secuencias fonológicas de ciertos fonemas 

están sobrecargadas. Si el lector lee en voz alta este cuento se dará cuenta que los 

fonemas r y s abundan en el mismo. Sin embargo, estos dos fonemas son muy comunes, 

ya que en muchas palabras se  encuentran. Pero el fonema ll, en general, es menos 

utilizado. En “Todos los años de nieve” este fonema se repite constantemente, creando 

                                                        
34 “Cualquier análisis de la textura del sonido poético debe tener en cuenta la textura fonológica de un 
determinado lenguaje, el código completo de ese lenguaje y la jerarquía de las distinciones fonológicas dentro 
de una tradición poética concreta. (Jakobson 132) 
35Hugo Gola, en una enrevista radiofónica con Guillermo Saavedra, en el programa El banquete, en 2004 dice: 
“Y en cuanto, al habla del Río de la Plata, en mi caso, yo empleo algunas veces el vos y el tú, pero 
indistintamente. Es decir, nunca utilizando ninguna regla fija porque, digamos, que no me interesa eso, ¿no? 
Además, rechazo un poco eso. Yo, por ejemplo, leo el libro de Juan Gelman, Gotan, y lo rechazo, no me 
gusta. Muchas veces él emplea muy bien el vos pero, otras veces, lo usa sistemáticamente y me parece que esa 
utilización es la intromisión de un elemento extraño al poema”. 
 



 150 

una especie de eco continuo. Este fonema ll está unido en todo el cuento a cuatro 

vocales, a, e, i, o, formando las sílabas lla, lle, lli, llo. (Por otra parte, en ciertas 

ocasiones, la misma sílaba de lla y llo, se da a partir del fonema y, formando el sonido, 

ya y yo.)  

Vamos a hacer un recuento de las frases en las cuales las sílabas lla, lle, lli y llo juegan un 

papel fundamental para crear un secuencia fonológica: 

Lorenzo Corbala puso al viejo en la carretilla./ Atravesó Corbala la tristeza de las calles, la 

desolación de las esquinas hasta llegar al llano./ …los mangos de la carretilla/ 

También vio que las espinas, heladas, brillaban como cuchillos./ …tomo de nuevo la 

carretilla./  Cuando Corbala se metió ya en el llano./ Allí el ruido se iba a enredar./ 

Corbala era como el desdichado fantasma de un pájaro; el último en aquellos llanos./ … 

iba a traer el calor necesario para irse, de un hilo, hasta allá./ Encima de ellos…/ Lo 

llamó tres veces seguidas…La cara del viejo se estrelló como el hielo36 / …las de las 

mejillas sombrías./ Y más cuando vio brillar las oscuras lágrimas./ … del viejo 

colgando fuera de la carretilla./  Él también tenía ganas de llorar./ Creyó Corbala que 

el viejo se moría./ …al reflejarse en ellos…/ -Lorenzo, llévame con Trinidad./ -Es que 

puedo tocar ya la raya./ …entre los mangos de la carretilla. / La voz del viejo le llegó 

medio confusa, como salida de un agujero en el llano./ -Viento y nieve, Lorenzo, 

desaforados, haciéndose el amor, llenos de resuellos./ Pescó los mangos de la 

carretilla./ -…con las manos a los bordes de la carretilla./ …con el chirrido de la rueda, 

la sonaja, y el temor, no oyó la orden./ …el viejo rompió a llorar./ …todavía agarrado a 

la carretilla./ Yo casi vi la tanta nieve./ -Ya le dije que para Trinidad, usted es un 

                                                        
36 (En la palabra hielo, el sonido de la sílaba hie, tiene un eco con lle) 
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fantasma./ -…Tú no sabes nada. La raya alumbra./ …las patas de la carretilla./ Las 

palmas y las plantas de los pies los sentía una sola llaga ardiente. / El viejo callaba, 

atento al cielo, al ruido de la carretilla…/ Corbala soltó la carretilla./ Los mezquites 

estaban a la orilla del camino./ Hervía el llano de cuerpos peludos./ -El viento. Ya 

comenzó./ Corbala miró al cielo de allá./ …el cielo, todo el horizonte, delante de él, 

estaba blanco, como lleno de luz. /… el aullido de las espinas lejanas./ -No, Lorenzo. 

Yo ya no llego a ninguna parte./ -La raya está quemándome el pecho. 

Como hemos visto en la lista anterior, estos sonidos, lla, lle, lli, llo tan recurrentes a lo 

largo del cuento, cargan al lenguaje, lo saturan, crean una temperatura poética en el 

mismo.37 Ezra Pound, nos dice, en El arte de la poesía, que la Melopea es uno de los 

tres elementos fundamentales que caracterizan al lenguaje poético (junto con la 

Logopea y la Fanopea), en la cual las palabras están cargadas con alguna propiedad 

musical, que dirige la tendencia u orientación de ese significado. Podemos decir, 

entonces, que en la obra de Gardea, la melopea está constantemente presente; casi se 

podría decir que a partir de la melopea construye sus cuentos. Jakobson, cuando 

reflexiona sobre la función poética, refiere que Pope nos dice algo fundamental sobre 

el sonido, que se relaciona con lo anterior: “El sonido debe parecer un eco del 

significado”. (Jakobson 131) Esta reflexión es una clave para Jakobson, que entiende 

                                                        
37 El poeta norteamericano Robert Creeley, en una entrevista, reflexiona sobre la importancia de los sonidos 

en la conformación de la poesía: “Conversando con Basil Bunting el otoño pasado, me dijo que su propia 

concepción de lo que la poesía podría ser para él, la obtuvo, por primera vez, cuando comprendió que los 

sonidos podían contener la carga emocional del poema tan hábilmente como ninguna otra cosa “dicha”. Es 

decir, que las modificaciones del sonido –y sus modulaciones- podían transportar esa carga emocional”. 

(Creeley 35) 
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la importancia del nexo interno entre sonido y significado en un poema. En este 

sentido también parafrasea a Hymes: “la superacumulación de una cierta clase de 

fonemas o de un mensaje contrastivo de dos tipos opuestos en la textura sonora de un 

verso, de una estrofa, de un poema, actúa como una “subcorriente de un significado”. 

(Jakobson 131)  

A partir de lo anterior se puede afirmar que en el cuento “Todos los años de nieve”, la 

superacumulación de las sílabas lla, lle, lli, llo, crea una subcorriente de significado, 

como si estas sílabas fueran una matriz generadora de sentido, a partir de su sonido; 

como si una sílaba, por ejemplo llo o yo, llamara a otras sílabas parecidas para crear una 

secuencia fonológica, hecha de uno o varios ecos de sonidos, a partir de esa 

superacumulación: por ejemplo: Yo ya no llego… O…como lleno de luz… el aullido de 

las espinas. 

De esta manera el cuento “Todos los años de nieve”, por la utilización de las sílabas 

recurrentes lla, lle, lli, llo, se puede considerar un homenaje, al libro de cuentos de Juan 

Rulfo El llano en llamas38, en el cual encontramos también ese eco sonoro dado por la 

ll. Y no sería sólo una coincidencia lo que me hace pensar en ese homenaje, sino que 

                                                        
38 En algunas críticas y tesis sobre la obra de Gardea he encontrado que los autores afilian la obra de éste 
con la de Juan Rulfo. Por ejemplo, la tesis de maestría de Elena Slovenia Martínez Treviño encontramos lo 
siguiente: “De lo anterior se derivan dos consecuencias. La primera, como he señalado, corresponde a la 
adjudicación de Gardea como continuador de una corriente regionalista. En este sentido, sus obras tempranas 
se relacionan muy estrechamente con las de Juan Rulfo, en razón de que en la escritura de Gardea la impronta 
rulfiana puede percibirse debido al tratamiento de temas existenciales y de atmósferas vernáculas: “... la 
crítica lo considera uno de los más dignos herederos de Juan Rulfo. Ambos recrean de manera muy personal 
los elementos del paisaje nativo; terminan convirtiéndolos en metáforas del modo de ser del hombre de sus 
respectivas regiones. Rulfo resumió la compleja psicología de los habitantes del sur de Jalisco en un solo 
pueblo: Comala. Su escritura asimiló con tal profundidad esa desolada geografía que ya puede hablarse de una 
desolación rulfiana. De modo similar, Gardea resume la aplastante luminosidad del sol, la vastedad del 
desierto, la frontera entre la lucidez y el delirio que atraviesan sus personajes, en un solo pueblo: Placeres.” 
(Martínez Treviño 58) 
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Rulfo también trabaja sus textos a partir de un esqueleto sonoro, o de una 

superacumulación de sílabas. Como ejemplo de esto, el lector puede leer el cuento No 

oyes ladrar los perros, que Rulfo construye en base a la repetición de la partícula no, 

que funciona como adverbio de negación, pero también como sílaba que resuena a lo 

largo de todo el texto. Otro ejemplo, entre muchos, lo encontramos en Luvina. 

Observemos cómo lo logra el escritor jalisciense: 

 Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: 

-¿Qué es? -me dijo. 

-¿Qué es qué? -le pregunté. 

-Eso, el ruido ese. 

-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer. (El 
llano 105) 

En el fragmento anterior se observa la repetición de la palabra qué, y sobre todo la sílaba 

es, que se transforma, en se, sa, esa, ese, eso, esue, si, ci, cio, os. Tenemos, entonces, 

el siguiente esquema39: 

“Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el resuello     (se o, es, ció, os, os, es, 

esue) 

de mi mujer ahí a mi lado: 

“-¿Qué es? -me dijo.                                                                     (es) 

                                                        
39 Este análisis fonético surgió a partir de la lectura de la Tesis Doctoral El poema es el lugar: aproximaciones 
a la poesía y poética de José Watanabe de la Dra. Tania Favela Bustillo. 
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 “-Eso, el ruido ese.                                                                      (eso, ese) 

“-Es el silencio… Descansa, aunque sea un poquito, que ya      (es, si, cio, es, sa, sea) 

¡va a amanecer.                                                                             (ece) 

En este punto, ya que se está reflexionando sobre relaciones distintas entre las obras de Rulfo 

y Gardea, hay que decir que en “Todos los años de nieve” se encuentran elementos de 

hipertextualidad con el cuento “No oyes ladrar los perros” de Rulfo.  

Para ver estos elementos, es necesario citar a Gerard Genette; éste en Palimsestos dice:  

          ¿Y la hipertextualidad? También es desde luego, un aspecto universal de la 
literariedad: no hay obra literaria que, el algún grado y según las lecturas, no evoque 
otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales. Pero como los iguales de 
Orwell, algunas lo son más (o más manifiestamente, masivamente, explícitamente 
que otras…) Cuanto menos masiva y declarada es la hipertextualidad de una obra, 
tanto más su análisis depende de un juicio constitutivo, de una decisión interpretativa 
del lector […] Puedo igualmente perseguir en cualquier obra ecos parciales, 
localizados y fugitivos de cualquier obra, anterior o posterior.  (Palimpsestos 19) 

 
Después de leer varias veces el cuento “Todos los años de nieve”, el lector encuentra 

elementos de intertextualidad entre éste y “No oyes ladrar los perros”. No se puede 

afirmar que, intencionalmente, Gardea se haya basado en el cuento de Rulfo para 

construir su cuento. Se debe afirmar, sin embargo que, en muchas entrevistas Gardea, 

cuando se refiere a los autores que han tenido alguna influencia sobre su obra, 

siempre nombra a Guimaraes Rosa, a Lezama Lima y a Alejo Carpentier y, en ningún 

caso, a Juan Rulfo, salvo cuando el entrevistador lo afirma. Aún así, es indudable que 

Gardea leyó con mucho cuidado a Rulfo, por la importancia que tiene éste para toda 

la literatura mexicana y latinoamericana.  

He aquí algunas similitudes o ecos entre las dos obras: el cuento de Rulfo se centra en el 

traslado de un padre a su hijo, de un lugar (que no se dice en el cuento) hasta Tonaya, 
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donde hay un doctor. El padre carga en la espalda a su hijo, Ignacio, ya que éste ha 

sido herido. El padre lo lleva para que lo curen y después olvidarse de él, ya que se ha 

portado muy mal, ha sido “desagradecido” tanto con su padre como con su madre, 

muerta por los sufrimientos causados por el hijo. En ese traslado por el llano, la luna 

y los ladridos de los perros son fundamentales, ya que la luz de la luna es la guía para 

poder llegar a Tonaya y los ladridos de los perros (que el padre no puede escuchar, 

porque lleva a su hijo, primero en la espalda y luego en los hombros), son la señal de 

que han llegado al pueblo. Ignacio muere poco antes de llegar al pueblo. Esto, en 

cuanto a la anécdota. Por otra parte, existe un monólogo interior, sobre todo del 

padre, formados por dos tiempos distintos que se entrelazan en su monólogo: la 

infancia de Ignacio y sus andanzas y el sufrimiento que padecieron por sus malos 

hábitos, etc. 

También se encuentra el uso de la lengua materna, la reiteración de palabras, la melopea y 

la función poética. Por último, es importante señalar que los nombres contienen una 

carga emocional, sonora en el cuento: Ignacio y, sobre todo Tranquilino. 

En cuanto al cuento de Jesús Gardea “Todos los años de nieve”, también  existe un traslado, 

un viaje nocturno, diremos, hacia la muerte, al igual que en el cuento de Rulfo. 

Lorenzo Corbala lleva en una carretilla a un viejo medio moribundo, en momentos 

lúcido, a la casa de Trinidad, “para ventear cenizas”. El clima es hostil, el traslado 

muy difícil. En el mismo, el ruido de la carretilla, el cielo, el camino lleno de 

mezquites, son el espacio donde se desarrolla el cuento. Lorenzo Corbala, al igual que 

el padre en el cuento de Rulfo, mantiene un monólogo interior y también, al igual que 

en “No oyes ladrar los perros”, un rencor hacia el viejo, por el viaje que éste no 
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quiere realizar. En este cuento también se encuentra un manejo de la lengua materna, 

llena de diminutivos y también de comparaciones, como se vio más arriba.  

Retomando a las ideas de Jakobson sobre la función poética, éste dice que existen dos modos 

básicos que se utilizan en una conducta verbal: la selección y la combinación de 

palabras. 

“La selección se da, nos dice Jakobson, en base a la similitud, la desigualdad, la sinonimia y 

la antonimia”. Y, por otra parte,  “la combinación se basa en la proximidad”. (Jakobson 

128) 

Diremos entonces, a partir de Jakobson, que la selección de las palabras que utiliza Gardea 

para construir su cuento, se da a partir de la similitud de sonidos, para poder combinar 

las palabras.  

Por otra parte, el término intracódigo40, que acuña Haroldo de Campos, puede servirnos 

para reflexionar sobre lo que realiza Gardea, con las repeticiones de las sílabas lla, 

lle, lli, llo en el cuento “Todos los años de nieve”. Si tomamos en cuenta el 

intracódigo, podemos decir que el cuento de Gardea puede ser leído, no sólo 

linealmente, (como es lo usual), sino a partir de las repeticiones sonoras internas que 

suscitan en el lector resonancias semánticas o intertextuales. Por ejemplo, leer el 

cuento a partir del juego sonoro, o aún de los tropos que crea.  En “Todos los años de 

nieve”, al igual que en casi toda su obra cuentística, Gardea explota el símil. Voy a 

                                                        
40 “Desde una perspectiva lingüística, el intracódigo corresponde al espacio operativo de la función poética 
jakobsoniana; es decir, de aquella función del lenguaje que se dirige hacia la materialidad del signo 
lingüístico, tanto en su forma de expresión (aspectos fónicos y rítmico-prosódicos) como en su forma de 
contenido (aspectos morfosintácticos y retórico-tropológicos).” (De Campos. 125) 
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realizar un recuento de todas las comparaciones, sorprendentes muchas, que 

construye Gardea en este cuento: 

Rechinaba la rueda como nunca. / La descubierta cabeza del viejo…se mecía como la de un 

niño en su cuna. / … las espinas, heladas, brillaban como cuchillos.  /…el matorral de 

pelos de la oreja… eran como raíces chupando el aire.  /…pensó en sus manos, como 

en dos cosas lejanas, como en dos animalitos de nieve./ Le tuvo lástima, como al 

otro./ Había, como el tufo de un castigo flotando en el silencio de la mañana de 

enero./ como si estuviera juntando todos los infortunios./ como si se encontrara en el 

fondo de una noria./ 

La cara del viejo se estrelló como hielo, como una capa de hielo./ Las arrugas de la frente 

se le abrieron como zanjas./ El susurro, negro como la noche…/ Luego se van ustedes 

de aquí como carcajeándose./ Cerró los ojos despacio, como para apartarse del 

mundo y mirarse por dentro./ …sentía el hielo en la planta de los pies como un fuego, 

como si el invierno fuera un suelo de espinas./ Como movido por un caprichoso soplo 

de ánimo…/ con su ojo de tinieblas, sin párpados, como el de las víboras./ La rueda 

lanzó un alarido, como el de una chicharra cogida entre los dientes del verano./ 

Miraba, como olfateándolos, el aire quieto, el eco de la rueda./ …entró al trote, 

espantado, como un animal. Los huesos del viejo empezaron a sonar como cañas 

sueltas./ …crujiéndole como hojas de otoño./ Estamos aquí, como perros…/ Los 

mezquites estaban a la orilla del camino como tarántulas./ La voz del viejo le llegó 

medio confusa como salida de un agujero en el llano./ De un golpe dejó de sentir 

frío, como si ya se hubiera muerto./ …todo el horizonte, delante de él, estaba blanco 

como lleno de luz.  



 158 

Es interesante que en los símiles, abundan las comparaciones con animales (animalitos, 

perros, tarántulas, víboras, chicharras) y también con cosas de la naturaleza (raíces, 

hielo, zanjas, fuego, agujero en el llano, invierno de espinas, cañas sueltas, hojas de 

otoño, lleno de luz). Por otra parte, hay algunas que son sorprendentes por la 

selección y la combinación de las palabras que utiliza. Por ejemplo esta: 

La rueda lanzó un alarido, como el de una chicharra cogida entre los dientes del verano. 

Si dividimos la comparación en fragmentos tenemos lo siguiente: 

La rueda lanzó un alarido es una prosopopeya, eminentemente musical, repitiéndose tres 

veces la sílaba la. También tenemos la repetición de la r (rue, ari), por último, las 

primeras dos palabras terminan en a y encontramos también la repetición de la o al final 

de dos palabras. Regresando al símil, podemos dividir también, La rueda lanzó un 

alarido como el de una chicharra. Hasta aquí encontramos que ésta podría ser una 

comparación interesante y sencilla que ha surgido, primero, de la escucha atenta de los 

distintos sonidos de la rueda de una carretilla vieja y del conocimiento del canto de la 

chicharra, para poder llegar a crear esa comparación. Sin embargo, toda la comparación 

completa es sorprendente, ya que ese alarido de la rueda comparado con el canto de una 

chicharra, unida a cogida entre los dientes del verano, enlaza dos términos, a partir de 

un verbo (coger), que absolutamente nada tienen que ver. La chicharra podría estar 

cogida, atrapada, entre los dientes de una máquina, o de un animal, pero ¿entre los 

dientes del verano? Se necesita, por supuesto, a un poeta que seleccione y combine 

estás palabras, que encuentre una relación entre el alarido de la rueda, y la chicharra 

cogida entre dientes del verano. Paul Reverdy, en su ensayo “La función poética”, da 

una clave para ver cómo un poeta puede relacionar cosas prácticamente disímiles:  

         Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imágenes. Considerar las cosas en tanto 
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pueden servir para la formación de imágenes, pues éstas constituyen su medio 
particular de expresión. Su facultad sobresaliente consiste en descubrir las relaciones 
precisas, aunque no evidentes, que existen entre las cosas, aquéllas que son 
susceptibles de producir, mediante una aproximación violenta, una emoción, por un 
acuerdo imprevisto, que la presencia de las cosas por sí mismas no puede otorgar. Y 
es por la revelación de este vínculo secreto entre ellas, del que, hasta ese momento, no 
teníamos sino un conocimiento imperfecto, que la emoción específicamente poética 
se obtiene. (localhost:8180/colecciones/handle/1/7575) 

 
La cita anterior de Reverdy es fundamental ya que Gardea, en sus textos, continuamente, está 

descubriendo esas relaciones precisas, aunque no evidentes entre las cosas, ese vínculo 

secreto, mediante una aproximación, violenta41: así tenemos la relación (el acuerdo 

imprevisto) entre alarido y rueda, entre éstas y el sonido (o canto dolorido) de la 

chicharra, cogida entre los dientes (del calor extremo, podríamos conjeturar) del 

verano. 

Algo parecido a lo que dice Reverdy, y a lo que sucede en el cuento, lo dice Victor Sklovski: 

“En el arte surgen nuevos elementos del conocimiento. La comparación insólita sirve aquí 

también de medio para la visión exacta de una parte de lo que se describe. […] lo 

importante es la disparidad.” (Sobre la prosa literaria 30,31) 

De esta manera, a partir de la disparidad, de ese encuentro de cosas diversas a partir de la 

comparación insólita, surgen nuevos elementos de conocimiento. 

Se podrían también analizar, de la misma manera, otras comparaciones e imágenes del 

cuento, por ejemplo estas: 

Había, como el tufo de un castigo flotando en el silencio de la mañana de enero (Reunión 

255) 

La voz del viejo le llegó medio confusa como salida de un agujero en el llano (Reunión 257) 

                                                        
41 Como dice G. Bachelard: “Todo se activa cuando se acumulan las contradicciones” 
quartodejade.wordpress.com/tag/jose-watanabe 
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En la primera, una sinestesia entre el olor y el silencio: el tufo de un castigo flotando en el 

silencio…  

En la segunda, la voz del viejo medio confusa, como salida de un agujero, no de cualquier 

lugar, sino específicamente del llano. 

En una entrevista, Gardea afirmando oblicuamente que trabaja como un poeta, como dice 

Reverdy, habla de el lugar donde pone el énfasis para crear su obra. Transcribo dos 

citas de la misma entrevista: 

        -En primer lugar, por mi cabeza no pasan historias que me exigen un tratamiento 
literario. Esa es una idea que está muy de moda. Tomar la historia de tal general o la 
vida de un personaje histórico y pensar que merece un tratamiento literario, lo está 
haciendo mucha gente. Eso es tomar la literatura desde afuera. Yo la tomo desde 
adentro, y no sé qué merece o qué no un tratamiento literario, a mí lo que me importa 
es escribir, trabajar con el lenguaje de manera que no sea un ejercicio vano. 

         -A final de cuentas uno escribe, como hace el pintor con las formas, con los colores, 
el material de uno son las letras, es la literatura. Fundamentalmente ese es mi 
elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la creación de mi 
mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las palabras. Ese es mi punto de 
vista, mi reacción contra esta voluntad de encajonarme en una dimensión puramente 
plástica del lenguaje y a mí no me parece. Eso sería un ejercicio muy gratuito y creo 
que en lo que he hecho, eso de gratuito, si aparece, será de vez en cuando. En mi 
literatura hay una tensión de mundo, hay una tensión de cosa que está luchando, 
batallando a través del lenguaje por salir, por aparecer. (Quemaín 
www.excentricaonline.com/libros/escritores) 

 
Las dos citas evidencian que cargar el lenguaje de emoción, como dice E. Pound, a partir de 

una tensión de mundo, es el objetivo y la meta para Gardea. 

Para concluir el capítulo, es preciso decir que las secuencias fonológicas, de las que habla 

Jakobson, la superacumulación sonora, la variación de ritmos, la utilización constante 

de metáforas y de imágenes en este cuento, evidencian el trabajo, la construcción con el 

lenguaje, y con la musicalidad del mismo que realiza Jesús Gardea en el cuento “Todos 

los años de nieve”, y cómo, todo lo anterior, puede leerse también a partir de un 

intracódigo, suspendiendo la anécdota del cuento y observando el juego en la 
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materialidad de las palabras que se da en el mismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

b) El elemento irracional y la poesía del tema en “Último otoño”  

1 
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Jesús Gardea, después de haber publicado dos libros de cuentos, Los viernes de Lautaro en 

1979 y Septiembre y los otros días, en 1980, y en 1981 dos novelas, La canción de 

las mulas muerta y El sol que estás mirando, publica su único libro de poemas en 

1982, Canciones para una sola cuerda. Vicente Francisco Torres, en el prólogo a la 

pequeña antología de sus cuentos de Material de lectura no. 76  de la UNAM, dice 

de Gardea lo siguiente: “En un intermedio (después de los cuatro libros de narrativa 

de 1979 al 1981), publicó un libro de poemas, pero se dio cuenta que era más poeta 

en la prosa que en el verso”. (7) 

No dice más Francisco Torres: no dice si a él Gardea, personalmente, se lo dijo, o si lo leyó 

en alguna entrevista. Al revisar el libro de poemas, Canciones para una sola 

cuerda, encontramos que los poemas son, en su mayoría, poemas líricos, en los 

cuales el yo poético se fusiona (para hablar de sí mismo) con los elementos que 

Gardea constantemente utiliza en toda su obra narrativa: el viento, el sol, la lluvia, la 

sombra, el polvo, la luz, etc. Sin embargo, estos elementos o constantes, 

condensados, se despliegan mucho más en su obra narrativa. Los poemas de Gardea 

se componen de un lenguaje directo, sin la utilización de figuras retóricas, salvo 

algunos símiles e imágenes: son más bien poemas de la palabra desnuda. 

Probablemente, si no los pudiéramos comparar con su obra narrativa, 

encontraríamos que muchos de sus poemas son muy interesantes, en esa desnudez al 

prácticamente sólo señalar las cosas, al nombrarlas. Pero, al poder compararlo, 

vemos que su obra narrativa posee una carga mayor en el lenguaje que en sus 

poemas por ese despliegue o abundancia. Se puede conjeturar que el problema en 

sus poemas radicas sobre todo en el yo poético que se interpone en los mismos; 

como si Gardea necesitara más diluir su voz, la construcción de un lenguaje 
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cargado de emoción, en los personajes de sus cuentos, que en el yo poético como 

tal. Pongo como ejemplo el poema 10: 

 

La escalera 
que va  
al trigo 
arde 
en tu cuerpo 
 
que me busca 
sobre 
las aguas.  (Canciones para una sola 18)  
 
En el cuento “Ángel de los veranos”, del libro Septiembre y los otros días, encontramos al 

personaje protagonista, que está enamorado de Nebde. Tomando, un fragmento al 

azar (ya que todo este cuento podríamos decir que es un cuento- poema en prosa), 

encontramos un lenguaje que se carga más de emoción en ese desplegarse, dentro de 

la narración, que en el poema anteriormente citado:  

           […] yo había conocido a Nebde años atrás, en su casa, una mañana de julio. Me 
abrió la puerta, estaba descalza y sus pies eran finos y blancos, como hechos por un 
imaginero. Me invitó a entrar. Pasé. El trigo de su pelo, en la sombra, seguía 
deslumbrándome igual que cuando le dio el sol de la calle. El deslumbramiento 
entonces no lo entendí cabalmente. Iba a permanecer, para siempre, en mi sangre, en 
la médula última, alimentándome. Nebde era como un trigal, de maduras, de 
soleadas espigas. Cuando conversábamos por las tardes, por las mañanas, yo no 
hacía otra cosa, por debajo de mis palabras, que contemplarla: la mecía, ondulaba el 
viento amoroso de Dios; el viento que me había empujado hasta ella. Pero ya ni 
siquiera podía estar tumbado de lado, me estaba faltando el aire: feroces bestias me 
lo quitaban con avidez.” (Reunión 170) 

 
Entresacando los fragmentos más condensados del fragmento anterior, se obtiene lo 

siguiente: 

Nebde estaba descalza. 

Sus pies eran finos, blancos, hechos por un imaginero.  
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El trigo de su pelo, en la sombra, seguía deslumbrándome igual que cuando le dio el sol de 

la calle.  

El deslumbramiento Iba a permanecer en mi sangre, en la médula última, alimentándome. 

…era como un trigal, de maduras, de soleadas espigas.  

(Al contemplarla) la mecía, ondulaba el viento amoroso de Dios. 

Me estaba faltando el aire: feroces bestias me lo quitaban con avidez. 

Por otro lado, cuando el yo poético no está presente de manera explícita en los poemas, 

podrían ser más descripciones sutiles, poéticas, que podrían pertenecer más a un 

texto narrativo que a un poema: 

15 
El viento 
 
con 
furia  
de voces 
en la negra  
jaula 
 
se oye 
 por las 
alamedas. (Canciones para 23) 
 
Haciendo otro ejercicio, como el de arriba, tomó un fragmento del cuento “Alba sombría”, 

del libro de cuentos homónimo: 

           El viento sigue aporreando nuestro cascarón. Cabalga por la azotea, se mete con el 
agua. Se muere por quebrarnos. Se llevaría a las muchachas si yo, abriéndole la 
puerta, lo dejara entrar. Alba lo sabe. Anoche me lo confió en la madrugada; 
dormían ya las hermanas y el aire. Dijo, y el pelo suelto le oscurecía las cubiertas 
frutas del pecho, que el viento tenía fuerza para todo: para las casas y los montes. Le 
desahijaba los árboles a la tierra. Transportaba niños de un pueblo a otro. Mujeres. 
Circos de animales. Alba temblaba, como el agua en los vidrios, al estarme 
enumerando los trabajos del rondador.” (Reunión 294) 

 
Entresacando los fragmentos más condensados, se encuentra lo siguiente: 

El viento aporrea nuestro cascarón.  
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Cabalga por la azotea. 

Se llevaría a las muchachas, si lo  

dejara entrar. 

Tiene fuerza para todo:  

para casas y montes.  

Le desahija los árboles a la tierra.  

Transporta niños de un pueblo a otro.  

Mujeres. Circos de animales:  

los trabajos del rondador. 

Este ejercicio de desmontar un fragmento de un texto, de extraer lo más esencial es, como 

diría Hugo Padelettti, un ejercicio de poda. En un cuento, en una novela, aún un 

poemas, no sólo largos, se puede o se debe hacer este ejercicio, para llegar hasta la 

médula. (En ocasiones, prácticamente no se puede llevar a cabo, porque el lenguaje 

en un texto está tan concentrado que no lo permite.) Padeletti dice lo siguiente:  

           (Juan José) Saer venía a visitarme a Rosario, nos encontrábamos en el Savoy. Una 
vez me trajo un poema largo y le dije: “¿No te vas a molestar si yo tacho lo que 
sobra?”. Y con un lápiz rojo empecé a tachar. Cuando terminé, Saer lo leyó y me 
dijo: “El poema tiene más fuerza”. Ese es el método: dejar salir para no poner una 
valla, ¿no? Hay que abrirse y dejar que salga todo, después hay que podar. Ese es el 
método que sigo usando”. 

(www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-37802-2016-01-22.ml) 
 
Esta cita es muy interesante, primero, por lo que contesta Saer (“El poema tiene más 

fuerza”), segundo, porque que Padeletti realiza este ejercicio de poda no con algún 

alumno joven e inexperto (o viejo e inexperto, podemos decir también), sino con 

Juan José Saer, el gran narrador y poeta argentino. Esto nos lleva a pensar que aun 

los grandes escritores, poetas o narradores, tienen sus puntos ciegos, o mejor, que en 

ciertas ocasiones, es muy difícil extraer lo no esencial de lo que se ha escrito, para 
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que permanezca la médula de lo escrito. ¿Y qué es la médula en este caso? Es, por 

supuesto, el lenguaje cargado de emoción, a la temperatura más alta posible. 42 

Regresando a Gardea y al ejercicio de poda que se realizó arriba sobre su cuento, es fácil 

percibir que, dentro de su narrativa, entretejida con las acciones, la trama, la 

descripción de sus personajes y de los lugares, etc., se encuentra condensada y a la 

vez desplegada una gran carga de emoción en el lenguaje, aún mayor que en sus 

poemas.  

 

2 

En 1991 Nicanor Parra ganó el premio Juan Rulfo de literatura latinoamericana y del 

Caribe. Al recibir el premio, Parra escribió El discurso de Guadalajara, conformado 

por una serie de poemas a los que llamó “Mai mai peñi” que significa en 

Mapudungún, Buenos días hermano. Es importante traer a colación dos de los 

poemas de este discurso, para reflexionar sobre la poesía dentro de la narrativa: 

POR EVITAR LA TRAMPA DEL VERSO  
Los escritores suelen caer en la prosa 
Que es un vicio tan tonto como el otro 
Cosa que no ocurre con Rulfo 

  
No se diga que Rulfo escribe en prosa 
 

 

 

 

RULFO TIENE SOBRE LOS POETAS CONVENCIONALES  
Incluidos los antipoetas 
La ventaja 
                                                        
42 Recordemos también el ejercicio de poda que hizo Ezra Pound con La tierra baldía de T.S. Eliot. 
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De no escribir jamás en verso 
  

Ni siquiera en el verso llamado libre 
Que es el + artificioso de todos 
Según un gato llamado Ezra Pound  
 
(www.fil.com.mx/premiofil/1991_disc.asp) 
 
En estos dos poemas, Parra reflexiona (con su humor y sus paradojas características), sobre 

la relación entre prosa y verso. Primero dice que el verso es una trampa, y que para 

evitarlo, algunos escritores escriben en prosa. Después, que Rulfo no escribe en 

prosa. En el segundo poema dice que Rulfo no escribe en verso, ni siquiera en verso 

libre que es el + artificioso de todos. Por lo tanto, podemos conjeturar lo siguiente: 

que el verso es una trampa, por ser artificioso; que Rulfo no escribe en prosa (que es 

también una trampa, un artificio), pero tampoco en verso libre (que también es una 

trampa, al ser el más artificioso de los versos.) Entonces, podemos preguntarnos, 

¿en qué escribe Rulfo, en dónde está su escritura? Podemos aventurar una respuesta: 

Rulfo escribe en prosa, pero en un tipo de prosa que no es prosa, pero que tampoco 

es verso (aun libre). En otras palabras, la obra de Rulfo tiene la virtud de evitar tanto 

el artificio de la prosa como el del verso. Al no decir Parra que Rulfo evita la poesía, 

sino el verso, podemos decir que en sus textos narrativos, lo fundamental es lo 

poético, más que un trabajo en un género: en narrativa, o en poesía.  

 Hugo Gola, en su libro Prosas, reflexiona de un modo muy interesante sobre los géneros, y 

sobre el instrumento verbal, aparentemente el mismo, que utiliza un narrador y un 

poeta.  

           Saer me dijo una vez: “Hace más de dos años que no escribo un poema”. ¿Por qué 
razón logra escribir, como lo hizo alguna vez, una novela de 250 páginas en menos 
de un mes, y el poema, 10 versos, a veces 20, y otras aun las escasas sílabas de un 
haiku, le presenta – a él también- tanta resistencia? No creo en la división estricta de 
los géneros, más aún, me parece que la mezcla que actualmente practica una parte 
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de la literatura ha sido fecunda. Sin embargo, no deja de sorprenderme que alguien 
que puede organizar 40 o 50 mil palabras, insuflarles vida en una narración (el 
subrayado es mío) y luego en otra y en otra más, no pueda, con la misma energía, 
ordenar 40 o 50 palabras y dar origen a un poema. ¿Qué se necesita para que ese 
milagro se produzca? ¿No se dispone del mismo instrumento verbal? ¿No se posee, 
acaso, la misma sensibilidad, inteligencia, imaginación, y sin embargo, por qué en 
un caso sí y en otro no?” (10) 

 
Regresando a Gardea en relación con todo lo anterior, podemos decir, primero, que la prosa 

de este narrador es una prosa donde el lenguaje se carga de emoción, donde lo 

poético se concreta en su prosa, como se ha dicho, a partir de Parra, en relación a 

Rulfo. Por otra parte que, como Saer, Gardea puede insuflarles más vida a las 

palabras en una narración, sea esta una novela de 40 o 50 mil palabras, o un cuento 

de 500 o 1000 palabras, que en un poema; también que, como dice Gola, el mismo 

instrumento verbal lo utiliza el poeta y el narrador (las palabras unidas a la 

sensibilidad, inteligencia e imaginación), pero uno tiene la virtud de insuflurles vida 

a 40 o 50 palabras, o a un haikú, y no tiene esa virtud para lograr lo mismo con 40 o 

50 mil palabras como un narrador podría. En este punto se puede llegar a una 

conclusión provisional diciendo que, primero, la escritura, (o al menos un tipo de 

escritura), no se pone en marcha, no se genera sólo por un acto de voluntad. 

Segundo, que el escritor no escoge ser narrador o poeta, sino que el género lo 

escoge a él.43  

Para continuar, es necesario traer a colación, de nuevo, la cita de Gola: el poeta argentino 

utiliza una palabra clave en su reflexión: organizar. Diremos, entonces, que la 

poesía organiza de cierta manera las palabras y que el narrador (aún narradores 

                                                        
43 El pintor Rodolfo Zanabria decía, a este respecto, que él no había escogido ni ser pintor, ni ser un pintor 

abstracto, sino que la pintura abstracta lo había escogido a él.  
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como Saer, Gardea y Rulfo) las organiza de otra manera. Por lo tanto el meollo del 

asunto radica en una facultad constructiva por parte del narrador o del poeta. El 

poeta Wallace Stevens, en el ensayo Poesía y pintura, dice lo siguiente sobre la 

facultad constructiva:  

           Si uno cuestiona el dogma de que los orígenes de la poesía se deben encontrar en la 
sensibilidad y si uno afirma que un poema o pintura afortunados son una síntesis de 
una concentración excepcional (ese grado de concentración que tiene una lucidez 
propia en la que vemos claramente lo que queremos hacer y lo hacemos de manera 
instantánea y perfecta), nos damos cuenta de que la fuerza operativa dentro de 
nosotros no parece ser, en realidad la sensibilidad. Parece ser una facultad 
constructiva, que más bien extrae su energía de la imaginación que de la 
sensibilidad. 

            […] La mente retiene la experiencia, de modo que mucho después que ésta ha 
tenido lugar […] esa facultad que poseemos hace sus propias construcciones a partir 
de aquella experiencia. Si tan sólo reconstruyera la experiencia o repitiera para 
nosostros nuestras sensaciones en abierta oposición, se trataría de la memoria. Lo 
que en realidad hace es usarla como material con el cual hace lo que quiere. 

            Esta es la función típica de la imaginación, la cual siempre hace uso de lo conocido 
para producir lo no conocido. (El elemento irracional 89) 

 
Uniendo esta cita de Stevens con la de Gola, diremos que la facultad constructiva organiza, 

a partir de la imaginación, las palabras en un poema o en un cuento.44 Así, un autor 

construye su objeto verbal, con su imaginación (y también con su inteligencia y 

sensibilidad, como dice Gola), y este objeto verbal logra concentrarse más a través 

de un género (narrativa o poesía), que le es más propicio o más natural. 

En otra nota, del mismo libro de Gola, se encuentra otra vertiente o matiz de la reflexión de 

la cita anterior. 

           ¿Es esta una diferencia que nace de los géneros –poesía, prosa- o son diferencias 
personales? Saer sin embargo no puede planear la escritura de poemas. Creo que el 
poema proviene de una zona de difícil acceso. Demanda combinaciones múltiples 
que se efectúan más allá de nuestro control. ¿Es posible participar con la voluntad 
en un acto que se gesta en un lugar del que no tenemos conciencia y que sólo lo 

                                                        
44 De esta manera se deja de lado una idea generalizada, aunque largamente cuestionada (y, podemos decir, 
superada por muchos poetas) sobre la poesía como un género en el cual las palabras dan cuenta de los 
sentimientos del autor. 
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conocemos cuando todas las operaciones, prácticamente, han terminado? La mente 
en un momento se pone en marcha y participa activamente en la elaboración del 
poema, pero toda la lucidez es incapaz de promover inicialmente la escritura. Se 
necesita, para ello, no de la voluntad de escribir sino de una fuerza mayor que logre 
dinamizar la voluntad. La decisión, el deseo, el aislamiento, el ocio, el tiempo libre 
y vacío, tal vez ayuden a desencadenar el proceso pero de ninguna manera son su 
causa. (10) 

 
Esta cita pone el acento en distintos asuntos. Primero, que Saer planea sus textos y que los 

poemas (líricos, ya que Hugo Gola es un poeta lírico), no se pueden planear 

previamente a su escritura. Segundo, que el poema no surge de la voluntad sino de 

una zona de difícil acceso que demanda combinaciones más allá del control 

personal; tercero, que mientras se escribe el poema, las operaciones que se realizan 

prácticamente se realizan en una especie de fermento, diría Ungaretti, o a través de 

una filtración de diversos materiales (recuerdos, memoria, sensibilidad, un estado 

emocional y psicologico de apertura, la atención al entorno, a lo que se vive, etc.), 

como diría Gola, en otras partes. Cuarto: que el poeta no escribe cuando quiere, no 

se sienta a escribir, sino cuando algo en su interior dinamiza la voluntad (la voluntad 

de forma, diría Paul Westheim), y se comienzan a organizar, mediante la 

imaginación, las primeras palabras (regaladas, como diría Valéry) con las que se va 

a trabajar y a construir el objeto verbal. 

Retomando a Gardea, él en diversas entrevistas, refería que no planeaba sus textos; que sí 

se sentaba diariamente ante una mesa para escribir, pero que no sabía qué iba a 

escribir la mayoría de las veces; que la verdadera lucha que tenía era con el 

lenguaje:  

Jesús Gardea (reflexionando sobre la diferencia entre la novela y la Hstoria), dice: 

 Me resulta difícil dar razón de las novelas que he escrito. Hasta ahora no me he 
rodeado de ningún aparato para hacerlas: apuntes, planes, esquemas. En cuanto a la 
investigación: si la hago es tan somera, tan poco o nada rigurosa, que apenas puede 
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considerársele como tal. Acudo sobre todo a mis recuerdos como cualquier hijo de 
vecino. Y quizás, sí, de lo único que me preocupo, con toda la pasión posible y 
como a ciegas, es de mantener transparente, limpia, la vía que viene de los 
recuerdos, como un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. Este caminito 
está siempre lleno de escombros. A veces me imagino que, mientras que con una 
mano los aparto, con la otra escribo. De ahí, tal vez, mi lentitud, el trabajal que, 
generalmente, me cuesta una cuartilla. Al texto a escribir yo le entro, pues, a pata 
rajada. Sin guaraches.  

 (www.proceso.com.mx/140508/novela-e-historia-fernando-del-paso-jesus-
 gardea-y-jorge-aguilar-mora) 

 
Esta cita es muy interesante por diversas cuestiones: primero, que a Gardea le resulta difícil 

dar razón de las novelas que ha escrito. ¿Significa, en este caso, no poder dar razón 

sobre la escritura de sus novelas, que Gardea no crea sus obras con la voluntad, que 

no sabe lo que va a escribir sino cuando, como dice Gola, todas las operaciones, 

prácticamente, han terminado? Por otra parte, ¿las novelas y cuentos se gestan, 

como dice de nuevo Gola, en un lugar del cual Gardea no tiene conciencia?  

En el libro Prosas, de Gola, se encuentran una gran cantidad de reflexiones sobre el origen 

del poema, sobre la lengua materna, sobre los procesos creativos del poeta y del 

narrador, sobre la palabra y sus diferentes modos de existir, sobre la imaginación, 

etc. En una de esas notas, Gola reflexiona sobre el proceso creativo de Witold 

Gombrowicz.  

           Un día, en los diálogos que C.R. Dominique mantuvo con Witold Grombrowicz, le 
preguntó: “¿Cómo le vino la idea de escribir La pornografía”? Y Gombrowicz 
contesta: “Bien dicho, porque mis obras me vienen, se escriben casi por sí solas…” 

           Me interesa señalar la diferencia de acentos puestos en la pregunta y en la respuesta. 
Dominique pregunta: “¿Cómo le vino la idea?”, y Gombrowicz contesta: “Mis obras 
me vienen casi por sí solas”. Si leemos rápidamente podemos creer que la respuesta 
corresponde a la pregunta, sin embargo me parece que Gombrowicz, con toda 
intención, se desplaza de la idea de la pregunta, a la obra de la respuesta. Intenta, 
me parece, subrayar, que la obra de arte no proviene de una idea. Habla de la obra 
que le viene y no de la idea, como si se propusiera decirle al interlocutor que toda 
obra de arte nace de un fondo más oscuro, e insiste todavía en una explicación: 
“ellas (las obras) se escriben casi por sí solas. (18) 
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Se puede comparar o asentar, paralelamente, el no puedo dar razón de las novelas que he 

escrito, de Gardea, con mis obras me vienen casi por sí solas de Gombrowiczs. Y, 

por otro lado, afirmamos que los procesos creativos de Gardea y de Gombrowiczs 

se parecen más a los de los poetas que a los de los narradores. 

Retomando la nota de Gardea, éste dice que no realiza apuntes, planes o esquemas previos 

a la escritura de un cuento o novela, lo que, aunado a lo anterior, enfatiza, aún más, 

que trabajaría como un poeta lírico, el cual prácticamente no sabe que va a escribir, 

no tiene ideas previas que va a plasmar dentro de su texto; diríamos que Gardea, 

como dice William Carlos Williams, piensa con su cuento (en lugar de con su 

poema) y no tiene ideas, salvo en las cosas, en el objeto que va construyendo. 

Antes de continuar, es necesario citar un comentario de John Cage que es paradójico, que 

nos podría dar una pista para profundizar más en lo anterior: “Cuando escribo 

música estoy en la posición de no saber qué es lo que estoy haciendo. Eso sí sé 

cómo hacerlo”. (Artes Visuales 28) 

Es interesantísima esta cita: Cage dice que sí sabe hacer lo que no sabe que está haciendo. 

Parecería más que una paradoja, un sinsentido. Sin embargo, tiene sentido. Podemos 

aventurarnos a decir lo siguiente (tomando como base la cita de Wallace Stevens 

sobre la facultad constructiva): la imaginación, a partir de la facultad constructiva, 

según Stevens, no requiere saber qué es lo que va a hacer, antes de comenzar a 

operar, ya que ésta hace sus propias construcciones a partir de diferentes 

experiencias, a partir de un montaje. Una vez que, como motor, ha prendido, a 

través de una chispa de ignición (la primera palabra regalada, en el caso del poeta, o 

quizá la primera escena, nombre de personaje, paisaje, imagen, etc.), la 

imaginación, unida a la lucidez y la inteligencia van construyendo, sobre la marcha, 
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el objeto, la composición musical, en el caso de Cage y las novelas, en el caso de 

Gombrowiczs y de Gardea; en el acto de escribir música o novelas, se encuentra lo 

que se está buscando. Es un buceo en el no saber el qué que se va revelando, de 

manera conjunta con el cómo. 

 Por otra parte, Gardea habla sobre el trabajo con los recuerdos de una manera no 

convencional: ¿a qué se refiere Gardea cuando dice de lo único que me preocupo, 

con toda la pasión posible y como a ciegas, es de mantener transparente, limpia, la 

vía que viene de los recuerdos, como un caminito muy silencioso, hasta mi vida 

actual. Este caminito está siempre lleno de escombros? ¿Qué es la vía, el caminito 

silencioso, los escombros que se interponen desde los recuerdos hasta su vida 

actual? ¿Son juicios sobre lo vivido, son alteraciones que se han producido por el 

paso del tiempo que imposibilitan saber realmente que fue lo que se vivió? No 

tenemos respuestas a estas cuestiones. 

Por último, en esta nota de Gardea, es importante señalar algo fundamental: el lenguaje que 

utiliza Gardea en su entrevista, es un lenguaje coloquial, desenfadado, emocional, 

vivo. Nada que ver con un lenguaje acartonado, erudito o libresco. Es un tipo de 

lenguaje coloquial que entra, no directamente, no como copia exacta, sino como 

germen para una construcción lingüística elaborada en su literatura.  

 

 

 

 

3 
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Para reflexionar y analizar cómo opera lo irracional en algunos cuentos de Gardea es 

necesario, primero, citar algunos fragmentos del ensayo “El elemento irracional en 

la poesía” de Wallace Stevens:   

           […] lo que tengo en mente al hablar del elemento irracional en la poesía es la 
transacción entre la realidad y la sensibilidad del poeta, de la cual surge la poesía. 
[…] La transposición de una realidad objetiva en una subjetiva es precisamente eso. 
(7) 

          ¿Pero cómo se da esta transposición, cómo una realidad objetiva, se convierte en una 
subjetiva? A partir de la imaginación del poeta unida a su inteligencia, a su 
sensibilidad, a su habilidad para manejar las palabras, para encontrar, una relación 
no evidente, como dice Reverdy, analogías, entre dos (o más) cosas distintas. Por 
otra parte, como dice el mismo Stevens en el libro Los adagios, esa transacción 
entre la realidad y la sensibilidad del poeta, esa transposición de una realida objetiva 
en una subjetiva, no significa que se abandonan los elementos de la realidad: “Al 
menos en poesía, dice Stevens, la imaginación no debe desligarse de la realidad”. 
(25)  

 
Regresando al ensayo “El elemento irracional en la poesía”, Stevens se refiere a una 

circunstancia que le sucedió en cierto ocasión, circunstancia que podría (y quizá 

existe un poema que da cuenta de ello) haberse convertido en un poema: 

           Uno o dos días antes del Día de Acción de Gracias cayó un poco de nieve en 
Hartford. Se derritió un poco durante el día y luevo volvió a congelarse por la 
noche, formando una capa delgada y brillosa sobre el césped. Al mismo tiempo, la 
luna estaba casi llena. Un día me desperté varias horas antes de que aclarara y 
acostado en la cama oí las pisadas, casi imperceptibles, de un gato corriendo sobre 
la nieve bajo mi ventana. La debilidad y lo extraño del ruido produjeron en mí una 
de esas impresiones que con tanta frecuencia utilizamos como pretexto para hacer 
poesía. Supongo que en esos casos, uno expresa simplemente la propia sensibilidad 
y que la razón por la cual esa expresión se convierte en poesía es que toma cualquier 
forma que uno sea capaz de darle. El poeta puede darle forma de poesía porque la 
poesía es el instrumento de su sensibilidad personal. (7) 

 
Es interesantísima esta cita. Primero, porque el poeta, en este caso Stevens, habla del 

sentido auditivo tan fino o agudo que tiene, a tal grado que puede escuchar las 

pisadas de un gato sobre la nieve. Segundo, porque un suceso como ese, por “la 

debilidad y lo extraño del ruido” del gato corriendo, producen en el poeta, “una de 

esas impresiones que con tanta frecuencia utilizamos como pretexto para hacer 
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poesía”. Aquí habría que hacer un alto: la sensibilidad del poeta se ve afectada, se 

despierta a partir de una impresión que recibe de un suceso real, y este suceso real, 

ya que es tan particular, se convierte en un “pretexto” para hacer poesía, a través de 

cualquier “forma” que el poeta pueda darle, debido a que la poesía “es el 

instrumento de su sensibilidad personal”.  

Regresemos, de esta manera, a algunas reflexiones hechas arriba, para ir completando las 

piezas de cómo opera el poeta. Diremos que el poeta recibe una impresión de la 

realidad, que ésta se convierte en un pretexto para hacer poesía, y que la facultad 

constructiva del poeta es la que es capaz de darle cierta forma a esa impresión, 

poniendo en juego su sensibilidad personal. Paul Valéry diría, en este punto, lo 

siguiente: “El encanto del arte reside, para mí, en la cantidad de modos de ver la 

misma cosa y en concebir una pluralidad de tratamientos posibles.” (Notas sobre 

poesía 47) 

Es importante esta cita, unida a la de Stevens, ya que cualquier poeta, o narrador, le daría 

un tratamiento diferente al mismo suceso que despierta, también, en cada escritor, 

impresiones diferentes. Regresando a la cita de Stevens, ¿cómo, o qué se debe 

entender por poner en juego la sensibilidad personal? En este punto, habría que 

citar a Witold Gombrowicz. El escritor polaco, en su Diario continuamente está 

reflexionando sobre la inutilidad de la pintura frente a la narrativa. Sin embargo, 

indirectamente, reflexiona de cómo el pintor pone en juego su sensibilidad personal 

en una obra: 

           La pintura…Qué sé yo. Es posible que mi fobia sea exagerada. No puedo negar, a 
pesar de todo, que en un cuadro, incluso cuando no es una copia fiel de la 
naturaleza, hay algo que cautiva y atrae. ¿Qué es? Indudablemente, un paisaje 
pintado nos dice cosas distintas que ese mismo paisaje al natural, su acción sobre 
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nuestro espíritu es diferente. Pero no porque el cuadro sea más bello que la 
naturaleza, no, el cuadro siempre será una belleza torpe, una belleza estropeada por 
la inhábil mano del hombre. Pero tal vez en esto se oculte el secreto de la atracción. 
El cuadro nos transmite una belleza sentida, ya percibida por alguien, es decir, por 
un pintor. El cuadro no nos dice solamente: “Este paisaje es bello”, sino también: 
“Yo lo he visto, he sucumbido a su encanto y por eso lo he pintado”. 

            Si tenemos en cuenta que la contemplación de un objeto, cualquiera que éste sea (un 
paisaje, una manzana, una casa, un hombre), nos sume en la desesperación de la 
soledad –porque te encuentras cara a cara con la Cosa y la Cosa te aplasta–, tal vez 
en esta angustia nuestra ante la cosa como tal, encontraríamos la explicación de este 
fenómeno paradójico que hace que un tronco pintado e imperfecto nos sea más 
próximo que un tronco natural con toda su perfección. Un tronco pintado es un 
tronco pasado por el hombre. (Diarios (1953-1969) 385) 

 
Gombrowicsz da en el clavo. A partir de la cita anterior, se encuentra lo siguiente: la 

belleza de la naturaleza (para Gombrowicsz perfecta), el tronco real, difiere de una 

obra (belleza torpe e imperfecta) creada por el pintor. Sin embargo, el pintor, que ha 

visto el tronco real, que ha sido afectado o impresionado por ese tronco (ya que ha 

sucumbido ante su encanto), lo ha pintado. (Las Cosas, en sí mismas, en la realidad, 

aplastan, dice Gombrowicsz, por lo tanto, inferimos, que el arte es un mediador 

entre la naturaleza y nosostros.) Un tronco pintado, aunque no tenga la perfección 

de la naturaleza, aunque sea imperfecto, nos es más próximo porque ha sido 

pintado, ha sido pasado o filtrado por el hombre:  ha sido una belleza sentida y 

percibida por la sensibilidad del hombre. 

A partir de todo lo anterior, analizando algunos fragmentos del cuento de “Último otoño” 

de Los viernes de Lautaro, se observa lo siguiente: 

           Mi prima, Sofía, hace una media hora trajo una bebida caliente con ron y me sugirió 
que me la tomara luego. No le he hecho caso. La taza se ha cansado de echar humo 
como un volcán. Pero el espíritu del fuerte licor está en el aire. Me remueve 
apetitos definidos. […] 

           Yo, mayor que Sofía, me he vuelto viejo en esta brega maniaca de ideas tan 
opuestas. A Sofía, por el contrario, el bregar le da hermosura creciente, le sazona 
las carnes.  (Reunión 64) 

En estos dos fragmentos, un suceso objetivo se vuelve, a partir de la sensibilidad de Gardea, 
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realidad subjetiva. Por una lado, en el primer fragmento, la taza con ron se ha 

cansado de echar humo como un volcán. Esta comparación, irracional, está anclada 

bajo una lógica particular: el humo que emerge de la taza caliente, adquiere 

monumentalidad, al ser comparada con el volcán. El volcán y la taza contienen, en 

el borde de su altura, un orificio, de donde surge el humo por el calor acumulado en 

el interior de ambos. En el caso de la taza, al contener ron, mezclado con canela 

(después lo sabremos), despide, en el mismo olor, el espíritu del fuerte licor (que) 

está en el aire), a partir de lo cual, la percepción (y posteriormente o al mismo 

tiempo la emoción) de “Benedicto”, el protagonista y narrador del cuento, se 

agudiza. Así, se puede decir, que el calor de la taza, (un calor potente de volcán), 

que despide el olor fuerte del licor y que queda en el aire, afecta, con esa potencia, 

la sensibilidad del personaje a tal grado que le remueve apetitos definidos. De esta 

manera, lo irracional de la comparación (de la taza con el volcán, dos cosas que 

absolutamente nada tienen que ver, salvo por el humo), se han llegado a conciliar, a 

acordar (en el sentido etimologico de la palabra de aproximar a dos corazones, a 

dos cosas), a partir de la imaginación y sensibilidad de Gardea, adquiendo una 

coherencia lógica. Por otro lado, la frase, Me remueve apetitos definidos, une el 

humo de la taza (del volcán) y el olor fuerte del licor en el aire, impactando a tal 

grado al personaje, removiéndole apetitos definidos, esto es, una pulsión sexual, que 

se concreta a partir de distintos indicios en el cuento. Se debe observar también que 

la musicalidad, la sutileza y la energía con que Gardea construye esta frase, es 

asombrosa: sólo basta ver la repetición de la vocal e, en Me remueve, y en la casi 

repetición de vocales en apetitos definidos, palabras de cuatro sílabas cada una: a, e, 

i, o, en “apetitos” y e, i, i, o, en “definidos”, terminando, las dos palabras en s. Así 
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se nota que, en ese fragmento, se encierra un complejo (emocional e intelectual, 

como diría Pound) juego de relaciones que Gardea, a partir de su facultad 

constructiva, concreta. 

Es importante señalar que todo el rodeo que se ha hecho para encontrar esa lógica en el 

primer fragmento de Gardea, éste lo concreta en solamente tres renglones. 

Relacionando el primer fragmento con el segundo, se tiene lo siguiente: 

“Benedicto” dice “me he vuelto viejo en esta brega maniaca de ideas tan opuestas.” 

(Reunión 64) 

Hasta ese momento, en el cuento, y en la totalidad del mismo, no se explicita a qué se 

refiere el personaje con esa brega maniaca de ideas tan opuestas. (Se puede inferir 

o escupecular sobre ello. Pero quizá no sea necesario hacerlo.) Es importante 

señalar la utilización, en ese momento del cuento, de la palabra brega. Gardea 

podría haber utilizado, en lugar de brega, lucha, confrontación, trajín, ajetreo, 

agitación, contienda, etc. Sin embargo, utiliza el sustantivo brega, tan particular 

(quizá en Chihuahua se utlice cotidianamente.) Diremos que Gardea tiene el don, 

continuo, de utilizar palabras escogidas, de encontrarlas, para darle a sus textos una 

entonación distintiva. (Borges hace lo mismo.) Continuando con la cita, dice el 

protagonista: 

“A Sofía, por el contrario, el bregar le da hermosura creciente, le sazona las carnes.” (64) 

En el fragmento anterior, la facultad constructiva de Gardea, une el sustantivo brega 

(anterior), con el verbo en infinitivo bregar. En el primer caso, el protagonista se ha 

vuelto viejo con esa brega maniaca de ideas tan opuestas; en el segundo, a “Sofía, 

el bregar le da hermosura creciente, le sazona las carnes.” En esta cita, es 

interesantísimo ese le sazona las carnes. Si solamente la frase terminara con el 
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bregar le da hermosura creciente, sería una frase que se quedaría en el tema del 

cuento, solamente en la narración de acontecimientos del mismo. Pero al agregar, le 

sazona las carnes, (le da sabor, condimento), une el sabor, a la hermosura, pasa del 

sentido de la vista, el ver la hermosura del personaje, al sentido del gusto, algo no 

muy común para hablar-narrar sobre el cuerpo femenino. (Diremos que pasa de lo 

visual a lo (casi) antropofágico). En este punto, se unen los dos fragmentos que 

hasta el momento se han analizado: al principio, el narrador enunció que el olor del 

ron en el aire le remueve apetitos definidos y, en el segundo que a Sofía, el bregar le 

sazona las carnes; así, el apetito sensible, los apetitos definidos de “Benedicto”, 

tienen la voluntad de ir hacia las carnes sazonadas de Sofía, que se han vuelto así, al 

contrario que con él, a partir del bregar. Se puede, antes de continuar a analizar otro 

fragmento, relacionar la secuencia de los sucesos, el encadenamiento de las 

impresiones, que construye Gardea, a apartir de su narrador: 

La taza, el té de canela con ron, se ha cansado de hechar humo como volcán. El licor 

fuerte, en el humo, remueve apetitos definidos. La brega maniaca, de ideas 

opuestas, al personaje lo ha vuelto viejo. A Sofía, el bregar, le ha dado hermosura, y 

le ha sazonado las carnes. Así tenemos: 

Taza, canela con ron (calor, licor), volcán (calor), humo (vista, olor, licor), remueven 

apetitos, carnes sazonadas (despietan el sentido del gusto.)  

Para continuar el análisis del cuento, es preciso decir que la imaginación, a partir de la 

facultad constructiva, va creando una secuencia de sucesos en los cuales el calor, 

como se vio anteriormente, se entrelaza con los sentidos del narrador, con el apetito 

por las carnes sazonadas de su prima, apetito no satisfecho del personaje. 

Entresacaremos los fragmentos en los que el calor, los sentidos, y los apetitos son 
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motivos que se repiten a partir de diversas transformaciones en el cuento:  

           “Sobre el teclado (del piano) (Sofía) enciende fuegos, que hábilmente controla”. (67) 
 
           “Sus ojos se pusieron redondos y encendidos; mi lengua imprudente se retrajo como 

ante dos carbones…” (67) 
 
            “Sofía descansó una mano en mi pecho. […] Retiró la mano. Quedé ardiendo. Dije 

cualquier cosa en medio del torbellino de mis sentidos. […] Pero esa noche, igual a 
otras incontables, iba a ser para mí […] de hambre y sed infinitas.” (65-66) 

           
           “ […] yo quemaba desde temprano, el sábado, mucho incienso. Exponía 

directamente el cuerpo, y las ropas que lo vestirían, al humo del pebetero. (66) 
 
           “Lo que escucha Sofía (la música del pianito de juguete) le abomba la frente” (66) 
 
           “Dos cosas me sorprenden hoy de Sofía: una, el conocimiento de canela; la otra, su 

tardanza: ella sabe cómo la reclaman mis sentidos. Los nervios empiezan a 
traicionarme.” (67)  

 
          “Quizás Sofía duerme o está labrando el vejestorio, olvidada, aburrida de mí, de mis 

deseos impotentes, sin ninguna resonancia, que la cansan con su girar huero en el 
vacío de los sábados.” (67) 

 

Completando el esquema, con los fragmentos entresacados del cuento, se obtiene lo 

siguiente: 

Taza, canela con ron (calor, licor), volcán, ojos, fuegos, carbones encendidos, quedé 

ardiendo, sudor (calor), humo de taza y de incienso (licor, calor, vista olor), 

remueven apetitos, hambre y sed infinitas, carnes sazonadas, sentidos, deseos 

impotentes, con su girar huero (sentido del gusto, pulsión sexual.)   

La palabra huero es muy interesante en el contexto del cuento, ya que puede verse huero 

como vano y como embrión que no germina (los deseos impotentes del 

protagonista.) Por otra parte, esta palabra, junto a otras en el mismo cuento, son 

palabras no tan usadas en la cotidianidad: algunas de este tipo de palabras, o 

conjunto de palabras son: Baqueteado, vejestorio, abomba, opulencia vulgar, tropa, 
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vocinglear, brega, bregar, macizo de tinieblas (piano), integridad del piano, filo del 

crepúsculo. 

En todos los fragmentos citados de este cuento, se encuentra la facultad constructiva de 

Gardea, en la cual, se da la transformación de una realidad objetiva en una subjetiva, 

que da, como resultado, una energía poética que se desprende de tal construcción. 

“El elemento irracional (en la poesía) es simplemente energía poética” (9) Esta 

energía poética, dice Stevens, es un elemento irracional que se encuentra en la 

poesía, y que no se despega nunca de los elementos de la realidad. 

 

4 

En el cuento “Último otoño” encontramos, de manera general, tres temas entrelazados de 

manera irracional: 

a) La atracción sexual que ejerce “Sofía” sobre su primo “Benedicto” y la parodia sacra45 

que éste lleva a cabo a partir de esa atracción. 

b) El piano, como cosa que une la infancia y la vida adulta de los personajes y el pianito, 

como juguete y símbolo del piano. 

c) El asesinato de “Sofia” por parte de “Benedicto”. 

Se ha reflexionado sobre el elemento irracional que se encuentra en este cuento, solamente 

alrededor de la atracción sexual que ejerce “Sofía” sobre “Benedicto”, y las cosas 

en las que ésta atracción se concreta.  

                                                        
45 La reflexión sobre la parodia sacra se lleva a cabo en el capítulo “Algunas consideraciones sobre el 
Realismo grotesco en Jesús Gardea” 
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Se analizará el segundo tema, para ver cómo lo irracional se plasma en el mismo, como una 

variante distinta a la analizada anteriormente.   

Retomando el ensayo, El elemento irracional en la poesía, Wallace Stevens dice: “[…] la 

elección de un tema es algo completamente irracional, suponiendo que el poeta se 

permita toda libertad de elección.” (10)  

Y más adelante: 

          Ahora bien, así como en principio la elección del tema es impredecible, su desarrollo, 
una vez el tema ha sido elegido, también lo es. En poesía uno siempre escribe sobre 
dos cosas al mismo tiempo, y esto es justamente lo que produce la tensión 
característica de la poesía. Uno es el tema verdadero y el otro es la poesía del 
tema.46 La dificultad de apegarse al tema verdadero, cuando es la poesía del tema lo 
que es primordial para uno, basta con ser mencionada para que se entienda. En el 
caso del poeta que hace del tema verdadero el primordial y simplemente lo 
embellece, el tema es constante y el desarrollo ordenado. Si la poesía del tema es lo 
principal, el verdadero tema no es constante ni su desarrollo ordenado. Esto último 
es cierto, por ejemplo, en la caso de Proust y de Joyce, en la prosa moderna. (11) 

 
Antes de reflexionar sobre la manera en que se encuentra el tema de la poesía (según 

Wallace Stevens) en el cuento “Último otoño” es importante, para unir lo anterior, 

con este punto, citar a John Cage en su libro Visual Art: 

           Es difícil decir cuándo estás haciendo algo, qué es lo que estás haciendo. Siempre 
estás sospechando (risas) de que puedes no estar haciendo lo que crees que estás 
haciendo. Simplemente no lo sabes, ¿hmm? A veces pienso: oh, tengo una idea 
nueva, ¿verdad? –nunca había tenido esta idea-. Y después descubres que es tan 
vieja como las montañas -¡contigo! que es tu idea-, por decirlo de una manera. Que 
no podrías haber tenido otra idea en vez de esa. ¿Por qué a ti te pareció nueva? ¿Por 
qué pareció fresca, cuando en realidad la conoces tan bien como tu mano derecha? 
Es muy extraño. Trabajar es muy extraño.” (77)  

                                                        
46 La Dra. Tania Favela Bustillo, en su tesis doctoral El lugar es el poema: aproximaciones a la poesía y la 
poética de José Watanabe, tiene un capítulo titulado “Un poeta narrador /o la poesía del tema.” Favela 
Busitllo analiza algunos poemas de Watanabe y su peculiar manera de construir sus poemas, puntualizando el 
elemento narrativo (la parábola y la fábula) en sus poemas. Nosotros decimos que Gardea, al contrario de 
Watanabe, es un narrador poeta y que también, en su obra, se encuentra la poesía del tema, según la 
concepción de Wallace Stevens. Sin embargo, a diferencia de Favela, no trabajamos la parábola ni la fábula 
en los textos de Gardea, porque éstos no se encuentran relacionados con su obra. 
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Retomando las dos citas, diremos que el poeta, narrador y músico, al no saber que es lo que 

está(n) haciendo sino después, cuando lo descubre(n) en lo hecho, es natural que no 

se encuentre un desarrollo ordenado del tema (que ha sido escogido, como dice 

Stevens, irracionalmente), sino desordenado y no constante. En “Último otoño” se 

encuentra este desarrollo inconstante y desordenado en la secuencia de los sucesos, 

a partir de constantes digresiones. Si se toma el primer párrafo del cuento como 

modelo del mismo, se observa que el narrador va saltando de un lado a otro, de un 

tema a otro, de una percepción a otra, a partir de un monólogo interior: 

           En el patio de mi prima muere el sol. Sentado en una mecedora, contemplo las ramas 
desnudas de los árboles, el cielo dorado del otoño. Tengo entre mis manos un 
juguete que emite música si se le da cuerda. Es una melodía triste, que fácilmente 
evoca la vida en el mundo; la vida de cada uno de nosotros. Mi prima, Sofía, hace 
una media hora trajo una bebida caliente con ron y me sugirió que me la tomara 
luego. No le he hecho caso. La taza se ha cansado de echar humo como un volcán. 
Pero el espíritu del fuerte licor está en el aire. Me remueve apetitos definidos. 
Nunca pude relacionar la primavera con el amor. Para mí, es el otoño la verdadera 
estación sensual. Sofía no lo entiende así.  Defiende, apasionada, el ruido y la 
opulencia vulgar de la vida que vuelve todos los años a su patio, al jardín. Además, 
gusta de agregar, como puntilla, que es el mes de abril el que desde antiguo han 
temido los ascetas. De esto hablamos cada verano, los sábados. (Reunión 64)  

 
Haciendo un recuento de ese salto continuo, de esa discontinuidad del tema se obtiene lo 

siguiente: 

Patio, mecedora, contemplación de ramas y cielo/ Juguete que emite música, melodía triste 

evocando la vida en el mundo/ Sofía, taza de té con ron que hecha humo, apetitos 

definidos/ El otoño, la estación sensual, no la primavera de opulencia vulgar/ Mes 

de abril, mes de los ascetas/ De esto hablan cada verano “Benedicto” y “Sofía”. 

De esta manera, en todos los párrafos del cuento, algo que sucede lleva a otra cosa que no 

tiene nada que ver, o que se une apenas con la anterior. Así se va desarrollando no el 

tema de la poesía, sino la poesía del tema.  
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Retomando lo que se dijo anteriormente, se analizará todo lo relacionado con el piano en el 

cuento, como cosa que une la infancia y la vida adulta de los personajes. 

Entresacaremos todas la referencias que se hacen en el cuento al piano y al pianito.  

           a) Tengo entre mis manos un juguete que emite música si se le da cuerda. Es una 
melodía triste, que fácilmente evoca la vida en el mundo; la vida de cada uno de 
nosotros. (64) 

 
           b) Hago girar, nuevamente, la llave del pianito de juguete. Sofía estudió piano de 

niña. Sus padres le compraron uno, usado, sin tapadera para las teclas, y negro como 
cajón de muerto. Mientras la vocación de la niña no se perfilara con claridad, no 
valía la pena adquirir una cosa mejor, decían mis tíos. Sofía me impresionaba 
sentada ante el vejestorio. Era como si se encontrara vuelta de cara hacia un 
macizo de tinieblas, a las que desafiaba- por orden de mi tía- con una música débil 
y torpe, de notas aisladas47. Mi tía, sentada atrás, la veía con ojos de pájaro 
carnicero; de cuando en cuando graznaba. Yo tenía que asistir todas las tardes por 
fuerza a todo esto: para mi familia, la prima era un modelo a imitar. La lección de 
disciplina y voluntad que pretendían darme mis padres y mis tíos, fracasó. Con la 
aparición de mis primeros bigotitos, medio invisibles, me rebelé. Grité que era 
humillante que a un hombre que andaba en los quince años de edad, le pusieran de 
ejemplo a una criatura que ni los diez tenía aún. Por entonces, cayó enferma Sofía; 
para muchos meses. Y eso, más que mi grito fue lo que me salvó. Eso, y que 
también Sofía curada, no reinició nunca las clases. (64-65) 

           c) El piano sigue en la casa. El odio que Sofía siente por él traspasa la frontera de lo 
razonable. Porque Sofía lo tortura. Lleva años hiriéndolo con legras y buriles y 
vaciándole adentro cuanta porquería encuentra. Sobre el teclado enciende fuegos, 
que hábilmente controla, en los días de su cumpleaños o cuando el recuerdo de su 
madre es tósigo que no la deja vivir y la aplana. Lo que Sofía graba en la madera 
son frases obscenas, bellas algunas, que después rae para grabar otras. (65) 

           d) Sólo una vez las he visto, un sábado, a la luz de la lámpara que Sofía me acercó 
tomándola de una mesita donde vi fulgir el acero de una docena de buriles. Después 
de retirar Sofía la luz, le dije que a mi modo de pensar, el destrozo del piano, por 
moroso que fuera, y metódico, me pareciera ser cosa de niños y no de un adulto en 
sus cabales. (65) 

           e) Pero ahora es otra la estación. En otoño, Sofía y yo apenas hablamos. Ella se 
sienta a mi lado, nos turnamos el pianito para oírlo, en secreto, como si tocara, para 
cada uno de nosotros, distinta melodía. Lo que escucha Sofía le abomba la frente, la 
pone pálida, la llena de sudor en la dorada tarde. Sofía resplandece, pero me causa 
pena que se torture así. Mi regalo no le produce, no, ningún gozo. Muchas veces he 
temido por su vida; se lo he dicho aconsejándole que rompamos con la nociva 
costumbre; pero ni siquiera me contesta. También he considerado la posibilidad de 

                                                        
47 Todas las cursivas son mías 
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aplastarle el alma al pianito y enterrarlo en el jardín. Ahora mismo vuelvo a 
considerarla. Cuando Sofía regrese y no halle su juguete le diré que tampoco yo lo 
vi al llegar, que quizás se lo robaron. (66) 

            f) Pero nada de lo que pienso tiene sentido; ella me vio con él en las manos cuando 
me trajo la bebida caliente, y de seguro lo ha estado oyendo todo este tiempo. Podría 
también, mientras estoy aquí sentado, estar espiándome desde una de las ventanas, 
acechando el momento en que atente yo contra la integridad del pianito para venir a 
expulsarme, como a un extraño. (67) 

            g) Por primera vez siento miedo de mi prima, de sus buriles que descubrí en la sala. 
(67) 

 
            h) Quizás Sofía duerme o está labrando el vejestorio, olvidada, aburrida de mí, de 

mis deseos impotentes, sin ninguna resonancia, que la cansan con su girar huero en 
el vacío de los sábados. (67) 

 

El lector del cuento “Último otoño” no sabe si en el proceso de escritura Gardea escribió 

primero sobre el pianito y éste le llevó a referirse al piano o al revés para, a partir de 

ambos, relacionar una serie de situaciones, hasta cierto punto, extravagantes. Al 

principio el narrador protagonista se refiere a un juguete que emite música si se le 

da cuerda, sin nombrar al piano con el diminutivo, pianito. Éste emite una melodía 

triste, que fácilmente evoca la vida en el mundo; la vida de cada uno de nosotros. 

El pianito, inmediatamente después de darle cuerda, lleva al narrador a referirse a 

las lecciones que tomó “Sofía” en su infancia y sus peripecias y fracasos en las 

mismas. Es muy interesante como se refiere al piano: a) usado, sin tapadera para 

las teclas, y negro como cajón de muerto b) el vejestorio… un macizo de tinieblas. 

Es interesante también cómo el narrador se refiere a su tía, madre de “Sofía”: Mi tía, 

sentada atrás (de la silla donde practicaba “Sofía”), la veía con ojos de pájaro 

carnicero; de cuando en cuando graznaba. Y el poder que tiene el recuerdo de ésta 

sobre “Sofía”: cuando el recuerdo de su madre es tósigo que no la deja vivir y la 

aplana.  (Interesante, al igual que huero, es el uso del adjetivo tósigo, ya que podría 
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haber utilizado venenoso o ponzoñozo. Quizá Gardea utilizó tósigo por que tiene 

menos sílabas que las otras palabras, o aún por lo extraño de la palabra.) En 

realidad, sólo en las dos ocasiones anteriores el narrador se refiere a la madre de 

Sofía. No refiere nada más sobre ella. Preciso es decir que, al igual que los padres 

de “Benedicto”, los padres (sobre todo la madre de “Sofía”) querían que su hija 

fuera un modelo a imitar, ya que la niña era un ejemplo para el protagonista de 

disciplina y voluntad. “Sofía”, a los nueve años, tomaba clases de piano, todos los 

días pero muy poco tiempo y dice el narrador que, al caer enferma […] muchos 

meses, ya curada  […]  no reinició nunca las clases.  

Es debido a esto que la reacción de “Sofía” ante el piano, vejestorio- ataúd, sin tapadera, es 

asombrosa, fuera de toda proporción:   

           El piano sigue en la casa. El odio que Sofía siente por él traspasa la frontera de lo 
razonable. Porque Sofía lo tortura. Lleva años hiriéndolo con legras y buriles y 
vaciándole adentro cuanta porquería encuentra. Sobre el teclado enciende fuegos, 
que hábilmente controla, en los días de su cumpleaños o cuando el recuerdo de su 
madre es tósigo que no la deja vivir y la aplana. Lo que Sofía graba en la madera 
son frases obscenas, bellas algunas, que después rae para grabar otras. (65) 

En este punto es preciso detenernos, ya que este acto llevado a cabo por “Sofía” tiene 

muchas implicaciones. Al torturar al piano (hiriéndolo con legras y buriles, 

vaciándole adentro cuanta porquería encuentra, encendiéndole fuegos que controla, 

y al grabar en la madera del instrumento frases obscenas, bellas algunas, para 

después raer y volver a grabar otras), nos recuerda algunos performances realizados 

en los años 60 del siglo pasado, por algunos artistas contemporáneos conceptuales 

de Fluxus, sobre todo por Joseph Beuys. Marianela Drago en el texto Los pianos 

silenciosos de Joseph Beuys, refiere lo siguiente: 
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           La forma particular de concebir la música le dará a los conciertos de Cage una 
apariencia visual distintiva. En este contexto, la característica performática visual 
que adquiere su trabajo, sumado a la creatividad de sus partituras, influirán 
decisivamente en los miembros de Fluxus, quienes en 1962 realizarán un Festival de 
música neodadá en Düsseldorf al cual Beuys asistirá para dos años después, el 20 de 
julio de 1964. […] 

 
           Beuys da comienzo a su performance mediante la elaboración de una escultura con 

haces de luz ultravioleta, luego, con el propósito de iniciar el proceso curativo 
objetivo de sus acciones rituales, llena un piano con formas geométricas, dulces, 
hojas de roble secas, orégano, una postal de la catedral de Aquisgrán y jabón en 
polvo, elementos suficientes para alterar el tono del instrumento, pero aún apto 
para producir sonido. Para el segundo movimiento, calienta una estufa para derretir 
grasa, toma una pieza de cobre enrollado en fieltro y camina alrededor del piano. 
Momentos después, con un taladro eléctrico realiza orificios en el instrumento 
siguiendo las instrucciones de una partitura cubierta con manchas marrones. En este 
sentido, el objeto modificado no es silenciado: Beuys permite al instrumento 
expresarse modificando su lenguaje. Para el artista el piano ya había sido 
enmudecido al pasar a formar parte de la decoración de la casa burguesa en donde 
la música deviene objeto de consumo de los miembros de aquellas élites. 
Convertido en mercancía, el piano objeto sólo se consideraba un emblema 
legitimador de poder. (Las cursivas son mías) (proa.org/documents/2-Marianela-
Drago.pdf) 

 
Si relacionamos las acciones de “Sofía” en el cuento “Último otoño” y el performance de 

Beuys podemos decir lo siguiente: para Sofía, también, sin que lo refiera, el piano 

representa a la cultura de una clase social en la cual el instrumento deviene 

decoración de la (típica) casa burguesa en donde la música se vuelve objeto de 

consumo de los miembros de aquellas élites, volviéndose un emblema legitimador 

de poder. En el cuento no se narra que los padres de “Sofía” vivieran en opulencia, 

pertenecieran a la burguesía, pero se dice que tienen un patio con árboles, que 

pueden comprar un piano viejo (con posibilidades de comprar una cosa mejor si la 

vocación de la niña se perfilaba con claridad) y al darle clases la madre, es obvio 

que ésta estudió piano, por lo tanto, que tuvo la posibilidad económica para hacerlo. 

En este punto se tiene que hacer una reflexión extensa. Juan Alcántara Pohls, en su 

tesis Ruido y cultura: negociaciones con el ruido en el siglo de la burguesía hace un 
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recorrido minucioso sobre la fiebre (o mejor “la peste”) de la educación y práctica 

femenina del piano a mediados de siglo XIX, en Europa y comienzos del siglo XX, 

en México. El capítulo Laforgue y el teclear de las doncellas se extiende en este 

asunto. He aquí algunos fragmentos del mismo. 

           Sobre la importancia del piano en una casa burguesa: 
 
           1. La sala burguesa, (hacia mediados del siglo) por más pequeña que sea, no puede 

carecer de  piano –sería una desventaja en términos de sociabilidad-, y se eleva o 
“ennoblece” mientras pueda presentar el espectáculo vivo de nuevas, variadas, 
delicadas, exóticas o singulares melodías, danzas, “canciones sin palabras”. (298) 

 
           Esta es una reflexión de Alcántara sobre la práctica del piano en Madame Bobary de 

Flaubert una vez que se ha casado Emma Bobary: 
 
            2. Sus habilidades pianísticas empiezan a perder sentido –ya no necesita atraer a 

quien podrá ser su marido-, pero todavía las ensaya para “hechizar” a sujetos 
triviales: a su marido […] y a un ayudante del juzgado local  […] (300) 

 
           En cuanto al éxito de La plegaria de una virgen, pieza interpretada por muchas 

jóvenes, pupularísima en la segunda mitad del siglo XIX: 
 
           3. Característico de la pieza es no tener características sobresalientes  […]  Es una 

pieza decididamente femenina y juvenil. Pertenece, digámoslo así, a una “cultura 
burguesa prematrimonial”. Quien la toca hace suya la emoción de la joven polaca y 
se suma, presumiblemente al ejército de las vírgenes que esperan su hora tocando el 
piano. Hildebrand se rié del título: “¿Qué es, pues, lo que una virgen puede pedir, 
imprecar? ¿El seguir siéndolo? ¿El no tener que seguir siéndolo?” Pero no es 
preciso dudar: la Priere (La plegaria), la música de salón, el piano mismo son en 
gran medida señas de disponibilidad matrimonial. Las habilidades pianísticas, la 
sensibilidad y buen gusto musical son virtudes que toda hija de buena familia debe 
ofrecer desde el primer contacto. Una buena educación no puede descuidar el piano. 
Ofreciendo esa marca de distinción se espera conservar y aun mejorar el status 
social. La Priere, por eso mismo, más que expresión de una jovencita sensible que 
encontró eco en almas afines, es prescripción de lo que debe pensar, sentir y esperar 
una muchacha burguesa. (303) 

 
           En cuanto al status de la muchacha talentosa que toca el piano y el piano como 

instrumento de sujeción doméstica para la mujer: 
 
            4. La preferencia de la mujer por el piano frente a otros instrumentos musicales  

[…] responde más bien a la sujeción a la domesticidad que el piano entraña, en la 
cual la mujer se ve más absorbida por el hombre. 
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           Si la muchacha demuestra ser una talentosa intérprete  […] quien la escucha sabe 
que es una buena hija que no sale de casa, y que además es sensible, disciplinada, 
constante, habilidosa, digna de figurar, por sus adornos en la sociedad. (303) 

 
            Para enlazar lo anterior, Alcántara reflexiona sobre el poema “El piano de 

Genoveva” de Ramón López Velarde escrito en 1908. Del poema extraigo dos 
versos: 

            Piano de Genoveva, te amo por indiscreto;/ de tu alma a todo el mundo revelas el 
secreto 

 
             5. […]  López  Velarde, poeta de la provincia –Jerez, Aguascalientes, San Luis 

Potosí- no ha renunciado todavía a los prestigios románticos de lo que deber ser 
poético. Todavía, digámoslo así, lee el mensaje de los pianos femeninos. (304) 

 
Hasta ahí Juan Alcántara Phols. Sin embargo, para complementar una idea general sobre las 

buenas costumbres que debían poseer las jóvenes en el siglo XIX y que permearon y 

continuaron teniendo peso en la provincia en el siglo XX en México, transcribimos 

este fragmento de la epístola de Melchor Ocampo “que se leía a los contrayentes al 

momento de casarse, establecía como obligación del varón”: 

El hombre cuyas dotes sexuales son principalmente el valor y la fuerza, debe dar y dará a la 

mujer protección, alimento y dirección, tratándola siempre como la parte más 

delicada, sensible y fina de sí mismo, y con la magnanimidad y benevolencia 

generosa que el fuerte debe al débil. 

La mujer, cuyas principales dotes son la abnegación, la belleza, la compasión, la 

perspicacia y la ternura debe dar y dará al marido obediencia, agrado, asistencia, 

consuelo y consejo. (Epístola de Melchor Ocampo). 

(www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/tye15/art_hist_04.html) 

Todos los fragmentos anteriores pueden darnos una idea del ámbito social en el que fue 

educada, (aunque no se explicite) “Sofía”, la personaje del cuento. Su educación 
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infantil provinciana, de aprender a tocar el piano, tiene como objetivo hacer de ella 

una joven educada, sensible, disciplina, digna de figurar por sus adornos en 

sociedad para que cuando tenga la edad suficiente pueda atraer, como Emma 

Bovary, un “buen partido” con quien casarse, manteniendo o aun mejorando su 

status social. A partir de aprender a tocar piano (y como complemento), se le 

enseñará a ser abnegada, compasiva, tierna, obediente para que asista consuele y dé 

buenos consejos a su marido. El narrador en el cuento no explica si cayó enferma 

Sofía para muchos meses por la presión infligida por la madre para que su hija 

disciplinadamente aprendiera a tocar piano o si fue por otra causa. Aunque se puede 

inferir que sí ,por lo exagerado de sus actos, ya que Sofía enciende fuegos sobre el 

piano en los días de su cumpleaños o cuando el recuerdo de su madre es tósigo que 

no la deja vivir y la aplana. El hecho es que, una vez curada no reinició nunca las 

clases.  

Regresando al performance de Beuys, éste hace orificios en el piano con un taladro 

eléctrico para, simbólicamente, atacar a la típica casa burguesa, en donde el piano 

ha devenido un objeto de consumo. El performance de Sofía consiste en vacíar 

adentro del piano cuanta porquería encuentra. Beuys llena un piano con formas 

geométricas, dulces, hojas de roble secas, orégano, una postal de la catedral de 

Aquisgrán y jabón en polvo, elementos suficientes para alterar el tono del 

instrumento, pero aún apto para producir sonido. A Beuys le interesa, en este 

punto, el piano como instrumento modificado por elementos de la naturaleza y 

objetos diversos, pero éste aún puede servir como instrumento. (Recordemos las 

piezas de Cage con los pianos modificados.) Después, en el clímax de su 
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performance, Beuys con un taladro eléctrico realiza orificios en el piano, lo 

vandaliza, diremos. Así, el objeto representante de la burguesía, el piano, es 

violentado como manifiesto artístico por Beuys. Lo que hace realiza “Sofía” es un 

acto más radical que el de Beuys, en muchos sentidos. Primero, ella no realiza esta 

tortura del piano ante un público, como manifiesto, sino como un acto personal, 

también curativo como Beuys, pero sin fines exteriores al acto mismo. Recordemos 

que Hugo Gola en Prosas decía que el poeta no escribía para llegar a comunicarse 

con alguien: “No es el deseo de comunicar algo a otro lo que induce al poeta a 

escribir. Aunque no existiera nadie a quien destinar su escritura, con tal de que 

existiera lenguaje, él igualmente escribiría. No podría reprimirse. En ese momento 

inicial los demás no existen”. (67) Trasladando esta cita al acto de Sofía, se puede 

decir que Sofía no necesita realizar su acto curativo - artístico ante nadie, sino 

expresarse a través del mismo. Segundo: no vacía sobre el piano objetos, diremos, 

hermosos como Beuys: hojas de roble, dulces, formas geométricas, una postal, 

etc., sino cuanta porquería encuentra. Tercero, fundamental: Beuys hace orificios 

con un taladro en el piano, pero Sofía lo tortura. Lleva años hiriéndolo con legras y 

buriles… Sobre el teclado enciende fuegos, que hábilmente controla… Lo que Sofía 

graba en la madera son frases obscenas, bellas algunas, que después rae para 

grabar otras. De esta manera, sobre el piano realiza un acto continuado, un 

performance solitario, metódico, encendiendo fuegos controlados, grabando frases 

obscenas que rae para grabar otras, a manera de palimpsesto, para continuar con 

su acto transgresor. Es muy interesante el asunto de las frases obscenas: el 
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narrador no refiere si la madre de “Sofía” la reprimió sexualmente en algún sentido 

para que el recuerdo de la misma la haga grabar esas frases. También es 

interesante que el narrador se refiera a grabar (técnica artística que consiste en 

incidir una superficie (madera, metal, linóleo, etc.) para después imprimir sobre 

papel o tela el dibujo-grafía a partir de la misma), y no a escribir frases. El uso del 

verbo grabar en el cuento, no es casual: En una entrevista le preguntan a Gardea:  

“De no ser escritor, ¿qué te hubiera gustado ser? 

Jesús Gardea: Grabador.”  

(archivo.estepais.com/site/2014/jesus-gardea-redivivo/#sthash.ZLbKBu8M.dpuf) 

Por otra parte, el hijo de Gardea, Iván, es un grabador mexicano destacado. Esto nos dice 

que utilizó el verbo grabar con toda precisión: lo que “Sofía” hace sobre el piano no 

es escribir frases obscenas, sino grabarlas. 

De esta manera, grabando frases, encendiendo y controlando el fuego sobre el piano, el acto 

performático-artístico de Sofía, se fortalece en el cuento. Es interesante, en este 

sentido, que el narrador utilice las palabras legras y buriles: los buriles pueden 

utilizarse para grabar en madera y las legras son utilizadas sobre todo por los 

dentistas. Recordemos que Gardea estudió y trabajó muchos años de dentista. Y 

también que las legras ya gastadas pueden ser utilizadas por los grabadores para 

incidir en el material plano en el que trabaja. Por otra parte, podemos decir que las 

teclas del piano representan los dientes de una boca y así como el dentista cura-

tortura a sus pacientes con buriles, “Sofía” tortura al piano con los mismos. 
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También podemos decir que grabar y roer para volver a grabar frases obscenas nos 

habla de una actitud obsesiva-artística también, de palimpsesto, pero no sólo de éste. 

Dice Hugo Padeletti que en el arte oriental, que piensa en la pincelada única, 

directa, cuando el pintor calígrafo se equivoca, no borra lo hecho (ya que esta 

pincelada representa a los actos que se realizan en la vida que no pueden borrarse 

aunque se repitan o traten de enmendarse), sino que se pega un papel sobre el lugar 

malogrado, se tapa ese equivocación, para pintar de nuevo sobre ella. El acto de 

Sofía se parece un poco a éste: raer lo grabado para volver a incidir en la superficie 

de madera del piano. También es importante señalar que en las artes visuales, 

algunos artistas pintan, dibujan o graban figuras o formas y vuelven a pintar dibujar 

o grabar sobre las mismas para enriquecer el plano pictórico-gráfico. Y por último, 

el acto piromaníaco de encender el piano y controlar el fuego para que no se llegue 

a consumir, nos recuerda las acciones del artista chino Cai Guo-Qiang que utiliza 

fuego y pólvora para crear sus obras.  

Diremos, para finalizar, que en este cuento hay distintos elementos irracionales que se 

conjugan: los objetos que, a partir del olor y el calor van cambiando sus valencias a 

través de comparaciones distintas, de modo que una realidad objetiva se vuelve 

subjetiva; que el desarrollo de los sucesos en el mismo es discontinuo, ya que va 

saltando de una situación a otra sin una lógica ordenada (aún temporalmente, 

aunque esto no se haya analizado) y que existe un acto performático que 

desestabiliza y critica a toda una clase social sin mencionarla, que entronca con 

corrientes artísticas conceptuales neodadaístas. Lo más interesante es que en el 

cuento “Último otoño” todo lo anterior no se concreta a partir de discursos 

ideológicos, religiosos, sociales y artísticos (Gardea, diremos, no juzga a sus 
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personajes, sino que los deja ser), sino en las cosas, a partir de las acciones de los 

personajes, el lenguaje y las relaciones sorprendentes entre objetos que 

aparentemente no tienen nada en común.  
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c) El Proceso Creativo de Jesús Gardea (Hacia los objetos en La Canción de las mulas 

muertas)  

1 

La novela La Canción de las mulas muertas, al igual que toda la obra narrativa de Jesús 

Gardea, está poblada de objetos que se transforman, de hechos y acciones que se 

vuelven visiones, de comparaciones e imágenes antes que de ideas. Juan Rulfo decía 

que el narrador debía de evitar introducir sus ideas o pensamientos en sus textos 

narrativos, de juzgar, de hablar sobre moral y ética. No sólo eliminaba sus ideas, sus 

juicios sobre el actuar de sus personajes, sino también sus experiencias personales:  

 “En mi caso personal -dice Rulfo- tengo la característica de eliminarme de la 

historia, nunca cuento un cuento en que haya experiencias personales o que haya 

algo autobiográfico o que yo haya visto u oído, siempre tengo que imaginarlo o 

recrearlo, si acaso hay un punto de apoyo. […] 

 El problema, como les decía antes, es encontrar el tema, el personaje y qué va a 

decir y qué va a hacer ese personaje, cómo va a adquirir vida. En cuanto el 

personaje es forzado por el autor, inmediatamente se mete en un callejón sin salida. 

Una de las cosas más difíciles que me ha tocado hacer, precisamente, es la 

eliminación del autor, eliminarme a mí mismo. Yo dejo que aquellos personajes 

funcionen por sí y no con mi inclusión, porque entonces entro en la divagación del 

ensayo, en la elucubración; llega uno hasta a meter sus propias ideas, se siente 

filósofo, en fin, y uno trata de hacer creer hasta en la ideología que tiene uno, su 

manera de pensar sobre la vida, o sobre el mundo, sobre los seres humanos, cuál es 

el principio que movía las acciones del hombre. Cuando sucede eso, se vuelve uno 

ensayista. Conocemos muchas novelas-ensayo, mucha obra literaria que es novela-
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ensayo; pero, por regla general, el género que se presta menos a eso es el cuento.”  

(ciudadseva.com/texto/el-desafio-de-la-creacion/)  

Gardea, al igual que Rulfo, en su obra narrativa, evita “meter sus propias ideas” sentirse 

filósofo, divagar, plasmar su ideología o hacer novela-ensayo. Esto lo sabemos por 

experiencia: al leer sus obras, no existen ideas plasmadas expuestas, sino en los 

hechos, “en las cosas”, como quería William Carlos Williams. Por otra parte, a 

diferencia de Rulfo, Gardea utiliza experiencias personales, recuerdos, para escribir 

sus cuentos y novelas. 

Gardea, en una entrevista, dice lo siguiente: 

 En cuanto a la investigación: si la hago es tan somera, tan poco o nada rigurosa, que 
apenas puede considerársele como tal. Acudo sobre todo a mis recuerdos, como 
cualquier hijo de vecino. Y quizás, sí, de lo único que me preocupo, con toda la 
pasión posible y como a ciegas, es de mantener transparente, limpia, la vía que 
viene de los recuerdos, como un caminito muy silencioso, hasta mi vida actual. Este 
caminito está siempre lleno de escombros. A veces me imagino que, mientras que 
con una mano los aparto, con la otra escribo. De ahí, tal vez, mi lentitud, el trabajal 
que, generalmente, me cuesta una cuartilla. Al texto a escribir yo le entro, pues, a 
pata rajada. Sin guaraches. Por otro lado, ¿no son también los recuerdos otra especie 
de historia? Los libros de historia que más me han gustado siempre me han dejado 
la sensación —lo que en ellos se relata— de cosa vivida. Es decir, de cosa recordada 
por mí y desde mí. Digamos que el caminito silencioso aquél, mío, tiene ramales y 
que el historiador —el de mi gusto— lo que viene a hacer, con su narración, es 
revelármelos, volvérmelos platicables.” (www.proceso.com.mx/140508/novela-e-
 historia-fernando-del-paso-jesus-gardea-y-jorge-aguilar-mora) 

 
Regresando a lo que dice Rulfo, (dejar fuera de la literatura las ideas y la ideología del 

autor), podemos traer a colación lo que Francis Ponge piensa de las ideas y del por 

qué prefiere ir, o ponerse de parte de las cosas. Ponge, a lo largo del ensayo My 

creative method, enumera una gran cantidad de argumentos para desacreditar a las 

ideas. En general, podemos decir, junto con Ponge, que las personas piensan que la 

inteligencia equivale a tener o a construir ideas, por lo tanto, argumenta que, si eso 

es verdad, él no es alguien inteligente. Si entresacamos de tal ensayo todas las 
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reflexiones o el combate que Ponge lleva a cabo contra las ideas, se tiene lo 

siguiente: 

 Las ideas, dice Ponge: me decepcionan, no me dan su beneplácito, me dan 
desasosiego, melancolía, náusea, sensación de inconsistencia, no me interesan, son 
de lo que menos soy capaz. Me piden mi consentimiento, estando hechas sólo para 
eso, no me interesan, son de lo que menos soy capaz. No son mi fuerte. Aquel que 
las manipula con facilidad siempre posee el medio para salvarse por la retórica. El 
tono de convicción al exponer ideas (incluso el tono de la sinceridad) se adopta, 
para convencerse uno mismo o para convencer al interlocutor, y quizás para 
reemplazar la convicción. Las ideas están gobernadas por algo distinto al libre 
albedrío o al juicio. Es insoportable imponerlas. El valor de las ideas es inverso al 
ardor con que se sostienen. (27-33) 

 
Ponge, señala, oblicuamente, lo mismo que Rulfo: dejar de lado las ideas del autor, sacarlas 

de la obra literaria. Por otra parte, en el mismo ensayo, encontramos que Ponge dice 

algo fundamental, que encontramos en la obra de Gardea: 

“A diferencia de las ideas, los objetos, los paisajes, los acontecimientos, las personas del 

mundo exterior, me brindan mucho beneplácito.” 

(www.proceso.com.mx/140508/novela-e-historia-fernando-del-paso-jesus-gardea-y-

jorge-aguilar-mora) 

Lo que le interesa a Ponge de los objetos, los paisajes, los acontecimientos y de las 

personas del mundo exterior, son sus cualidades: su presencia, su evidencia 

concreta, su espesor, sus tres dimensiones, su lado palpable, indudable, su 

existencia, y escribe de ello a partir de describirlos, definirlos y crear objetos de arte 

literarios con ellos, a partir de “establecer correspondencias inéditas” que 

descompongan las clasificaciones habituales y se presenten de manera impactante y 

agradable. Debemos tomar en cuenta que Ponge utiliza dos cosas para crear sus 

descripciones- definiciones, objetos de arte literario: el tema, de qué va a escribir 

(que sería tomar en cuenta la descripción del aspecto sensorial de las cosas) y la 
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manera o el cómo lo hará (que sería tomar en cuenta las palabras, en su lado fónico, 

conceptual y como posibilidad para crear imágenes con ellas.) 

A Gardea, al igual que a Ponge, le interesa describir el aspecto sensorial de las cosas, tanto 

como tomar en cuenta las palabras. Gardea considera que la importancia de la 

literatura radica en el uso particular o el cómo trabaja las palabras, ya que no se 

considera un teórico que plasma teorías narrativas en sus textos.  

 […] la verdad no sé si reflexionaré sobre la estructura, porque no me planteo esa 
cuestión. Como, según se dice, Lezama tampoco se la planteaba. Y no es que yo 
quiera imitarlo, de ninguna manera, pero no me planteo esto de la estructura. Para 
mí el problema es la palabra y cómo acomodarla. Si eso me da por resultado una 
estructura, pues bueno. Además, no tengo conocimientos técnicos, ni teóricos, para 
pensar en términos de estructura. No estudié letras, ni leo textos teóricos sobre 
literatura. Mi problema es la palabra, tal cual, quiero tratarla de la mejor manera 
posible y espero que funcione para los demás. (Güemes 67, 69) 

 
Por otra parte, diremos que Gardea se interesa en dos de los tres elementos que son 

fundamentales para Ponge: describe los objetos (esas descripciones las introduce 

dentro de sus narraciones, se insertan dentro de la trama de su narrativa, más que 

describir objetos a la manera de Ponge), se vuelven fragmentos integrados a un 

objeto de arte literario llamado cuento o novela, pero no le interesa, como a Ponge, 

la definición de los mismos, el cambio de significado que ha sufrido una palabra 

para definir a un objeto a lo largo de la historia de una lengua. 

En otra entrevista, Gardea informa de su proceso creativo, de cómo trabaja esa palabra y de 

cómo, a partir de la misma, los temas y los personajes van surgiendo en el camino. 

Este proceder, a partir de la palabra, es muy diferente a lo que comúnmente se cree 

que es el proceder del narrador que comienza a escribir una obra narrativa: 

concibiendo una trama, en la cual un personaje hará ciertas cosas o le pasarán 

ciertas cosas: en otras palabras, que comienza con el qué y al narrar ese qué, busca y 
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encuentra las palabras que le servirán para concretar el cómo. Sin embargo, Gardea 

trabaja de otra manera: se puede decir que su proceso creativo se construye a partir 

no del qué, sino del cómo:  

           Nunca tengo un tema o personaje previo para escribir sobre él. Posiblemente lo que 
traiga por ahí es una frase suelta, la pongo en el papel y de allí para allá. Supongo 
que esas palabras iniciales encierran un mundo y hay que desentrañarlo. [….] Para 
mí escribir es como excavar un hoyo a ver qué encuentro. […] Arranco sin esquema 
ni tema previo.” (Güemes 69) 

 
En esta cita se plantea que el cómo, que el lenguaje, la resonancia de una frase, de ciertas 

palabras que encierran un mundo que hay que desentrañar, son las que motivan la 

escritura, las que encuentran una trama y ciertos personajes; o al revés, ciertos 

personajes que en su relación construirán una trama. Así, diremos que a Gardea le 

interesa el material de su arte, las palabras y a lo que las mismas remiten, más que 

las estrategias narrativas para construir una obra de arte narrativa.  

 

2 

A continuación analizaremos algunos fragmentos de La canción de las mulas muertas, 

donde Gardea toma a las abejas y a los jarabes (para hacer refrescos)  para 

describirlos,  y después a las fichas o corcholatas. 

           Vargas regresa adentro (de la fábrica de refrescos.) Un bullicio de abejas lo recibe. 
Lo acompaña hasta la mesa y luego se esfuma. Queda zumbando la luz arriba de los 
jarabes. La fragancia abate el negro humor de Vargas. (8) 

 
           Las abejas y las moscas hacían ovillos el silencio. (9) 
 
            El ruido monótono del gas al entrar a las botellas, el sonsonete de las abejas y las 

moscas, el rico olor de los jarabes, fueron apoderándose de la conciencia de Vargas 
y cerrándole los ojos. (12) 

 
           Vargas comenzó a dar vueltas entre sus empleados y la mesa. Las abejas y las 

moscas dormían. 14) 
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           (Vargas) enfiló en dirección a su negocio. Entró haciendo agua, golpeándose en el 
marco de la puerta derecho a la mesa de los jarabes. […] Una nube de abejas fue en 
seguimiento del averiado como si se tratara de un nectario. […] Las abejas y 
algunas moscas que se les habían unido en las cercanías de la mesa, huyeron 
confundidas. (16-17) 

 
           Vargas, de espaldas a la calle, medía, mezclaba los jarabes. Las abejas y las moscas 

lo sobrevolaban constantemente. Lo apartaban del resto del mundo. Había un aroma 
denso de frutas en el aire cargado como un árbol. Las abejas, por turno, se 
acercaban a chupar de la boca de los tubitos de vidrio que Vargas estaba manejando. 
Carmelo miraba la fiesta de los animalitos y se reía con Gil. (21) 

 
           Fausto Vargas estaba sumergido en la fragancia de los jarabes, como la semilla en la 

fruta. Una abeja, con el rabito empinado, bebía ávida, en el borde del tubo de vidrio, 
esencia de fresas. Vargas la vigilaba. Le medía el tiempo. Esperando en el aire su 
turno había otra comilitona. Vargas la oía zumbar, le notaba el apetito despierto. 
Una sacudida del tubo era la señal, para la ávida, de que el festín había terminado. 
Alzaba el vuelo con un ronquido grande de alas. Lerda, como un tetramotor. Vargas 
la seguía hasta que se incorporaba a las demás en un salón iluminado del aire, 
relamiéndose. Fausto Vargas era capaz, cuando trabajaba así, de lleno, de identificar 
a cada una de sus abejas. Ninguna de ellas hubiera podido volver, impunemente, a la 
mesa sin ser reconocida y expulsada lejos del paraíso. Ni el mismo Fausto Vargas 
sabía cómo es que lograba identificarlas. Pensaba en unas marcas, como claves, en 
el morro; en voces de júbilo distintas. En el cariño de los animalitos por él. (23) 

 

A Gardea le interesa describir el sonido que hacen las abejas: bullicio, sonsonete, zumbido, 

ronquido grande de alas. También le interesa describir el elemento visual 

relacionado con las abejas: una nube de abejas, queda zumbando la luz (que se 

desprende de las abejas)  

Por otra parte crea esta imagen que tiene que ver tanto con lo visual (concreto) y lo 

auditivo: Las abejas y las moscas hacían ovillos el silencio. 

Describe la acción que realizan: se acercaban a chupar de la boca de los tubitos de vidrio.  

Una abeja, con el rabito empinado, bebía ávida. Esperando en el aire su turno 

había otra comilitona...  le notaba el apetito despierto. 

Describe también su forma de ser y su apariencia física: Lerda, como un tetramotor. Ávida. 

Pensaba en unas marcas, como claves, en el morro; en voces de júbilo distintas.  
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A partir de los extractos anteriores, se puede decir que Gardea trabaja con las cualidades de 

las abejas, como deseaba Ponge: con su presencia, su evidencia concreta, su 

espesor, sus tres dimensiones, su lado palpable, indudable, su existencia. Por otra 

parte, hay una gran precisión en cómo describe todas esas cualidades. En una 

entrevista, Gardea dice lo siguiente:  

 Escribo muy despacio porque busco ser lo más preciso posible. A veces me he 
tardado dos horas en hacer un reglón y no escribo más allá de tres horas al día, no 
podría aguantar más. Ese ha sido mi ritmo de trabajo durante años. 

 Sí (cada vez resulta más difícil trabajar); y como sigues trabajando con las palabras, 
éstas se van volviendo más resistentes, más difíciles. No es que yo lo haga a 
propósito. Si lo hiciera, un buen lector lo percibiría de inmediato, y no creo que sea 
el caso. Creo que es un proceso dinámico: no sabes qué resistencia te va a levantar 
el lenguaje, y si eres escritor y si dejas de escribir no te sientes a gusto. Imagínate 
estar luchando con palabras que ya no te dicen nada, que no pueden traducir lo que 
yo estoy sintiendo. (Ladrón de Guevara El financiero 57) 

 
Podemos decir también que Gardea, junto con la precisión en el uso del lenguaje, construye 

su obra contra el lenguaje común, contra el cliché, contra los comentarios 

automáticos de la conversación, como dice James Laughlin, ya que en Gardea 

encontramos un pensamiento original. Y esto lo hace mediante la utilización de 

palabras concretas que pocas veces palidecen (como sucede con las palabras 

abstractas, según el mismo Laughlin) 

James Laughlin escribe:  

 Las variantes más comunes de los nexos asociativos entre las palabras están 
constituidos por las trilladas expresiones que llamamos ‘clichés’, los comentarios 
automáticos de la conversación. Pero el fenómeno cala mucho más profundamente 
en nuestro pensamiento, mucho más profundamente de lo que suponemos o nos 
gustaría creer. De hecho sólo la inteligencia excepcional es la que verdaderamente 
piensa; la mayor parte de nosotros cree que piensa pero en realidad sólo repite 
conjuntos de palabras predigeridas que ha retenido la memoria.” (2) 

 
En la obra narrativa de Gardea no encontramos clichés, ni la utilización de frases o 

imágenes imprecisas que inducen a la uniformidad de la lengua, al standard (Rafael 
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Cadenas), sino a la variedad, al uso experimental de la misma, a través del excavar 

un hoyo a ver qué encuentra.  

Regresando a cómo se acerca y trabaja algunos de los objetos que describe Gardea, se 

puede decir que lo hace como lo narra Hofmannsthal en su Carta de Lord Chandos: 

con una especie de embriaguez: 

 Sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me aparecía en aquella 
época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo físico no veía 
ninguna contradicción […] Cuando en mi cabaña de caza bebía de un cuenco de 
madera la lecha espumeante y tibia que una mujeruca greñuda ordeñaba de las ubres 
de una hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para mí distinto a cuando, 
sentado en el banco de la ventana de mi estudio, bebía de un infolio el alimento 
dulce y espumeante del espíritu. Una experiencia era como la otra. (Hofmannsthal, 
 37) 

 
En la Carta de Chandos, como en ciertos objetos de Gardea, los objetos sencillos que se 

encuentran en la realidad, prácticamente indiferentes, revelan un sentido profundo: 

           No puedo esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por 
la ridiculez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un 
perro al sol […] una rata, un escarabajo, un manzano atrofiado […] una piedra 
cubierta de musgo llegan a importarme más que la más bella y generosa amante en 
la más feliz de las noches. (Hofmannsthal, 33) 

 
Podemos tomar como ejemplo de lo anterior, lo que escribe Gardea en La canción de las 

mulas muertas sobre las corcholatas, o fichas de refresco: cómo estos objetos casi 

indiferentes, se convierten en objetos imantados de resonancias poéticas: 

  Las corcholatas, buceadas en la mañana por él en los fondos del cajón, centellean en 

la tabla. Vargas coge una. Nueva, el corcho interior cabal, es como un oro. Vargas 

la avienta al aire, la sigue con la vista, con el cuerpo, que se inclina hacia adelante, 

imantado por la volantinera. Topa con las vigas. Espanta unas moscas y comienza a 

caer. Y Vargas la recupera en el momento en que se oyen voces; las de los 
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empleados. […] La ficha ha ido a dar a una bolsa del pantalón. Vargas decide que, 

en lo sucesivo, será su amuleto. (8) 

 Sentándose a la mesa, Vargas comenzó a juntar en montoncitos las fichas. Le 

sorprendió que fueran tan numerosas. Se habían multiplicado al contacto con la luz 

de agosto y el aire dulce de la fábrica. Cuatro montoncitos rutilantes de diez fichas 

cada uno. Y no contaba el amuleto, en la bolsa del pantalón. Lo estaba sintiendo 

respirar a través de la tela, sobre su muslo; como a un bicho vivo. Llevó una mano a 

la pierna y la acarició. Caparazón de oro. Sobándolo era como venía la suerte. Esa 

lluvia. Circular Caparazón de oro. Y la lluvia era larga y no se iba del cielo hasta no 

haber penetrado a fondo la tierra. Porque allí latían las verdaderas semillas. {…} 

Vargas sobó con tanta insistencia la ficha, que sus bordes acabaron por clavársele en 

la carne, y entonces retiró la mano. (12) 

 Vargas estaba sintiendo los bordes, los dientitos de la ficha en la pierna. Llevaba 

una semana de vivir con ella. Casi eternamente en la bolsa del pantalón. Si no fuera 

por las noches que la sacaba a la luz de un foco, y la ponía a brillar. Tanto roce con 

la tela de la bolsa; tanta oscuridad y tibieza la habían pulimentado 

extraordinariamente. Fausto Vargas se puso de pie para que el amuleto dejara de 

morderlo. (20) 

Si leemos los fragmentos en subrayados, nos damos cuenta del elemento dinámico que 

Gardea le imprime a las fichas o corcholatas de refresco: 

Las corcholatas: 

centellean 

son como un oro 

se multiplican al contacto con la luz de agosto y el aire dulce de la fábrica 
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son rutilantes; 

una corcholata 

es una volantinera 

se vuelve un amuleto 

respira como un bicho vivo 

tiene un caparazón de oro 

se le soba 

es un circular caparazón de oro 

sus bordes son dientitos 

brilla a la luz de un foco 

se ha pulimentado 

el amuleto muerde 

Aparte de las cursivas, subrayé un fragmento que, diremos, es altamente poético, debido a 

que el lector tiene la sensación de que Gardea brinca o desemboca en algo 

totalmente distinto a la corcholata, algo inatrapable que surge a partir de una elipsis 

o de un elemento irracional, diremos pensando en Wallace Stevens, que se introduce 

en el texto: 

“Sobándolo era como venía la suerte. Esa lluvia. Circular Caparazón de oro. Y la lluvia era 

larga y no se iba del cielo hasta no haber penetrado a fondo la tierra. Porque allí 

latían las verdaderas semillas.” 

¿Podemos preguntar: cómo se da la relación o vínculo entre la corcholata y la lluvia larga 

que penetra a fondo la tierra donde laten las verdaderas semillas? ¿A qué se refiere 

Gardea? No lo sabemos, pero sentimos que el lenguaje, que la descripción de los 

objetos, causa que el lenguaje se desvíe de su curso lineal de causa y de efecto, de 



 205 

su lógica, que se imante, que cree relaciones inesperadas entre objetos que, al menos 

aparentemente, nada tienen que ver.  Juan José Saer, en una entrevista, dice algo 

muy interesante que se puede relacionar con lo anterior: 

 Yo no tomo un texto como algo tangible, con los personajes pasa lo mismo. A las 
personas no las conocemos linealmente como se conocen en las novelas de Isabel 
Allende, de principio a fin. Yo tiendo a borronear las explicaciones. A pesar de que 
muchos de mis relatos están compuestos en líneas claras, hablando en términos de 
historieta. Pero esa línea clara nunca es suficientemente explicativa en cuanto a la 
trama. Yo trato de darle a todo lo que cuento cierta opacidad.  

 (www.avizora.com/publicaciones/reportajes_y_entrevistas/textos/juan_jose_saer_en
 trevista_0002.htm) 

 
Así, las explicaciones, tanto en Saer como en Gardea, son borroneadas, borradas, elípticas, 

lo que hace que en sus textos exista cierta opacidad. 

A partir de lo anterior, afirmamos que para Gardea las cosas son y significan algo vivo e 

inmediato, que le brindan beneplácito, al crear una obra de arte literaria poblada de 

objetos que, aunque silenciosos o mudos, a partir de Gardea, llegan a expresarse. Y 

esto lo hace yendo de inmediato a los hechos o a los objetos. Es importante señalar 

que para Gardea, las abejas y las corcholatas (entre otros objetos, como los 

sombreros, los lentes, los jarabes, en La Canción de las mulas muertas), le 

despiertan sensaciones particulares como los guijarros se las despertaban a Ponge. 

Para cerrar sobre la importancia de los objetos en relación a las sensaciones, al interés que 

se observó que tienen lo objetos para Jesús Gardea, Francis Ponge dice lo siguiente: 

 Los objetos del mundo exterior me encantan. Puede ocurrir que me causen sorpresa, 
pero de ninguna manera parecen preocuparse por mi aprobación […]  No los pongo 
en duda. 

  
           Cualquier guijarro (como objeto único) puede dar declaraciones inéditas del mayor 

interés: me hace experimentar una sensación particular o un complejo de 
sensaciones particulares […] Se les niega todo interés a esos ejercicios porque, 
dicen, no hay allí nada humano […]  Una cualidad, una serie de cualidades (del 
guijarro) inédito, informulado. Razón por la cual resulta del mayor interés. Me 
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apasiona, porque me creo capaz de lograrlo. A condición de ser obstinado y de 
obedecerle a él. No se trata de decir sino una sola cosa justa. 

  
            Aquí estoy con mi piedra, que me intriga, que hace funcionar en mí instancias 

desconocidas.” (My creative Method 33) 
 
Gardea, en La canción de las mulas muertas, podría haber dicho como Ponge: aquí estoy 

con mis abejas y mis corcholatas que me intrigan, que hacen funcionar en mi 

instancias desconocidas. 
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d) Hacia una valoración objetiva de Canciones para una sola cuerda, único libro de 

poemas de Jesús Gardea. 

La poesía tiene sus misterios 
Arturo Corcuera 

 

1 

El poeta y editor Hugo Gola, en el texto Importancia de la relectura, señala algo 

fundamental para este capítulo: 

           Desde hace algún tiempo he tomado la costumbre de volver a leer lo ya leído. En mi 
caso, tal vez este hábito saludable tenga que ver con una memoria bastante 
olvidadiza. Sin embargo, creo que después de haber reincidido en este ejercicio por 
algún tiempo, las ventajas van mucho más allá del mero efecto recuperatorio. Uno 
no relee todo lo leído sino sólo aquello que por alguna razón, de cualquier índole,  
desea volver a revisar. Y sucede que a veces esta segunda lectura, alejada de la 
primera –o próxima a ella- es la que nos permite aquilatar los reales valores de un 
texto. En esa relectura –se sabe- hay obras que suben y otras que bajan en nuestro 
juicio, pero tanto en un caso como en el otro uno adquiere una experiencia mucho 
más precisa, más sutil, y puede ubicar al autor con más objetividad en la “historia de 
la imaginación”. A veces esta segunda lectura revela el verdadero valor de una obra 
que antes habíamos confundido. (El poeta y su trabajo No. 5 p.39) 

 
Tomando en cuenta la cita anterior, y después de haber escrito el capítulo El elemento 

irracional y la poesía del tema en “Último otoño”, donde se hace una valoración 

muy somera de los poemas del único libro de poemas de Jesús Gardea, Canciones 

para una sola cuerda (para compararlos con ciertas características poéticas que se 

encuentran en sus cuentos), hemos realizado una revisión, una relectura de esta 

obra. En ocasiones, cuando se lee una obra, no se tiene la disponibilidad, la apertura 

emocional e intelectual para poder valorizarla adecuadamente. Con la relectura, esa 

experiencia mucho más sutil y precisa, como dice Hugo Gola, de Canciones para 

una sola cuerda, hemos llegado a aquilatar el valor de la misma. Lo primero que 

hay que decir es que pensamos que no es conveniente comparar el único libro de 
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poemas de Gardea con su obra narrativa ya que suceden cosas distintas dependiendo 

de si el material verbal del escritor chihuahuense se conforma o construye en un 

cuento, una novela o en un poema. Hugo Gola, a partir de una reflexión de Juan 

José Saer (narrador y poeta, al igual que Gardea), se pregunta si el instrumento 

verbal que utiliza un narrador es el mismo que el utilizado por un poeta:  

            Saer me dijo una vez: “Hace más de dos años que no escribo un poema”. ¿Por qué 
razón logra escribir, como lo hizo alguna vez, una novela de 250 páginas en menos 
de un mes, y el poema, 10 versos, a veces 20, y otras aun las escasas sílabas de un 
haiku, le presenta – a él también- tanta resistencia? […] no deja de sorprenderme 
que alguien (Saer) que puede organizar 40 ó 50 mil palabras, insuflarles vida en una 
narración y luego en otra y en otra más, no pueda, con la misma energía, ordenar 40 
o 50 palabras y dar origen a un poema. ¿Qué se necesita para que ese milagro se 
produzca? ¿No se dispone del mismo instrumento verbal? ¿No se posee, acaso, la 
misma sensibilidad, inteligencia, imaginación, y sin embargo, por qué en un caso sí 
y en otro no?” (Prosas 10) 

 
Gola, responde indirectamente a estas preguntas a través de una pregunta: ¿Qué se necesita 

para que ese milagro se produzca? El milagro de la escritura de un poema lírico (a 

diferencia de una obra narrativa) consiste en escribir ciertas palabras que el mismo 

poeta no sabe antes de comenzar a escribirlas, no sabe cómo se engarzarán, que 

sonidos tendrán, cuáles serán sus referentes o ideas que descubrirá al escribirlo. Este 

milagro, como dice el poeta argentino, surge a partir de una experiencia poética que 

moviliza la sensibilidad, la inteligencia y la imaginación y que nada, anterior a esta 

experiencia, puede movilizar. Gola, en otra anotación, puntualiza que el poeta no 

puede escribir un poema con la voluntad, que ésta no es suficiente para hacerlo 

surgir: 

 Creo que el poema proviene de una zona de difícil acceso. Demanda combinaciones 
múltiples que se efectúan más allá de nuestro control. ¿Es posible participar con la 
voluntad en un acto que se gesta en un lugar del que no tenemos conciencia y que 
sólo lo conocemos cuando todas las operaciones, prácticamente han terminado? La 
mente en un momento se pone en marcha y participa activamente en la elaboración 
del poema, pero toda la lucidez es incapaz de promover inicialmente la escritura. Se 
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necesita, para ello, no la voluntad de escribir sino una fuerza mayor que logre 
dinamizar la voluntad. La decisión, el deseo, el aislamiento, el ocio, el tiempo libre 
y vacío, tal vez ayuden a desencadenar el proceso pero de ninguna manera son su 
causa. (10) 

 
Con esta cita comprendemos mejor a qué se refiere Gola con el milagro que hace que hace 

que la mente se ponga en marcha en la elaboración del poema, distante y distinta a 

la mera voluntad. Diremos entonces que el narrador voluntariamente planea obras 

narrativas de 250 páginas (en las cuales habrá muchos elementos que sólo al estarse 

escribiendo sucederán o se encontrarán) pero que el poeta, para escribir 40 ó 50 

palabras, debe esperar el milagro, ese momento privilegiado, la “energía que 

necesita concentrarse para que un día se vuelva incontenible.” (11) y posibilite la 

escritura del poema. “Uno debe estar atento y concentrado, afinando el instrumento” 

continúa Gola, para que la energía que le dio origen al poema, “no se derrame, se 

destruya o se pierda” (8) y que quede contenida en su composición. Afinar el 

instrumento, para Gola, sería escribir notas y reflexiones sobre poesía, poetas y 

poemas y también el ejercicio de traducción de poemas, principalmente.  

La razón por la que no se deben comparar los poemas y los textos narrativos en una 

narrador-poeta como Saer o Gardea, es que éstos surgen (como vimos arriba) y se 

construyen de distinta manera y apuntan a objetivos distintos48 en cada caso: en el 

cuento se narra, se distribuye, se despliega un material verbal que cuenta algo y en 

el poema lírico prácticamente no se narra, se condensa a su máxima potencia el 

lenguaje a partir de la melopea, fanopea y logopea. Son conocidas las reflexiones de 

Saer sobre su intención de lograr la mayor condensación posible en la narrativa 

                                                        
48 Es importante a este respecto señalar, sin embargo, que los objetivos distintos que se propone un escritor, 
pueden o no llegar a cumplirse. Saer, a este respecto, dice: “Un texto funciona por lo que es y no por lo que se 
propone”. (Una forma más real 115) 
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(objetivo de la poesía) y en la poesía trata lograr la mayor distribución posible 

(objetivo de la narrativa), pero leyendo sus poemas, encontramos que sólo algunos, 

los poemas narrativos, logran esa distribución, y que en realidad en sus poemas 

líricos no existe distribución sino condensación en grado alto.  

Es interesante que tanto Saer49 como Gardea hayan publicado un solo libro de poemas y 

que su obra narrativa sea extensa. Diremos que optaron por la narrativa, que la 

eligieron, o que ella los eligió, o les exigió fidelidad. Sabemos que Saer, a partir de 

Gola, deseaba seguir escribiendo poemas, pero no sabemos si a Gardea le sucedía lo 

mismo. El reverso de estos casos sería Bei Dao, el poeta chino, que siendo narrador 

y poeta, dejó de escribir narrativa para dedicarse al oficio incierto de escribir poesía, 

porque estos eran dos oficios incompatibles. Gola, en su libro Prosas, detalla 

lúcidamente esta particularidad de Bei Dao al dedicarse exclusivamente a la poesía: 

           En una entrevista reciente, a su paso por México, Bei Dao, el excelente poeta chino 
exiliado, afirmó que a cierta altura de su vida debió abandonar la narrativa, para 
dedicar todo su tiempo a la poesía. “Me di cuenta, dijo, que el poeta y el novelista 
eran dos animales diferentes. Que el narrador suele escribir todos los días, llenando 
un cierto número de cuartillas, y que el poeta, en cambio lo hacía muy 
espaciadamente, permaneciendo durante estos intervalos en un estado de 
hibernación, aguardando la llegada de la inspiración para escribir”. Agregaba que, 
cuando advirtió esta diferencia, se dio cuenta también de que estos dos modos de 
escritura, en él, eran incompatibles, y sin dudarlo, abandonó la narrativa. Establecer 
con claridad estas diferencias y adoptar el camino estrecho del poema, no es sólo –
me parece- una opción de género, sino elegir –según su expresión- un animal 
diferente, corriendo el riesgo de escribir sólo en momentos excepcionales, que 
pueden o no llegar. Es decir, el poeta queda sometido a una necesidad interna 
imprevisible, donde no actúa la decisión ni la voluntad. Significa asumir, sin 
dudarlo, el riesgo mayor, y aun la posibilidad de que el silencio impere sobre la 
escritura. Habría que agregar que esto que en Bei Dao parece una elección libre, una 
opción incondicionada, quizá no lo sea tanto. Uno no elige la poesía después de 
reflexionar sobre el modo de expresión que le corresponde. La supuesta libertad de 
dedicarse a la narrativa o a la poesía es ilusoria. No se elige ser o no ser poeta. El 
“animal diferente” estuvo, seguramente, desde el principio, agazapado en Bei Dao, 

                                                        
49 La editorial Seix Barral publicó en 2016 un libro que reúne poemas que Saer nunca publicó o que trae 
versiones de poemas que se desecharon antes de publicar El arte de narrar. 
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y en un momento dado salió a la luz y ocupó todo el campo. Exigió a Bei Dao que 
atendiera a su naturaleza esencial, y el poeta no pudo sino aceptar ese reclamo. 
Podríamos decir, entonces, que no fue Bei Dao quien eligió la poesía sino que fue la 
poesía quien lo eligió a él. La oscilación inicial llegó a su fin, y el poeta, que desde 
el principio estuvo en él, ya no aceptó la convivencia y alejó de sí al “intruso” 
narrador. (Prosas 109) 

 
Con esta cita, entonces, se puede desenredar el ovillo y poner en su sitio exacto al narrador 

y al poeta, a su manera de acercarse y construir su escritura, al riesgo que corre el 

poeta de no poder llegar a escribir de nuevo, viviendo en la incertidumbre, 

esperando el milagro, y al narrador que, aunque utilice elementos poéticos en sus 

obras narrativas, planea, proyecta, se ayuda de la voluntad. Sin embargo, a pesar de 

todo lo anterior, quizás antes de que los “animales diferentes” tomaran su rumbo o 

se definieran como tal, lo cierto es que existe un libro de poemas de Saer, El arte de 

narrar, y otro de Gardea, Canciones para una sola cuerda y que en ellos se 

encuentran específicamente poemas y que éstos deben ser abordados como tales 

dejando de lado las obras narrativas de éstos.50  

 

2 

En el prólogo que Hugo Gola escribe para la antología de poemas de Juan L. Ortiz, En el 

aura del sauce, encontramos que abre su texto con una cita de Pavese que bien 

podría utilizarse para reflexionar sobre el libro de Gardea Canciones para una sola 

cuerda, ya que en éste (al igual que en la obra Juan L. Ortiz, y del mismo Gola), 

encontramos una espléndida monotonía, que lo vuelve un auténtico escritor. La cita 

es la siguiente: “Todo auténtico escritor es espléndidamente monótono, en cuanto en 

                                                        
50 En esta tesis no me propongo abordar El arte de narrar de Saer, ni compararla con Canciones para una 
sola cuerda. 
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sus páginas rige un molde al que acude, una ley formal de fantasía que transforma el 

más diverso material en figuras y situaciones que son casi siempre las mismas”. (El 

oficio del poeta 132) 

A partir de esta cita, se puede decir que en los poemas (y en los cuentos) de Gardea rige una 

ley formal de fantasía, que transforma el más diverso material en figuras y 

situaciones que son casi siempre las mismas. Esta espléndida monotonía, para 

Pavese y Gola, se cumple en diversos artistas de distintas disciplinas. Cuando uno 

observa, por ejemplo, una serie de cuadros de Mark Rothko o de Pollock, y aquí en 

México, cuando se observan los cuadros de Tamayo en cualquier museo, aun sin 

saber o leer que éstos son los autores, inmediatamente se reconoce que no pueden 

ser cuadros sino de Rothko, Pollock o Tamayo, porque hay una especie de huella 

dactilar que los hace inconfundibles.  

En Canciones para una sola cuerda también encontramos esa huella dactilar que los hace 

inconfundibles a partir de varios elementos que llegan a conformar esa espléndida 

monotonía. Los primeros elementos repetitivos en este libro, son el elemento 

tipográfico y la disposición de las palabras en el espacio de la hoja. En cuanto al 

primer elemento, hay que señalar que todos los poemas están numerados, escritos en 

cursivas, comenzando el primer verso con mayúscula, sin utilizar ningún signo de 

puntuación salvo el punto al final del último verso o en algunas estrofas. Todos los 

poemas (salvo dos, el 7 y el 66 que ocupan dos hojas) están escritos en una sola 

página, oscilando entre seis y trece versos. Todos los poemas están escritos como 

columnas alargadas pegadas al lado izquierdo, construidos entre una y seis estrofas, 

algunas de las cuales pueden consistir en un solo verso de una palabra, pudiendo ser 

un sustantivo, un adverbio, o aun una preposición, un pronombre o un artículo. Hay 
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poemas que casi consisten en una sola palabra por verso. Por ejemplo, el poema 25 

formado por dieciséis palabras en trece versos: 

25 
 
Por 
fruto 
tomaron 
los  
navegantes 
la carabela 
que 
el 
viento 
mecía 
en  
las 
ramas del mar. (33) 
 

El lector de estos poemas puede preguntarse cuál es el sentido de su disposición en la 

página y cómo leerlos: si los poemas se deben leer encabalgando los versos o darle 

la importancia, o mejor, el énfasis a cada una de las palabras, leyéndolas lentamente, 

en voz alta, que es lo que creemos. La disposición en la página de estos poemas de 

Gardea nos recuerda a otros poetas que también la han utilizado de manera parecida, 

salvo en el uso constante, monótono, de las cursivas: nos recuerda a Giuseppe 

Ungaretti, William Carlos Williams, e.e. Cummings, Ernst Meister y Hugo Gola.  

Denise Levertov, en su ensayo La función del verso, señala que muchos poetas, aun 

experimentados, no tienen conciencia del por qué cortan el verso en una palabra y 

no en otra, y lo hacen, más que con una teoría de composición, de manera intuitiva. 

Hacerlo de manera intuitiva puede tener sus desventajas, dice, ya que algunos 

poetas pueden leer sus poemas sin respetar la disposición de los mismos en la 

página, o sus lectores pueden confundirse porque sus poemas no están anotados 
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como el poeta cree que lo están. Para demostrar que cortar en un palabra o en otra le 

dice al lector cosas distintas, Levertov toma como ejemplo una estrofa de un poema 

suyo y lo corta en distintos puntos. También toma el famoso poema de Williams, To 

an old Poor woman, para observar que la misma frase poética dividida en distintas 

partes pone el acento en distintos percepciones. Para Levertov, el corte del verso, 

linebreak, “incorpora y revela el proceso de pensar/sentir, sentir/ pensar, en lugar de 

enfocar exclusivamente sus resultados; y al hacerlo explora (o puede explorar) la 

experiencia humana […] (esto es) valioso a la vez como testimonio humano y como 

experiencia estética.” (Poesía y poética no. 7 p.43)  Aparte de incorporar ese 

proceso, la ruptura del verso informa el verdadero ritmo del poema y también da 

cuenta de su función melódica. Esta ruptura del verso demuestra las hesitaciones y 

dudas del poeta al escribir su poema, y la duración de ésta es, dice Levertov, de la 

mitad del tiempo que nos da o exige la coma. En otras palabras, la ruptura del verso 

en una palabra es un signo de puntuación, aunque invisible, pero que está ahí para 

indicarnos el ritmo, la melodía y los sentidos distintos que una palabra, en un lugar 

determinado, puede abrir o sugerir.  

Nosotros, lectores, no podemos saber si Gardea conocía este ensayo de Levertov escrito en 

1970, doce años antes que la publicación de Canciones para una sola cuerda, y 

publicado en español en 1991, nueve años después de la publicación de tal libro, o si 

los cortes de los versos de sus poemas los compuso de manera intuitiva. Lo que sí 

podemos afirmar es que su composición es muy peculiar. Si retomamos el poema de 

Gardea antes citado, podemos sacar algunas conclusiones (especulaciones, diremos 

más acertadamente) sobre su disposición: 
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25 
 
Por 
fruto 
tomaron 
los  
navegantes 
la carabela 
que 
el 
viento 
mecía 
en  
las 
ramas del mar. 
 
(Canciones para 33) 
 
Lo primero que se observa es que en el sexto verso está unido, a diferencia de todos los 

demás versos, el artículo y el sustantivo. ¿Por qué no unió el cuarto y el quinto 

verso también, los/ navegantes como en el sexto verso la carabela? Podemos decir 

que, quizás. porque en la carabela la vocal en el artículo la se repite tres veces en 

carabela, y así como comienza el verso con la, termina igualmente el verso con la. 

Por lo tanto concluimos que Gardea une dos palabras en el sexto verso por una 

cuestión de melodía, de repetición de vocales (a) y de la consonante (l). Sin 

embargo, lo anterior no sucede con los versos doce y trece, aunque la vocal (a) se 

repite en el artículo las y en la primera palabra del verso trece ramas y en mar. 

Podemos inferir que no unió el artículo las a ramas, para no saturar de vocales (a) al 

verso trece porque en el mismo encontramos suficientes vocales (a) en ramas y mar. 

Y también, o sobre todo, porque en ramas está el anagrama de mar. A partir de todo 

lo anterior podemos decir que, intuitivamente o no, con o sin teoría de dónde cortar 

el verso, Gardea valoraba la función del verso en un poema y de esta manera, que 

no es un capricho que casi en cada verso se encuentre una sola palabra.  
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Es importante decir que Gardea en otros poemas no repite el procedimiento anterior (poner 

en casi todos los versos una palabra), ya que esto sería un juego fácil, una 

convención, algo artificial.  Hay poemas en los cuales alterna tres o cuatro palabras 

en un verso con versos de una sola palabra, como en el siguiente: 

13 
 
De las nubes 
y su puerta 
al monte 
 
fuego 
hasta el ojo 
del pájaro 
 
y en 
los frutos 
 
y en la oscura 
raíz del hervor.   
 
(Canciones para 21) 

Sin reflexionar mucho sobre este poema, nos salta a la vista que en cuatro estrofas 

distribuye los pocos versos (diez) con que está construido. También observamos lo 

extraño de la primera estrofa, esa relación no aparente entre nubes/ y su puerta/ al 

monte; vemos que en la segunda estrofa las tres palabras terminan en la vocal (o) y 

que tienen parecida sonoridad ego, ojo, ájaro, y por último, las dos primeras 

estrofas, se relacionan de manera no lógica, sino analógica con las dos últimas. Y 

diremos también que la imagen construida con los dos últimos versos y en la 

oscura/ raíz del hervor, es, inatrapable; es un resto, como diría Mario Montalbetti. 

Esa oscura raíz del hervor nos remitiría, más allá de sus palabras, a una sensación 

de erotismo o misticismo, del cual se hablará más adelante. Si regresamos al texto 

de Levertov, La función del verso, ésta dice que los poemas de formas abiertas “no 
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terminan necesariamente de manera inconclusa, pero su grado de conclusión es –

estructural y, por eso, expresivamente- menos pronunciado, y (que) comparte(n) la 

naturaleza abierta del todo. No implican, por lo general, una certeza dogmática”. Y 

termina diciendo: “Las formas más aptas para expresar la sensibilidad de nuestra era 

son las exploratorias, las abiertas”. (Poesía y poética No.7 p.44) 

Es importante señalar que en el poema anterior no hay una conclusión “dogmática” cerrada, 

sino abierta: el lector no puede hacer un recorrido lógico (o preciso) del poema: es 

más un poema que queda vibrando, “que sugiere, alude, vincula”, como quería 

Hugo Gola, y que no necesariamente significa. Gola, en sus Prosas, cita a Wallace 

Stevens sobre lo anterior, lo cual puede ayudarnos a relacionarlo con el poema de 

Gardea: 

           Wallace Stevens dice: “Un poema no precisa tener un significado y, como la 
mayoría de las formas de la Naturaleza, muchas veces carece de él”. Que el poema –
reflexiona Gola- no tenga un significado preciso, o que no pueda reducirse a una 
significación conceptual, no quiere decir que carezca de sentido. El poema 
transporta un peso, “un aura sensorial”, una flexibilidad rítmica, sonora, capaz de 
producir en el lector un vivo placer. No hay que olvidar que la palabra en el poema 
tiene otro modo de comportarse, de respirar, de sugerir. En el poema la palabra es 
un material viviente, es porosa, grávida, subrepticia.” (16) 

 
A partir de esta cita, releyendo el poema, se puede afirmar que las elipsis continuas que se 

encuentran en él, sobre todo de la primera a la segunda estrofa (hay cierto vacío o 

salto entre cada una de las estrofas, dado por el espacio entre las mismas), cargan de 

un aura sensorial al poema, las palabras se vuelven porosas, grávidas, subrepticias.  

¿Es acaso el sustantivo fuego el que ha incendiado todos los elementos del poema: 

nubes, puerta, monte; ojo, pájaro, frutos; el mismo que está en la oscura raíz del 

hervor? También es importante señalar que la conjunción (y) juega un papel muy 

importante, sobre todo en la segunda y tercera vez que la encontramos: en la 
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primera, la conjunción (y) es lógica (diría Levertov que se utiliza “como una parte 

de la oración regular”, ya que une las nubes y su puerta. Sin embargo, en la tercera 

y cuarta estrofa, la conjunción (y) se aparte de la oración regular: y en/ los frutos// y 

en la oscura/ raíz del hervor ¿qué?, preguntaríamos. ¿Por qué parece que con la 

conjunción (y), utilizada dos veces, estas dos estrofas están unidas a la estrofa 

anterior fuego/ hasta el ojo/ del pájaro? No hay nada lógico o causal que las una: 

quedan vibrando, se vuelven porosas, nos muestran sentidos no significados.  

Saer, en el ensayo El jardín secreto dice que en los poemas de Residencia en la Tierra, de 

Neruda: 

            […] el soliloquio se vuelve tan vagamente alusivo que por momentos resulta 
incomprensible; pero a pesar de la oscuridad de la anécdota, la emoción poética 
fluye sin interrupción. […] (Ya que) el texto surge directamente, sin mediaciones 
conceptuales, desde esa zona crepuscular donde el lenguaje es blando y moldeable 
[…]  (web10.unl.edu.ar:8080/colecciones/handle/1/7321) 

 
Podemos decir, con Saer, que los poemas de Canciones para una sola cuerda, a pesar de la 

oscuridad de la anécdota, la emoción poética fluye sin interrupción y que el 

soliloquio se vuelve tan vagamente alusivo que por momentos resulta 

incomprensible.  

Regresando al primer poema Por/ fruto/ tomaron/ los navegantes/ la carabela/ que/ el/ 

viento mecía/ en/ las/ ramas del mar nos preguntamos si este poema no surgió a 

partir de la lectura de algún cronista que compara la carabela en la que viajan con un 

fruto y esta descripción, lo original de la misma, Gardea la convierte en un poema a 

partir de su disposición-composición. Lo interesante es que son los navegantes los 

que Por/ fruto/ tomaron…/ la carabela, y no algunos observadores de la carabela en 

tierra. Y también es interesante cómo ese mar, se vuelve árbol ramificado: las/ 

ramas del mar. Y por último que el viento que mece a la carabela, une al fruto, con 
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el árbol, las ramas del mar. Es importante señalar que este poema está construido 

con palabras muy sencillas, comprensibles para todos y que por esta particularidad 

se emparenta también con Williams y con Gola. A partir de todo lo anterior diremos 

que este poema de Gardea, tan aparentemente sencillo, se convierte en una red 

compleja entre la disposición de la página (el corte de los versos), los sentidos 

distintos que se desprenden de las palabras, las relaciones internas de la imagen y la 

musicalidad y ritmo del poema. 

Retomando la espléndida monotonía que se encuentra en Gardea, diremos que existe, no 

sólo “una ley formal de fantasía que transforma el más diverso material en figuras y 

situaciones que son casi siempre las mismas”, sino que utiliza repetidamente 

algunos sustantivos y también algunos verbos. Por ejemplo: en 74 poemas, se repite 

la palabra viento o vientos 19 veces, flor-frutos 9 veces, 12 veces la palabra tigre o 

tigres. Podemos decir, a partir de los sustantivos que utiliza, que sus poemas están 

saturados de animales, de naturaleza, del cuerpo y de comida. En los poemas se 

encuentran las siguientes referencias al cuerpo: ojos, bocas, orejas, ombligos, 

piernas, muslos, manos, hombros, corazón, pelo; se encuentran animales: toros, 

caracoles, palomas, abejorros, caballos (grupas), leones, tigres; se encuentran 

sustantivos relacionados con el mundo vegetal: hierbas, frutos, granos, hierbabuena, 

alhelíes, maderas, semillas, cereales, trigos, trigales, árboles, bosque; encontramos 

también aire, luz, ríos, mar, lluvia, luna, noche, días, barro, piedras, sombras; 

encontramos miel, pan, manteles, sal, mandiles; encontramos también la cal 

continuamente, el verde, el canto, las canciones.  

Sin embargo, todas estas palabras que pensaríamos que son de todos, el poeta Gardea las 

utiliza de manera particular, privada. Saer, de nuevo, nos da la pauta para 
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reflexionar del uso privado que Gardea hace de los sustantivos comunes que 

escribimos arriba: 

           La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardín secreto en 
el que cada uno cultiva las especies de su predilección. En ese espacio íntimo, las 
leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el adulto, la ensoñación, 
la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las palabras como otros antes 
a la retórica o al cisne. La acumulación asociativa única que el uso personal de las 
palabras obtiene en el transcurso de una existencia le da a cada una el tenor de una 
pieza única que reúne en ella, más allá del significado estricto que le atribuyen las 
gramáticas, la paleta multicolor de connotaciones recogidas en su ir y venir por los 
campos de la experiencia. El verde de la hierba no es un mero adjetivo, sino la 
vivencia simultánea de los mil matices de verde percibidos y almacenados en la 
memoria. (web10.unl.edu.ar:8080/colecciones/handle/1/7321) 

 
A partir de Saer podemos decir que Gardea, cuando utiliza el sustantivo viento, éste, por 

(una) acumulación asociativa única que el uso personal de las palabras obtiene en 

el transcurso de una existencia) se vuelve vivencia simultánea de distintos vientos 

en distintos lugares percibidos y almacenados en la memoria. 

Dijimos antes que el sustantivo tigre (o tigres) lo encontramos 12 veces en el libro de 

Gardea. Éste, a diferencia de viento, es utilizado de manera peculiar en los poemas. 

Primero, es importante señalar que el viento nos es más cercano que el tigre: 

convivimos cotidianamente con él más que con tales felinos. Por eso es interesante 

observar algunos ejemplos de cómo Gardea utiliza este sustantivo. Es importante 

señalar que en sus cuentos, no abundan los tigres como en sus poemas. 

Transcribiré algunos poemas para reflexionar sobre el sustantivo tigre, sólo los necesarios 

para observar que Gardea lo utiliza de maneras diversas.  
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3 

La sola mirada 
del tigre 
 
levanta 
polvo 
de palomas 
en el horizonte de tu cuerpo 
 
tendido 
y manso 
junto 
al mío. (11) 
 
Empezaremos, diciendo, preguntándonos si la sola mirada/ del tigre se puede relacionar 

con la voz del poeta, ya que en la segunda y tercera estrofa hay una referencia 

directa al cuerpo de la mujer y al cuerpo de quien enuncia, un yo, tendidos juntos: 

en el horizonte de tu cuerpo/ tendido/ y manso/ junto/ al mío. Si es así, señalaríamos 

que tigre equivaldría al yo poético. Lo interesante de lo anterior, es que al buscar la 

etimología de la palabra tigre, nos encontramos con algo mucho más interesante que 

los atributos comunes del tigre como la fiereza, rapidez, majestuosidad y el porte 

que inspira respeto o temor de este felino. La etimología de la palabra tigre, nos dice 

lo siguiente: 

           La palabra tigre viene del latín tigris, que lo tomó del griego tígris, y éste del persa 
antiguo tigra (agudo, afilado, animal agudo y veloz). La palabra se formó sobre la 
raíz indoeuropea “steig”, raíz que significa picar o puntiagudo, que también dio en 
persa, en concreto en pártico, la palabra tir (flecha), a partir de la cual el latín formó 
el verbo tirar. 

 
           La raíz indoeuropea “steig” dio en latín los verbos stingere y stigare (pinchar, 

estimular), de donde nos vienen palabras como distinguir, extinguir, extinto, 
instinto, instigar, etc. Este elemento sti también lo encontramos en la palabra latina 
stimulus (aguijón, pincho), de donde proceden estimulo y estimular…” 
(etimologias.dechile.net/?tigre) 
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Al leer lo anterior, podemos entonces regresar al poema y observar lo siguiente: el tigre, la 

mirada/ del tigre, se puede referir no sólo al felino, sino al instinto y al estímulo, al 

aguijón; podría decirse que, en sentido figurado, la mirada del tigre es una flecha o 

un aguijón que despierta el instinto sexual de la mujer. ¿Trabajaría Gardea con las 

etimologías de las palabras para construir sus poemas o instintiva, intuitiva o aun 

casualmente, las utilizaba de forma que éstas recuperaran, como en el caso del 

sustantivo tigre, todas sus referencias etimológicas? No lo sabemos. Sin embargo, 

en este caso concreto llegó a conectar la variedad de referentes de la palabra a partir 

de su poema.  

Por otra parte, en el poema antes citado, se podría decir que existe un “adorno”, algo que 

Pound, en los presupuestos del Imaginismo, desestimaba en un poema. Pound dice: 

“No usar ningún adorno, ni siquiera un buen adorno.” 

(www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/los-imaginistas-68.pdf) 

Pensamos que el verso 6 tendido (cuerpo), es más concreto, menos literario, ya que está 

incluido en él el verso 5, en el horizonte (de tu cuerpo). En tendido ya está implícito 

horizonte. El poema, especulamos, para que tuviera más energía, más carga 

emocional (poema: lenguaje cargado de emoción), le podríamos quitar ese 

horizonte, quedando de la siguiente manera: 

La sola mirada 
del tigre 
 
levanta 
polvo 
de palomas 
en tu cuerpo 
 
tendido 
y manso 
junto 
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al mío. 
 
Sin embargo, después de leer esta versión y la original, sentimos que a esta versión trunca 

del poema, le falta un elemento sonoro que le dé fluidez rítmica, que Gardea 

concreta muy bien con en el horizonte. Por lo tanto, tal elemento que parece un 

adorno, en realidad no lo es, porque contribuye a construir la imagen global del 

poema. Recordemos que Edgar Bayley decía en el ensayo Estado de alerta y estado 

de inocencia que las palabras en el poema, aunque fueran las mismas del lenguaje 

corriente se diferenciaban de éste porque ellas “a diferencia de la prosa común, 

están allí para integrar imágenes.” (19)  

Por otra lado, pensamos que el sustantivo horizonte cumple la función de algo extendido, 

muy largo, que el sustantivo tendido solo no lo da. En cuanto a los versos levanta/ 

polvo/ de palomas/ encontramos también una imagen visual, de ascensión (en 

contraposición a horizontal y tendido), junto a una relación sonora entre polvo y 

palomas, donde encontramos la repetición de las consonantes p y l junto a la vocal 

o. 

Pasemos a otro poema. 

 

30 

Donde cae 
la nube 
nace el 
tigre 
 
más hondo 
 
más blanco 
que las 
flores 
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y cuando 
relampaguea 
 
pueden verse  
los caminos 
de su sueño. (38) 
 
En este poema pensamos que el sustantivo tigre ya no se refiere al yo del poeta. Y si se 

refiere a él, podemos decir con Saer (cuando reflexiona sobre Residencia en la 

tierra de Neruda) que Gardea utiliza el lenguaje de manera “blanda y moldeable” 

donde “las asociaciones se liberan de las correspondencias lógicas entre las palabras 

de modo que nombre, adjetivo, verbo y prácticamente todas las otras funciones 

gramaticales son transgredidas por el uso privado del lenguaje”. 

(web10.unl.edu.ar:8080/colecciones/handle/1/7321)  

Podríamos decir, primero, que Gardea está utilizando ese tigre de manera privada y 

preguntarnos, sin llegar a ninguna conclusión: ¿A qué se refiere con tigre// más 

hondo// más blanco…// y cuando relampaguea// pueden verse/los caminos/ de su 

sueño? El poema desde el principio comienza con cierta extrañeza de relaciones: 

diremos, que una nube no cae, y que a partir de bajar o caer, no puede nacer un 

tigre.  Donde cae/ la nube/ nace el/ tigre. Aquí nube y tigre, cae y nace se vinculan, 

no lógicamente, sino de manera analógica a partir de lo que decía Reverdy, en su 

ensayo La función poética, sobre la aproximación violenta entre cosas que 

aparentemente no tienen ninguna relación “Y (que) es por la revelación de este 

vínculo secreto entre ellas, del que, hasta ese momento, no teníamos sino un 

conocimiento imperfecto, que la emoción específicamente poética se obtiene.” 

(localhost:8180/colecciones/handle/1/7575) 
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De esta manera, al aproximar de manera violenta nube, tigre, cae, nace y tigre con más 

hondo, más blanco, percibimos que Gardea ha generado una emoción 

específicamente poética, un acuerdo imprevisto entre las cosas que revelan un 

vínculo secreto. En este sentido, las palabras están sugiriendo y aludiendo sentidos 

(como quería Gola) más que significando de manera precisa conceptos o ideas. No 

podemos decir de qué trata el poema, no podemos decirlo con otras palabras salvo 

con las que está construído el poema. Sin embargo, se puede hacer una relación no 

directa sino indirecta entre nube y tigre (Donde cae/ la nube/ nace e/l tigre) si 

retomamos la etimología de la palabra tigre, que se relaciona con Tigris, el río. En 

el diccionario etimológico se nos dice: “Parece que nadie sabe con incertidumbre si 

ambas etimilogías son conincidentes, si primero se aplicó al animal y después al río 

(Tigris) o viceversa. […] el río, quizá se hizo merecedor de ese nombre porque en 

general, su cauce es mucho más rápido (flecha), si lo comparamos con su 

compañero de curso (el Éufrates).” De esta manera, la rapidez del tigre se relaciona 

con el río. Regresando al poema diremos que, Donde cae/ la nube/ nace el / tigre o 

el tigris podriamos decír. En cuanto a los versos pueden verse/ los caminos/ de su 

sueño (del tigre), hay otro poema donde se refiere al sueño y al tigre pero de manera 

distinta. El poema 67: 

Soy el sueño 
 de los ríos 
 
 de los tigres 
 
 y de las palomas 
 
escúchame 
 
voy tan solo 
caminando 
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rumbo 
al mar.  (76) 
 
En este poema, prácticamente los mismos elementos que conforman el poema 30 entran en 

juego: los ríos, los tigres, las palomas y el sueño. Interesante también ver que el 

sueño de los ríos están junto a los tigres y el yo poético se dirige sólo rumbo al mar. 

Analicemos otro poema, el 61: 

La savia 
en tu guitarra 
suena a tigres 
caudalosos 
 
dorada 
entre las 
frutas 
 
verde 
en mi mirada 
dulce.  (69) 
  

Antes de comenzar a analizar este poema, hay que señalar que Gardea escribió un cuento 

llamado La guitarra que se encuentra en el libro De alba sombría. En éste, la 

guitarra es una forma de mujer que ha surgido en la pared. En este poema, al igual 

que en el cuento, la guitarra se refiere al cuerpo femenino; pero el cuento y el poema 

no tienen absolutamente nada que ver, ni en el tratamiento del objeto, ni en las 

imágenes que encontramos en ambos. Por otra parte, en el cuento se narra y en este 

poema no.  

En la primera estrofa encontramos el sustantivo tigres. Esta estrofa es la clave a partir de la 

cual se desarrolla todo el poema. Analicémosla:  

La savia/ en tu guitarra/ suena a tigres caudalosos 
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En esta estrofa es encuentran cuatro elementos que violentamente chocan, que están en 

tensión, como quería Reverdy, para obtener, a partir de los mismos, la emoción 

específicamente poética: la savia, la guitarra, el sonido de ésta y los tigres 

caudalosos. Podríamos decir que, ya que guitarra equivale a cuerpo, savia 

equivaldría a sangre: la savia es la sangre de la madera (guitarra). Hasta aquí no hay 

un choque violento de cosas diversas. Pero el tercer verso es clave para que se dé 

este choque en la relación no evidente de cosas distintas: diremos que el oído fino 

del yo poético, escucha el sonar de la savia en la guitarra (en el cuerpo de la mujer), 

pero que ese sonar no es de ríos caudalosos, que sería la relación más lógica (entre 

lo ilógico de la misma), sino de tigres caudalosos. Podemos decir que en esta 

imagen se concentran todo lo que hemos reflexionado sobre la relación del 

sustantivo tigres con el río, la fluidez, el instinto y el estímulo sexual que se 

despierta. Lo interesante de ese suena a tigres caudalosos es que en el mismo 

sonido y sentido de las palabras se encuentra esa rapidez, velocidad del sonido de la 

savia de la guitarra, del latido apresurado del corazón de la mujer. Debemos sugerir 

también algo fundamental, de lo que hablaremos más adelante, en cuanto a la visión 

poética y mística de Gardea: que esos tigres caudalosos nos remiten o son el eco del 

verso de San Juan de la Cruz, en el Cántico espiritual los ríos sonorosos ya que 

comparten el mismo número de sílabas y en la primera palabra tigres y ríos, 

comparten la (r) y la (s) y en sonorosos y caudalosos la (s) y las dos vocales (o). 

También, en el poema 3 y en el 67 está presente el referente palomas que en el 

Cántico espiritual, en el cual encontramos: 

vuélvete paloma 

que el ciervo vulnerado 
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por el otero asoma. 

 (www.los-poetas.com/f/cruz1.htm) 

También se debe decir que en los poemas antes mencionados existe el sueño, el estímulo 

sexual y aquí es el sonido de la savia de la guitarra el que suena a tigres caudalosos. 

Hablando de otros elementos que se encuentran en el poema, es oportuno observar 

que todo el poema podría ser una naturaleza muerta (en verde y dorado) por los 

elementos que la componen (la guitarra entre las frutas); pero esos tigres 

caudalosos perturban esa naturaleza muerta, la vuelven algo distinto. Si pensamos 

visualmente podríamos aproximar y unir en un mismo cuadro, dos cuadros de 

Tamayo: en uno, una naturaleza muerta y en otro un león, un tigre o sus perros 

furiosos. Sin embargo, ¿cómo representar visualmente que la savia de la madera-

guitarra suene a tigres caudalosos? No lo sabemos. 

Por supuesto que la savia se relaciona con dorada y con el verde de la segunda y tercera 

estrofas. Por último hay que decir que el yo poético se revela en mi mirada dulce y 

que hay una rima, sin que la percibamos como intrusa o protagonista, entre dorada 

y mirada.  

El siguiente poema que vamos a rodear, circunscribir, utiliza también el sustantivo tigres, 

pero nos llevará a reflexionar sobre el mirar y la mirada, el ver y el contemplar que 

encontramos constantemente en Canciones para una sola cuerda.  

64 
 
Lejos ya  
mis tigres 
vuelvo a tu respiración 
de hoja nueva 
 
a tu presencia  
de lluvia 
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y caracoles 
 
a mirarte 
como te miré 
en la mañana 
del principio 
de las 
cosas.  (72) 
 
Después de haber reflexionado sobre el tigre o los tigres en los otros poemas, diremos 

solamente que aquí los tigres le pertenecen al yo poético. Lo interesante es ver que 

la primera estrofa no contiene la preposición de: por lo tanto, podríamos 

preguntarnos ¿Lejos ya de mis tigres, o lejos ya de mí mis tigres? Esta elipsis, en 

cualquiera de las dos opciones, le da cierta extrañeza a la primera estrofa. 

Para hablar de la mirada, traeremos a colación al ensayo Realidad y literatura de Rafael 

Cadenas. El poeta venezolano, a partir de la famosa carta de John Keats, donde va 

desmenuzando la “capacidad negativa” del poeta, al carecer de identidad, que “no 

tiene yo”, lo que le permite “acoger lo que se muestra, sin interferir, dejando que 

todo sea lo que es” (473), introduce dos poemas, uno de Tennyson y otro de Basho 

que D.T. Suzuki utiliza para diferenciar la manera en que, en general, Occidente y 

Oriente se acercan a la realidad. Como punto de partida diremos que Cadenas llega 

a la conclusión de que la realidad no es el exterior, ni la plataforma para que el “yo” 

realice sus fines personales, sino que el sujeto le cede el espacio a la vida para que 

ésta “ocupe el sitio de honor”; de esta manera, el yo sería parte de la realidad. (480) 

Los poemas son los siguientes: 

Tennyson:  
 
Flor en el muro agrietado, 
te arranco de las grietas,- 
te tomo, con todo y raíces, en mis manos, 
florecilla –pero si pudiera entender 



 230 

lo que eres, con todo y tus raíces, y todo en todo, 
sabría qué es Dios y qué es el hombre. (p. 475) 
 
Basho: 
 
Cuando miro con cuidado 
¡veo florecer la nazuna 
junto al seto! 
 
La reflexión de Cadenas sobre estos poemas es la siguiente: 
 
           Basho deja ser la flor; Tennyson la arranca. En Basho hay verdadero respeto por el 

misterio; en Tennyson existe un interés en penetrar en él y por eso se queda fuera. 
Basho se mantiene en el sentimiento y lo expresa sin comentarios; Tennyson es 
inquisitivo y lo que priva en él no es la maravilla de la flor y el maravillado sentir 
ante ella, sino el dolor de no poder alcanzar el conocimiento. En suma, Basho vive 
en el enigma sin inquietarse porque su mente no pueda descifrarlo y más bien 
sintiéndose parte de él (tiene “capacidad negativa”), al paso que Tennyson se le 
enfrenta como entidad separada, a través del intelecto, y no puede dejar de 
permanecer aparte.” (476) 

 

Hemos tomado estos poemas y cita porque consideramos, a partir de leer los poemas de 

Gardea, que en éste “hay un verdadero respeto por el misterio”, ya que, como 

Basho, se mantiene en el sentimiento y vive en el enigma “sintiéndose parte de él”. 

Retomemos el poema anterior de Gardea: 

vuelvo a tu respiración/de hoja nueva…a mirarte/ como te miré/ en la mañana/ del 

principio/ de las/ cosas. 

En este poema, todo es descubrimiento, no hay un acostumbrarse, no hay rutina, ni nada ha 

sido codificado: el yo poético, como la primera vez, mira a la mujer en la mañana 

del principio de las cosas. Y, ¿no es muy interesante ese vuelvo a tu respiración/ de 

hoja nueva? Extraña imagen. Aquí podemos decir con Cadenas que la mente se ha 

inmovilizado, se ha vuelto pasiva para que (especulamos), de manera 

“repentinamente intuitiva”, Gardea llegue a relacionar la respiración de la mujer con 

la hoja nueva. Esta imagen no tiene nada de grandilocuente, de intelectual, no trata 
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de penetrar o de entender a como dé lugar el misterio, como Tennyson, no desea 

“impresionar a nadie” como dice Hugo Padeletti, sino que se muestra sencilla, 

simple, como se da en ciertos poetas Zen. 

Tomaremos un fragmento de un poema y un poema completo para reiterar que el mirar y el 

contemplar en Gardea se da a partir del respeto por el misterio que captan sus 

sentidos, que vimos en el poema anterior: 

66 
 
Me asomé 
a mirarte 
como el sol 
se asoma 
a una  
casa 
[…] (74)  
 
16 
 
La verdad 
 
el mar  
no es verde 
 
ni  
amigo 
de gaviotas 
 
pero sueña mucho 
 
y contemplo 
 
llameando  
en el abismo 
 
su viejo  
circo. (24) 
 
En el primer fragmento: ¿hay algo “más natural” que el asomarse del sol en una casa? 

Aquí el poeta, pensamos, ha vaciado su yo, se ha dejado penetrar o ha sutilizado su 
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gesto (el asomarse) a tal grado, que lentamente, como el sol penetra por una 

ventana, el poeta se ha asomado a mirar a la mujer. Por otra parte el poema 66 se 

relaciona en el mirar, de nuevo, con el Cántico espiritual:  

En el  fragmento 32 y 33 se dice:  

32 
 
Cuanto tú me mirabas, 
su gracia en mí tus ojos imprimían […] 
 
33 
 
No quieras despreciarme,  
que, si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mí dejaste. 
 
(www.2.educarchile.cl/UserFiles/P0001/File/articles-106359_Archivo.pdf)  
 
En este punto, en San Juan de la Cruz, el mirar es tan creador que deja gracia y hermosura 

en la amada, algo que solamente se puede lograr a partir de un respeto y de una vida 

vivida en el misterio. 

En el segundo poema de Gardea, el 16, el yo poética acaba de encontrar o refuta una verdad 

obvia o un cliché:  

…el mar/ no es verde// ni amigo de gaviotas// pero sueña mucho… 

Por supuesto ese sueña mucho parecería una imagen infantil o ingenua, que también, no 

tiene intención de impresionar.  

Nos interesa reflexionar sobre las últimas cuatro estrofas: 

y contemplo/ /llameando/ en el abismo// su viejo/ circo. 

Lo primero que hay que decir es que no sabemos a qué refiere el poema con circo. 

Podríamos especular que las criaturas que se encuentran en el abismo del mar, son 
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tan variadas, tan fantásticas que son parte del circo, pero sería sobre interpretar. 

Independientemente de esto, lo que importa señalar son tres palabras: y contemplo// 

llameando… 

El yo lírico contempla llameando en el abismo… Estos versos nos remiten a una 

experiencia mística o poética que tiene la virtud de convertirse en poema.  

En el capítulo “La risa como elemento desestabilizador en “Aquellos Bamba” y en 

“Nazaria”, reflexionamos sobre la visión ético-poética de Gardea, de la necesidad de 

que el escritor se convirtiera en santo o que se opere en él una transformación 

interior. Dijimos que en sus cuentos directamente no trataba el tema del misticismo, 

sino de manera sesgada. Podemos decir que en algunos de sus poemas esa visión 

ética-poética, o mejor mística artística, sí se llega a configurar. Lo veremos más 

adelante en algunos poemas. Tomando el poema anterior, es interesante que el yo 

poético no diga y miro llameando, o y veo llameando, sino y contemplo llameando 

en el abismo, lo que nos remite a una observación atenta con un disposición 

sagrada, diremos a partir de la etimología de esta palabra. Por otra parte, en la 

palabra llameando, anagramáticamene está la llama (el fuego), el llamar y el amar 

(am(e)ando). En otros poemas, Gardea utiliza palabras o frases que dan cuenta de 

una experiencia poética profunda. Antes de analizar el poema 53, entresacaré 

algunos fragmentos o poemas enteros donde se cumple lo que hemos referido, a 

partir de exclamaciones o de palabras o frases: 

7 … Ay el cereal/ amoroso/ de tu/ cuerpo… (15) 

9  Ay viento/ constante… (17) 

10 La escalera/ que va/ al trigo// arde/en tu cuerpo… (18) 

14 Al pan/ en la tabla/ del día/ le nace un árbol… (22) 
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19 Hondo ciprés/ oscuro… (27) 

27 Poder/ golpearle/ el ombligo al viento… (35) 

29 …el zapatero/ en pleno/ mandil/ retinto// recibe/ la gracia. (37) 

40 Cielo/ de sol/ por dentro.// Sol/ de tierra/ en su piedra de polvo.// Cuerpo/ y ojo de los 

soles/ que ruedan. (48) 

46 Torre/ alucinada/ de cara/ al viento/ del agua… (54) 

50 …Centro/ y llama/ navegantes. (58) 

51 … Las/ últimas/ fulguraciones  (59) 

55 … recobramos/ lo perdido// el cielo// el fuego// y aquellos tigres (63) 

56 … la clara espiga/ está ardiendo/ e/ ilumina/ la cal/de mis paredes (64) 

57 De ti/ me vienen/ como del cielo/ más alto// la luz/ que abre/ mis puertas… (65)  

59 … rodeada/ de mí// en mí ardiendo… (67) 

60 Tu creces/ en mí como/ lluvia sobre/ los montes// hasta el/ júbilo/ hasta/ hacerme/ 

brotar/ verdes// claros/ resplandores. (68) 

No es necesario detenerse demasiado para observar que Gardea continuamente se está 

refiriendo a experiencias poéticas y místico-eróticas que arrebatan los sentidos: en 

estos poemas hay fuego, ardor, fulguraciones, iluminación, alucinada, sol y cielo 

por dentro, hondo, nacimiento, brotar, júbilo, resplandores…  

Lo interesante del poema 53, que bien podría estar en la lista anterior de poemas, es que 

tiene la peculiaridad de que comienza con el verbo Arder. Vimos anteriormente que 

en tres poemas se encuentra este verbo: arde en tu cuerpo (poema 10) , está 

ardiendo (poema 56) y en mi ardiendo (poema 59) 
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53 
 
Ardo 
 
vaso 
hundido   
en el 
viento 
 
los tigres 
 
celebran 
mi amor 
 
nos miran 
 
bajo 
la sombra 
desnuda 
del árbol  (61) 
 
Hay que decir que el poema consta de 6 estrofas (de las cuales tres son de un solo verso), 

con un total de 13 versos y que 7 versos son de una sola palabra y 6 de dos. 

Visualmente el poema, nos remite a una torre alargada, o mejor a una torre 

alucinada como dice el poema 43. Ya hemos hablado de la peculiaridad 

composición alargada, vertical de todos los poemas de Canciones para una sola 

cuerda. Se podría decir que este tipo de composición alargada, vertical (en lugar de 

la horizontalidad común de toda prosa, o aún de muchos poemas) y sobre lo 

místico-poético que se encuentra en los poemas de Gardea, posiblemente se deba a 

una necesidad de ascensión mística, de un abandonar o suspenderse de la tierra para 

buscar lo alto, el cielo, palabra que continuamente encontramos en Canciones para 

una sola cuerda. Podemos decir que la obra de Gardea da cuenta de lo que Mathías 

Goeritz decía que el artista actual debería poseer: “Lo que le hace falta al artista de 

hoy, es creencia metafísica, espiritualidad, no tanto politización. Esa era la esencia 
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del gran arte medieval.” (Conversaciones con 46) Y otra cita que podría haberla 

escrito el mismo Gardea: “Si el arte carece de función espiritual no se diferencia 

sustancialmente de la producción industrial o de lo que venden los supermercados.”  

(Conversaciones con… 60) 

Regresando al poema, como vimos arriba a partir de Denise Levertov, Gardea cortó el 

primer verso dejando suspendido ese Ardo. Podemos especular, como decía René 

Menard y Hugo Gola, que después de la experiencia poética, la cual ha arrebatado 

los sentidos, se escribe el poema para tratar de dar cuenta de ella, aun sabiendo que 

el poema no alcanzará a decir la totalidad de la experiencia. Es muy interesante que 

ese Ardo esté en presente y no en pretérito o copretérito: Ardí o Ardía. Lo anterior 

daría cuenta de la experiencia poética posteriormente, en lugar de presentarla en el 

momento mismo en que se siente con Ardo. 

Antes de analizar este verso y el poema, debemos decir que otros poemas de distintos 

poetas utilizan ese mismo verbo (arder) para dar cuenta de una experiencia poética, 

amorosa o carnal y mística, o una mezcla de las tres. El poema “Placer” de 

Ungaretti comienza con la misma palabra Ardo, el cual fue escrito en Versa el 18 de 

Febrero de 1917.   

Placer                            

Ardo con la 
fiebre 
de este torrente de luz 

Doy la bienvenida a este 
día como 
a fruta dulce 

Esta noche 
sentiré 
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remordimiento como un 
alarido 
perdido en el 

desierto   

(www.poesiaspoemas.com/giuseppe-ungaretti/placer) 

Yeats, por su parte, después de cumplir 50 años, se contempló envuelto en un repentino 

ardor, en el poema Vacilación. Veámoslo: 

 

Vacilación 
 
Mi año cincuenta vino y se fue 
me quedé sentado, hombre solitario 
en un bar de Londres, abarrotado 
junto a una taza vacía y a un libro abierto 
en el mármol de la mesa. 
Al rato, en el bar y en la calle vi 
a mi cuerpo en un ardor repentino 
y por veinte minutos, más o menos,  
fue tan grande mi felicidad 
que me sentía bendito y podía bendecir.  
   
(cadenaaurea.com/2017/05/el-resplandor-de-la-bendicion-vacilacion-de-w-b-yeats/) 
 
Encontramos también que Juan L. Ortiz, En el aura del sauce utiliza ese arder en distintos 

poemas, referido directamente o no a un yo.  

Transcribimos algunos ejemplos. 

Del poema “Sí sobre la tierra” 

Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas, de su 
      criatura 
arder en la nostalgia de la total relación, 
[…] 
en la llama decisiva, quemarse si ella estalla (59) 
 

En el poema “El aguaribay florecido” 

Muchachas de ojos de flores y de labios de flores. 
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En la sombra exhalada -¿de qué su dulce hálito?- 
los vestido ligeros, muy ligeros, con pintas. 
 
Arde de abejas el aguaribay, arde. 
 

En el poema “Deja las letras y deja la ciudad”: 

Pero no olvidemos, mi amigo, 
a las esbeltas criaturas que arden el azul, allá, 
delante no se sabe qué sacramento etéreo: 
no olvidemos, mi amigo, a las criaturas de los cardos  

 
(En el aura del sauce 160) 

Hugo Gola también utiliza el verbo arder en el primer poema del libro Siete poemas: 

4  
[…] 
¿O por el contario 
el recinto al que acudes es un horno 
un silo donde maduran 
alentadas por el calor 
las sustancias fluyentes 
siempre en combustión 
y que sólo germinan 
tocadas por cálidos efluvios 
que suben 
y los vapores 
y la variedad de voces  
y sonidos 
y la efervescencia de almas 
que arden en el atardecer 
 (Filtraciones 146) 
 
Blanca Varela también, en “Dama de blanco” escribe lo siguiente en el libro El falso 

teclado: 

distante en tu ventana 
ves al viento pasar 
te ves pasar      el rostro en llamas 
póstuma estrella de verano 
y caes hecha pájaro     hecha nieve 
en la fuente     en la tierra 
en el olvido (…)  (25) 
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Y del mismo libro, en “Juego amoroso”: 

párpado sobre párpado 
labio contra labio 
piel demorada sobre otra 
llagada y reluciente 
 
hogueras 
eso haremos a solas (13) 
 
Por último, el místico español San Juan de la Cruz (o mejor, Juan de la Cruz como lo 

nombra Olvido García Valdés), utiliza también ese Arder en distintos poemas 

En “Canciones del Alma” escribe: 

En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía   (users.ipfw.edu/jehle/poesia/nocheosc.htm) 
En el tercero de los “Romances”, “Creación” dice: 
Reclinarla he yo en mi brazo,  
y en tu ardor se abrasaría,  
y con eterno deleite 
tu bondad sublimaría.    
 
(ciudadselva.com/texto/romances-sobre-el-evangelio/) 
 

En “Llama de amor viva” no es el Arder, sino la llama de amor viva y las lámparas de 

fuego que tienen una función sensual mística parecida a ese Arder 

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
[…] 
¡Oh lámparas de fuego,  
en cuyos resplandores 
 las profundas cavernas del sentido,  
que estaba oscuro y ciego […]   
 
(www.e-torredebabel.com/Biblioteca/San-Juan-Cruz/Llama-Amor-Viva.htm) 

Y en el "Super flumina Babylonis" encontramos: 
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Allí me hirió el amor, 
 y el corazón me sacaba.  
Díjele que me matase,  
pues de tal suerte llagaba; 
 yo me metía en su fuego, 
 sabiendo que me abrasaba,  
disculpando al avecica 
que en el fuego se acababa.    
 
(trianarts.com/san-juan-de-la-cruz-la-noche-oscura/#sthash.rzaKGWBn.dpbs) 
 
Antes de continuar, entresacaremos todos los fragmentos en que ese Arder se concreta en 

los fragmentos de los poemas anteriores: 

Ardo con la/ fiebre/ de este torrente de luz 

…en la calle vi/ mi cuerpo en un repentino ardor 

Oh, arder en el amor de la tierra y de sus criaturas 

…Arde de abejas el aguaribay, arde. 

…las esbeltas criaturas que arden el azul 

…y la efervescencia de almas/ que arden en el atardecer 

…te ves pasar      el rostro en llamas 

…hogueras/ eso haremos a solas 

…sin otra luz y guía/ sino la que en el corazón ardía  

Reclinarla he yo en mi brazo,/  y en tu ardor se abrasaría 

¡Oh llama de amor viva 

¡Oh lámparas de fuego, 

…yo me metía en su fuego,/ sabiendo que me abrasaba/ disculpando al avecica/ que en el 

fuego se acababa 

Para reflexionar a lo que se refiere, o mejor, cuál es la sensación de ese Ardo en el poema 

de Gardea, que se toca de una u otra manera con los ejemplos anteriores a partir de 
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una sensación corporal de calor intenso, y sobre todo de gozo, encontramos que 

Teresa de Jesús, en el libro de Olvido García Valdés, reflexiona sobre el Arder 

intenso que experimentan los místicos, una experiencia centrada en lo corporal. 

(Debemos decir, que la experiencia mística de Juan de la Cruz se concreta tomando 

como referencia a la experiencia erótica por la intensidad de ambas). No queremos 

decir, por otra parte, que cada uno de los ejemplos antes citados tengan que ver 

exacta o específicamente con lo que refiere Teresa de Jesús, pero es interesante 

hacer esa relación ya que, como hemos visto, tanto en la visión artística de Gardea y 

en sus poemas, se tocan lo erótico y lo místico.  

Olvido García Valdés va realizando un tejido entre la relación unitaria de lo corporal y lo 

místico a partir de la introducción de citas de Teresa de Jesús. Observemos cómo lo 

hace: 

           El cuerpo se hace poderosamente presente (en su escritura) como cansancio, como 
pesadumbre o como sufrimiento a causa de la amplia gama de males que padece, 
pero lo sentimos presente también como alegría, con todas las formas de ligereza, 
como gozo exaltado y difícilmente expresable. (121) 

  
           Durante esos días la torpeza, el dolor físico y el desánimo se apoderan de ella: 

“Apriétanme los males corporales en junto; túrbaseme el entendimiento […] 
paréceme estoy llena de faltas, sin ningún ánimo ni virtud” (123) 

 
           La corporalidad está siempre presenta en la experiencia de Teresa de Jesús; lo está 

en los momentos extremos como en el tan conocido de la transverberación, su 
escena más celebrada, aquella en que el imaginario popular ha querido ver el núcleo 
de la identidad teresiana. Como se recordará, se trata de una visión corporal (la ve 
con los ojos de la cara, no con una imaginación o entendimiento), cosa que nunca le 
sucedía. Ve un ángel –dice- delante de ella, a su izquierda, y lo describe así: “No era 
grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los 
ángeles muy subidos que parece todos se abrasan”. Después elucubra sobre su 
categoría angélica, porque el ángel no se presenta: “Deben ser los que llaman 
querubines, que los nombres no me los dicen, más bien veo que en el cielo hay tanta 
diferencia de unos ángeles a otros, y de otros a otros que no lo sabría decir”. […] En 
cualquier caso, el ángel llevaba en sus manos un dardo largo de oro acabado en una 
punta de fuego y Teresa relata así su actuación: “Éste me parecía meter por el 
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corazón algunas veces, y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las 
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios”. (123) 

          

Olvido García Valdés, en todas las citas anteriores y en otras que no se introdujeron, quiere 

acentuar el hecho de que la experiencia mística de Teresa se concreta, pasa por el 

cuerpo y que ambas se introducen en su escritura. Teresa relata cómo el ángel 

introduce en sus entrañas ese dardo largo de oro acabado en una punta y cómo al 

sacarlo de las mismas, parece que se las lleva dejándola toda abrasada en amor 

grande de Dios. De esta manera ella Arde, después de sentir ese aguijón, lo que le 

produce gozo, a tal grado que “suplico, dice Teresa de Jesús, yo a su bondad le dé a 

gustar a quien pensare que miento”. (126)  

Es la experiencia de un goce -continúa García Valdes- aplicable a todos los que Teresa a 

menudo recoge en sus páginas […] Se trata de lo que siente, un gozo del que nada 

se sabe salvo el sabor que da el sentir. (127)  También es interesante señalar que el 

mismo ángel del que habla Teresa de Jesús tiene un rostro tan encendido que 

parecía de los ángeles muy subidos que parece todos se abrasan”. (126) 

Podemos, decir, entonces que el ángel mismo participa del ardor, de la misma sensación 

que le hace sentir a Teresa de Jesús a partir de su lanza.   

Cómo dijimos arriba, no podemos decir que todos los poemas antes citados traten del 

mismo tipo de arder místico de Teresa de Jesús, ese estar abrasado por un fuego 

corporal, en llamas, pero sí que si los poetas lo señalan como un hecho consumado, 

es porque ha pasado por ellos, han sentido corporalmente ese exceso de calor 

corporal51. Podemos decir también que ese Arder o Ardor, en todos los poemas 

                                                        
51 Esta citas de W. Stevens nos pueden ayudar a argumentar lo anterior:  
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tratados, no es doloroso sino gozoso, como excedente vital. Como dice Juan de la 

Cruz: ¡Oh llama de amor viva,/ que tiernamente hieres… Diremos entonces que el 

ardor, el gozo y el amor están entretejidos en todos los poemas de Juan de la Cruz, 

Ungeretti, Yeats, Juan L. Ortiz, Blanca Varela, Hugo Gola y también Gardea. 

En cuanto a la experiencia de W. B. Yeats y la de Blanca Varela éstos tienen una relación 

común y ésta es que los dos ven, uno a todo su cuerpo y otro a su rostro fuera de sí 

en llamas.  

Retomemos el poema de Gardea: 

53 
 
Ardo 
vaso 
hundido   
en el 
viento 
 
los tigres 
 
celebran 
mi amor 
 
nos miran 
 
bajo 
la sombra 
desnuda 
del árbol  (61)  
 
Como dijimos anteriormente, el primer verso Ardo queda suspendido en el espacio de la 

página por el vacío de la página (la falta de título del poema) y por el renglón vacío 

                                                        
La exactitud de la observación es el equivalente de la exactitud del pensamiento.  

Cosechar poesía de la propia experiencia en el curso de la vida, es distinto de escribir simplemente poesía. 
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que le sigue, como si Gardea quisiera que el lector se detuviera en esa palabra que 

da cuenta de la experiencia intensa poética-amorosa, y corporal.  

La segunda estrofa es interesante en muchos aspectos relacionados con ese Ardo. En la 

misma, como se ve, sólo hay un verso que se compone de dos palabras 

monosilábica (en el) y tres versos de una sola palabra. Señalaremos que ese vaso/ 

hundido/ en el/ viento incluye sonoramente dentro de sí tanto al vaso como al vas/ 

hundido/ en el/ viento. En cuanto al vaso/ hundido/ en el/ viento, podemos decir 

directamente que un recipiente transparente, con un hueco, el vaso, está hundido en 

algo que no se puede tocar y que es transparente también, el viento. Es interesante 

ver que lo anterior se toca con la reflexión sobre la mística Teresiana que realiza 

García Valdés: para que la divinidad entre al cuerpo y al espíritu debe primero 

“recogerse y acallar el entendimiento”. (111). Por otra parte, ese vaso/ hundido/ en 

el/ viento podemos decir que se refiere al yo poético, después del Ardo, es un cuerpo 

(objeto) vacío hundido también en un vacío (viento). García Valdes apunta lo 

siguiente:  

La vida mística se ha dicho que parece estar regida por unas leyes de física espiritual: la 

plenitud viene a colmar los lugares en los que previamente se ha hecho un vacío. 

Ése es el sentido de la humildad que se relaciona con la desnudez de espíritu y con 

el propio conocimiento, y que exige ser ciegos, sordos y mudos para todas las cosas 

y ruidos que proceden del exterior y también de nosotros mismos: sentidos, 

imágenes, pensamientos y afectos. […] )Y después García Valdes cita a Francisco 

de Osuna): “Para edificar de nueva perfección tu voluntad, los difusos y nocivos 

discursos de tu entendimiento se han de quitar primero”. (114) 
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De esta manera, creemos que ese vaso/ hundido/ en el/ viento se relaciona con ese 

vaciamiento de nocivos discursos del entendimiento, vacío que exige ser sordos, 

mudos y ciegos ante el exterior y ante lo que nos conforma: los sentidos, las 

imágenes, los pensamientos y los afectos. También es interesante ver que Olvido 

García Valdés reflexiona sobre el proceso o recorrido en fases de la experiencia 

mística y que una de estás tiene que ver con la suspensión corporal o levitación. 

Teresa de Jesús, al narrar esta experiencia dice: 

“Me llevaba el alma y aun casi de ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y alguna 

todo el cuerpo hasta levantarle”. (114) De esta manera podemos compara esa vaso 

hundido en el viento con la experiencia de Teresa de Jesús antes citada. 

Ese Ardo, entonces, se ha podido sentir, experimentar, a partir de haber hecho un vacío 

previo en los sentidos y el entendimiento. Por supuesto, podrían hacerse otras 

interpretaciones y especulaciones al respecto. Lo interesante es observar que todo 

esto ha surgido por dos estrofas que suman sólo siete palabras.  

Las tres estrofas siguientes son muy particulares: los tigres// celebran/ mi amor// nos miran 

Los tigres han reaparecido, como en tantos poemas anteriores. Sin embargo aquí, diremos, 

que se han concretizado, que están fuera del yo poético, mirándolos, aunque no se 

nombre a la amada, celebrando su amor. Con estas estrofas vemos que ese Ardo 

despojado, ese vaso hundido en el viento, une la experiencia mística con la erótica; 

o la experiencia mística surge a partir de la experiencia erótica. Y por último, 

tomaremos la estrofa cinco de nuevo, ya que ésta funciona tanto para enlazar las 

estrofas tres y cuatro, como a la seis: 

nos miran// bajo/ la sombra/ desnuda/ del árbol 
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En la estrofa seis, lo común, aún el cliché, podría haber dicho bajo el árbol desnudo. Esto 

sería atrapable, sencillo, entendible. Sin embargo, la sombra/ desnuda/ del árbol, ¿a 

qué se refiere?  La sombra, esa oscuridad de distinta intensidad que arroja un objeto 

ante la luz, ¿puede estar vestida? ¿Y de qué? ¿Podemos decir que esa sombra 

desnuda es equivalente a vaso hundido en el viento? Lo interesante es que esa 

desnudez de la sombra, ese vacío en un vacío (sombra), relaciona a algo, o mejor, a 

alguien que sólo se ha insinuado en nos miran: a la mujer amada. Así, se ha 

desplazado la desnudez de la sombra del árbol a la desnudez de la mujer. Esto, 

diremos de nuevo, es una especulación que ha sido despertada por el poema mismo. 

Recordemos que la disposición de las palabras en el poema cambian de valencia, se 

vuelven distintas a las que aparecen en el diccionario: vinculan, sugieren, aluden 

como decía Gola. 

Para cerrar este capítulo, hay que hacer un recuento de algunos de los aspectos que los 

poemas de Canciones para una sola cuerda han suscitado y que dejan en claro que 

su aparente sencillez está colmada de riqueza lingüística: la monotonía (la mayoría 

de los poemas están conformados por figuras que casi siempre son las mismas); la 

tipografía alargada, vertical; los cortes del verso que demuestran una conciencia 

rítmica y melódica; la melopea; la conclusión abierta, no dogmática de sus formas, 

que expresan la sensibilidad de nuestra era; las continuas elipsis que hacen que las 

palabras en los poemas se conviertan en un material viviente, grávido y poroso; la 

falta de anécdota en sus poemas que contraviene el oficio narrativo de Gardea; la 

utilización de los sustantivos y verbos de manera privada, personal, y lo místico y 

erótico entretejido en sus poemas. Como hemos visto, a partir de lo anterior, los 

poemas de Canciones para una sola cuerda (que prácticamente han pasado 
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desapercibidos para los estudios de la obra de Gardea, que se centran casi 

exclusivamente en sus cuentos y novelas), son obras de lenguaje cargado de 

emoción que deberían conocerse y estudiarse más para que nutran o entren en el 

cauce de la tradición de la poesía mexicana y latinoamericana.  
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Conclusión  

Todo trabajo de investigación, si el que lo realiza está atento a lo que va sucediendo en el 

transcurso del mismo (a lo imprevisto que le llevará a encontrar, por ejemplo, una cita, del 

autor analizado o de otros autores, que le abrirán caminos insospechados, líneas de 

investigación que no se proponía en el proyecto de tesis inicial), es un trabajo de relaciones, 

de correspondencias azarosas y estimulantes, de continuos descubrimientos. Leer una obra 

con fines de análisis para desentrañar en qué consiste su relevancia artística, parecería, en 

un principio, algo muy distinto a la lectura por placer. Sin embargo, no siempre es así. La 

lectura analítica, dependiendo de cómo la aborde el investigador, puede ser tan placentera y 

estimulante como la lectura esencialmente hedonista. Lo anterior me ha sucedido al trabajar 

esta tesis sobre Jesús Gardea: no sólo no la sufrí, sino que me ayudó a ver con lupa, la 

importancia de su obra. Al haberme detenido en un fragmento de un cuento para ver su 

construcción, si se encuentran juegos sonoros, si los objetos se transforman, si se utilizan 

palabras de la lengua materna o de mexicanismos, etc., se desmontan los mecanismos 

artísticos que conforman una forma, que condensan un lenguaje. Decía Hugo Gola que 

traducir poesía, era tratar de desentrañar el mecanismo interno que permeaba o condensaba 

un poema, para traerlo a la lengua de llegada y también que, al traducir, el poeta afilaba sus 

propios instrumentos. Lo anterior de Gola es algo parecido al leer una obra para desentrañar 

su importancia, no sólo leyéndola de manera racional, lógica, analítica, sino también desde 

un acercamiento emocional y afectivo. Convivir mucho tiempo con una obra literaria opera 

en quien lo hace una modificación de lo que antes de realizarlo pensaba que el hecho 

literario; no sé cómo se ha hecho o se hará está modificación, pero de seguro sucederá.  

Una de las claves para realizar esta tesis fue que participé, no sólo en los Seminarios de 

Investigación obligatorios, sino que continué asistiendo a los mismos, los cuatro años del 
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Doctorado. En estos seminarios centrados en Las poéticas testimoniales (según las bautizó 

el Dr. Juan Alcántara Pohls), que se pueden definir como las reflexiones sobre poética 

realizadas por los mismos poetas en ensayos, entrevistas, reflexiones, aun en poemas-

ensayo como El vaso de agua de Francis Ponge (impartidos en una primera instancia 

solamente por el Dr. Juan Alcántara Pohls y después junto al mismo, la participación de la 

Dra. Tania Favela Bustillo), pude ir revisando y reflexionando si éstos textos y visiones del 

acto poético se relacionaban en algún punto con la obra de Gardea. Algunos de los poetas 

que revisamos en los mismos fueron José Ángel Valente, Eugenio Montale, Francis Ponge, 

Wallace Stevens, Paul Valéry, Hugo Gola, César Vallejo, Juan José Saer, Juan L. Ortiz, 

Edgar Bayley, Antonio Gamoneda, John Cage, entre otros. El lector de esta tesis se dará 

cuenta que estos nombres continuamente aparecen en la misma. De esta manera,  las 

reflexiones de algunos de los autores que se abordaban en los Seminarios de Investigación 

(tomando en cuenta las participaciones, no sólo de los maestros de los mismos, sino 

también de los compañeros de posgrado), me ayudaban para analizar la obra de Gardea. De 

esta manera se conformaron la mayoría de los capítulos de esta tesis. Lo interesante de lo 

anterior, es que todos los autores estudiados eran poetas, por lo tanto, tenía que observar 

atentamente si la obra de Gardea resistía o se relacionaba de manera natural, sin forzar este 

abordamiento con tales poéticas. Estos seminarios fueron muy estimulantes y provechosos 

para realizar esta tesis y sin la participación en los mismos, la tesis posiblemente habría 

seguido otros cauces. 

Sobre el trabajo con la musicalidad, el ritmo, el elemento irracional en la poesía y la 

función poética analizadas en la obra de Gardea, no puedo decir cuánto de lo que he 

investigado es totalmente novedoso. (Espero que más que novedoso, pueda ser interesane 
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para el lector.) En general, las tesis y los artículos que consulté, se fijan en cuestiones 

distintas a las anteriores y no en lo previamente enumerado52.  

Sin embargo, existen cuatro contribuciones que pensamos que ésta tesis aporta a los 

estudios sobre la obra de Jesús Gardea: la relación de algunas obras del escritor 

chihuahense con las reflexiones sobre el realismo grotesco, la parodia sacra y el carácter 

subversivo de la risa que Mijail Bajtín realiza en La cultura popular en la Edad Media y el 

Renacimiento. La segunda contribución tiene que ver las metamorfosis poéticas que 

suceden en los objetos en La canción de las mulas muertas, a partir de los textos poéticos y 

las reflexiones de Francis Ponge. El tercer elemento tiene que ver con todo lo relacionado 

con la lengua materna y cómo esta se conforma en su obra. Otra contribución tiene que ver 

con una revaloración del único libro de poemas de Gardea, Canciones para una sola 

cuerda, libro del que prácticamente no se ha investigado. (No encontré ninguna tesis el 

mismo.)  

Es importante decir que otros temas o líneas de investigación podrían seguir investigándose 

sobre la obra de Gardea, que en esta tesis no se llevaron a cabo: 

                                                        
52 Citaré algunas tesis:  
Ficción y Realidad en El tornavoz de Jesús Gardea; Lo real maravilloso en la narrativa de Jesús Gardea; La 
soledad como consecuencia de la incomunicación entre los personajes de tres obras de Jesús Gardea; La 
Muerte y la Soledad en los cuentos de Jesús Gardea; Wandering stories: place, itinerancy, and cultural 
liminality in the borderlands; El espacio en la novela fronteriza mexicana reciente: Campbell, Ramos, Gardea 
y Fuentes; El espacio textual de Jesús Gardea; El libro de Placeres y Nostalgias: Presentación de la obra de 
Jesús Gardea, Ricardo Aguilar, Enrique Cortazar; Hermenéutica de la muerte en El Tornavoz de Jesús 
Gardea; Identidad narrativa y alteridad en el tornavoz de Jesús Gardea.  
Ahora cito algunos títulos de ensayos publicados sobre su obra:  
Gardea: sepultando la provincia idílica; Los nombres que matan: Jesús Gardea; Placeres:  
El sofocado infierno de Jesús Gardea; La geografía textual de ‘Placeres’; Placeres, 
nuevo territorio de la narrativa; Desire’s Intransitive Dimension in Jesús Gardea’s El tornavoz; Jesús Gardea: 
las soledades del llano; Espacio indeterminado en el discurso lacónico de El Tornavoz de Jesús Gardea.  
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a) El cuerpo y los sentidos en los personajes de Gardea: en sus obras continuamente 

encontramos referencias a los fluidos corporales, algo que se relacionaría también con el 

realismo grotesco de Bajtín. 

b) Gardea y su relación con algunos escritores anteriores (y aún posteriores), que utilizan la 

lengua materna para crear su obra, y observar las convergencias y divergencias con los 

mismos. Algunos de éstos serían, Julio Torri, Nelly Campobello, José Joaquín Fernández 

de Lizardi, Guadalupe de Anda y Rafael F. Muñoz, Agustín Yáñez y Juan Rulfo en 

México. Y en latinoamérica, José María Arguedas, Lezama Lima y João Guimarães Rosa. 

c) La relación de algunos de los escritores nortemaericanos (Whitman, Hemingway, 

Faulkner, Mc Cullers, Dos Passos) con Jesús Gardea. 

Para finalizar, debo decir que con esta tesis (y con todos los textos de análisis hasta ahora 

realizados) la obra de Gardea no se ha agotado: el misterio de la construcción de la misma 

continúa intacto y todos los esfuerzos que se hacen para comprenderla y sentirla, lo único 

que hacen es acrecentar su valor.  

Quien lea esta tesis, espero que la olvide y comience a leer o releer la obra de Gardea. Y 

después de releerla, que se olvide, y salga a vivir, como querían Withman y Gide. 
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