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Introducción 

 

I. Reflexión personal 

Cuando decidí emprender esta investigación, no estaba seguro de lo que podría 

encontrarme en el proceso. A pesar de intuir posibles desenlaces, conocía muy poco el 

territorio que estaba por explorar, lo que me hacía presa fácil de lo que allí pudiera 

encontrarme. No obstante, siempre me han gustado los desafíos, más cuando se trata 

de comenzar a trazar rutas sobre sitios extraños de los cuales sólo emanan leyendas o 

mitologías, en los que la bruma suele ser tan espesa que es necesario inmiscuirse por 

completo para observar su magnificencia, siempre con una sensación de terror, 

embeleso y entusiasmo recorriendo el cuerpo.   

 

La problemática que elegí para esta travesía poseía más fábulas que historias en su 

haber. La existencia de un porno que se proclamara feminista me parecía un oxímoron, 

algo simplemente incomprensible de acuerdo al bagaje académico, artístico y audiovisual 

que yo poseía, aún cuando la idea de dicho proyecto no era descabellada y tenía 

pertinencia. En un país sacudido por la violencia, en el que el feminicidio ha asumido el 

protagonismo de los medios noticiosos, hablar de pornografía no parecería ser la mejor 

idea, pues grosso modo es una apología misógina, pero es precisamente esta etiqueta 

la que hace valiosa cualquier reflexión que pueda provenir de una industria que al día de 

hoy reporta ingresos millonarios en todo el mundo, fenómeno que sólo puede explicarse 

por la repetitividad de patrones bien definidos e identificables, en el que las mujeres, se 

quiera asumir o no, son las víctimas.  
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Nunca he sido un aficionado del porno, de hecho la primera vez que miré una película 

con este mote ya era mayor de edad y me provocó repugnancia. Cuando comencé a 

indagar dentro de su discursividad para este proyecto, mi opinión no cambió mucho, pero 

sí me encontré con un amplísimo repertorio para todo tipo de público; producciones 

cinematográficas extravagantes y amateur en el que más de un director dejaba un rastro 

de genialidad visual y argumentativa, lamentablemente el porcentaje de películas que 

alcanzaban esta exquisitez artística apenas alcanzaba el 10%. No obstante, sin importar 

las capacidades creativas de sus creadores, el porno normalizaba peligrosamente una 

metodología reticente que emergía de la pantalla en distintos matices: considerar a las 

mujeres como un cúmulo de carne indolente, apropiable y/o vulnerable. Ante esta 

constante, mi pregunta inicial fue ¿cómo pueden darse las condiciones de posibilidad de 

un porno feminista?  

 

La primera vez que tuve contacto con esta nueva forma de hacer pornografía fue con el 

cine de la directora sueca Erika Lust, quizás la figura más mediática. Lo primero que me 

quedó claro al mirar sus primeras incursiones fílmicas fue que poseía un ojo artístico sin 

precedentes, detallista y obsesivo, me atrevo a decir que más cercano a la pintura 

barroca italiana o flamenca que a la estética de claroscuros neón del porno convencional. 

Pero lo feminista parecía más un slogan publicitario o una anécdota que otra cosa, 

porque en un primer vistazo yo no pude notarlo.  

 

Otra característica de este proyecto cinematográfico es que las y los realizadores suelen 

hacer reflexiones profundas sobre su trabajo, a través de entrevistas, artículos o libros, 
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buscando romper el paradigma de una industria que ha sido estigmatizada desde hace 

siglos, cuyos métodos no deben pronunciarse y que debe permanecer en la 

clandestinidad. Considero muy valioso que artistas y/o protagonistas hablen desde su 

experiencia personal para que quienes somos espectadores de su obra evitemos caer 

en conjeturas o en desapegos conceptuales. Al igual que Erika Lust, un gran número 

principalmente de creadoras ha salido de las cloacas a las que había sido confiando este 

espectáculo genital y erótico para reivindicar su importancia social: si el porno se ha 

vanagloriado de proyectar un lado siniestro o negativo de la sexualidad femenina, ha sido 

porque su receptibilidad históricamente ha sido masculina; entonces, en su 

representación de violencia explícita hacía el cuerpo de las mujeres yacía un mecanismo 

de crueldad inherente que era necesario visibilizar. 

 

Fue esta deducción personal la que motivó mi investigación. Por una parte, la pornografía 

evocaba el lado más tóxico de la masculinidad, uno que a su vez ha sido justificado por 

la ciencia, el arte y el pensamiento, de ahí su nocividad. Por el otro costado, cineastas e 

intelectuales pusieron el dedo en la llaga, pero al identificar el problema se enfrentaron 

con una oscuridad discursiva, apenas reconocible. Con este debate abierto, me aventuré 

con el único propósito de analizar en qué medida es posible que la pornografía, en tanto 

la representación del coito como entretención con una historia opresiva, y el feminismo 

o la inclusión de género puedan congeniar o al menos permitirse un diálogo.  

 

Esta investigación fue también una oportunidad idónea de conjuntar mis habilidades para 

discernir en torno al fenómeno de la imagen desde una perspectiva multi-inter-
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transdisciplinaria, en el que observar o mirar no basta, es indispensable una capacidad 

contemplativa y crítica, además de una minuciosidad archivística. Mayor es la 

responsabilidad si se considera que, al tratarse de un tema relativamente joven dentro 

del medio académico, algunos conceptos trabajados podrían ser insuficientes para fijar 

una ruta y terminarían por ser devorados por el paisaje salvaje. No obstante, debo 

considerar este desafío como la mayor satisfacción. 

 

II. Justificación y relevancia de estudio 

La presente investigación busca sumarse al diálogo actual en torno a la sexualidad 

humana y sus expresiones, con la finalidad de identificar patrones que preestablezcan 

una visión determinada de nuestro papel, como seres humanos, dentro de una sociedad. 

En este sentido, la vigencia y poderío económico de la pornografía demuestra que más 

allá de ser un melodrama, su escenificación es un enorme aparato simbólico con una 

notable influencia en la[s] forma[s] en la que se concibe lo humano, fijando y/o 

tergiversando la[s] frontera[s] de la diferencia sexual como límite de experiencia.   

 

Son pocos los discursos en la historia del pensamiento que han conservado con celosía 

sus procesos primigenios como la pornografía, los cuales podrían resumirse como un 

falo penetrando un orificio. En la actualidad, este arcaísmo constituye aún la esencialidad 

de su propuesta conceptual, tan arraigada y sólidamente que sólo podría significar que 

la estructura sobre la que se construyó en el siglo XVI permanece inamovible, pura, 

blindándose ante cualquier intento sincrético o de replanteamiento. Aún cuando haya 

estudiosos que mencionen una coexistencia de diferentes inmuebles pornográficos, en 
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una especie de villa o incluso de un feudo, al estilo de la Edad Media, este estudio parte 

de la idea de que se tratan más bien de habitaciones dentro de la misma edificación y 

que hay dos materias primas para identificarlo: la primera es el uso de la sexualidad, o 

genitalidad si se quiere se más purista, como entretenimiento; la segunda, es el empleo 

de la carne femenina como campo de batalla.  

 

La importancia de identificar estos dos elementos que dan vida al porno es fundamental 

para la comprensión de su accionar y su devenir, más cuando existe un séquito de 

intelectuales, artistas y activistas que pretenden levantar una nueva planta en la cima de 

esta construcción con la firme intención de transformar su estilo arquitectónico. Objetivo 

desde mi punto de vista difícil de conseguir, pues sus basamentos, pasados los siglos, 

siguen conservando su beldad y lucidez como si hubieran sido construidos ayer.  

 

Por tal razón, el propósito que tengo con este proyecto no es actuar de mediador entre 

la tradición pornográfica y aquello que intenta deconstruirla o modificarla con diversos 

fines, o abogar por una de las partes. Mi intención es analizar qué tipo de pensamiento 

deja tras de sí esta confrontación, por qué surgió y entrever a qué posibles escenarios 

podría llevarnos. Para abordar esta tarea, me focalizaré en el papel desarrollado por las 

mujeres, a sabiendas de que son ellas los objetos inmutables que tienen como finalidad 

poner en tensión el deseo masculino, la contraparte. Si la pornografía se ha considerado 

por mucho tiempo como un problema, indagar en la feminidad que evoca es el primer 

paso para reconocer sus cimientos e intentar así rehacer un discurso más firme, desde 

la raíz. 



 

  11 

A mi parecer, los intentos que buscan desestimar la tradición pornográfica no han hecho 

más que matizarla porque no han realizado una exhaustiva labor arqueológica dentro del 

espacio en el que pretenden diseñar su nuevo escenario. Algunos portavoces del nuevo 

porno inclusivo ignoran su cimentación y menosprecian su historia. Es por tal razón que 

en esta investigación me doy a la tarea de hilar una historiografía de la pornografía a 

partir de sus diferentes soportes, reflexionando el papel que cada uno de ellos aporta a 

una discusión contemporánea, llámese literatura, pintura, grabado o fotografía, 

prestando especial atención a su expresión cinematográfica, la cual amalgama todas las 

anteriores y potencia su poética hiperrealista. El cine porno le da al espectador un estatus 

“omnipercibiente”, es decir ausente de la pantalla u ontológicamente disociado de ésta. 

Al menos en algún punto. 

 

Bajo dicha premisa, el feminismo ha perseguido el sueño de la reivindicación de la 

sexualidad femenina dentro de las fronteras de la pornografía, asumiendo que en su 

quehacer cinematográfico la imagen no se limita a reflejar sino que es una pura 

experiencia visual, sin que necesariamente haya una identificación del espectador con 

los objetos que en ella danzan, haciéndola proclive a múltiples metamorfosis en las que 

la responsabilidad sobre lo percibido recae por completo en el que mira, una aseveración 

osada como controvertida. Pero a pesar de que el cinematógrafo innovó una tecnología 

de realismo mecánico perseguido desde la literatura, misma que ha visto superada 

cualquier lógica con la llegada de los medios numéricos, conserva una importante 

herencia de la mirada masculina que los artistas poseían desde el Renacimiento, 

contexto en el que surgió el porno tal cual lo conocemos hoy. 
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Algo que me ha quedado claro durante el proceso de este análisis es que el error más 

evidente y catastrófico que ha cometido el porno femenino-feminista-inclusivo es que 

limita su crítica exclusivamente al cine, desdeñando el corpus de siglos de tradición. La 

irónica consecuencia ha sido condenar su argumento a la repetición, a construir 

mosaicos como si fuesen collage dentro de los altos muros de la edificación pornográfica, 

sin tomar en cuenta la perdurabilidad de los materiales salvo su brillantez.    No hay un 

proyecto arquitectónico, su proceder es, hasta el día de hoy, ornamental. 

 

III. Hipótesis de investigación  

La pornografía es una expresión cultural que ha establecido su discurso en la falocracia. 

Desde su invención en la Italia del siglo XVI, este montaje sobre lo genital ha dividido 

roles para personajes masculinos y femeninos como activos y pasivos, respectivamente. 

Este modelo deriva del conocimiento médico y filosófico de la época, el cual tenía por 

sentada la idea de que la mujer era un ser física y moralmente menos evolucionado que 

un hombre. Ante esta noción, a las mujeres se les destinó al cuidado familiar y a la 

procreación, siendo esta última faceta la que modeló su sexualidad, pues si únicamente 

su vientre era un receptáculo para la semilla masculina, su placer corporal era 

prescindible o hasta peligroso. 

 

De la poesía y el grabado sensuales de principios del siglo XVI, hasta las ilustraciones y 

el surgimiento de la novela erótica del siglo XVII, el pensamiento pornográfico 

institucionalizó la figura femenina como soporte del deseo masculino y a su vez 
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detonante de su placer. La protagonista se regocijaba al crear el goce de su contraparte 

masculina, el cual sólo era posible dentro de una dinámica fálica.  

 

La llegada del cinematógrafo a finales del siglo XIX dio a la imagen pornográfica una 

fidelidad visual que sofisticó su impacto realista y expandió su mercado, dando acceso a 

un número cada vez más creciente de espectadores. Otro de sus elementos orgánicos 

fue que estaba diseñada para ser proyectada dentro una sala de exhibición, con 

cualidades ontológicas distintas de cualquier espacio contemplativo previo, sin la 

inmediatez del lienzo, de una hoja de papel, de una placa de metal colocada dentro de 

un armazón finamente confeccionado, o del escenario teatral. El porno cinematográfico 

heredó las expectativas de la literatura, su ojo asechaba la acción en el momento justo, 

con la diferencia de que la cámara daba al voyeur un hálito de omnipresencia antes que 

de protagonismo.  

 

Sin embargo, y casi de la misma manera que en el siglo XVI, esta última evolución 

tecnológica de la imagen padeció la persecución de sociedades represivas, 

principalmente en Francia e Inglaterra, que obligaron a los pornógrafos a recluirse en el 

anonimato para crear y difundir su trabajo. Debido a este hostigamiento y al desarrollo 

de un lenguaje cuyas fronteras rozaban lo ilegal, el cine porno mantuvo intactos sus 

patrones sin que hubiese una industria o una academia detrás sugiriendo o promoviendo 

un estándar de producción determinado, tal cual sucedió con el cine comercial y con 

otras formas de expresión visual como la fotografía o la pintura. De igual forma que los 

frescos lascivos de la ciudad romana de Pompeya aún hacen gala de sus bermellones 
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vibrantes pasados casi dos mil años de su ejecución, la apología genital que da vida a la 

pornografía conserva la galanía de sus detalles, resguardados con una corteza más 

eficaz que el flujo piroplástico endurecido del Vesubio: un prejuicio cultural.  

 

En este sentido, el nuevo porno incluyente, con una lucha de menos de treinta años, se 

encuentra con la historia como su gran antagonista. Si bien algunos miembros de esta 

propuesta teórica y artística han mencionado que la pornografía es un discurso proclive 

a la renovación y que el aspecto negativo con el que ha expresado la feminidad o lo 

pasivo puede convertirse en un arma en contra de su falocratismo inherente, ninguno ha 

podido revertir la mecánica pene-agujero presente desde el siglo XVI. Desde mi 

perspectiva, existen dos conjeturas que pueden explicar por qué este nuevo proyecto no 

ha terminado de fraguar: el mercado y la maquinaria cinematográfica. En primer lugar, 

las y los creadores realizan mercancías que, dentro de una dinámica de mercado, deben 

adaptarse a estrictas reglas para ser redituables. Por otro lado, la mirada del 

cinematógrafo, como he señalado anteriormente, posee una idiosincrasia masculina, 

constituida desde su pasado en las artes plásticas.  

 

Este último problema es tal vez el más contradictorio y difícil de distinguir, pero al 

momento de reconocer en la mirada de expresiones artísticas un ejercicio de politización, 

la historia del arte puede dar fe de la ausencia de una mirada femenina por el hecho 

simple de que fueron hombres quienes la idearon. Así, las artistas mujeres asumen un 

lenguaje que toca lo unívoco, dentro del que no están relegadas sino en el que su espacio 

de experiencia está perfectamente delimitado. 
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A este respecto, la teórica estadounidense Linda Williams, pionera de los Porn Sudies, 

hablando en particular del cine porno, señaló que el sometimiento que padecen los 

personajes femeninos-feminizados radica en el complejo de castración freudiano que los 

hombres temen y buscan resarcir a través de una auto-identificación con el protagonista-

héroe-gurú. Al no poder tocar a su objeto de deseo, el espectador, pensado siempre 

como hombre, busca una mayor fijación con la imagen, a través de una observación 

quirúrgica, obsesiva y descarnada. No obstante, es ante este exceso de visibilidad que 

lo femenino-pasivo se convierte en una masa de color que puede adquirir cualquier 

forma.  

 

En mi opinión, este es un argumento excelente que ha motivado el proceso artístico de 

un sinnúmero de realizadoras, algunas de las cuales ingenuamente han considerado 

obsoleta la tradición pornográfica y han adoptado nuevas formas de pensar la sexualidad 

y el género como una postura independiente de su contexto social, cultural e histórico, 

con lo cual corren el riesgo de interiorizar y/o de volver a ocultar las relaciones de 

desigualdad de las que buscaban desprenderse. Para ser feminista o contestataria no 

basta el hecho de que una mujer asuma la responsabilidad mercantil de su cuerpo, o 

señale a todas voces la importancia de sus decisiones como si fuesen posiciones nuevas 

y aisladas. Es necesario crear ante todo un nuevo espacio de experiencia, como citó la 

filósofa belga Luce Irigaray. Sin embargo, el problema no es tanto que “poder”, “placer” 

o “resistencia” puedan readaptarse a diferentes causas y luchas, sino que el discurso del 

porno, o cualquiera de sus derivados conceptuales, es esencialmente falogocentrista. 

Peor aún, persiste una aversión arraigada a reconocerlo.  
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IV. Objetivos 

El objetivo principal de este proyecto es realizar un estudio histórico y cultural de las 

condiciones afectivas de lo femenino en las sociedades occidentales contemporáneas, 

a partir de su representación en la imagen cinemática de un nuevo proyecto pornográfico 

realizado por y para mujeres, el cual intenta desideologizar la visión heteronormativa de 

la sexualidad, de la feminidad en particular, y así proponer la experiencia del placer [de 

los cuerpos] como un indicador de individualidad y autonomía.  

 

Para llevar a cabo dicha construcción, me apoyaré en cuatro pilares fundamentales. El 

primero, definir qué es la llamada “pornografía convencional”, cuándo y de dónde surge 

y bajo qué lógicas de argumentación y representación opera como industria del 

entretenimiento líder, en términos económicos y culturales, en nuestros días.  

 

En segundo término, analizar cómo se expresa lo femenino en el “porno convencional”, 

ubicar la existencia de posibles constantes y/o correlaciones iconológicas del [no] goce 

y el [no] placer femeninos en otro tipo de representaciones visuales como el arte, la 

literatura o la publicidad que de algún modo hayan tenido repercusión en la construcción 

cinemática de la figura de la mujer en este género cinematográfico.   

 

Después, examinar las repercusiones que las revoluciones feministas, iniciadas durante 

la segunda mitad del siglo XX, suscitaron en el desarrollo de nuevos dispositivos de 

exploración del deseo femenino dentro del cine pornográfico, a finales de la década de 

los ochenta, los cuales tuvieron como característica esencial el mantener los códigos 
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sexuales y eróticos del “porno convencional”, pero enfocado a satisfacer la retina de un 

público exclusivamente (o en su mayoría) femenino. 

 

Finalmente, conocer cuál o cuáles han sido los aportes, en términos de discurso, de la 

incursión de creadoras en la dirección y producción de pornografía y de qué forma 

convive su propuesta con una que continúa desarrollándose bajo los mismos parámetros 

de objetivación y violencia en contra de las mujeres. 

 

V. Planteamiento y estructura de investigación. 

La estructura la dividí en tres capitulados hilados verticalmente, de forma que el primero 

sirviera de soporte para el segundo y éste funcionara a su vez para el último. El primero, 

el cual titulé “Narrativas del placer visual. Del erotismo a lo pornográfico, una politización 

de la mirada” centré mi atención en el origen de la “pornografía moderna”, surgida en la 

Italia renacentista, pues, apoyado en los argumentos de los historiadores 

estadounidenses Robert Darnton y Lynn Hunt, fue dentro de este contexto que la 

sexualidad adquirió su carácter contemporáneo de entretenimiento, nutrido con el 

conocimiento médico y filosófico de la época, el cual buscó redefinir el papel del hombre 

como centro del mundo.  

 

Mi estudio comienza con el análisis visual de la pintura Venus dormida, de Giorgione, 

quien trazó una novedosa composición sobre una diosa humanizada en un momento 

masturbatorio. Además de personificar la belleza humana, constituida por la armonía de 

sus proporciones corporales, fruto de su divinidad y su encano terrenal, Venus 
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representaba fertilidad y bonanza, por lo que el detalle elaborado por el pintor castelani 

hacía referencia a un ímpetu sexual requerido por parte de la mujer para una procreación 

exitosa, relevancia comprensible si se toma en cuenta de que el óleo le fue encargado 

como regalo de bodas.  

 

Apoyado en las revisiones históricas realizadas por Alain Corbin, Michelle Perrot, Kendra 

Alexson, Edwin Panofski, Thomas Laqueur entre otros, mi conclusión es que el 

Renacimiento perfeccionó la división sexual entre la belleza femenina y la fuerza 

masculina, justificando de algún modo el erotismo con el que se signó a las mujeres, una 

dote de complacencia y por ende de inferioridad ante sus pares masculinos. En otras 

palabras, considero que la iconografía de Venus conjunta visiones sobre la incompletud 

de las mujeres, estandarizando los estereotipos de sensibilidad y fragilidad, reducidas a 

la hermosura que fueran capaces de expresar para conseguir un consorte y/o por sus 

capacidades para la concepción, o condicionadas a la divinización, que no es otra cosa 

que una forma de reclusión y pasividad.  

 

Si bien el gesto de masturbación en la obra de Giorgione no se consideró un riesgo 

porque desde un punto de vista obstétrico era un suplemento durante la labor de 

apareamiento, no era común y no debía mostrarse al público. En tal contexto, la 

peligrosidad del sexo explícito y la frivolidad de las pasiones humanas se daba al 

exhibirlos sin mesura, lo que se creía una amenaza a la estabilidad social. Por tal razón, 

el poder eclesiástico regente persiguió, castigó y censuró cualquier expresión que 

exaltara la sexualidad con fines exclusivos de placer. Este fue el destino que padecieron 
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el grabador Marcantonio Raimondi y, en menor medida, el poeta Pietro Aretino, al realizar 

una controvertida obra que ensalzaba el carácter lascivo del cuerpo humano.  

 

Sonetti lussuriosi fue una antología poética en la que Aretino describió con un lenguaje 

soez las diferentes posiciones sexuales dibujadas por Raimondi, creando un universo sin 

precedentes en el que la sexualidad se presentaba como entretenimiento, como una 

sátira que hacía mofa del cuerpo cristianizado, dotándolo de un insaciable deseo sexual. 

De esta forma, la “arcilla divina” exaltada por la jerarquía católica romana fue reducida a 

una maquinaria animal, como reflejo de un discurso crítico, humanista y cientificista.  

 

A esta obra le siguió Ragionamenti, un diálogo entre una prostituta y su aprendiz con el 

que Pietro Aretino fincó las bases de la narrativa pornográfica: la intromisión del ojo 

omnipresente del lector-espectador dentro de las alcobas en las que sucedía la acción 

sexual. Con esta innovación, el poeta italiano creó una forma de observar el evento 

descrito con una mirada performativa antes que contemplativa. Casi un siglo después, 

en Francia, el escritor Nicolas Chorier rescató del olvido el discernimiento de las 

cortesanas con una mayor pulcritud estilística y lo tituló  L’académie des dames. Esto le 

permitió a escritores y pensadores de los años previos a la revuelta de Paris 

familiarizarse con la historia sexual de Aretino y a partir de ahí crear sus propias 

versiones en protesta contra la Monarquía y su vínculo cercano con el Vaticano. Ejemplo 

de esto fueron Margot la ravaudeuse, escrita por Fougeret de Monbron en 1753, y 

Thérèse philosophe, novela adjudicada a Jean-Baptiste de Boyer en 1748, que le dieron 

finalmente a la pornografía su atmósfera característica, basada en un voyerismo 
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exacerbado y en utilizar a un personaje femenino como discípulo de un gurú sexual, 

provisto de poder y conocimiento. 

 

Durante más de un siglo, los textos y las ilustraciones de carácter lascivo recorrieron gran 

parte de Europa y de otras latitudes, hasta que a mediados del siglo XIX la técnica 

fotográfica hizo más redituable el proceso al aminorar los costos, acentuar el realismo 

voyerista y masificar su producción. De esta manera, la imaginería erótica u obscena 

dejó de ser exclusiva de las élites y llegó a la clase trabajadora, creando un mercado 

sólido y difícil de controlar. No obstante, la revolución más significativa se dio cuando en 

la última década de este siglo surgió el aparato cinematográfico, el cual llevó el realismo 

fotográfico a otro nivel de sofisticación y aglomeró a un número creciente de 

espectadores en un mismo sitio de exhibición. 

 

Al indagar en los orígenes del cine pornográfico, un género que indudablemente tuvo un 

desarrollo más prolífico que cualquier otra temática, me encontré con la historia sobre Le 

coucher de la mariée, una película basada en una pantomima muy conocida en Paris 

que retrataba una noche de bodas. Sin embargo, de la aparente historia original, cuya 

duración rondaba los siete minutos, sólo quedan los primeros dos que corresponden a 

un juego de seducción. La primera vez que miré este video pensé más en la negociación 

entre un cliente y una prostituta, o con una amante, que en un matrimonio, porque la 

mujer en escena se muestra pudorosa ante los acercamientos de su coestrella, el cual 

también luce una edad mucho mayor; a esto le añadiría que justo antes de terminarse el 
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rollo, el hombre celebró como si hubiera conseguido en el acuerdo algo más de lo que 

esperaba. 

 

Poco después me encontré con la breve columna de un diario británico que hablaba 

sobre el origen del cine porno y mencionaba este filme como el pionero de ellos por su 

proximidad con las primeras grabaciones de los Lumière en Francia. En un principio, 

debo decir, me pareció una idea difícil de acatar porque de los instantes en que ambos 

personajes sostienen relaciones sexuales no queda más vestigio que la palabra de un 

restaurador. Después caí en cuenta de que la industria pornográfica se ha constituido 

sobre el mito, el rumor y el prejuicio social, su búsqueda incesante por hacer visible una 

actividad orgánica natural siempre se ha topado con la prohibición, lo que llevó a sus 

creadores a ejecutar maniobras teatrales que distorsionaban lo sucedido dentro de las 

alcobas en pro de la novedad o el escarnio. La incisión histórica que ha menospreciado 

el porno está fielmente reflejada en la ausencia de los minutos más importantes de Le 

coucher de la mariée, incluso su autoría y sus protagonistas se llegan a confundir más 

con sus personajes, cuya memoria se limita a los breves segundos de la puesta en 

escena. 

 

A partir de esta boquete, el cine pornográfico comenzó a tomar fuerza y tres películas en 

particular muestran su construcción discursiva: À l’écu d’or ou La bonne auberge (1908), 

una cinta francesa conocida por presentar diferentes posiciones sexuales, felaciones y 

eyaculaciones; El satario (alrededor de 1907), una película argentina que basó su historia 

en la ambivalencia entre bestialidad y masculinidad, además de iniciar con un rapto 
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sexual que terminó por ser consensuado; A free ride (1915), que perfeccionó la narrativa 

cinematográfica del porno a través del uso de diferentes encuadres; finalmente The 

casting couch (1924), otra película estadounidense que depuró el uso del cuerpo 

femenino como objeto de deseo e introdujo el protagónico del “pene despersonalizado” 

a partir del close up, es decir una identificación inconsciente del espectador con el estelar 

masculino en pantalla.  

 

Durante la primera mitad del siglo XX, la pornografía tuvo como su mejor medio de 

expresión y difusión al cine, sin estar exenta de las constantes persecuciones políticas 

de quienes seguían considerándola como algo nocivo. Aunque bajo esta represión 

floreció como nunca antes en la historia de la humanidad y creó un universo artificial de 

genitalidad y goce que para el historiador Steven Marcus se asemejó más a una alegoría 

mitológica o religiosa.  

 

En el segundo capítulo, “Utopía[s] corporal[es]. Expresiones [porno] icono-lógicas de una 

femineidad no signada”, mi objetivo fue mostrar cómo el porno entró en la cultura popular 

para refrendar la conquista alcanzada por las mujeres y otras minorías con la revolución 

sexual de los sesenta. No obstante, su ingreso en el mainstream cinematográfico, por 

aquellos años ya consolidado como una poderosa industria en Hollywood, trajo consigo 

un choque dentro del feminismo en los Estados Unidos. Mientras un sector pensó que la 

apropiación del porno radicaba en la libre expresión y experiencia de la sexualidad 

individual, otros grupos de defensa de los derechos de las mujeres alegaron que se trató 
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únicamente de invisibilizar la violencia sistemática de las que eran objeto las 

protagonistas de estas películas, bajo el pretexto del libre albedrío.  

 

Mi análisis se centró en la cinta de 1972, Deep Throat, no sólo por considerar que se 

trató de la película emblema de la llamada Golden Age of Porn, sino porque de alguna 

forma esbozó el placer sexual femenino con el personaje de Linda Lovelace, una mujer 

frígida que repentinamente se convirtió en una proveedora de sensualidad y goce. Este 

hecho de inmediato acaparó los reflectores y un gran número de mujeres consideró a la 

actriz como un ícono de la revolución sexual. Si bien fue la primera vez en la historia del 

porno que se mostraba a una mujer que disfrutaba y controlaba su propio placer, la 

película conservó con toda su altiveza el fantasma fálico a través de la apología de la 

felación, una conducta sexual popularizada en los prostíbulos en el ocaso del siglo XIX, 

la cual se consideraba una alegoría de sometimiento y de humillación.  

 

Además de padecer la censura por parte del gobierno estadounidense, la película cargó 

también con el estigma de las acusaciones posteriores realizadas por la protagonista, 

quien se dijo obligada con lujo de violencia a interpretar el papel y que obtuvo el apoyo 

de un grupo de feministas pro-censura, Women Against Pornography (WAP), nacido en 

Nueva York en 1978. Encabezadas por la abogada Catharine McKinnon y la escritora 

Andrea Dworkin, WAP se pronunció en contra de la industria del sexo al considerarla 

promotora de una imagen negativa de la sexualidad femenina, la cual representaba como 

algo sucio, impasible y aniquilable. Este señalamiento se había interiorizado dentro de la 

psique de las mujeres con los movimientos sociales en pro de la equidad de género, de 
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forma que la prostitución y la pornografía pasaron de ser cánceres sociales a prácticas 

de libre mercado, tal cual lo señaló la filósofa española Ana de Miguel en su texto 

Neoliberalismo sexual: el mito de la libre elección.  

 

Por otro lado, para el movimiento Sex positive feminism, surgido a comienzos de la 

década de los ochenta, la expresión del sexo femenino como algo pasivo o que puede 

violentarse surgió porque el público del porno se constituyó como masculino. Antes de 

prohibir la pornografía y continuar con una tradición de siglos de existencia, estas 

feministas progresistas propusieron crear la figura de la espectadora, es decir de integrar 

dentro del discurso de la sexualidad a la mujer como un activo, como sujeto. 

 

No obstante, es difícil encontrar un punto de inflexión entre el pasado del porno y una 

libre expresión de la sexualidad por parte de las mujeres, como actitud o moda. Para 

demostrar que en Deep Throat emana un discurso histórico redundante y sin mayores 

aportes a la creación de “una espectadora de porno”, realicé una comparación entre el 

argumento central de la película y la primera representación conocida de la fellatio, 

hallada en un papiro egipcio del siglo VI a.C.: en ambos casos, la aparente toma de 

control por parte de las felatices es el resultado innegable de su relación con el símbolo 

de poder fálico; en el personaje de Linda Lovelace como la epifanía del placer después 

de llevar su cuerpo femenino como una condena; para Isis, colocar el pene de arcilla de 

su difunto esposo dentro de su boca fue para devolverle la gratitud a su existencia. De lo 

ritual a la pantomima, la reproducción del sexo conservó su idilio remanente entre un 

pene, o falo, y la oscura oquedad de un territorio en disputa. 
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En lo que a mí concierne, el diseño de una espectadora ha sido una asignatura 

pendiente, no sólo del cine sino de cualquier dispositivo visual y artístico. Considerar el 

porno como un aparato crítico de la misma sexualidad que promueve no es imposible 

pero antes de experimentar con nuevos contenidos que más que propuestas parecieran 

versiones, es indispensable mostrar a las mujeres cómo mirarse a sí mismas sin la 

intermediación del ojo masculino. La historiadora del arte, Laura Mulvey, fue la primera 

en hacer hincapié en este desarrollo “masculinizado” de la industria cinematográfica, 

pues, a su parecer, la pantalla posee una dinámica escopofílica en el que los directores 

han plasmado el complejo de castración freudiano en la asociación héroe-musa, de ahí 

que el rol de las mujeres se limite a ser complementario. 

A sabiendas de este complejo cultural, Candida Royalle, considerada la primera 

pornógrafa, no tuvo preocupación en deslindarse del fantasma fálico y centró su interés  

en diseñar procesos éticos de filmación, contratos colectivos de trabajo y sets 

profesionales, una “erótica humanista”. Aunque nunca lo mencionó, en su labor fílmica 

de alguna forma aceptó que deconstruir el imaginario pornográfico no era posible sin que 

éste perdiera su esencia. Por tal razón, la mayoría de sus protagónicos femeninos son 

heterosexuales y están en lucha constante con el símbolo fálico, no como enemigo sino 

como necesidad y complemento.  

 

Pero este nuevo modelo erótico no convenció a sus detractoras ni a quienes abogaban 

por una pornografía inclusiva. Entre las críticas principales dentro del mismo gremio 

estaba el uso de actores con un estándar físico de belleza bien definido, un perfil 
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generalmente caucásico, o denostar el hard-core y otras formas de violencia explícita 

como comportamientos que no formaban parte del universo sexual femenino. Para 

Candida Royalle ante todo estaba resarcir la profunda huella de exclusión y agravios que 

las mujeres habían padecido en su representación pornográfica, y como parte de este 

proyecto limitó su lente a retratar historias de sexo consensuado, en situaciones 

complejas y sociales más allá del espacio genital. Para WAP, esto sólo atenuó una 

realidad inevitable y brindó soluciones fáciles y rápidas ante una problemática engorrosa.  

 

Para Ana de Miguel y otras pensadoras, los cánones del sexo y la belleza componen el 

cautiverio mejor logrado que han tenido las mujeres en la historia de la humanidad. La 

revolución sexual, de la que emergió el cuestionamiento feminista del por qué no crear 

una pornografía propia, no fue exactamente una labor emancipatoria sino todo lo 

contrario, interiorizó los instrumentos de opresión patriarcal, teniendo en el auge de la 

industria cosmética, en la prostitución como actividad económica normalizada pero no 

legislada, y en la inconclusión o idealización del proyecto sex-positive los ejemplos 

perfectos.  

 

Finalmente, en el tercer capítulo, “Sintomatología del goce. Experiencias femenino-

cinemáticas de lo carnal”, reuní el análisis de la obra de tres realizadoras que, desde mi 

punto de vista, representan las diferentes etapas y pretensiones perseguidas por el porno 

inclusivo desde la década de los ochenta: Candida Royalle, Annie Sprinkle y Erika Lust. 
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Como mencioné anteriormente, Candida Royalle es la primera mujer en incursionar con 

éxito dentro de la realización cinematográfica de porno, su propuesta artística nunca tuvo 

el objetivo radical de romper los esquemas de la tradición pornográfica. Al contrario, el 

punto de inflexión en su obra fílmica radicó en integrar el deseo femenino dentro del 

entramado heterosexual: una mujer ante la develación de su complementariedad en el 

acto sexual, lo cual a su vez era reflejo de un papel cada vez más preponderante de las 

mujeres dentro de la sociedad.  

 

En su cinta de 1986, Three daughters, presentó dos elementos innovadores que 

permitieron un viraje conceptual en torno a la objetivación de lo femenino como 

contrapunto del goce fálico. En primer lugar, la cineasta neoyorquina retrató la 

masturbación de una de sus protagonistas-heroínas como una experiencia individual y 

reveladora, nunca la mostró desnuda ni en primerísimos planos y la escena con la cual 

se estimulaba sexualmente se le presentó de manera fortuita. En segundo término, 

Candida Royalle convirtió al gurú sexual, encarnado hasta ese momento como hombre, 

en una joven inexperta, quien más que mostrar a su aprendiz cómo explorarse para lograr 

el cenit del placer corporal la acompañó en el trayecto.  

 

Otra importante película que dio elocuencia al deseo femenino fue Christine’s secret, de 

1986, la transición psicológica de una mujer desde la frigidez al encuentro carnal 

epifánico. Para comprender la relevancia de este proceso de introspección personal de 

la protagonista, realicé una analogía de este largometraje con la película de 1962, Lolita, 

dirigida por el estadounidense Stanley Kubrick, una historia con la que guardó similitudes 
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orgánicas y que significó un parteaguas en la estandarización de la típica protagonista 

del porno: joven, inocente y presta a ser conducida por quien tuviera la habilidad para 

hacerlo; en otras palabras, el objeto de deseo a la medida del mejor postor. En detrimento 

de esto, Christine experimentó el acto sexual como perfectibilidad, como conciencia de 

sí misma. En resumen, este dramatismo subyacente en el cine de Candida Royalle es 

una exposición del placer sexual como práctica de autoconocimiento. 

 

Sin embargo, esta búsqueda exhaustiva por reivindicar el uso de la sexualidad como 

parte fundamental del desarrollo humano llevó a algunas artistas y realizadoras a buscar 

inspiración en sitios distantes, con una idiosincracia libre del complejo cultural 

occidentalizado. Annie Sprinkle fue quizás la más importante de ellas.  

 

The Post-Porn Modernist Show fue un trabajo itinerante, realizado desde 1989 hasta 

1996, en el que la también activista sexual oriunda de Filadelfia, buscó representar la 

sexualidad como identidad a través de una provocación teatral artaudiana, es decir 

acaparar la atención del espectador para involucrarlo dentro de una escena determinada. 

Pero violentar la mirada del público no significó hacer una apología de la crueldad como 

tal, sino exponer con vehemencia lo perturbable de su sexo: observaciones de los 

genitales femeninos en gran formato, por medio de proyecciones y fotografías; sesiones 

de masturbación en vivo, bailes eróticos, etc.  

 

A diferencia de su colega Candida Royalle, Sprinkle buscó romper con el porno que le 

precedió para asimilarlo como un ejercicio catártico, íntimo e individual. Para ella, la libre 
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experiencia del sexo se convirtió en el método idóneo para tomar conciencia de su propia 

vulnerabilidad, como mujer, trabajadora sexual y actriz porno, y así intentar deshacerse 

de ella. Más allá del trozo de carne estaba la persona.  

 

La aportación del trabajo Annie Sprinkle fue llevar su proyecto fuera del marco 

cinematográfico y adoptar otras formas de expresión como la performance y el video con 

fines de educación sexual. Además, para refrendar esta postura hizo alarde de la antigua 

Sagrada Prostituta, una figura mitológica que se remontaba a la antigua Sumeria y que 

representaba a una sacerdotisa con la capacidad de sanar cualquier espíritu agobiado a 

través de su sexualidad, lo que no se limitaba al contacto genital sino a explorar un 

conocimiento profundo de las potencias del cuerpo, sus vicisitudes y beldades.  

 

Por su parte, Erika Lust creó un universo cinematográfico que heredó la exposición 

erótica falocrática de Candida Royalle y el ejercicio terapéutico de Annie Sprinkle. Como 

muestra de ello, su película de 2010, Fantasías de una sexóloga, fue una crítica al 

aparato clínico que buscó patologizar ciertas prácticas sexuales desde la segunda mitad 

del siglo XIX; además, coadyuvó en el bosquejo de la teoría de la espectadora, 

perseguida desde los aportes de Laura Mulvey y continuada por Mary Ann Doane en 

1982.  

 

Por una parte, la mujer, una sexóloga de la que no se conoce el nombre, continúa siendo 

el objeto de placer, pero al final, al ser poseída sexualmente por sus pacientes, ella 

despierta como un ser consciente de sí mismo. Por el otro lado, muestra su femineidad 
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como performatividad, intercambiando su rol de gurú a presa, y viceversa. Esto, grosso 

modo, es una evidencia de la “mascarada”, concepto lacaniano elaborado por Mary Ann 

Doane en el que una mujer tiene la posibilidad de representarse como “mancha” dentro 

de una pantalla, proclive a la metamorfosis significante porque su rol dentro del acto 

iconográfico se ha limitado a la interpretación o soporte de las fantasías de los hombres.  

 

Este último concepto se puede entender mejor con el análisis de otro filme de Erika Lust 

en el que prescinde de escenas de sexo explícito. Love me like you hate me, de 2010, 

es un filme corto sobre el desdoblamiento de identidad de un personaje femenino que 

interpreta dos papeles dentro de la misma historia, una dominatrix y una masoquista, con 

un final inesperado en el que el espectador sólo alcanza a suponer que ambas mujeres 

son dos personalidades del mismo sujeto. La mujer como presa y cazador dentro de un 

ambiente personal, un apartamento, con un pleno control sobre la dinámica activo-pasiva 

característica de todo producto pornográfico. 

 

La obra de estas tres creadoras privilegia la recepción femenina, coloca a las 

protagonistas en el centro del conflicto, pero ninguna de ellas mencionó que las temáticas 

abordadas en su trabajo fueran exclusivas para las mujeres; de hecho, uno de sus 

objetivos fue acaparar el mercado del “porno convencional”. Si existe o no una 

espectadora para la pornografía en estos proyectos, escindida o no de su inmanencia 

histórica, la preocupación pasa a segundo término cuando se trata de números dentro 

de un aparato mercantil, de un producto que requiere de producción, difusión, plusvalía 

y de más propiedades financieras. Una de las verdades que más pesadumbre causó en 
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el porno inclusivo fue permanecer inscrito dentro de la Scientia Sexualis, una compleja 

institución que blindó una economía del sexo, condicionada a su función utilitaria, 

haciendo del espectador un consumidor. De seguir esta lógica, lo que tendrían la 

cinematografía y otros montajes visuales elaborados por las creadoras aquí citadas, 

antes que una espectadora sería una consumidora. Lo cual no está del todo mal, si se 

considera que dentro del mismo dispositivo ellas solían ser la moneda de cambio.  
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1. Narrativas del placer visual 

Del erotismo a lo pornográfico, una politización de la mirada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Todo en la vida trata sobre el sexo, excepto el sexo.  
El sexo trata sobre el poder” 

 
 Oscar Wilde 

 

https://frasesdelavida.com/frases-de-oscar-wilde/
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1.1 Sobre el erotismo o cómo contener a la bestia 

Una mujer de piel nacarada y rizos castaños, yace desnuda sobre unas elegantes 

sábanas tendidas en medio de un paisaje agreste. Mantiene los ojos cerrados pero su 

cuerpo no denota una posición total de reposo, advirtiendo quizás que del otro lado del 

marco alguien observa con sigilo o secuestrado por sensaciones que sobrepasan su 

moral en turno: la representación de la diosa romana del amor y de la belleza, Venus 

(fig.1), realizada por el pintor italiano Giorgio Barbarelli, mejor conocido como Giorgione, 

a comienzos del siglo XVI, fue uno de los intentos mejor logrados sobre cómo compaginar 

tres aspectos fundamentales perseguidos por la plástica renacentista, desarrollar un 

cuerpo de proporciones geométricas en armonía, la divinidad y el esbozo de lo irasible 

del deseo sexual1.  

 

Fig. 1. Giorgione. Venus dormida. Óleo sobre tela. 108,5 cm × 175 cm. Hacia 1507-1510. 

                                                 
1 Para el historiador del arte Edwin Panofsky, el Renacimiento, particularmente italiano, “reunió la 
interpretación cosmológica de la teoría de las proporciones (interpretación corriente de la época 
helenística y en la Edad Media) con la noción clásica de “simetría”, entendida como el principio 
fundamental de la perfección estética”. De esta forma, adecuarse a un canon específico de proporciones 
anatómicas tenía una intención subjetiva antes que técnica, es la recreación de la belleza, su 
idealización mejor dicho. A estas proporciones “se las puso en relación con las diversas divinidades 
clásicas, de manera que parecían revestidas de una significación arqueológica e histórica e igualmente 
mitológica y astrológica”. Véase, Edwin Panofsky, El significado de las artes visuales (Trad. de Nicanor 
Ancochea), Alianza Forma, Madrid, 2011, pp. 103-104. 
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¿Pero, qué hay en esta imagen además de la meticulosa yuxtaposición de pigmentos 

ocres, terracotas y blancos evocando la carne joven y prístina de la esposa o la amante 

de algún potentado, modelos recurrentes de los artistas del Renacimiento? La 

representación de la deidad romana solía ser una temática recurrente en el  Cinquecento, 

algunas mencionadas con mayor asiduidad por los historiadores del arte como el 

Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli (fig. 2) o la Venus Anadiomena de Ticiano (fig. 

3), éste último alumno y posterior rival artístico suyo, a quien algunos estudiosos llegaron 

a atribuirle la pintura de la Venus dormida2. Sin embargo, la propuesta del maestro di 

Castelfranco Véneto sobresale de las anteriores por un detalle excepcional, la mano 

izquierda con la que su mujer tendida cubre, o más bien acaricia sus genitales: 

Lo más probable es que la diosa de Giorgione esté complaciéndose a sí misma, una 

acción que se creía necesaria para la concepción durante el Renacimiento. De 

acuerdo con los tratados ginecológicos de la época, la masturbación femenina hacía 

que una mujer fuera más fértil porque los médicos del Renacimiento creían que los 

orgasmos femeninos eran necesarios para la concepción. Los tratados médicos 

explicaron que los orgasmos femeninos eran similares a las eyaculaciones de los 

hombres, y que ambas partes necesitaban liberar "semillas de vida", preferiblemente 

al mismo tiempo, para concebir con éxito a un niño3. 

                                                 
2 La atribución de la pintura a Giorgione se hizo post-mortem, gracias al testimonio del noble veneciano 
Marcantonio Michiel, quien además sugiere que tanto motivos hallados en el paisaje, un Cupido 
realizado a los pies de la mujer tendida y detalles de las ropas alrededor de la protagonista fueron 
terminados por Ticiano, años después de la muerte de su maestro. Véase: Johannes Wilde. La pintura 
veneciana. De Bellini a Ticiano (Trad. de Fernando Villaverde), Nerea, Madrid, 1988.   
3 Giorgione’s goddess is most likely pleasuring herself, which was believed to be a necessary action for 
conception during the Renaissance. According to contemporaneous gynecological treatises, female 
masturbation made a woman more fertile because Renaissance physicians believed that female orgasms 
were required for conception. Medical treatises explained that female orgasms were similar to men’s 
ejaculations, and that both parties needed to release “seeds of life” preferably at the same time to 
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                           Fig. 2                                                                  Fig. 3 

2. Sandro Botticelli. Nacimiento de Venus. Temple sobre tabla. 278,5 cm × 172,5 cm. 1484.  

3. Tiziano. Venus anadiomena. Óleo sobre tela.  76 x 57 cm. 1520. 

 

Para tener una mejor comprensión de este gesto en particular y su trascendencia, se 

deben de considerar varios aspectos que rodearon la creación de esta pintura. El primero 

de ellos es capitular que a finales del siglo XV y principios del XVI, la imagen de Venus 

representaba bonanza y fertilidad, por lo que comenzó a popularizarse como un regalo 

idóneo para bodas; en el caso de Giorgione, su diosa tendida le fue encomendada por el 

político veneciano Girolamo Marcello con motivo de próximo enlace matrimonial con 

Morosina Pisani, en octubre de 15074. Por otro lado, en el imaginario de la Italia 

                                                 
successfully conceive a child: Kendra Alexson, “Giorgione’s Sleeping Venus: Function, influences and 
inspiration” (Consultado el 7 de enero de 2019), Washington State University, College of Arts and 
Science Undergraduate Journal, Vol.1, Pullman, 2013: 
https://s3.wp.wsu.edu/uploads/sites/458/2013/05/Kendra-Alexson-Research-1.pdf. La traducción es mía.  
4 Íbidem.  
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renacentista existía una versión del mito de Venus que conjuntaba dos versiones 

heredadas de su pasado griego como Afrodita, la Urania y la Pandemos: la primera y 

más extendida está presente en la Teogonía de Hesiódo5, en la cual tiene su origen en 

un acto violento y de venganza, en el que Cronos, líder de los titanes, corta los genitales 

de su padre, Urano, para evitar que éste siga reproduciéndose, los arroja al mar y al 

disolverse como espuma nace como una mujer dotada de la más sublime hermosura, 

guardiana del amor y la fecundidad; en cuanto a la segunda interpretación, proveniente 

del vulgo, la situó como la representación del arrebato carnal6.  

Gracias a la influencia que tuvo en su trabajo la relación de amistad con el poeta Pietro 

Bembo, gran sabedor de la Grecia y Roma clásicas, Giorgione conoció bien la historia 

de la diosa erótica, misma que retrató siguiendo los lineamientos tradicionales del 

epitalamio7, dentro de un paisaje agreste, ataviada con brevísimos detalles en púrpura y 

acompañada de su hijo Cupido8. Sin embargo, mostrarla completamente desnuda y en 

una posición de reposo fue un aporte innovador que conjuntó dos visiones, en apariencia 

distantes, para crear una atmósfera voluptuosa y “muy humana”. La primera fue Ariadne 

dormida (fig. 4), una réplica romana de una escultura realizada por la Escuela helenística 

de Pérgamo en el siglo II, que se hallaba dentro del Museo del Vaticano9; la segunda y 

                                                 
5 Véase: Hesíodo, Teogonía: los trabajos y los días; el escudo de Heracles; idilios de Bión; idilios de 
Mosco; himnos órficos (Trad. de José Manuel Villalaz), Porrúa, México, 1978. 
6 Kendra Alexson, op. cit.  
7 Composición poética realizada para una boda, generalmente cantada después de la celebración 
religiosa de la unión.  
8 La imagen de Cúpido fue borrada en una restauración realizada en 1843 realizada por alemán Martin 
Schirmer y poco se supo de su existencia hasta su estudio con rayos X realizada por la galería de 
Dresde, en donde se ubica actualmente.  
9 Véase el acervo digital del Museo del Vaticano:  
http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/es/collezioni/musei/museo-pio-clementino/Galleria-
delle-Statue-e-Sala-dei-Busti/arianna.html  

 

http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/es/collezioni/musei/museo-pio-clementino/Galleria-delle-Statue-e-Sala-dei-Busti/arianna.html
http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/es/collezioni/musei/museo-pio-clementino/Galleria-delle-Statue-e-Sala-dei-Busti/arianna.html
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más importante fue la Afrodita de Knidos o Venus púdica (fig. 5), una talla original del 

escultor griego Praxíteles, ejecutada en el siglo IV a. C.10, a la cual el pintor castellani ya 

había recurrido en 1508 para decorar los murales del Fondaco dei Tedechi, en Venecia 

(fig. 6).  

 

 

 

 

 

 

                       

                               Fig. 4                                                                                         Fig. 5        

Fig. 4. Anónimo, Ariana, talla en mármol blanco, siglo II d. C. 

Fig. 5 Anónimo, Afrodita Cnidia (Venus Colonna), talla en mármol blanco, siglo II d. C. 

         

 

 

                                                 
10 Véase: Plinio el Viejo, Historia natural (Trad. de Antonio Fontán), Gredos, Madrid, 1995.  
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Fig. 6. Giorgione, Desnudo femenino (Venus), fresco, 1508.  

 

En un periodo histórico en el que el pensamiento cristiano aún mantenía una vigencia e 

influencia latentes, con una clara aversión al carácter transitorio y frívolo del cuerpo 

humano, la relevancia de imágenes como la de Giorgione promueven de cierta forma un 

retorno al culto y la contemplación de la naturaleza, en clara armonía con lo humano a 

través de un sopor persistente que guarda cierto recelo de la vigilia pero nunca llega a 

sumergirse por completo en lo onírico, y cuya práctica podría rastrearse a los orígenes 

mismos de la civilización: 

Giorgione podría haber sido solicitado para producir una pintura de epithalamium, pero él 

presenta a Venus sola en su reino sagrado, mostrando sus poderes de procreación con la 

mano en sus genitales. Al hacer esto, Giorgione ilustra la capacidad de Venus para auto-
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fecundarse y producir el mundo de la naturaleza con el que Giorgione la ha rodeado, y que 

ella personifica.11.  

Más allá de la creencia de que cualquier fulgor de divinidad o simplemente de belleza 

absoluta, por brevísimo que pudiera producirse en las pasiones humanas, se trataba de 

un espejismo provocado por la luz de Dios, lo que artistas e intelectuales renacentistas 

trataron fue de atenuar la dicotomía entre cuerpo y espíritu para anteponer así la 

experiencia sensorial a toda pretensión dogmática.  

Venus, lejos de guardar similitud con vírgenes o santas cristianas, era una diosa 

irreverente que tuvo como virtud y condena su belleza, capaz de cegar con apabullante 

regocijo y de arrancar un temor profundo en su mismo arrebato hipnótico. Fue el objeto 

de deseo de dioses y mortales quienes dieron hasta la vida por poseerla. No obstante, 

fue un dios dotado de fuerza e ingenio para suplir un cuerpo maltrecho y repulsivo, 

Vulcano, el que la desposó. Sin que nadie considerase lo que ella deseaba para su propio 

futuro, Venus fue coleccionando amantes por doquier, consiguiendo favores y 

padeciendo también su osadía de libertad con castigos.  

No es casualidad que la representación de la sucesora de Afrodita haya sido un tema 

socorrido durante en el cenit de la producción pictórica renacentista, pues traza a la 

perfección el ansia de libertad y esboza la extrañeza de los impulsos sexuales, una fuerza 

hasta ese momento poco explorada por hombres de ciencia y siempre como una 

referencia a la concepción, pero del que bien se conocían sus efectos anestésicos, 

                                                 
11 Giorgione might have been requested to produce a painting of epithalamium, but he presents Venus 
alone in her sacred realm, showing her procreative powers with her hand at her genitals. By doing this, 
Giorgione illustrates Venus’s capability to self-‐fertilize and produce the world of nature that Giorgione has 
surrounded her with, and which she personifies: Kendra Alexson, op. cit. Traducción mía. 
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capaces de nublar el pensamiento y de manera súbita someter todos los sentidos a un 

frenesí gozoso e inefable: 

El orgasmo se asociaba con la pasión desatada, la calidez, la fusión, la excreción, el 

frotamiento y la explosión, en tanto que cualidades del cuerpo individual, o aspectos del 

proceso de generación. Por otra parte, el orgasmo era también testimonio del poder de la 

carne mortal para reproducir su especie y asegurar así la continuidad del cuerpo social12.  

Giorgione fue uno de los primeros artistas visuales en reivindicar la trascendencia de la 

masturbación femenina como un símbolo de bienaventuranza que los textos obstétricos 

y las necesidades socioeconómicas de la época apoyaban, después de todo quien 

estaba en el centro de la discusión era el futuro heredero que la pareja tenía la obligación 

de procrear, bajo el cobijo llameante de la diosa pagana: la prorrogación del poder político 

y económico. 

En medio de esta discusión, valdría la pena preguntarse por la mujer (o modelo) que se 

puso en la piel de Venus dentro de la pintura, lo cual no debe de considerarse un hecho 

aislado. Aunque en la actualidad no exista bibliografía que aporte alguna prueba 

fehaciente sobre su identidad, puedo atreverme a conjeturar, con base en testimonios de 

la época, que sólo dos tipos de mujeres realizaban un desnudo similar frente a la mirada 

quirúrgica de un pintor del Cinquecento: damas de alcurnia, bajo previa autorización de 

maridos o padres, o "mujeres de dudosa reputación moral”, por no decir prostitutas, 

amantes o sirvientas: 

                                                 
12 Thomas Laqueur, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud (Trad. de 
Eugenio Portela), Cátedra, Valencia, 1990, p. 98. 
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La desnudez femenina abiertamente erótica se popularizó en Venecia (y en otros lugares) 

a principios del siglo XVI con la aparición del llamado "retrato de cortesanas” que con 

frecuencia presentaban mujeres desnudas, o parcialmente desnudas. Un ejemplo 

temprano es Laura, de Giorgione, que muestra su seno derecho. No está claro si las 

imágenes venecianas recreadas en Laura se relacionan con el ejemplo más influyente de 

este tipo, un trabajo inacabado de Leonardo, ahora conocido sólo a través de copias: un 

retrato de la amante de Giuliano de Medici, con el torso desnudo, en una posición y formato 

similares a la Mona Lisa. Debido a que Leonardo llevó esta pintura a Francia al final de su 

vida, proporcionó el modelo para el género, particularmente asociado con la Escuela de 

Fontainebleau, de la mujer desnuda en su baño, vista a medias.13 

En un análisis minucioso de la composición, es evidente que la intensa iluminación frontal 

que baña la piel rosada de la mujer tendida, desde una fuente proveniente del ángulo 

inferior izquierdo del cuadro, no corresponde a la luz que cubre el resto de la 

escenografía, lo cual indica que tanto el plano horizontal inferior como el superior fueron 

ejecutados en momentos distintos. 

A pesar de ser la primera composición de una Venus recostada, Giorgione, fiel a la 

tradición, se limitó a exponer su desnudez, despojada de todo carácter transgresor que 

el mito traía consigo, pareciera que está poseída por una serenidad ineludible: toda 

                                                 
13 Overtly erotic female nudity was furthered in Venice (and elsewhere) in the early sixteenth century with 
the appearance of the so-called “courtesan portrait” that frequently featured nude, or partially nude, 
women. An early example is Giorgione’s Laura who bares her right breast. It is unclear whether the 
Venetian images spawned by Laura relate to the most influential example of this type, which was an 
unfinished work by Leonardo, now known only through copies: a  portrait of Giuliano de’ Medici’s mistress 
shown topless in a pose and format derived from the Mona Lisa. Because Leonardo took this painting to 
France at the end of his life, it provided the model for the genre, particularly associated with the School of 
Fontainebleau, of the nude woman in her bath, seen half-length: Thomas Martin, “The Nude Figure in 
Renaissance Art”, en Babette Bohn y James M. Saslow (Comp.), A Companion to Renaissance and 
Baroque Art, John Wiley & Sons, Sussex, 2013, p. 410. Traducción mía. 
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pasión le ha sido extirpada y ahora la bestia mitológica, la misma que hacía florecer todo 

cuanto sus pies tocaban y que la hermosura de su cuerpo era su arma más letal, 

permanecía absorta dentro de una “felicidad artificial”, en la que nada quedaba por hacer 

sino esperar la próxima mirada insidiosa o cautivada de un espectador anónimo. La 

bestia había sido domada. 

La amante de Marzo y madre de Cupido fue la primera figura en la que el erotismo 

adquirió una apariencia femenina, como una signatura corporal de complacencia. A las 

mujeres de aquella época sólo les quedaba el consuelo de la belleza para visibilizarse, 

aunque cabe señalar que dicha metodología estaba reservada para un minúsculo 

puñado de elegidas, en las que, claro, está incluida la mujer tendida sobre el césped 

imaginario que juega a ser una deidad: 

La mujer es ante todo una imagen. Un rostro, un cuerpo, vestido o desnudo. La mujer es 

apariencias. […] Primer mandamiento de las mujeres: la belleza. “Sé bella y cállate”, se le 

ordena quizás desde la noche de los tiempos. En todo caso, el Renacimiento insistió 

particularmente en la división sexual entre la belleza femenina y la fuerza masculina. […] 

la belleza es un capital en el intercambio amoroso o en la conquista matrimonial. Un 

intercambio desigual en el que se supone que el hombre, el cautivador, es el único activo, 

mientras que su compañera debe contentarse con ser cautivante pero ¡qué ingeniosa en 

su supuesta pasividad!14.  

La pregunta en este punto es ¿de dónde proviene la creencia de que la feminidad es una 

manera de satisfacer no sólo las retinas sino el ego de hombres poderosos, quienes 

                                                 
14 Michelle Perrot, Mi historia de las mujeres (Trad. de Mariana Saúl), FCE, Buenos Aires, 2008, pp. 62-
63.  
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tenían la posibilidad de costear la elaboración de una pintura para augurarse buena 

fortuna? 

Para el historiador y médico estadounidense Thomas Laqueur, el cuerpo femenino ha 

sido tema de debate y tabú desde los tiempos de la Grecia Clásica, sin que hasta el día 

de hoy se hayan cerrado filas en torno a una sola visión. No obstante, desde el prefacio 

de su obra La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los griegos hasta Freud, 

deja ver que lo femenino deriva de una serie de complejos culturales. En resumen, para 

Laqueur la palabra “mujer” por lo general es hueca o se pierde en la inverosimilitud; 

disfraza intenciones políticas con verdades biológicas.  

El también profesor de Historia de la Universidad de California, Berkeley, comienza su 

indagación historiográfica con una cuestión en mente: ¿en qué momento la sociedad 

decidió dividirse en dos entidades opuestas, utilizando como parámetro las apenas 

perceptibles diferencias orgánicas entre “hombres” y “mujeres” y así asignar roles a cada 

parte? Mas importante aún es saber qué tipo de proyecto propició dicha segmentación, 

¿se trató acaso de una estrategia de planeación, tal cual se acuñaron los estratos o las 

diferencias étnicas?: 

La política, entendida en sentido amplio como competencia por el poder, genera nuevas 

formas de construir el sujeto y las realidades sociales en que los humanos viven. Este 

planteamiento formal incide necesariamente sobre la sexualidad y el orden social que 

representa y legitima15.  

                                                 
15Thomas Laqueur, op. cit., p. 32. 
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Si bien el autor no precisa nunca en su estudio cuál fue el motivo primigenio de la 

invención de los sexos, particularmente del origen de la feminidad como 

condicionamiento, sí esboza que dicho fenómeno ha sabido adaptarse a los diferentes 

procesos históricos y sociales para reforzar su discursividad:   

[…] los cambios sociales y políticos no son por sí mismos la explicación para la 

reinterpretación de los cuerpos. El crecimiento de la religión evangélica, la teoría política 

de la Ilustración, el desarrollo de los nuevos tipos de espacios públicos en el siglo XVIII, 

[…] las drásticas posibilidades de cambios social abiertas por la Revolución francesa, el 

conservadurismo post-revolucionario, el feminismo subsiguiente a la Revolución, el 

sistema fabril con sus reestructuración de la división sexual del trabajo, el crecimiento de 

una economía de libre mercado de servicios y mercancías, el nacimiento de las clases, 

todas esas cosas influyeron por sí mismas o en combinación: ninguna de ellas fue la causa 

de la construcción de un nuevo cuerpo sexuado. Antes bien, la reconstrucción del cuerpo 

es intrínseca a cada uno de estos desarrollos16.      

Alguien tiene que hacer el trabajo sucio, el menos decoroso o el más pavoroso. Existen 

soldados que asesinan a sus contrincantes para mantener sus ideales vigentes, 

campesinos encargados de sembrar los alimentos que darán sustento a sus más 

próximos o constructores que erigen templos religiosos a los cuales acudir en tiempos 

de crisis. Todos tienen un papel asignado en el entramado social y las mujeres no son la 

excepción. La carne femenina, pasando por Platón o por los médicos del Medioevo, se 

ha caracterizado por su vulnerabilidad y su limitada trascendencia en la procreación. 

Aristóteles ya advertía que su incompletud fisiológica les impedía gestar un “alma 

                                                 
16 Ibidem. P.33. 
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sensitiva” sin la esperma masculina dentro del vientre17. Desde los tiempos clásicos se 

pensó que las mujeres eran asechadas constantemente por emociones que eran 

incapaces de controlar y que el placer en sus entrañas era una inútil molestia, no 

diferente de una jaqueca. En muchos sentidos, Venus representó este ideal de “ser 

mujer”, mucho antes de que se le clasificara con un sexo específico en el siglo XVII. 

“Lucir hermosa”, como señaló la historiadora francesa Michelle Perrot18, se convirtió en 

la máxima expresión de la feminidad desde que a las mujeres se les asignó la sola 

función de conseguir un buen consorte con el cual reproducirse. A esto se debe también 

que tanto belleza como sensualidad comenzaran a asociarse a cuestiones femeninas, 

pues en caso de no poseer alguna de estas distinciones algún pretendiente difícilmente 

se fijaría en ellas y dificultaría su único motivo de existencia: engendrar.  

No obstante, el contrato matrimonial se convirtió en una suerte de privilegio durante la 

Edad Media y continuó de la misma forma hasta bien entrado el siglo XVIII. Operó de 

manera similar a una transacción monetaria o un intercambio de bienes materiales o 

inmuebles: entre menor fuera el poder adquisitivo del pretendiente, menores eran sus 

posibilidades de contraer nupcias. En el caso de que un hombre con poco que ofrecer 

lograra consumar el matrimonio, su esposa debía poseer menos dotes que él, en 

términos económicos, morales y de encanto. La formación de la familia no fue otra cosa 

que una estrategia legal que delimitó y entonó las fronteras entre los diferentes estratos 

sociales.  

                                                 
17 Aristóteles citado por Laqueur, Ibidem, p. 64. 
18 Michelle Perrot, op. cit.  
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Paralelamente a la aparición de las primeras representaciones de Venus en la Italia 

renacentista, un dibujante casi desconocido realizó una serie de grabados catalogados 

como licenciosos por el Vaticano, el cual de inmediato prohibió su difusión y exhibición. 

Marcantonio Raimondi pasó a la historia por dos cosas, la primera por haber 

perfeccionado un método de impresión masiva en aguafuerte, lo cual le permitió difundir 

el trabajo de artistas de renombre como Rafael o Durero a un costo relativamente bajo. 

La segunda y la que más compete en esta investigación, fue la realización en 1524 de I 

modi (Las maneras) o Los dieciséis placeres, un conjunto de ilustraciones de parejas en 

escenas de sexo explícito. El problema se agravó cuando, en los años posteriores, 

inspiró una importante antología poética que describió con minucioso detalle cada 

posición sexual representada en los grabados, los Sonnetti lussuriosi (Sonetos 

lujuriosos), escritos por el intelectual veneciano Pietro Aretino.  

Irónicamente, el menos culpable fue el que terminó llevándose la peor parte en este 

acontecimiento. Raimondi realizó sus grabados basándose en un grupo de lienzos 

pintados por un alumno de Rafael, Giulio Romano, y le fueron encomendados por un 

noble de Mantua, Federico Gonzaga, quien al mirar los óleos deseó decorar con las 

mismas imágenes una sala de su nuevo palacio. Las autoridades eclesiásticas 

confiscaron y destruyeron en su totalidad la colección y Marcantonio Raimondi terminó 

en la cárcel por orden misma del Papa Clemente VII, bajo el cargo de atentar en contra 

de la moral19. 

                                                 
19 Una de sus [de Pietro Aretino] más famosas polémicas fue la que precisamente se desató en 1524 a 
partir del encarcelamiento de Marcantonio Raimondi por haber impreso los dieciséis dibujos eróticos de 
Giulio Romano. Aretino reaccionó duramente, enfrentándose con el datario pontificio Gian Matteo Giberti, 
que era el más directo responsable de estas represalias. Después, tras conseguir la libertad de 
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Apartando el infortunio padecido por el grabador y copista boloñés, consciente o no de 

lo que producía, I modi marcó un parteaguas sin precedentes en ese momento. Quienes 

no lo tacharon de inmoral, enaltecieron su labor y se dedicaron a continuar con su legado. 

Este trabajo dibujístico de alguna forma generó una atmósfera erótica a partir de un 

ejercicio voyerista más salvaje que el hallado en las mujeres en la piel de Venus. Para 

Pietro Aretino, ferviente crítico de las posturas oficialistas de la Iglesia romana, esto fue 

revelador: si existe algo que provoque tal repulsión en el centro del mundo cristiano es 

el uso del cuerpo con fines exclusivos de placer, de ahí que la masturbación o la sodomía 

fueran duramente castigadas. Lo que advirtió en los trazos finamente colocados de 

Raimondi fue una reivindicación del placer corporal como derecho: 

Los grabados de Raimondi, con su determinante influencia en los Sonetos, constituían el 

pretexto de su redacción y representaban también una ocasión propicia para la aplicación 

de la fórmula horaciana ut pictura poesis reintroducida por Petrarca, particularmente 

sentida en todo el Renacimiento. En las ilustraciones se inserta la palabra, cuya fuerza y 

expresividad se interrelaciona con el mundo imaginativo de cada individuo, animando las 

figuras, exponiéndolas a un voyerismo invitante al que, a su vez, es sometido el lector, el 

cual participa con la mirada y con la mente en las combinaciones eróticas, apreciando y 

escrutando la desnudez hasta en sus más mínimos detalles. En consecuencia, los Sonetos, 

además de traducirse en en un medio de mayor divulgación de la idea original creativa de 

los dibujos de Raimondi, termina por ser más incisivos y reales gracias a una escritura 

                                                 
Raimondi, gracias a sus buenas relaciones y a sus influencias en la corte papal, no se contentó con el 
favor recibido y publicó como respuesta sus Sonetti sopra i “XVI modi”: Giancarlo Depretis, “Pietro 
Aretino entre historia y mito”, en Pietro Aretino, Sonetos sobre los XVI modos (Edición y traducción de 
Pablo Luis Ávila), José J. De Olañera Editor, Barcelona, 1999, p. 32.  
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teatralizante y articulada en enunciaciones ilocutorias que suplen la estabilidad y mutismo 

de los signos no verbales de las ilustraciones20.  

En la actualidad, sólo quedan trozos de nueve posturas atribuidas directamente al 

controvertido grabador italiano, depositadas en el Museo Británico. Aunque con el pasar 

de los años, su “mala fama” hizo que varios artistas entusiastas se dedicaran a reproducir 

la serie. La más famosa y fiel de estas copias, por considerarse un trabajo que utilizó 

como base los originales, fue una datada de 1550 que incluía, bajo las estampas, los 

sonetos de Aretino. Los grabados de esta copia se ejecutaron con xilografía, una técnica 

más barata que el buril pero con menor capacidad gráfica para resaltar los detalles, 

además incluía errores gramaticales y carecía de la portada y de las posiciones  V y VI, 

al momento de ser descubierta en los albores del siglo XX.   

No obstante, los detalles gráficos de las estampas son los que revelan una panorámica 

más minuciosa respecto a las intenciones de I modi. En su totalidad, las figuras 

femeninas poseen una apariencia tosca y fornida que distaba de los cánones de 

representación de la época. Las amplias espaldas, los muslos gruesos y los hombros 

anchos no hacían juego ni con la recostada fémina de Giorgione ni con la altiva diosa de 

piel nacarada de Botticelli, caracterizadas por su torso alargado, su cuello delgado o su 

rostro afilado.  

No quiero decir con esto que ambas figuras entrelazadas en el acto amoroso sean 

hombres, pues era bastante común que las mujeres lucieran una figura ancha y de 

músculos acentuados porque en los talleres de entrenamiento artísticos el canon de la 

                                                 
20 Íbidem, p. 30.  
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figura humana fue siempre masculino; la inclusión de estos rasgos físicos tampoco 

evidencian una falta de destreza manual por parte del dibujante. Muy por el contrario, mi 

intención en resaltar este recurso estilístico es para señalar que durante la ejecución de 

la imagen, al creador le fue irrelevante que la mujer protagonista luciera “hermosa” y su 

único objetivo era apologizar el coito. En todas las escenas, los personajes permanecen 

distantes, hay poca o ninguna emoción en su semblante y la penetración sexual sucede 

de manera mecánica: pareciera que las imágenes que brotan del papel pertenecieran a 

un catálogo de medicina o a un manual de acondicionamiento físico, no a 

representaciones eróticas.  

Ambos cuerpos sometidos a la pasión que emerge desde sus entrañas no son más que 

una masa informe e indolente, sin otra fuerza que la del trazo remarcado de la gubia 

sobre un papel impreso. El amor de los dioses, como fue también llamada la colección, 

no poseía hálito alguno de divinidad. Al contrario, despojó a las mujeres de una 

sensualidad y un espíritu arquetípicos del Cinquecento en su más elaborada expresión21; 

las entremezcló con hombres ensimismados, o mejor dicho fatigosos. Por primera vez, 

la desnudez se redujo a un estado de carne en su categoría más ínfima: músculos 

imbricados que se tensan al ritmo monótono de un corazón que palpita, víctima de una 

erosión bioquímica. 

Por aquellos años, comenzaba a gestarse en círculos médicos la ilustración anatómica 

con gran rapidez, de la mano de artistas como Mondino Da Luzzi, Andreas Vesalio o 

                                                 
21 Las proporciones del cuerpo humano fueron elogiadas como una encarnación visual de la armonía 
musical; se redujeron a principios generales aritméticos y geométricos […]; se las puso en relación con 
las diversas divinidades  clásicas, de manera que parecían revestidas de una significación arqueológica 
e histórica, e igualmente mitológica y astrológica. Edwin Panofsky, op. cit., pp. 103-104.  
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Matteo Conti, quienes habían sido entrenados en talleres de artistas. Esto hecho influyó 

notablemente en las maneras de mirar un cuerpo como un organismo frágil, cuyo 

funcionamiento era similar al de cualquier máquina creada por el hombre. Incluso 

recreaciones de pasajes bíblicos ejecutadas por artistas renombrados como Andrea 

Mantegna o Luca Signorelli, tuvieron su origen en dibujos tomados directamente de 

cadáveres. Esto abrió una disyuntiva, más allá de su representación visual, en torno a 

cómo debería de lucir un cuerpo, no un sujeto, cuando se asume divino o mundano 

dentro de un cuadro: si la Venus dormida trató de definir la carnalidad femenina como un 

activo de placer en la mirada masculina, sublimando sus dotes sexuales como 

premonición de fecundidad; I modi estableció reglas más cientificistas y de algún modo 

violentas para mirar el cuerpo, un cúmulo de órganos.  

 

1.2 Lo obsceno. Del cuerpo como cúmulo de vísceras al instrumento político 

El problema de I modi desde un principio fue su divulgación. Giulio Romano no padeció 

la persecución de la que fueron objeto Raimondi y Aretino, porque sus dibujos se 

pensaron para mirarse en privado, o al menos por un grupo selecto de personas con la 

habilidad para observarlas sin caer en sus provocaciones sexuales22. El escándalo 

                                                 
22 En 1524, como consecuencia de un escándalo, Pietro Aretino fue obligado a huir de Roma, donde por 
entonces estaba viviendo más o menos bajo la protección del Papa Clemente VII. La causa del 
escándalo y la subsiguiente fuga había sido la composición y publicación de unos dieciséis sonetos 
sobre otros tantos dibujos del pintor y arquitecto Giulio Romano, antiguo discípulo y colaborador de 
Rafael. Son los Sonetti sopra i “XVI modi”. Será interesante, sin duda observar, al contrario de lo que 
sucedió a Aretino (y también a Marcantonio Raimondi, grabador de los dibujos), no parece que Giulio 
Romano haya sido objeto de persecución alguna. La explicación inmediata de esta disparidad de 
procedimiento se encuentra presumiblemente, en lo que, en términos muy simplificados, se podría 
señalar como resultado de una diferencia socialmente reconocida entre lo privado y lo público: José 
Saramago, “La imagen y la palabra”, en Pietro Aretino, op. cit., p. 15.  
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sobrevino cuando se expandió su difusión gracias a sus versiones en grabado y poesía, 

entonces la obra se convirtió en un delito: dar a los no aptos un conocimiento que no 

merecen o que no sabrían manejar. ¿Pero qué destreza marcó la diferencia entre un 

individuo apto y otro que no lo era? 

En 1817, el Museo Arqueológico de Nápoles creó una sala privada destinada a albergar 

un conjunto de objetos, muchos de ellos hallados durante incursiones a una antigua 

ciudad romana, Pompeya. Il Gabinetto segretto fue el primer búnker de objetos 

clasificados como prohibidos por sus alusiones sexuales, aunque también podría 

referirme a este espacio oculto como una de las primeras formas sistemáticas de 

censura. Durante sus primeros años de vida, antes de que fuera clausurado por primera 

vez en 1850, su acceso estuvo restringido a “hombres de edad madura y de moral 

reconocida” para su estudio, en otras palabras a burgueses educados que no cederían 

a sus apetitos sensuales a la primera provocación. O al menos eso se creyó. Sin 

embargo, esta reglamentación escondía un problema más complejo que destacar el 

carácter moral de una persona o su capacidad de vislumbrar el mundo con ojos distintos 

a los de un individuo sin educación ni buen linaje; se trataba de una cuestión de poder. 

El rechazo de las autoridades italianas del siglo XVI a la divulgación, en ese entonces 

masiva, de la obra de Aretino no fue tanto el contenido sexual explícito sino la forma de 

enunciarlo, desde las vísceras y despojado de sacralidad, algo impensable y a su vez 

provocador. Pero más importante aún fue que el hecho de que aquellas palabras 

lacerantes emanaron de un plebeyo manipulador, con aires de grandeza, tal cual lo 

retrata el escritor portugués José Saramago: 



 

  52 

[…] fue venal, fue cobarde, fue vil, fue inmoral, fue extorsionador… Habiendo vivido en una 

sociedad corrupta (la del siglo XVI), y a pesar de haberla denunciado en sus escritos, se 

hizo tan corrupto como ella, ya que en sus manos la exhibición pública de los vicios ajenos 

rápidamente se transformaría en el instrumento con el que alimentó, hasta el fin, sus 

propios vicios23.  

Su interpretación de las vulgares imágenes reproducidas por otro artista “sin talento”, fue 

una provocación directa a los ideales eclesiásticos y su corte papal, por aquel tiempo 

liderada por Gian Matteo Giberti, mano derecha de Clemente VII y antiguo rival suyo, 

quien había sugerido su persecución por considerar los sonetos como una encomienda 

del partido luterano, algo obsceno, fuera de la ley. 

Dos personas, más parecidas a bestias salvajes en pleno acto de lucha, sin otro motivo 

que la satisfacción propia, no correspondía a la visión que se tenía de una relación sexual 

en los comienzos de la Modernidad, cuya finalidad exclusiva era la reproducción. En este 

sentido, los Sonetti lussuriosi fueron un arma de provocación que satirizó las buenas 

costumbres y dio origen a una postura que innumerables artistas e intelectuales asumirán 

a partir de ese momento con más fuerza, la carnalidad como el estado más puro de los 

hombres. Esta cualidad, lejos de hacer una apoteosis de lo vulnerable y raquítico de la 

existencia humana, sometida a los caprichos del cuerpo, encontró en este cataclismo la 

belleza y sublimidad que esbozarán la noción de “individualidad” de la Revolución 

Francesa, con dos siglos de antelación: el cuerpo no pertenece a Dios, sino a los 

hombres que lo poseen.  

                                                 
23 Ibidem, p.14.  
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Así, lo que fue clasificado en los años posteriores como “obsceno”, nació como una 

protesta política que buscó hacer responsables a los individuos de sí mismos, un 

problema bastante grave para cualquier forma de autoridad si se considera que el pueblo 

o la muchedumbre dejaría de pensar como un aglomerado y buscaría el beneplácito 

personal ante cualquier situación.  

¿Qué hacer, entonces, si en lo brutal del coito no existen jerarquías de ningún tipo? La 

respuesta es más que obvia: censurar, prohibir y perseguir. Como toda expresión de 

subversión, no queda otra ruta que la aniquilación; todo en aras de mantener cierta 

estabilidad. Esa fue la verdadera razón para designar una reducida élite de hombres 

madura y moralmente competentes para comprender el poder que dicha imaginería traía 

consigo. 

En las catorce imágenes que aún restan dentro de una colección privada en Ginebra, 

Suiza, los personajes masculinos son lo que toman la batuta en la acción representada. 

Las mujeres se limitan a abrir las piernas o a conducir el pene dentro de su vagina. En 

ocasiones, ambos sujetos se acercan y se tocan mutuamente con recato; en otras, los 

trazos confunden los claroscuros de un personaje con el otro, inclusive con el del espacio 

circundante. En las escenas correspondientes a los sonetos II y XV, el rostro de las 

mujeres parece adquirir un gesto de angustia o de miedo. Los grabados XI y XIV 

contienen a un tercer personaje, aunque la imagen correspondiente al onceavo soneto 

es la más interesante de las dos, pues la mujer que está de más no participa en el acto 

de la fornicación, sólo mira desde una ventana (fig. 7). 
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 Fig. 7. Anónimo (Después de Marcantonio Raimondi). 

 I Modi, Soneto XI. Xilografía sobre papel. 1550. 

 

Un hombre puesto en pie trata, con airosa pesadez, de levantar el cuerpo tendido de su 

compañera, mientras ella le devuelve un semblante asaltado por la incomodidad. En la 

parte superior derecha de la composición, otra mujer se asoma de manera furtiva, 

cubierta de la cabeza con un amplio tocado y con el rostro casi en la penumbra. El artista 

grabador retrata hábilmente el esfuerzo del desnudo varón al pronunciar las líneas que 

dan vida a sus músculos en la espalda y en el brazo izquierdo; de igual forma lo atavía 

con un cabello y barba canos para que el espectador advierta su edad. Al igual que la 

observadora, la dama que abre las piernas en espera de que su compañero logre su 

cometido, lleva también un tocado sobre la cabeza; e igualmente posee una mayor masa 

corporal y estatura que su contraparte masculina. Pietro Aretino en ningún momento 

hace referencia a la entrometida que todo lo ve desde un ángulo espacialmente 

reservado para que la vista del acto fuera más que perfecta, pero sí remite a su lector a 

un placer de la mirada: 
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- Abre las piernas porque yo bien vea / Tu culo hermoso y en la cara el coño: / Culo capaz 

de hacer un paraíso, / Coño que el corazón filtra en las renes. / Mientras yo contemplo, de 

improviso, / Siento grandes deseos de besaros, / Y creo ser más bello que Narciso / En el 

espejo que a mi polla alegra.24 

La relación sexual adquiere otra dimensión de placer cuando alguien más se inmiscuye, 

deliberadamente o no, dentro de la escena. En el grabado, además de la mirada insidiosa 

de la mujer recostada, el ego del hombre en cuestión también se nutre con el de su 

inoportuna espectadora. Y tal vez más allá, con la mía o con la de todo aquel que lance 

los ojos sobre las líneas delicadamente impresas sobre el papel de una copia o de la 

impresión original perteneciente a Gérard Nordmann de Vandœuvres. Porque, a final de 

cuentas, I modi es una guía sexual para hombres. Ellos son los que deben de poseer, en 

ellos recae la responsabilidad de la procreación y el futuro de la especie. La mujer a su 

disposición no es otra cosa que el receptáculo de su semilla.  

En el siglo XVI, cuando Aretino y Raimondi ejecutaron sus trabajos, los conceptos de 

“hombre” y “mujer” aún eran ambiguos. Ambos sexos coexistían como uno solo, con la 

gran diferencia de que las mujeres poseían un cuerpo menos evolucionado, “invertido” 

en palabras del médico Galeno de Pérgamo. Aristóteles ya se había pronunciado por 

una carencia de calor interno en las hembras que impedía durante la gestación que sus 

genitales saliesen en forma de pene y testículos. El mismo personaje femenino, para la 

mayoría de los primeros médicos desde el siglo XV, tenía la única función biológica de 

resguardar un hijo que no le pertenecía dentro del vientre. De la misma manera como la 

arcilla modelada con esmero y maestría no le pertenece al horno que la cose en sus 

                                                 
24 Pietro Aretino, op. cit., p. 107. 
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entrañas, pues es sin duda obra del artesano, en la reproducción humana sucedía algo 

similar. La feminidad, o la condición sociológica que aludía, era en términos fisiológicos 

un “defecto congénito”, un mal a la vez necesario. 

Si bien las expresiones de sexo explícito en la literatura y las artes visuales existían en 

varias partes del mundo y con años de antelación, fue Pietro Aretino el encargado de 

hacer de lo sexual un entretenimiento. Los historiadores estadounidenses Robert 

Darnton y Lynn Hunt coinciden en que Sonetti Lussurosi marcó una nueva forma de 

concebir la sexualidad, escindida por completo de su función reproductiva y destinada 

únicamente a convertirse en una expresión de placer: 

Renuncio al mal juicio y al sucio hábito que prohíbe a los ojos ver lo que más les agrada. 

Me parece que lo que nos da la naturaleza para la preservación de la especie se debe 

usar como un colgante alrededor de nuestros cuellos o como una insignia en las gorras, 

ya que es la primavera la que derrama el diluvio de la humanidad25. 

Pero la antología poética que expone con desfachatada jerga las maneras de disfrutar la 

actividad sexual, marcó tan sólo el comienzo de una obra que llegará al cenit estilístico 

con un diálogo satírico entre dos mujeres sobre sus hazañas sexuales, muchas de ellas 

transcurridas en la clandestinidad. 

Redactado entre 1534 y 1536, Ragionamenti (Diálogos o Diálogos amenos) narra la 

historia de una mujer en edad madura, dedicada a servir como acompañante y prostituta. 

                                                 
25 I renounce the bad judgment and dirty habit which forbid the eyes to see what pleases them most. It 
seems to me that the you know what given us by nature for the preservation of the species should be 
worn as a pendant round our necks or as a badge in out caps, since it is spring that pours out the flood of 
humanity: Lynn Hunt toma este argumento de Aretino del libro Libertine Literature in England 1660-1745, 
de David Foxon. Lynn Hunt (Comp.), The Invention of pornography: obscenity and the origins of 
modernity, 1500-1800, Zone Books, Nueva York,1996, p. 25. Traducción mía.  
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Un buen día conoce a una joven casi en la veintena, inocente y de buen apellido, a la 

que transmite su experiencia en las artes amatorias. Con lujo de detalle, la 

experimentada Madame compartirá uno a uno sus encuentros con hombres de todo tipo, 

a manera de parábolas filosóficas. 

Ragionamenti se convirtió en la primera obra literaria que creó una atmósfera perfecta 

de voyerismo al introducir a su lector/espectador dentro de la alcoba privada de ambas 

mujeres, justo en el clímax del acto sexual, sin que ellas adviertan en ningún momento 

su presencia. O mejor aún, ser partícipes de la escena a través de los ojos mismos de 

las protagonistas. Esto no fue un evento menor, pues desde los orígenes del “espacio 

privado” en la Edad Media, penetrar de manera furtiva la intimidad de una hermosa mujer 

fue una oscura fantasía que invadió la imaginación de innumerables hombres. 

La iconografía de Venus fue el primer intento por materializar dicha fantasía voyerista, e 

I modi la llevó a otro nivel. Pero finalmente fue Diálogos la pieza que hizo de la mirada 

un ejercicio performativo, más allá de su naturaleza contemplativa: Pietro Aretino había 

inventado la pornografía, una apología hiperrealista de carácter sexual sin otro motivo 

que el de incitar deseos lascivos en sus receptores, transgrediendo además cualquier 

designio moralmente aceptado sobre la carnalidad: 

Sus Sonetti lussuosi y sus Ragionamenti fijaron los patrones y establecieron los temas: las 

dieciséis “posturas” clásicas, el empleo provocativo de las palabras obscenas, el juego 

entre el texto y las ilustraciones, el uso de la narradora femenina y del diálogo, los viajes 
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voyeurísticos por burdeles y conventos, la concatenación de orgías con el propósito de 

componer una línea narrativa, […] lo hicieron famoso como el padre de la pornografía26. 

No obstante, este nuevo discurso, al igual que las múltiples versiones pictóricas de 

Venus, nacerá como un espectáculo dirigido a un público masculino, reduciendo la 

actuación de las mujeres en la trama a la coquetería y la sumisión. 

Aretino murió casi en la miseria, sin advertir los alcances reales de su Ragionamenti para 

repensar la sexualidad humana, como modo de vida en el que por primera vez se podrían 

hacer conscientes las fuerzas individuales del cuerpo. Afortunadamente para su causa, 

un grupo de intelectuales y creadores, principalmente en Francia, se darán a la tarea de 

continuar con su legado y el de otros renacentistas, empujados por un nuevo ímpetu 

individualista y de cambio social radical. 

Durante el siglo XVII, un abogado y escritor de Vienne, Nicolas Chorier, publicó un libro 

muy similar al Ragionamenti de Aretino, aunque con una mayor pulcritud técnica que 

esbozaba algunos elementos de la novela moderna. L’Académie des dames ou Les sept 

entretiens galants d’Aloisa (Escuela para damas o Los siete diálogos de Aloisa) narra la 

historia sobre la iniciación sexual de Octavia por parte de su tía Tullia, una joven y noble 

esposa de Callias. El relato era bastante conocido en círculos aristocráticos no sólo de 

Francia, sino también en otras regiones como Inglaterra, Países Bajos o España. De 

hecho, la versión realizada por Chorier se basó en un manuscrito redactado en latín por 

Johannes Meursius, un humanista flamenco asentado en Leiden, bajo el título de Aloisiæ 

Sigeæ, Toletanæ, Satyra sotadica de arcanis amoris et Veneris (Aloysia Sigea, Toletana, 

                                                 
26 Robert Darnton, Los Best-sellers prohibidos en Francia antes de la Revolución (Trad. de Antonio 
Saborit), FCE, Ciudad de México, 2018, p. 140.  
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Sátira sotádica sobre las arcanas del amor y de Venus). En argumentos del mismo 

Meursius, el texto original fue escrito por Aloysia o Luisa Sigea, una intelectual española 

cercana a la corte de Lisboa, aunque de ello no quede registro alguno y para la mayoría 

de los estudiosos no sea más que un artilugio empleado por el autor para confundir a sus 

lectores o generar mayor controversia27. 

Sin importar su origen real, la novela de Nicolas Chorier fue la más conocida, a pesar de 

su escasa difusión. Otra importante obra escrita alrededor de 1655, fue L’École des filles 

ou La Philosophie des dames28 (Escuela para señoritas o la Filosofía de las damas), 

novela anónima que también recurre al diálogo entre dos mujeres, Susanne y Fanchon, 

para exponer una ávida reflexión en torno al matrimonio, la anticoncepción o la 

importancia de la virginidad. A partir de la segunda mitad del siglo XVII, este tipo de 

literatura recorrerá gran parte de Europa, manteniendo en el anonimato a sus autores 

para proteger su identidad de futuras represarías. No obstante, el siglo XVIII será el más 

importante en términos de la proliferación de expresiones literarias y plásticas de carácter 

sexual, creadas con un profundo matiz político.  

La figura de la maîtresse en Aretino y Chorier tenía como característica fundamental su 

profesión de prostituta. A los dos autores no les interesó dar mayor referencia sobre su 

pasado y se limitaron a ilustrar su desmesurado libertinaje, exacerbando el detalle del 

coito con una obsesión casi médica, una intención que por supuesto nunca alcanzaban 

porque eran mujeres. La arenga de Tullia o de Fanchon carecía de precisión pese a su 

                                                 
27 Véase: Nicolas Chorier, L'Academie des dames, ou les Sept entretiens galants d’Alosia (Consultado el 
7 de Enero de 2019), Ignace Le Bas Ed., Grenoble, 1691: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1513325f.image. 
28 Véase: Anónimo, L’École des filles ou La Philosophie des dames, Ed. Allia, París, 2010.  
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buena educación, nunca similar a la de un hombre. Pero no fue hasta 1750, cuando salió 

a la luz un escrito de Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse29 

(Margot la costurera), que el protagónico femenino dentro de una novela “pornográfica” 

adquirió su dimensión actual: 

Margot y otras prostitutas narradoras en la novela pornográfica siempre fueron 

observadoras sociales astutas, y vieron gran parte del mundo social debido a su posición 

única. […] Margot, y otros personajes como ella, nacen generalmente pobres y conocen 

mucho de la vida de abajo, pero también se dirigen a la ópera, al mundo de los salones y 

a los niveles más altos de la iglesia y del gobierno, gracias a su profesión30. 

No obstante, Margot no fue la primera mujer en la literatura que surgió de las entrañas 

de la miseria y se forjó un destino con base en el sacrificio y un despiadado autoritarismo, 

fruto de la destreza para alquilar su belleza. Dos años antes de la publicación del libro 

de Fougeret de Monbron, John Cleland, un novelista inglés casi desconocido, escribió 

durante el tiempo en el que estuvo preso en una cárcel para deudores en Londres, Fanny 

Hill. Memoirs of a woman of pleasure (Fanny Hill. Memorias de una mujer de placer), las 

remembranzas de una joven de origen humilde que se vio orillada a prostituirse para 

mejorar su calidad de vida, hasta hacer de su profesión un arte tan peligroso que pondrá 

en riesgo su propia integridad, física y mental. 

                                                 
29 J.- C. Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse (Consulado el 7 de enero de 2019), La 
Bibliothèque électronique du Québec, 1993, Quebec: https://beq.ebooksgratuits.com/vents/ 
Fougeret-Margot.pdf. 
30 Margot and the others prostitute narrators in the pornographic novel were always astute social 
observers, and they saw much of the social world because of their unique position. […] Margot and 
characters like her are usually born poor and see much of the underside of life, but they also make their 
way to the opera, to the world of the salons and to the highest levels of church and government, thanks to 
their profession: Lynn Hunt, op. cit., p. 39. La traducción y los corchetes son míos. 
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La diferencia determinante entre ambas historias es que mientras Margot adquiere una 

posición política y económica importante gracias a sus favores sexuales, los cuales sigue 

practicado con asiduidad, la vida pecaminosa de Fanny Hill le provoca un hondo vacío 

existencial que la deja en un estado de indefensión y abandono, motivo por el que, en su 

desesperación, busca al único hombre que la amo y al que engañó en reiteradas 

ocaciones para recomenzar su matrimonio. Margot desafía los convencionalismos de la 

mujer virtuosa y confinada a sus labores domésticas, Fanny regresa a ellos al sentirse 

agobiada por ser únicamente un objeto de placer, mercantilizado. La versión francesa 

alude a una postura individualista en una época de efervescencia revolucionaria y la 

inglesa es una parábola moral.  

A pesar de sus fines dispares para contextos distintos, ambas historias poseen en común 

la misma estrategia narrativa que inauguraría, en 1748, Thérèse philosophe (Teresa 

filósofa)31, una novela atribuida a un intelectual de Argens, Jean-Baptiste de Boyer.  

Después de atestiguar el encuentro sexual entre Mademoiselle Éradice y su guía 

espiritual jesuita, el padre Dirrag, dentro del convento en el que había sido recluida por 

su madre para reencauzar su irreverente conducta, la curiosidad por los placeres 

corporales largamente reprimida de Thérèse, una joven de dieciocho años, reaviva 

dentro de ella con más fuerza. A partir de ese momento, hará todo lo posible para 

satisfacer hasta el último de sus deseos sexuales, los cuales detallará con un énfasis 

gráfico similar al empleado por sus antecesoras: 

                                                 
31 Véase: J.-B. De Boyer, Teresa filósofa (Trad. De Joaquín López Barbadillo), Fontamara, Ciudad de 
México, 2008.  
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La estrategia básica […] es la narración en primera persona, la táctica básica, el 

voyeurismo. […] El lector no necesita sentirse implicado en el relato, pues lo puede leer 

como se asoma alguien que se encuentra fuera. Puede fisgonear las actividades más 

íntimas de los personajes sin que ellos se enteren. Y luego de observar bien, el lector 

aprende a ver con los ojos de Thérèse. Ella siempre está espiando desde algún escondite 

cópulas o parejas que se masturban. De suerte que el lector observa por encima de su 

hombro32.  

Además de la tradición pornográfica de incitar una mirada lasciva de modo omnisciente, 

Thérèse philosophe es una novela que hilvana, o mejor dicho enmarca los relatos 

sexuales con precisos debates y discernimientos sobre la dicotomía entre cuerpo y alma, 

mismos que tenían lugar justo después de que los personajes en turno terminaban una 

extendida sesión de sexo extravagante u orgías multitudinarias. La importancia de esta 

particularidad radicó en que de la voz de Thérèse, una filósofa, u en otras palabras una 

mujer de la Ilustración, emanaba la concepción del Homme-machine (Hombre-máquina), 

puesta en boga por el jesuita y filósofo Jean De La Mettrie, quien sostuvo que la 

esencialidad del ser humano radica en su carne y que la dualidad entre mente y materia 

sostenida durante siglos por el Cristianismo no era más que espejismo, la experiencia 

humana bien podría reducirse a las potencias de placeres (o malestares) corporales, la 

mayoría de las veces innegables:  

En todas las escenas de sexo, los cuerpos dan la impresión de ser máquinas. fluidos, fibras, 

bombas, presión hidráulica, tal es la materia del sexo. […] al describir los los efectos de la 

represión sexual en el claustro, Thérèse notó que sus fluidos se habían retrocedido por los 

                                                 
32 Robert Darnton, op. cit., p. 164.  
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conductos equivocados, produciendo “el desorden de toda la máquina”. Legado de las 

filósofías mecanicistas  del siglo XVII, la metáfora de la máquina ofreció a los libertinos que 

vinieron después la manera adecuada de darle sentido al mundo […]: en la cópula, como 

en la gravedad, todo se podía reducir a mismo principio, materia en movimiento33.  

Otro aspecto en que Thérèse se diferencia de Fanny Hill y de Margot es el hecho de que 

proviene de una familia de alta alcurnia y que el descubrimiento de su placer sexual más 

que un camino inequívoco se da a partir de un proceso de aprendizaje. De cualquier 

forma, las tres jóvenes huyen de un destino que se abrió frente a ellas como una condena 

irrevocable, deben aprender a sortear los obstáculos de su condición femenina, utilizando 

su belleza física como un instrumento de placer, uno que claramente no les pertenecía. 

El relato pornográfico no trajo consigo la liberación sexual de las mujeres, como algunos 

piensan, sino todo lo contrario, se encargó de delimitar milimétricamente sus márgenes 

de experiencia. Ellas eran el objeto deseado, lo complaciente, la máquina en la que se 

ejercían fuerzas newtonianas.  

Habían pasado más de dos siglos desde que Giorgione y otros artistas comenzaron a 

explorar en sus lienzos el deseo sexual con una sutil exaltación de lo femenino, visto a 

sus ojos siempre como lo pasivo, lo que se contempla. Sabedor también del rol 

sociopolítico de aquellos “seres incompletos”, Pietro Aretino vierte palabras ácidas en 

contra de sus enemigos en la cúpula del poder eclesiástico en Venecia, haciendo de la 

cópula una tragicomedia y de Dios un “pene erecto”, tal cual Thomas Laqueur lo nota en 

la prostituta Nanna, personaje del Ragionamenti: 

                                                 
33  Íbidem, p. 162-163. 
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Un “par de exquisitas nalgas” – que las ropas de la época muestran más en hombres que 

en mujeres – son el origen de su poder. Los misterios del hechizo reposan entre sus 

piernas, dice, cambiando de terreno. ¿Pero qué tiene entre sus piernas? Una abertura 

vaginal “tan delicadamente hendida que apenas puede hallarse el lugar en que se 

encuentra”. Sus poderes eróticos no residen en la anatomía sexual, sino en la erotización 

inmensamente poderosa de su superficie. Lo que importa es el género, no el sexo. La 

hendidura fina, invisible, cerrada, no la vagina o los órganos interiores, es lo que define a 

Nanna como deseable, y se precisa de un arte considerable para hacer que la naturaleza 

“se predisponga a abrirla”34.    

La inestabilidad política que los reinos de la actual Italia atravesaron durante el siglo XVII, 

frenaron las producciones intelectual y artística, las cuales tuvieron que migrar de 

latitudes. Francia e Inglaterra se convirtieron a partir de ese momento en bastiones de la 

reflexión y el pensamiento, al grado de motivar una revuelta armada durante el siglo XVIII 

que cambiará las formas en que se concibe lo humano, la individualidad y la libertad. 

Aunque sin importar qué tan estimulantes o cruentas llegaran a ser estas 

transformaciones, las mujeres permanecieron ocultas bajo su disfraz de incompletud; 

llevaban ahora un estigma que sobrepasaba sus cicatrices corporales y afianzó su papel 

en el montaje, su sexualidad como arte de seducción y no como una facultad 

reproductiva. Los derechos del hombre (homme) nunca fueron tan enfáticos, como 

muestra de ello quedó la sentencia del Tribunal revolucionario francés que ordenó la 

ejecución de Olympe De Gouges en 179335. 

                                                 
34 Thomas Laqueur, op. cit. p. 234. Los entrecomillados en la cita pertenecen al texto de Aretino.  
35 Intelectual parisina que fue condenada a morir en la guillotina por pronunciarse a favor de los 

derechos de las mujeres.  
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1.3 Lo pornográfico o las mujeres víctimas de la libertad 

Pornografía es una palabra compleja que ha signado una multitud de fenómenos a lo 

largo de la historia, aunque su acepción moderna no sea tan remota. El respectado jurista 

francés Nicolas Edme Restif De La Bretonne fue el primero en apropiarse de la palabra 

en su tratado de 1769, Le pornographe36, una serie de propuestas legales para 

despenalizar la prostitución a través de la creación de lugares específicos para su 

práctica. Por los mismos años, un grupo de médicos franceses también utilizaron el 

término para censar la actividad de grupos de prostitutas que operaban en la ciudad de 

París, con la finalidad de ubicar focos de contagio de enfermedades como la sífilis, una 

de las plagas de la época, y buscar aminorar su impacto en la salud de la población. Otra 

variación del término fue empleada por la monarquía de Luis XVI, para clasificar obras y 

objetos que atentaran en contra de las buenas costumbres o difamaran en alguna forma 

al rey, a su corte o a la autoridad eclesiástica: 

[…] la pornografía era a menudo un vehículo que utilizaba el impacto del sexo para criticar 

a las autoridades políticas y religiosas. Sin embargo, la pornografía emergió lentamente 

como una categoría distinta durante los siglos entre el Renacimiento y la Revolución 

Francesa gracias, en parte, a la propagación de la cultura impresa. La pornografía se 

desarrolló a partir del empuje y el esfuerzo desordenado, de doble sentido, entre las 

                                                 
36 El texto lleva por nombre completo Le Pornographe ou Idées d'un honnête-homme sur un projet de 

règlement pour les protistuées. Es importante señalar que “honnête-homme”, como se define el autor, 
hace referencia al hombre honesto, intelectual y de “buen linaje” de la época. Véase: Restif de la 
Bretonne, Le pornographe, Editions du Trianon, Paris, 1931. 
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intenciones de los autores, artistas y grabadores para poner a prueba los límites de lo 

“decente" y el objetivo de la policía eclesiástica y secular para regularlo37. 

Su acepción moralista actual se la debemos a los victorianos, quienes en 1857 incluirán 

la palabra pornography dentro de su Oxford English Dictionnary y posteriormente en el 

Merriam-Webster, en 1862, aunque desde el año de 1830 el mote se empleó para definir 

textos e imágenes obscenas en toda la Gran Bretaña y su discusión se remonta al año 

1787 con la Proclamation for the discouragement of vice (Proclamación para la discusión 

sobre el vicio) de Jorge III y cuyo principal promotor fue un abolicionista del parlamento, 

William Wilberforce38. 

Lo pornográfico poseía una sutil diferencia para franceses y británicos. Mientras que para 

los primeros se trataba de una herramienta contestataria y su peligro radicaba en su 

publicitación, para los nativos del archipiélago promovía el vicio dentro y fuera de los 

hogares. En otras palabras, el Victorianismo, caracterizado por fomentar un estricto 

código de conducta para sus ciudadanos, basado en la religiosidad y la intolerancia al 

delito, trató bajo todos los medios de desaparecer cualquier expresión calificada como 

obscena y creó para este fin la Society for the supression of vice (Sociedad para la 

                                                 
37 […] pornography was often a vehicle for using the shock of sex to criticize religious and political 
authorities. Pornography nevertheless slowly emerged as a distinct category in the centuries between 
Renaissance and the French Revolution thanks, in part, to the spread of print culture itself. Pornography 
developed out of the messy, two-way, push and pull between the intentions of authors, artists and 
engravers to test the boundaries of the "decent" and the aim of the ecclesiastical and secular police to 
regulate it: Lynn Hunt, op. cit., p. 10. Traducción mía.  
38 La noción de pornografía, al igual que la palabra misma, se desarrolló en el siglo XIX, cuando los 
bibliotecarios almacenaron los libros que consideraban sucios y pospusieron bajo llave en secciones 
tabú como el Enfer de la Biblioteca Nacional [francesa] y en el Private Case del Museo Británico. 
Estrictamente hablando, la pornografía pertenecía a la expurgación del mundo que se echó a andar el 
principio de la era victoriana: Robert Darnton, op. cit., pp. 142-143.  
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supresión del vicio), en 1857, la cual pasará a ser la National Vigilance Association 

(Asociación Nacional de Vigilancia), veintiocho años después. 

El Private Case del Museo Británico se desigualó del Gabinetto Segretto del Museo 

Arqueológico de Nápoles o de L’Enfer (El Infierno), una sección específica para preservar 

la literatura referente al sexo explícito dentro de la Biblioteca Nacional de Francia, al 

abocarse exclusivamente a buscar maneras de criminalizar a sus creadores. Para ellos 

no había excusa, vulgarizar la sexualidad o cualquier atentado en contra del contrato 

matrimonial era un crimen tan terrible como lo había sido en la Edad Media, en palabras 

de Lynn Hunt, “la pornografía está aquí claramente asociada con la inmoralidad y con la 

necesidad de proteger a la sociedad”39.  

La represión sexual se convirtió en la forma más eficaz de control estatal impuesta por 

los victorianos en el siglo XIX. Fueron quienes criminalizaron la representación 

pornográfica, le devolvieron al coito su estatus reproductivo y perfeccionaron la categoría 

ontológica de la mujer, el “hombre sin pene” o, mejor dicho, “la que nacía con el 

matrimonio”. Para Thomas Laqueur, lo que se conoce hoy como “mujer”, surge a finales 

del siglo XVIII y debe su enunciación, entre otras cosas, a una aporía anatómica en torno 

al papel de los ovarios y del orgasmo: 

El pretendido desapasionamiento de la mujer fue una de las muchas manifestaciones 

posibles de este sexo recién creado [la diferencia sexual]. El orgasmo femenino, que había 

sido la señal del cuerpo de que se había producido una generación feliz, fue desterrado a 

las fronteras de la psicología, como significante sin significado. […] La afirmación de que 

                                                 
39 Pornography is here clearly associated with immorality and with the need to protect society: Lynn Hunt, 
op. cit., p.14. Traducción mía.  
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las mujeres carecían de pasión, o [poseían] la capacidad de controlar la furia bestial, 

irracional y potencialmente destructiva del placer sexual, y, por supuesto, el nuevo 

interrogante sobre la naturaleza y cualidad del placer femenino y la atracción sexual, todo 

formaba parte de un gran esfuerzo para descubrir las características anatómicas y 

fisiológicas que distinguían a los hombres de las mujeres40.   

De esta forma, la ausencia de un rol determinante durante la concepción relegó el placer 

sexual femenino a la imaginación e hizo de su experiencia una aberración biológica que 

necesitó ser tratada como una enfermedad o como algo nocivo. Por sólo citar uno de los 

múltiples ejemplos que menciona Laqueur en su texto, la ablación de los ovarios u 

ovariotomía bilateral, fue una propuesta aceptada dentro de círculos científicos bien 

establecidos de Alemania, Francia y la Gran Bretaña, a través del cual se trataba de 

“exorcizar” a las mujeres de los males inequívocos de su condición biológica, la 

acumulación malsana de un deseo sexual irrelevante en las entrañas41. 

Con la llegada de la impasibilidad femenina, en la que se fincaron las bases de la 

diferencia sexual, los roles políticos para hombres y mujeres se fueron legitimando 

paulatinamente durante la segunda mitad del siglo XIX, dentro de las principales 

sociedades europeas, incluyendo toda expresión artística y cultural, como la pornografía: 

Está claro que este sistema de representaciones [hombre-mujer] valora la unión y el placer 

de los sexos, en un momento en que, por otra parte, la biología se dedica a negar que el 

segundo [el femenino] sea indispensable para la fecundación. La inigualable intensidad de 

este placer, casi siempre denominado goce o voluptuosidad, constituye el motivo central 

                                                 
40 Thomas Laqueur, op. cit., p. 259. 
41 Ibidem. P. 300. 
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que estructura el pensamiento de la época sobre lo que denominamos sexualidad. […] El 

animal queda triste tras el coito. El vocabulario concede un amplio espacio a la ebriedad, 

el éxtasis, la ceguera de los sentidos y la muerte, que acecha tras el placer extremo. Sobre 

todo, la mujer se codea con ella en el exceso de un goce que ha pasado a considerarse 

inútil. Los médicos denuncian el peligro42.  

Si la medicina se había encargado de desestimar el orgasmo femenino de la sexualidad 

humana e inclusive lo había tachado de enemigo público, en su carácter de perturbación 

del orden natural, la pornografía se valió de esta noción para fincar sus reglas, forjadas 

en la clandestinidad desde el lejano siglo XV: la posesión del cuerpo femenino por parte 

de los hombres, para canalizar sus impulsos sexuales ahora científicamente tan valiosos 

para el fortalecimiento de la “civilización”, o lo que esa palabra hubiese querido decir para 

aquellos años. 

Nacido en 1787, a sólo dos años de que la efervescencia revolucionaria tocara el 

pensamiento de cada uno de sus compatriotas con tal arrebato para destruir una 

monarquía con siglos de existencia, Louis Daguerre, hijo de un matrimonio bien 

acomodado de Val-d'Oise, perfeccionó la técnica de representación visual más 

innovadora desde la invención de la perspectiva geométrica en la pintura, por parte de 

Piero Della Francesca hacía más de tres siglos: la fotografía43.  

                                                 
42 Alain Corbin, “El encuentro de los cuerpos”, en A. Corbin, J.-J. Courtine y G. Vigarello (Comp.), Historia 
del cuerpo II, De la Revolución Francesa a la Gran Guerra (Trad. de Paloma Gómez), Ed. Taurus, 
Madrid, 2005, p. 149. Los corchetes son míos.  
43 La primera fotografía de Niepce, hacía 1823, La table servie, había necesitado de catorce horas de 
exposición. Los primeros daguerrotipos fueron bodegones o paisajes: la exposición necesaria en 1839 
aún pasaba mucho de la media hora. Nadie se extrañaba de esas dilaciones: la fotografía era para todos 
una nueva forma de dibujo, el medio de fijar químicamente las imágenes de las cámaras negras (cámara 
obscura) empleadas por los artistas desde comienzos del Renacimiento: Georges Sadoul. Historia del 
cine mundial. Desde sus orígenes hasta nuestros días (Trad. de Florentino M. Torner), Siglo XXI 
Editores, Ciudad de México, 2004, p. 6.  
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Después de experimentar durante la década de 1830 con mármoles de desnudos 

femeninos debido a los largos periodos de exposición, Louis Daguerre se arriesgó a 

transitar por los burdeles y callejones prohibidos de París en busca de prostitutas para 

emplearlas como modelos vivas en sus consecuentes ensayos fotográficos. En una 

época en la que cualquier forma de explicitación sexual era una injuria, los primeros 

fotógrafos se vieron orillados a arriesgar su propia integridad con el único propósito de 

refinar y reproducir este arte ancestral, reservado desde siempre para un minúsculo 

puñado de elegidos, quienes tuviesen el capital monetario para remunerarlo. No 

obstante, ese inconveniente estaba a punto de cambiar.  

El daguerrotipo44 se convirtió en la primera forma de fotografía producida en masa, 

debido a su bajo coste. Desde que en la década de 1840 se redujera el tiempo de 

exposición a unos veinte minutos, su temática predilecta fue el desnudo femenino porque 

su mercado lo acaparó el público masculino. En términos de su difusión, su influencia 

estaba a la altura de la novela impresa; su éxito traspasó las fronteras de Francia y llegó 

a otros países de Europa, incluso de América. Conforme los métodos de captura y de 

impresión se fueron haciendo más sofisticados, pasando por las placas de gelatino-

bromuro a las autocromas, su presencia comenzó a expandirse hasta hacer de la imagen 

fotográfica un material de entretenimiento al alcance de casi cualquier bolsillo. Este 

evento fue la oportunidad perfecta que un fotógrafo entusiasta y ambicioso tomó hasta 

                                                 
44 Louis Daguerre siguió los experimentos de su compatriota e inventor Joseph Nicéphore Niépce, a 
quien se le atribuye la invención de la fotografía. Para la obtención de los daguerrotipos se utilizaba una 
placa de plata o de cobre expuesta al vapor de yodo para volverla fotosensible. Posteriormente, con un 
proceso a base de vapor de mercurio, la imagen era revelada en la placa. Finalmente, la imagen era 
sellada y protegida con cristal para extender su tiempo de vida. Aún hoy en día existen este tipo de 
imágenes en diferentes museos, instituciones y colecciones privadas en todo el mundo.  
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convertirse en uno de los principales proveedores de desnudos femeninos e imágenes 

sexuales en Francia. 

Albert Kirchner, o Léar como fue conocido por sus contemporáneos, fue un fotógrafo que 

gozó de cierta fama en los suburbios parisinos durante las décadas de 1870 y 1880, 

gracias a sus desnudos fotográficos, protagonizados en su mayoría por prostitutas y 

realizados en lugares improvisados, burdeles y habitaciones de hosterías baratas. Léar 

y otros realizadores de desnudos, ejecutaron su trabajo al borde de la ley, considerado 

ya para la época como “pornográfico”, pero con la firme convicción de capitalizarlo y 

hacerlo redituable. Para tal fin, las primeras instantáneas lascivas transitaron por 

mercados clandestinos improvisados a lo largo de las grandes urbes europeas, como 

París o Londres. Su éxito se debió a sus precios accesibles, más baratos en producción 

que las litografías o las aguafuertes, pero sobre todo a su ilusión de realismo, más 

depurado que el trazo dibujístico.  

A pesar de abrir la comercialización de estas fotografías a la clase trabajadora, el mayor 

beneficio económico de los llamados “primeros fotógrafos eróticos” provino de hombres 

adinerados, empresarios y banqueros, quienes solían encomendar amplias series de 

desnudos. Las imágenes comisionadas eran más elaboradas, en ellas posaban las 

prostitutas y bailarinas más reconocidas, las posiciones en las que se les retrataba eran 

más sugestivas y los decorados de la escenografía más elegantes. Algunas veces los 

comisionistas gustaban de posar al lado de “sus mujeres”. Pero lo que hace de Albert 

Kirchner una figura recordada no fue su habilidad para masificar la fotografía de desnudo, 

ni de idear contenidos innovadores para los clientes más exigentes, sino haber llevado 
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la lente del recién inventado cinematógrafo dentro de una alcoba para capturar una 

escena de sexo explícito, en tiempo real. 

   

Fig. 8. Albert Kirchner. Le coucher de la mariée. Película. 7’. 1896. Francia. 

 

Apenas un año después de que los hermanos Lumière patentaran su máquina de 

filmación y proyección, Léar, fiel a su curiosidad artística y a su instinto innovador, buscó 

financiamiento con su colega, el también fotógrafo Eugène Pirou, y realizó Le coucher 

de la mariée (La cama de la casada), una película de siete minutos de duración basada 

en una historia que solía representarse muy a menudo en los cabarets burlesque de 

París, por aquellos años: el strip-tease de una mujer frente a su esposo. 

Este primer ejercicio cinematográfico le dio a la imagen otra dimensión de realismo, 

mejorando la experiencia voyerista. Mujeres exponiendo la gravedad de sus pechos o 

sus traseros que desafiaban las reglas de la edad; sus siluetas tendidas en un momento 

de quietud pavorosa, sobre céspedes decorados o fastuosas camas; sus sonrisas 

hirientes o miradas lascivas; presas de sus instintos sexuales, aquellos que la ignorancia 

o el miedo habían vuelto tabúes los artistas, médicos y filósofos: todo ello se agolpó 

dentro de la imagen cinematográfica y por primera vez el momento se ralentizó e imitó 

con detalle los movimiento de los personajes representados, sin importar qué tan 
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minúsculos pudieran parecer al ojo humano; el estatismo pictórico hasta ese momento 

elevado a una categoría visual más naturalista en la fotografía, encontró en la imagen-

movimiento el emisor más sofisticado de la sexualidad femenina, o lo que de ella se creía 

o se quería. 

No estoy seguro de que Kirchner se percatara por completo de los alcances que su idea 

traería consigo. Del mismo modo como ocurrió con el poeta de Arezzo, lo pornográfico 

bien podría ser una categoría prescindible o cuyo valor poco tiene que ver con las 

verdaderas intenciones de ambos artistas. Mientras que Léar mejoró un producto para 

sobresalir y ser más rentable en un mercado competido, Pietro Aretino buscó llamar la 

atención de las autoridades, mofándose de lo más sagrado que pregonaban y reivindicó 

así el ímpetu de lo humano por sobre toda idiosincrasia cristiana. A pesar de los tres 

siglos de diferencia entre sus existencias, ambos fueron perseguidos casi por la misma 

causa, con la pequeña diferencia de que el crimen de Kirchner ya tenía un nombre, pero 

también una audiencia que superó los cuatro dígitos. 

Considerar Le Coucher de la mariée como la primera película pornográfica sólo porque 

a su realizador se le ocurrió darle movimiento al erotismo con la máquina de los Lumière, 

sería fácil e insuficiente. Detrás de cualquier pretensión de entretenimiento yacía un 

factor más determinante, tanto para la historia del fenómeno pornográfico como para las 

leyes que criminalizaron su argumentación: el uso de la carnalidad femenina para poner 

en tensión la intrusión del ojo masculino. Nuevamente se trató de posesión, de violencia 

o del placer que trae consigo el sometimiento. Albert Kirchner continuó con la tradición 

iniciada en un taller de aprendices de artistas en Florencia; nada había cambiado desde 

aquel entonces, salvo la tecnología del mecanismo de representación que la enunciaba, 
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tal cual lo notara Lynn Hunt en su estudio “Obscenity and the origins of Modernity (1500 

– 1800)”, de 1993:  

Los cuerpos de las mujeres pueden imaginarse como igualmente accesibles para todos los 

hombres, ya sea en el tratado de Restif de la Bretonne, Le pornographe, que aboga por el 

establecimiento de gigantescas casas de prostitución, o en la propuesta de Sade sobre el 

colosal Templo de Venus en La philosophie dans le boudoir. El objetivo de tales 

establecimientos no era la liberación de las mujeres sino la creación de una comunidad de 

mujeres para servir a los hombres. En este período, desde el siglo XVI hasta el siglo XVIII, 

la pornografía, como una estructura de representación literaria y visual, ofreció con mayor 

frecuencia los cuerpos de las mujeres como centro de atención dirigido a un público 

masculino […]. La nueva fraternidad creada por estas complejas intersecciones de 

voyerismo y objetificación puedo haber sido democrática en el sentido de nivelación social, 

pero al final casi siempre fue una nivelación para los hombres45. 

 

1.4 Pornotópia. De la ausencia de Louise Willy al money-shot 

Louise Willy, la “supuesta” protagonista de Le coucher de la mariée, es en la actualidad 

una actriz casi desconocida, incluso el historiador Georges Sadoul, en su Historia del 

Cine Mundial, se refiere a ella como “Louise Milly” y se limita a subrayar su pantomima 

                                                 
45 Women’s bodies might be imagined as equally accesible to all men, whether in Restif de la Bretonne’s 
tract, Le pornographe, which advocate the establishment of gigants houses of prostitution, or in Sade’s 
proposal of mammoth Temple of Venus in La philosophie dans le boudoir. The point of such 
establishments was not the liberation of women but the community of women to service men. In this 
period, ranging from the sixteenth to the eighteenth century, pornography as a structure of literary and 

visual representation most often offered women’s bodies as a focus of male bounding […] The new 
fraternity created by these complex intersections of voyerism and objetification may have been 
democratic in the sense of social leveling, but in the end it was almost always a leveling for men: Lynn 
Hunt, op. cit., p.44. Traducción mía.  
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en la Ópera de Paris, interpretando el papel por el cual hoy me refiero a ella46. La teórica 

de cine Linda Williams, al indagar en los orígenes del cine pornográfico, no hace mención 

de ella, de Albert Kirchner o del filme en que ambos coincidieron47. Y no es para más, 

pues de los aparentes siete minutos de duración que tenía la película original, sólo 

sobrevivieron los primeros dos que el Centro Nacional de Cinematografía en París 

rescató junto a otros centenares de grabaciones realizadas durante la última década del 

siglo XIX.  

En noviembre de 1996, The London Observer publicó un artículo del periodista Alex 

Duval Smith, titulado “Tremendous amount of prudishness over porn” (Tremenda 

cantidad de prudencia sobre el porno)48, en el que describió una parodia “erótica” sobre 

una rutina teatral muy conocida en París en los últimos años del siglo XIX, adjudicando 

su autoría a Eugène Pirou, también conocido como “el fotógrafo de los reyes”, por su 

trabajo de cobertura de la visita de los Zares rusos a la capital francesa.  

Duval Smith prosigue mencionando el trabajo del restaurador Daniel Courbet, quien 

señaló al periodista las pésimas condiciones en las que se encontraba la película, pero 

que sin duda se trataba de la primera película pornográfica de la historia, pues se filmó 

años, si no es que meses o días consecutivos, a las primeras proyecciones de los 

Lumière, y mostraba a ambos actores en el acto sexual al finalizar la pantomima. Esta 

última aseveración fue arriesgada, puesto que a los ojos de los historiadores del cine, la 

                                                 
46 Georges Sadoul, op. cit, p. 22.  
47 Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure, and the "Frenzy of the Visible”, University of California 
Press, Berkeley, 1989. Véanse los capítulos 2 y 3.  
48 Alex Duval-Smith, “Tremendous amount of prudishness over porn”, en The Salina Journal, 
Salina, 13 de Noviembre de 1996, p. 30. 
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primera película con un contenido sexual explícito se había desarrollado hasta 1908, 

intitulada À l’Écu d’Or o La Bonne Auberge (En “La Moneda de Oro” o el Buen Albergue), 

una película igualmente de nitrato que se ejecutó en los años previos a la consolidación 

de los stag films49, cortos que habrán de cultivarse durante las siguientes tres décadas 

tanto en Europa como en Estados Unidos, dentro de los cuales se presentaban strip-

tease y escenas con una fuerte carga erótica, sin que necesariamente se diera espacio 

al coito.  

Sin importar si el contacto sexual entre Louise Willy y su compañero tuvo lugar dentro de 

Le coucher de la mariée, o si se trató de un mito o un rumor, su dilema retrata a la 

perfección el íntimo vínculo entre la pornografía y el nacimiento del cine: el temor que 

provoca descubrir lo desconocido o reencontrarse con algo perdido, censurado o cortado 

de tajo. La película evoca a una actriz que se parece más a su personaje, a un director 

o un par de ellos, Kirchner y Pirou, quienes se confunden entre el reconocimiento público 

y la clandestinidad. Considerar esta película como la génesis de una industria, sin una 

prueba fehaciente, más que contradictorio parecería idóneo, pues la proyección del sexo 

en su faceta más visceral, al igual que la cinta que lo resguardaba, se habría consumido 

con el paso del tiempo, convirtiéndose en una falta constante. Su memoria aún causa 

dolencia, desasosiego. La desnudez de esa joven actriz de cabaret habita sólo en la 

imaginación de quienes nunca pudimos verla: así actúa el cine porno, como una 

                                                 
49 Las cualidades primitivas más evidentes de las stag films son su corta duración, que generalmente 

llenan un solo carrete (mil pies, hasta quince minutos) o menos; silencio y falta de color; además de su 
frecuente falta de coherencia narrativa, asemejándose a las películas de la primera época del cine 
(aproximadamente 1896-1911) [The most obvious primitive qualities of stag films are short length, usually 
filling a single reel (a thousand feet, up to fifteen minutes) or less; silence and lack of color; and frequent 
lack of narrative coherence, thus resembling films of the actual primitive era (roughly 1896-1911)]: Linda 
Williams, op. cit., p. 60. Traducción mía. He evitado en esta investigación traducir la expresión stag film, 
pues considero que su carga masculina, incluso machista, perdería cierto sentido.  
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segregación abrupta de deseos ocultos, como un ejercicio de fetichización del cuerpo 

femenino que de antemano se sabe inmóvil y presto para ser diseccionado por la mirada 

más irascible. Un voyerismo presente desde la novela pornográfica del siglo XVI.  

Para el crítico de cine Jean Louis Baudry, “la impresión de realidad” de la imagen 

cinematográfica recrea antes que embalsamar la realidad exterior, su representación se 

asemeja más a la pintura pre-renacentista que a la fotografía, con una preocupación 

simbólica y no geométrica, con una clara diferencia entre lo percibido y lo escenificado:  

[…] el interés se dirigió hacia la simulación de la realidad inherente a la imagen en 

movimiento con los efectos inesperados que podrían derivarse de ella, sin que fuera 

necesario examinar el hecho de que el aparato cinematográfico estaba inicialmente dirigido 

hacia el sujeto y la simulación se podía aplicar a los estados o efectos de los sujetos antes 

de orientarse hacia la reproducción de lo real50. 

En este sentido, la escena de Louise Willy siendo penetrada, por la boca, la vagina o 

cualquier otro orificio, por su anónimo compañero, no es otra cosa que una ficción 

diseñada a la medida de mis expectativas como espectador, o las de cualquiera. Es por 

tal razón que posee tanto valor y es también el motivo principal por el que señalo Le 

coucher de la mariée como la película que inauguró el cine pornográfico.  

En su citado texto, el historiador francés Georges Sadoul sugiere que, de no haber 

muerto de forma prematura, en pleno nacimiento del siglo XX, Albert Kirchner hubiera 

                                                 
50 […] on s'est intéressé à la simulation du réel que possédait l'image en mouvement, avec les effets 

surprenants qu'on en pouvait tirer, sans s'interroger sur le fait que l'appareillage cinématographique 
était d'abord dirigé vers le sujet et que la simulation, avant de concerner la reproduction du réel, pouvait s' 
appliquer à des états ou des effets-sujets: Jean-Louis Baudry, “Le dispositif”, en Communications, No. 
23, Paris, 1975, p. 68. Traducción mía.  

 



 

  78 

alcanzado la fama de Georges Méliès o de la dinastía Pathé en la creación del lenguaje 

cinematográfico51. En 1897, patentó un artefacto llamado Le biographe français de Léar, 

diseñado para películas de 35 y 60 mm, adquirido por el empresario Paul Antelme, otro 

entusiasta de la fotografía; un año después dirigió una serie de películas cortas sobre la 

Pasión de Cristo, con una clara influencia del montaje teatral52. No obstante, como Louise 

Willy, su vida es un completo misterio. Se desconoce su fecha y lugar de nacimiento, 

sólo se sabe que nació en Alemania y que por motivos económicos emigró a Francia; la 

fecha de su fallecimiento también es una controversia entre los estudiosos del cine, pues 

hay quienes dicen que murió en 1898 y otros en 1900. 

Léar y Louise Willy, dos figuras que permanecen vigentes por lo que de ellos se ignora, 

alimentan el mito de un porno cinematográfico que por primera vez no sólo se limitaba a 

congelar el tiempo, a encapsular el instante o a convidar el voyerismo como un trozo de 

pan inagotable, sino que abrió una ventana hacia horizontes inesperados, inconscientes 

si se desea emplear el adjetivo: lo que deseaba mirarse no estaba exactamente sobre la 

pantalla, o quizás lo que en ella se dibujaba se parecía más a un recuerdo que a un 

encuentro. 

El cine nació junto a la pornografía, puedo decir que fue su hermano menor. Durante la 

primera década del siglo XX, la mayoría de los filmes estaban repletos de desnudos, 

bailes eróticos y exposiciones genitales. De igual manera que Louis Daguerre buscó 

afanosamente capturar desnudos femeninos desde que perfeccionó su técnica 

fotográfica, Georges Méliès, conocido por ser el pionero del montaje cinematográfico, 

                                                 
51 Georges Sadoul, op. cit., p. 22.  
52 Véase: Richard Abel (Ed.), Encyclopedia of early cinema, Routledge, Londres, 2005, p. 360.  
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dedicó gran parte de su trabajo a la producción de stag films, muestra de esta afición fue 

su conocida película Après le bal (Después del baile, 1897), en el cual se muestra a una 

mujer aseándose dentro de una habitación particular, en compañía de su sirvienta. No 

se sabe con certeza el número de directores y de producciones realizadas con tal 

apelativo, pues su desarrolló tuvo su mayor auge al margen de la ley. Tanto quienes 

estaban frente a la cámara como quienes filmaban el proceso, cambiaban sus nombres 

para proteger su identidad ante posibles represalias, tal cual sucedía desde el siglo XVI.  

Para articular un panorama general en torno a la representación del sexo en la 

cinematografía, más allá del ocultamiento de Le Coucher de la mariée, citaré tres 

producciones que permitirán a su vez dimensional el alcance global que los llamados 

stag films tuvieron en menos de veinte años: la ya mencionada producción francesa À 

l’Écu d’Or o La Bonne Auberge, El satario (1907-1912) y A free ride (Un aventón, 1917-

1919).  

La primera, respectivamente, es la película con más años en conservar diferentes 

escenas sexuales. Realizada dentro de la habitación de un hotel, la historia comienza 

cuando una criada que tiende la cama es interrumpida por un hombre, el cual, en un 

osado acto de coqueteo, toca el trasero de la apenada mujer. En una segunda escena, 

la misma mujer se sienta al borde de la cama y comienza a masturbarse vigorosamente. 

Pasados unos segundos, es sorprendida por una pareja que la increpa y la persuade de 

sostener un trío sexual para conservar su empleo. Ambos la desnudan, la llevan a la 

cama y todos comienzan a lamer con agilidad sus genitales entre sí. El personaje 

masculino, que al inicio del film había sido rechazado por la mucama, ahora tenía su 
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pene dentro de su garganta, al tiempo en que su pareja (o esposa), recorre con su lengua 

la carne impávida de sus coprotagonistas. 

El satario53, una película argentina realizada a la par de À l’Écu d’Or, comienza con la 

secuencia de un grupo de mujeres desnudas, bailando dentro de una escenografía 

agreste. A los pocos instantes, un demonio que las acechaba detrás de un árbol, va tras 

ellas y secuestra a una, quien al principio resiste las agresiones del humanoide, pero 

paulatinamente cede ante él y ambos terminan exhaustos después de una larga sesión 

de coito en el césped.  

No obstante, la película estadounidense A free ride, dirigida por alguien que hizo llamarse 

A. Wise Guy, director del que no se tiene registro alguno, se apropió tanto de un amplio 

repertorio de posiciones sexuales, visto desde À l’Écu d’Or, y de una fantasía largamente 

extendida desde el siglo XVI en el que un entrometido espectador asalta sexualmente a 

una mujer, como en El Satario, para crear una historia con tanta vigencia que podría 

pasar por una película actual: dos mujeres piden dejada en una apartada carretera, 

pasados unos instantes un buen samaritano que pasaba por esos lares decide llevarlas 

en su automóvil; al cabo de algunos minutos, el conductor detiene su marcha para orinar, 

las mujeres aprovechan la situación para hacer lo mismo, pero casualmente se ha topado 

con la escena del hombre con los pantalones abajo. Sin escatimar, una de las jóvenes 

se deja seducir por el conductor, quien la despoja de sus gruesas ropas para tener sexo 

con ella, bajo la mirada impávida y a su vez concupiscente de la segunda acompañante, 

la cual habrá de proseguir con el acto en cuestión.  

                                                 
53 El Kinsey Institute, espacio que resguarda el original de la película, desconoce su fecha exacta de 
producción. Véase: Linda Williams, op. cit., p. 61.  
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La madurez cinematográfica de A free ride es en parte resultado de la naciente industria 

estadounidense del cine, la cual comenzó a consolidarse durante los años consecutivos 

a la Primera Guerra Mundial, periodo en el que vieron la luz compañías como Paramount, 

fundada desde 1908 pero con estudios profesionales hasta finales de la década 

siguiente, 20th Century Fox y Metro-Goldwyn-Mayer, ambas con sus orígenes en la 

década de los 20. La influencia económica del cine en los Estados Unidos durante esos 

años sólo fue comparable con otras industrias altamente redituables como la 

automovilística, la del acero o la petrolera, un logro que no pudo ser posible sin el 

respaldo del emporio financiero de Wall Street, otro sector en auge54. No obstante, 

Hollywood, con sus cimientos ya firmes, padeció el ataque de los republicanos en el 

gobierno, encabezados por el congresista de Indiana, Williams Hayes, quien fundó en 

1922 la Asociación de Productores y Distribuidores de Cine de los Estados Unidos 

(MPPA, por sus siglas en inglés), con el fin de restringir ciertos contenidos por 

considerarlos inapropiados moralmente para la audiencia.  

Bajo este panorama, era de esperarse que el porno continuara sus días en la obscuridad 

de las cloacas, de las salas de proyección improvisadas en suburbios peligrosos o en 

espacios abandonados. Pero estas políticas de censura sólo propiciaron un renacimiento 

de la pornografía como no se había producido desde el Victorianismo en Inglaterra, 

cincuenta años atrás. Un claro ejemplo de ello es la cinta de 1924, The Casting Couch 

(El casting de sofá), una historia que estandarizó dos patrones heredados de su pasado 

en la literatura, la pintura y la fotografía: la exhibición del cuerpo femenino como objeto 

                                                 
54 Georges Sadoul, op. cit., p. 189.  
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de deseo y un inédito trucaje para exaltar el ego masculino, a través de la presencia de 

un “pene despersonalizado”.  

La película comienza con una aspirante a actriz y un director de casting en una entrevista. 

Él le pide que se coloque un traje de baño para poder observarla mejor, a lo que la mujer 

ingresa dentro de un camerino en busca de uno. Mientras la joven se desnuda y busca 

las prendas adecuadas, es observada desde la hendidura que dejó la puerta 

entreabierta. El director ingresa a la habitación al escuchar que la actriz no encuentra 

nada qué ponerse. Al verse en una situación en la que su compañera está casi desnuda, 

él comienza a levantarle el vestido. Ella se aleja y cubre pudorosamente su cuerpo con 

lo que tiene a la mano. El director le reprocha su actitud y sale del camerino. Ella continua 

buscando dentro de una cómoda y encuentra un panfleto que dice “Cómo convertirse en 

una estrella de cine”; acto seguido, ella pedirá a su colega que entre de nuevo y le dejará 

hacer todo lo que desee. Ambos se recuestan sobre un sofá y comienzan a tener sexo. 

La cámara suprime por más de dos minutos todo espacio visual en la imagen 

cinematográfica y deja al espectador frente a un enorme pene introduciéndose dentro de 

una vulva.  

Nunca antes en el cine se había proyectado un close-up exclusivo de órganos sexuales 

durante el coito. Esta innovación técnica, perseguida con obsesión desde los tiempos de 

Aretino y Raimondi, fue posible gracias a la irrupción en el mercado de las cámaras de 

16mm producidas por la empresa estadounidense Kodak, de fácil operación y de costo 

accesible, en otras palabras “las primeras cámaras caseras” que habrán de convertirse 

en fieles aliadas de los directores de stag films desde ese momento. 
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No obstante, con esta minuciosidad visual, los genitales en escena prescindieron de la 

identidad de sus dueños, como si se tratasen de colores danzando en un paisaje sin 

nombre, completamente abstracto. Este acto de penetración por penetración fue 

nombrado como Meat-shot por primera vez en 1977 por el escritor Steven Ziplow, en su 

libro The Film Maker's Guide To Pornography (La guía del cineasta para hacer 

pornografía)55, y definido por Linda Williams años después como un acontecimiento 

genital total, un espectador ante la experiencia de una imagen apenas reconocible: 

La stag film oscila entre la relación directa imposible entre espectador y el objeto 

exhibicionista que ve de cerca y el voyerismo ideal de un espectador que observa un 

evento sexual en el que un hombre sustituto actúa por él. Dos tomas tipifican esta 

oscilación: el close-up "split beaver" (genitales visibles, piernas entreabiertas) dirigido 

hacia el espectador de una película, que muestra más del cuerpo femenino como 

objeto de placer que cualquier otra forma previa de espectáculo sexual 

institucionalizado, sea teatral o fotográfica; y el meat shot, que muestra más el 

"evento genital" como nunca antes se había visto por una audiencia masiva56.  

El detallado acercamiento en The couching casting proyectó a un pene irrumpiendo 

dentro de un nubarrón en escala de grises, con un ritmo mecánico, casi hipnótico. De la 

mujer penetrada no puede verse nada más que la inmensidad de su ausencia, 

                                                 
55 Véase: Steven Ziplow, The film maker's guide to pornography, Drake Publishers, Nueva York, 1977.   
56The stag film oscillates between the impossible direct relation between a spectator and the exhibitionist 
object he watches in close-up and the ideal voyeurism of a spectator who observes a sexual event in 
which a surrogate male acts for him. Two shots typify this oscillation: the close-up "split beaver" (genitals 
visible, legs ajar) addressed directly to the film spectator, which shows more of the female body as object 
of pleasure than any previous theatrical or photographic form of institutionalized sexual show; and the 
meat shot, which shows more of the "genital event" than ever before seen by a mass audience: Linda 
Williams, op. cit., p. 80. Traducción mía. Es importante señalar que la expresión peyorativa split beaver, 
es un juego de palabras que a menudo fue y es empleado en la jerga del porno para nombrar a la vulva, 
que en las primeras películas no estaba rasurada por completo. 
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irónicamente sustituida por su carne. Ambos han perdido su nombre para dejar hablar al 

símbolo fálico, representado por el órgano masculino que deambula por la pantalla. En 

su artículo de 1977, “The pornographic space: The other place" (El espacio pornográfico: 

El otro lugar), el profesor de cine estadounidense Dennis Giles mencionó que este close-

up institucionalizó la idea de que el cine pornográfico estaba diseñado para un público 

masculino heterosexual, definiendo los roles de activo-pasivo como masculino-femenino. 

De esta forma, la mujer no podría enunciarse dentro de la pantalla del porno porque ellas 

son el objeto que debe poseerse por el portador del símbolo fálico, una alegoría que 

históricamente había recaído en el pene de los protagonistas. Ellas son el soporte del 

placer de los espectadores: 

El espectador se inserta en la fantasía pornográfica identificándose con los 

personajes masculinos y femeninos. […] A primera vista, la hembra en la pantalla es 

el objeto del deseo del espectador. Para poseer indirectamente a la mujer, se 

identificaría con el actor que la penetra. […] en innumerables películas pornográficas, 

el personaje masculino no es el héroe de la película; en comparación con la mujer él 

carece relativamente de personalidad. La figura masculina a menudo parece 

importante sólo por su posesión: el pene, que es el objeto del deseo femenino.57.  

Al igual que Jean-Louis Baudry había mencionado que el cine es un aparato de 

[auto]identificación dirigido a estimular nuevas experiencias a través de un proceso de 

                                                 
57 The spectator inserts himself into the pornographic fantasy by identifying himself with both the male 
and female characters. […] At first glance, the female on the screen is the object of the spectator's desire. 
In order to vicariously possess the woman, he would therefore identifying himself with the actor who 
penetrates her. […] in innumerable pornographic films, the masculine character is not the hero of the film; 
compared to the woman, he is relatively devoid of personality. The male figure often seems important 
only as the possessor of it - the penis, which is the object of feminine desire: Dennis Giles, “Pornographic 
space: The other place”, en Film: Historical-theoretical speculations: The 1977 film studies annual, Vol. 2, 
Redgrave, Nueva York, 1977, pp. 55-56. La traducción y los corchetes son míos.  
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reconstrucción cognitiva de percepciones individuales58, Dennis Giles menciona que un 

plano detalle, como el meat-shot, sin un rostro masculino identificable en escena, tiene 

como único objetivo colocar al espectador dentro de esa nueva imagen, con un modus 

operandi similar al producido en el sueño: 

La película-fantasía no es solo la historia de la Otra persona, sino también mi historia: 

el discurso del espectador mismo. El actor me defiende, toma mi lugar en la fantasía. 

No es, por lo tanto, "un objeto que el sujeto imagina y apunta a ... sino más bien una 

secuencia en la que el sujeto tiene su propio papel que desempeñar y en el que son 

posibles las permutaciones de roles y atribuciones”59. 

Otra situación importante a considerar es la eyaculación que sucede unos segundos 

después de iniciado el segundo meat-shot, más breve que el primero. “Un poco de crema 

fría hace mucho bien a veces”60, brota de una cortinilla, dividiendo la escena en la que la 

actriz unta el semen de su compañero alrededor de sus labios mayores. Sin embargo, 

no era la primera vez que la imagen de un pene eyaculando en o cerca de la vulva de 

una mujer se presentaba en escena; la forma más arcaica de este leitmotiv se estrenó 

con À l’Écu d’Or, cuando el hombre a cuadro, sin ser aún cercenado por un close-up, 

                                                 
58 Todo el aparato cinematográfico se activa para provocar esta simulación: de hecho, es una simulación 
de una condición del sujeto, una posición del sujeto, un sujeto y no una realidad [Le dispositif 
cinématographique reproduit le dispositif de l’appareil psychique durant le sommeil: coupure du monde 
extérieur, inhibition de la motricité; dans le sommeil, ces conditions entraînant un surinvestissement des 
représentations qui pourront de la sorte envahir sous forme d'excitations sensorielles le système 
perceptif]: Jean-Louis Baudry, op. cit., 71. Traducción mía.   
59 The film-fantasy is not just the story of the Other person, but also my story-- the discourse of the 
spectator himself. The actor stands in for me, takes my place in the fantasy. It is not, therefore, "an object 
that the subject imagines and aims at... but rather a sequence in which the subject has his own part to 
play and in which in permutations of roles and attributions are possible: Dennis Giles, op. cit., p. 55. 
Traducción mía.  
60 “Little cold cream does lot of good sometimes”: traducción mía.   
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eyacula fuera de la vagina de una de sus compañeras en una escena con menos de diez 

segundos de duración.  

Lo que en principio pudo parecer una herencia o alusión al coitus interruptus61 presente 

desde Thérèse philosophe dentro de la trama pornográfica, fue ganando adeptos detrás 

de la cámara y delante de la pantalla al grado de convertirse en un imprescindible dentro 

del cine porno: todo acto sexual representable culmina con el orgasmo masculino. Si bien 

el meat-shot pretendía sustituir al espectador (hombre) dentro de la película, terminar la 

historia con una eyaculación protagónica era una forma de incitar a la masturbación, otro 

patrón que provenía de su pasado literario, hasta que éste alcanzara la satisfacción 

sexual total, ya sea con lo experimentado en la pura contemplación o abstracción de la 

imagen y/o en la forma de ocupar sus manos dentro de la oscura sala de proyección.  

En las dos décadas siguientes, con un número creciente de producciones de contenidos 

diversos y paulatinamente más sofisticados, técnica y argumentativamente, la 

mecanicidad del porno conservó tanto el acercamiento de los órganos sexuales como la 

exaltación de la eyaculación masculina. Esta última referencia fue denominada también 

en 1977 por Steven Ziplow como Money-shot, lo imprescindible o lo esencial de una 

película62. De acuerdo con el Merriam-Webster británico63, money-shot fue una expresión 

que comenzó a popularizarse en la década de los 20, cuando las grandes compañías 

cinematográficas invertían sumas millonarias en la publicidad de sus producciones, con 

                                                 
61 El coitus interruptus, o interrupción del coito, consiste en retirar el pene de la vagina y de los genitales 
externos de una mujer antes de la eyaculación para evitar el embarazo, muy popular hasta bien entrado 
el siglo XX con la comercialización de métodos anticonceptivos más eficaces como el condón de látex o 
la píldora.  
62 Steven Ziplow, op. cit. 
63 Véase: https://www.merriam-webster.com/dictionary/money%20shot  
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base en el diseño de breves pero concisas escenas, las más icónicas, lo que en la 

actualidad sería un trailer: una acción de “despilfarrar el dinero” o mejor dicho de invertir 

en una escena sin escatimar en sus costos económicos.  

Esta asociación de ideas entre lo que es indispensable para que una producción tenga 

éxito financiero y lo que debe de contener una secuencia pornográfica para considerarse 

como tal, fue quizás el principal motivo del que Steven Ziplow se valió para  nombrar así 

a la imagen de un pene eyaculando. Después de todo, si el porno había nacido como 

una expresión para satisfacer a un público de hombres heterosexuales, el montaje 

cinematográfico del money-shot era el punto en el que convergían los deseos de 

posesión y sometimiento de la otra, la mujer. Eyacular era una forma de signar[la], un 

ejercicio de territorialización, un pronunciamiento de “aquí estoy”.  

Al correr de los años, la eyaculación masculina abandonó el púlpito de la vulva para 

situarse en otras partes del cuerpo femenino, el trasero, la espalda, hasta llegar a su  

expresión más elocuente en el rostro y la boca. Esto no fue una incidencia menor, pues 

significa transgredir la identidad de la otra para convertirla en algo distinto, mi objeto:  

[…] La pornografía es un acto de sadismo masculino en el que el espectador castiga 

a la mujer al proyectar sobre ella el deseo que se niega a reconocer en sí mismo. La 

proyección establece una identidad temporal entre el espectador y la mujer que 

acepta (y devuelve) su deseo— una identidad que no puede ser admitida. La 

ausencia [de un personaje masculino reconocible] niega que esta mujer sea yo 

mismo y restablece la identificación "aceptable" con el representante masculino. Al 

retirar al hombre, una vez más se establece la diferencia entre los sexos: a través del 
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espectáculo de su satisfacción, él “muestra” a la mujer que es quien posee el ser que 

elige darle, que su regalo puede ser retirado a voluntad, dejándola sin nada64. 

Esta imposición fálica de poder podría definirse como un exceso de visibilidad que exige 

de sus espectadores una mirada minuciosa, pero la imagen está tan cerca de su objetivo 

que por irónico que pudiera parecer guarda en secreto ciertos detalles de lo devorado 

por la cámara. Tanto en el meat-shot como en el money-shot, la mujer se ha convertido 

en una [in]forma visceral, en una inmanencia lumínica regurgitada, el detritus.  

Esta exacerbación de la mirada cinematográfica tuvo como su precursor al Kinetoscópio, 

diseñado en 1889 por el inventor estadounidense Thomas Alva Edison, el cuál exigía un 

desplazamiento del espectador hacía una caja con una mirilla superior, a través de la 

cual una secuencia fotográfica era manipulada para simular el movimiento de un objeto. 

Esta innovación visual dio pie a la invención de una nueva forma de entretenimiento, 

previa a la invención de la cámara de cine, que aún bien entrado el siglo XX podía 

encontrarse en gran parte de Europa y Norteamérica: el Peep Show, un espectáculo 

erótico itinerante que debía mirarse por medio de un binóculo. Observar un strip-tease, 

a una mujer bañándose o simplemente jugueteando desnuda en una escena sicalíptica, 

nunca había sido tan privado ni tan accesible.  

                                                 
64 […] pornography is an act of male sadism in which the spectator punishes the woman by projecting 
upon her the desire which he refuses to recognize in himself. The projection establishes a temporary 
identity between the spectator and the woman who accepts (and returns) his desire - an identity which 
cannot be admitted. Withdrawal denies that this woman is myself and reinstitute the "acceptable" 
identification with male representative. By withdrawing the male once more establishes the difference 
between the sexes: through the spectacle of his satisfaction he "shows" the woman that he is the being 
which possesses only the being he chooses to give her, that his gift can be withdrawn at will, leaving her 
with nothing: Dennis Giles, op. cit., p.64. Traducción mía.  
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Además de generar una transición histórica entre el voyerismo fotográfico, estático, y el 

movimiento de una película de 35mm., un Kinetoscópio, u otros artefactos similares con 

mejoras tecnológicas, suprimía las distancias físicas, al menos en sus condiciones 

ópticas, entre la imagen y el observador; prescindía de la materialidad de una hoja de 

papel o de una placa de metal y no eran necesarias las salas de proyección para su 

contemplación, una verdadera experiencia tutilimundi65.  

Tanto la ausencia de Louise Willy, siendo penetrada por su compañero, como el money-

shot, un viraje a las entrañas de la mirada kinetoscópica, articulan la misma escenografía 

artificial que arrebató la imaginación de Giorgione o de Pietro Aretino: la contemplación 

del sexo, en su forma femenina, carece de temporalidad e individualidad[es]. La 

pornografía es una pantalla en la que pueden caber miedos, prejuicios o la impulsividad 

de emociones negadas que de otra forma no se podrían reconocer, culturalmente 

hablando; es un teatro en el que se justifica la acción de poseer (a la otra), de devorar. 

Es un canibalismo simbólico.  

En 1966, el historiador británico Steven Marcus definió el montaje pornográfico como 

“pornotópia”, una definición que homogeneizaba las palabras “porno”, el universo de la 

genitalidad, y “utopía”, en su extensión etimológica como un “no-lugar” o “sin-lugar”. Es 

un espacio nunca apropiable pero siempre abierto a albergar distintos discursos, visiones 

en apariencia dispares que terminan por reconciliarse en una alianza trans-histórica, es 

decir capaz de soslayar cualquier convención social, sin importar el tiempo y el espacio 

                                                 
65 Palabra de origen italiano que significa “Todo el mundo” o “Mundo nuevo” y definía a un espectáculo 
callejero popular en Europa desde el siglo XVI. Consistía en una caja con un comorama portátil o una 
colección de figuras de movimiento, similar al teatro guiñol. Véase: https://dle.rae.es/?id=Q5fm2Yf  

https://dle.rae.es/?id=Q5fm2Yf
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en el que surjan. “Pornotópia" es una vorágine que en el cine encontró su perfecto genius 

loci:  

La imaginación esencial de la naturaleza en la pornotopia, entonces, es esta 

inmensa, supina, forma femenina. A veces esta figura se representa en otras 

posiciones y forma otras perspectivas; en ocasiones se eligen otros orificios para el 

énfasis central. Sin embargo, cualquiera que sea la forma en que le se mire, esta 

gigantesca forma femenina es el principal objeto natural externo dentro del mundo 

que estamos describiendo. […] En este escenario, el hombre no es parte de la 

naturaleza. En primer lugar, él no es un hombre en realidad. Es un enorme pene 

erecto, al que se le adjunta una figura humana. En segundo lugar, este órgano no es 

un objeto natural sino sobrenatural. Es el creador y el destructor, la fuente de todo y 

el fin de todo ser— es literalmente omnipotente y desempeña el papel en la 

pornotopia que los dioses y las deidades juegan en otros lugares. Es el objeto de 

adoración; y la naturaleza que acabamos de describir existe— como lo hace el 

universo en ciertas cosmogonías— con el único propósito de confirmar la existencia 

de su creador66. 

 

                                                 
66 The essential imagination of nature in pornotopia, then, is this immense, supine, female form. 
Sometimes this figure is represented in other positions and form others perspectives; sometimes other 
orifices are chosen for central emphasis. Whichever way it is regarded, however, this gigantic female 
shape is the principal external natural object in the world we are describing. […] As for man in this setting 
he is really not part of nature. In the first place, he is actually not man. He is an enormous erect penis, to 
which there happens to be attached a human figure. Second, this organ is not a natural but a 
supernatural object. It is creator and destroyer, the source of all and the end of all being— it is literally 
omnipotent, and plays the role in pornotopia that gods and deities play elsewhere. It is the object in 
worship; and the nature that we have just finished describing exists— as does the universe in certain 
cosmogonies— for the sole purpose of confirming the existence of its creator: Steven Marcus, The Other 
Victorians. A study of Sexuality and Pornography in the Mid-Nineteenth Century England, Weidenfeld 
And Nicolson, Londres, p. 272. Traducción mía.  



 

  91 

2. Utopía[s] corporal[es]  

Expresiones [porno] icono-lógicas de una femineidad no 
signada 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

“No existe una sensación más verdadera que el dolor.  

Su efecto es certero y fiable, nunca engaña,  

como lo hace el placer que las mujeres fingen y rara vez sienten”. 

Juliette, Marqués de Sade 
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2.1. La vida y el mal entran por la boca. ¿Mujeres y sexo son antagonistas? 

Con una mezcla de incertidumbre y de excitación, una mujer ingresa dentro de un 

consultorio donde ya la esperaba el médico de quien le han hablado cosas excelentes. 

Ella toma asiento, mientras él levanta su vestido floreado para examinar detenidamente 

sus genitales. “Hay algo extraño”, le hace saber el Doctor Young a la paciente, “el clítoris 

no está donde debería de estar”. El galeno tiene una extraña intuición y decide mirar 

dentro de la garganta de la frígida mujer. Ahí estaba el problema. Alguna malformación 

genética alojó el órgano sexual de la mujer en lo más recóndito de su laringe, por tal 

razón nunca había experimentado un orgasmo. La prescripción médica fue tajante: para 

alcanzar el cenit del placer sexual, era necesario estimular la garganta. Fue de esa forma 

que Linda (Linda Lovelace), protagonista de la cinta Deep Throat (Garganta profunda, 

1972; fig. 9), descubrió que su cuerpo podía convertirse en una sofisticada máquina de 

producir placer, aparentemente a partir de ella misma.  

Cuando la película Deep Throat fue exhibida en cines clandestinos de toda la costa oeste 

californiana, nadie, ni el mismo director Gerard Damiano, se imaginó el rotundo éxito que 

tendría. Fue tal su impacto que Linda Lovelace se convirtió rápidamente en un icono pop, 

gracias a su peculiar manera de lidiar en contra de sus condicionamientos biológicos y 

así esbozar por primera vez en la historia del cine pornográfico la elocuencia del placer 

sexual femenino. En plena efervescencia del movimiento feminista en los Estados 

Unidos, innumerables mujeres hicieron de la protagonista un “estandarte” a la libertad 

sexual, aunque también hubo otro sector de espectadoras que se dijo ofendido por la 

misma situación. 
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Para sus adeptos, la película no representó a una ninfómana sino a una chica que 

desconocía las potencias de su cuerpo; al descubrir el orgasmo, ella simplemente se 

dedicó a cultivarlo y a la vez convidó su experiencia con sus compañeros sexuales. Por 

otro lado, sus detractores creyeron que la mujer en cuestión era una víctima de su 

insaciabilidad sexual: el aparente placer que era capaz de sentir se reducía a la puesta 

en práctica de la fantasía masculina por antonomasia del porno. 

  

 

 

 

 

Fig. 9. Gerard Damiano. Deep Throat. Película. 90’. Estados Unidos. 1972. 

“Emancipadora” o no, Deep Throat era una apología de la felación y coincidió en un 

tiempo en el que dicha conducta sexual aún era contradictoria y poco explorada. El único 

acercamiento serio lo propuso el entomólogo estadounidense Alfred Kinsey dentro de su 

primer informe en 1948, en el que mencionó que la fellatio gozaba de mala fama porque 

se había popularizado, apenas a finales del siglo XIX, dentro de los prostíbulos67. La 

práctica continuó en ascenso durante las primeras décadas del siglo XX, inclusive dentro 

de los burdeles y de más lugares dedicados a brindar servicios sexuales existían 

especialistas en felaciones o “felatrices”. Por tal razón, no fue ninguna casualidad que el 

                                                 
67 Véase: Alfred Charles Kinsey, W. B. Pomeroy y C. E. Martin, Sexual behavior in the human male, W. 

B. Saunders Editor, Filadelfia, 1948.  
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cine pornográfico haya incorporado esta actividad dentro de su repertorio de fantasías 

desde sus comienzos.  

Para Gerard Daminano y muchos otros, artistas, escritores, intelectuales o médicos, la 

felación no sólo representaba un beneplácito perfeccionado en las calles y cloacas para 

hombres en busca de nuevas experiencias sexuales, era una manera de tomar el control 

total de la situación: no existe preocupación o motivación alguna por generar 

sensaciones en el otro, la otra, sino todo lo contrario, recibir, relajar el cuerpo y dejar que 

la boca femenina hiciera su trabajo. Si bien Alfred Kinsey no lo cita como tal, su estudio 

llegó a la conclusión de que el éxito de la felación en el imaginario sexual masculino se 

debió a una cuestión de sometimiento. Sin embargo, en el caso de Linda, no se trató por 

completo de un ejercicio tedioso, succionar y lamer, o insuflar como hace alusión la 

expresión anglosajona blow-job68; para ella los hombres no fueron más que trozos de 

carne que instrumentalizó para satisfacer sus propias necesidades. Fueron ellos los que 

estaban de más, los que podían ser reemplazables. 

Sin embargo, apropiarse y perfeccionar un imprescindible dentro de la gramática del cine 

pornográfico como la “garganta profunda” no fue sencillo para Linda Lovelace, fue el 

resultado de años de experiencia de ofrecerlo como prostituta, actividad que, en palabras 

suyas, ejerció como víctima de explotación sexual: 

                                                 
68 De acuerdo con el lexicólogo inglés, Jonathon Green, el término blow-job surge en la década de los 40 
del siglo pasado. A pesar referirse al sexo oral para hombres y mujeres, su carga cultura fue 
construyéndose con una fuerte connotación fálica. Véase: 
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199829941.001.0001/acref-9780199829941-e-
4300  

http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199829941.001.0001/acref-9780199829941-e-4300
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199829941.001.0001/acref-9780199829941-e-4300


 

  95 

La prostitución, como cualquier otra ocupación, se convierte en una cuestión de rutinas y 

rituales. Siempre había uno o dos momentos malos al principio —una puta nunca puede 

saber lo que hay al otro lado de una puerta cerrada—, pero había una sensación de horror 

cada vez menor en todo lo demás. Es difícil para mí mirar atrás y pensar que era una 

prostituta. Pero si clasifica las cartas por un año y medio en la oficina de correos, entonces 

es un cartero. Lo haces, y lo haces, y lo haces; entonces te conviertes en eso. Siempre me 

sostuvo la esperanza de que esta vida fuera temporal. No podría continuar por siempre. 

Un día todo terminaría. Pero ese día parecía no llegar69. 

En la década de los setenta, la pornografía aún mantenía una íntima conexión con la 

prostitución, por lo cual operaba al margen de la ley. En su mayoría, sin que los números 

llegasen a conocerse del todo, las mujeres que aparecían en las pantallas del porno eran 

explotadas laboralmente por redes de traficantes y otras organizaciones criminales70. 

Linda Lovelace dijo que éste fue su caso y en 1973 denunció públicamente a su expareja 

y representante Chuck Traynor, un ex-proxeneta con aspiraciones de pornógrafo, por 

forzarla a prostituirse, además de señalar que también la obligó a inyectarse silicona en 

los pechos para hacer más rentable su aspecto, lo que a la postre le provocó cáncer de 

mama. Finalmente, añadió que, durante la misma cirugía, le fue colocada una transfusión 

                                                 
69 Prostitution, like any other occupation, becomes a matter of routines and rituals. There was always a 
bad moment or two at the beginning—a hooker can never know what lies on the other side of a closed 
door—but there was a steadily diminishing sense of horror about the rest of it. It’s hard for me to look 
back and think of myself as a hooker. But if you sort letters for a year-and-a-half in the post office, then 
you’re a mailman. You do it, and you do it, and you do it; then you become it. Always I was sustained by 
the hope that this life would be temporary. It could not possibly go on forever. One day it would be all 
over. But that day seemed no nearer: Linda Lovelace y Mike McGrady, Ordeal, Citadel, Kensington, 
2006, p. 72. Traducción mía.  
70 Véase: Catherine MacKinnon, “Sexuality, Pornography, and Method: "Pleasure under Patriarchy”, en 

Ethics, Vol. 99, No. 2 (Enero, 1989), The University of Chicago Press, Chicago, pp. 314-346.  
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sanguínea contaminada con hepatitis, siendo necesario un trasplante de hígado para 

recobrar la salud71. 

Por su parte, los difusores de la película, ya en manos del gigante cinematográfico 

Columbia Pictures, utilizaron este “escándalo” para catapultar su producto y comenzaron 

a romantizar el pasado de Linda Susan Boreman: la muchacha rechazada por su familia, 

que padeció atropellos y humillaciones se había convertido repentinamente en una 

estrella. Pero este tipo de “mitificaciones”, “redenciones” y demás excusas del 

proxenetismo preocupó a un grupo de activistas feministas que catalogó toda expresión 

pornográfica como una forma de violencia en contra de las mujeres. 

Establecido en 1978, en pleno centro de Nueva York, Women Against Pornography 

(WAP) agrupó a intelectuales provenientes de diferentes especialidades para 

pronunciarse a favor de una legislación que prohibiera la difusión y exhibición de 

cualquier material pornográfico, al considerarlo promotor de una imagen negativa y 

perjudicial de la sexualidad femenina, sin otra consigna que el entretenimiento. Su primer 

evento masivo lo hicieron en 1979, en el que aproximadamente cinco mil simpatizantes 

se reunieron en Times Squire para denunciar la proliferación de salas clandestinas de 

proyección de porno y clubes de desnudistas, sitios que a su parecer permitían 

dimensionar la gravedad del problema. Catharine MacKinnon, Andrea Dworkin, Gloria 

Steinem, entre muchas más, argumentaron que la pornografía violaba los derechos 

civiles de las mujeres, pues justificaba de algún modo las vejaciones de las que eran 

                                                 
71 Véase: Linda Lovelace, Inside Linda Lovelace, Heinrich Hanau Publications, Nueva York, 1974.  
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objeto, promovía la desigualdad de género e impedía por ende una conquista completa 

de sus libertades individuales: 

La pornografía es una práctica del fascismo en la vida de todos los días. Los regímenes 

autoritarios lo restringían al uso de las élites, y lo que han hecho los Gobiernos 

democráticos es simplemente hacerla disponible para todos. […] Es también una 

práctica de desigualdad y discriminación que genera violencia, porque hay que saber 

que, cuando los hombres ven pornografía, después repiten lo que han visto en sus 

ámbitos privados, la casa, la oficina y la escuela. […] La pornografía es una experiencia 

sexual entre una persona y una cosa, y no responde a las necesidades femeninas72.  

WAP participó de manera activa en diversos eventos a lo largo de los Estados Unidos, 

impartiendo conferencias, sugiriendo recomendaciones al Congreso para aminorar el 

impacto social de fenómenos como el tráfico de mujeres, desarrollando programas de 

reinserción y atención para exprostitutas y mujeres víctimas de violencia sexual, entre 

muchas actividades más. Catharine MacKinnon, abogada de profesión, colaboró con la 

representación legal de Linda Lovelace cuando ésta decidió demandar al director y a los 

productores de Deep Throat por haberla obligado a realizar algunas de las escenas más 

icónicas de la película sin un acuerdo previo, en el Attorney General's Commission on 

Pornography o Meese Commission73, una exhaustiva investigación financiada por los 

                                                 
72 Lucía Lagos, “La pornografía es el fascismo de la democracia, dice Catharine MacKinnon” (Consultado 
el 6 de mayo de 2017), en El País, Madrid, 1992: 
http://elpais.com/diario/1992/06/13/sociedad/708386411_850215.html. 
73 Este controvertido estudio, recabó un total de 1900 páginas y dividió la opinión de feministas, juristas, 
académicos, científicos y políticos. No obstante, en 1986 llegó a la conclusión de que dos formas de 
pornografía debían ser penalizadas: el hard-core o pornografía violenta, y la degradante, realizada no 
necesariamente con violencia explícita. Véase el primer capítulo: Linda Williams, op. cit. 
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gobiernos de Richard Nixon y Ronald Reagan para estudiar los efectos de la pornografía 

en la sociedad estadounidense.  

Pero no todas las activistas estaban de acuerdo con los postulados de WAP. Otras 

feministas mencionaron que el movimiento nunca representó a las minorías, mujeres de 

ascendencia afro, latina u homosexuales. Otras más drásticas hicieron hincapié en que 

proyectos como la Dworkin-MacKinnon Antipornography Civil Rights Ordinance74, una 

propuesta legal llevada al Congreso de los Estados Unidos en 1983 para combatir la 

proliferación de material pornográfico, originada, entre otros argumentos, con el caso de 

violación presentado por Linda Susan Boreman, hablaban de manera parcial de la 

industria, enfrascándose en satanizar su práctica que comenzaba a establecerse como 

una nueva meca del cine muy cerca de Hollywood, en San Francisco Valley, un pequeño 

poblado en la zona metropolitana de Los Ángeles. En un tenor muy similar a las 

restricciones padecidas en contra de las imágenes sexuales desde el siglo XVI y cuyas 

llamas fueron reavivadas a finales del siglo XIX. 

Las activistas, intelectuales y artistas que vieron en la pornografía una reivindicación del 

derecho al libre ejercicio de la sexualidad, se agruparon en un sólo contingente durante 

los primeros años de la década de los años 80, bajo el rótulo de Sex-positive feminism. 

Las escritoras Betty Dodson, Susie Brigth, Wendy McElroy y Gayle Rubin, así como las 

actrices y realizadoras porno Candida Royalle, Annie Sprinkle y Nina Hartley, asumieron 

la responsabilidad de reinventar la figura de la mujer, más allá de sus estereotipos 

                                                 
74 Véase: Andrea Dworkin y Catharine MacKinnon, Pornography and Civil Rights. A new day for woman’s 
equality, Library of Congress, Washington D.C., 1988.  
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políticos y económicos, como un sujeto con la capacidad de enunciar su placer y 

apropiarse así de su propio cuerpo. 

Para las sex-positive, la sexualidad no tenía por qué ser un instrumento de opresión. Si 

bien la historia se había encargado de fijar en la pornografía este ideal, un cuerpo 

sometido a la voluntad de otro para satisfacer su experiencia gozosa, dicho de otro modo, 

hombres sobre mujeres; el mismo discurso podía utilizarse para quebrantar este yugo 

victimario-víctima y crear un espacio íntimo e individualizado en el que cada parte 

pudiese por igual disfrutar de las emociones de su cuerpo, sin intermediarios o etiquetas 

sociales que limitaran dicha confrontación.  

Para estas activistas, la sexualidad debía convertirse en una expresión de libertad, 

aunque en este punto cabe recordar que no fueron las primeras en asumir dicho 

pronunciamiento y que nuevamente el principal enemigo de su proyecto sería la historia, 

la misma que representó una afrenta para las primeras intelectuales que abogaron por 

los derechos de las mujeres en el lejano siglo XVIII: Aretino, Sade, Cleland, Fougeret de 

Monbron, Raimondi, Daguerre, Kirchner y hasta el mismo Gerard Damiano o Chuck 

Traynor pensaron que efectivamente la representación del sexo era una actividad 

liberadora, aunque dicho privilegio que defendieron y promovieron encarnizadamente, 

aún a riesgo de su propia integridad, no era para todos, o mejor dicho para todas. 

En 1793, fue la creencia de que tanto hombres y mujeres poseían los mismos derechos 

civiles lo que condujo a Olympe de Gouges a la guillotina. La ciencia y el pensamiento 

filosófico habían dejado bien claro que ellas eran una subespecie de hombres, orgánica 

y mentalmente disminuidas, incompletas, para considerarse pares de los grandes 
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visionarios de la Revolución. No había razón para alterar ese orden, a fin y al cabo 

irrevocable e innato; aventurarse a hacerlo sólo podía tipificarse como un crimen, un 

gravísimo desacato similar a considerar a vacas, cerdos y caballos a la altura del genio 

humano. Y por supuesto, lo políticamente incorrecto debía pagarse con la vida. 

La pornografía siempre ha evocado la libertad, pero la libertad aunada al discurso del 

porno nunca ha sido unívoca. Sería ingenuo de mi parte pasar por alto los más de dos 

siglos de diferencia entre la decapitación de Marie Gouze y los primeros esbozos sobre 

la performatividad de género hallados en el artículo “Thinking sex”, de Gayle Rubin75, 

aunque tampoco existe un punto de ruptura entre ambos eventos. 

Cuando Linda Boreman arremetió en contra de la industria del cine pornográfico y acusó 

a Traynor de haberla obligado a sostener relaciones sexuales sin su consentimiento 

durante la filmación de Deep Throat76, situación que sólo hizo pública hasta que tuvo el 

respaldo de WAP, las primeras respuestas que obtuvo, tanto del público, medios y de las 

personas allegadas a la industria del porno, fueron de aversión. El gremio establecido 

del porno la tachó de oportunista y alegó que se exculpó de su pasado porque no tuvo el 

mismo éxito comercial en los años venideros a su gran papel como Linda. Para escritoras 

y activistas pro-sex como Susie Brigth y Betty Dodson, este tipo de conductas en ex-

                                                 
75 Gayle Rubin, “Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en Carole Vance 

(comp.), Pleasure and danger, Routledge & Kegan Paul, Boston y Londres, 1984, pp. 143 – 178.  
76 […] cada vez que rodábamos una escena, escuchaba "sonríe, Linda" y "por favor, sonríe, Linda" y 
“sólo intenta con una pequeña sonrisa, Linda". Pero esas sonrisas eran cada vez más difíciles de 
conseguir. Si sonreía demasiado, Chuck [Traynor] me golpearía. Y ahora sabía que nadie levantaría un 
dedo para ayudarme. Los chicos en el set trataron de animarme haciendo tonterías, pero ya no había 
nada de qué sonreír [whenever we shot a scene, I would hear, “Smile, Linda” and “Please smile, Linda” 
and “Just try one little smile, Linda.” But those smiles were harder and harder to come by. If I smiled too 
much, Chuck would beat me. And now I knew that no one would lift a finger to help me. The guys on the 
set tried to cheer me up by goofing around, but there was no longer anything to smile about]: Linda 
Lovelace y Mike McGrady, op. cit., p. 67. La traducción y los corchetes son míos.  
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actrices de cine X devenidas feministas anti-porno, era una maniobra de marketing ante 

su escaso reconocimiento y no una postura política, señalaron incluso que algunas de 

ellas fueron financiadas por organizaciones cristianas o por la misma CIA para perjudicar 

el entorno profesional del cine pornográfico ante un proyecto conservador de nación, 

iniciado con la administración de Richard Nixon y continuado con la Donald Reagan en 

los Estados Unidos: 

[Durante un congreso organizado por WAP en NYU] Las palabras y las lágrimas estaban 

enfervorizando al grupo en una furia unificada. El sentimentalismo sin  intelecto por parte 

de las víctimas sin poder es la vía por la que se crean los linchamientos y los grupos 

nacionales de incitación al odio: “la estrategia básica del fascismo”, concluí para mí 

misma con un escalofrío. […] Los ochenta trajeron también el SIDA, y la administración 

Reagan respondió de forma muy lenta a esta crisis inminente. Era perfecto: el SIDA 

acababa con el sexo ocasional, envía a la población de vuelta a las relaciones estables 

y la monogamia; el pegamento que nos une 77. 

Para WAP, no obstante, llevar ante los tribunales casos como el de Linda Boreman 

permitió categorizar la pornografía como un agudo problema que urgía remediar y no 

como un espectáculo, pues su discurso se basaba en una violencia sistemática y 

legitimada en contra de las mujeres. Si bien los argumentos mutaron con el pasar de los 

años, considerar inferiores a las mujeres estaba lejos de desaparecer en la década de 

los setenta, como evidencia de ello bastan ejemplos como el de Linda y muchas mujeres 

                                                 
77 Betty Dodson, “Porn Wars: Las guerras del Porno”, en Tristan Taormino et al., Porno para mujeres 
(Trad. de Begoña Martínez), Melusina, Barcelona, 2016, pp. 37-38. Los corchetes al inicio de la cita son 
míos. 
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más, ocultas bajo la inexistencia de un conflicto que apenas comenzó a nombrarse hasta 

el último cuarto del siglo XX. 

El empleo de prostitutas como las modelos preferidas del arte pornográfico fue 

sistemático y su devenir habrá de desarrollarse bajo tal lógica. Les filles publiques, las 

innombrables, las desechables, las detestables, las infectas, todas ellas fueron las que 

poblaron con ahínco los honorables cuadros que colgaron dentro de alcobas 

matrimoniales, toillets o estancias privadas; su piel, o mejor dicho los intentos por asir su 

cuerpo a través de pigmentos coloreados, perforaciones lumínicas, proyecciones 

eléctricas o palabras indulgentes, se exhibieron en todo momento como un momento de 

tregua ante las inclemencias de la realidad, un instante de contemplación y/o de 

masturbación que millones de hombres asumieron como un derecho humano y que se 

reprodujo paulatinamente hasta convertirse en una usanza: 

[…] la sexualidad ha modulado y ha reproducido las relaciones de desigualdad entre 

hombres y mujeres. Los hombres has sido el Sujeto en casi todos los sentidos posibles 

y, como tales, definieron la sexualidad como su sexualidad78. 

Aunque, si tuviera que mirar el mismo fenómeno desde el enfoque propuesto por las sex-

positive, quizás me encontraría mujeres como Louise Willy quienes advirtieron en algún 

momento de su carrera cinematográfica que su carne joven era utilizada para 

divertimento de un público al asecho y en gran número para su época, pero sin duda una 

voz dentro de su pensamiento les diría que eso estaba bien, era una forma remunerada 

de ganarse la vida sin necesidad de mendigar o aceptar su condición económica y morir 

                                                 
78 Ana de Miguel, Neoliberalismo sexual. El mito de la libre elección, ed. Cátedra, Valencia, 2015, p. 
125. 
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de inanición en algún callejón o albergue de la entonces capital del arte y la bohemia. 

Tal vez, al perder la vigencia de sus años mozos, les quedaron muchos más para pensar 

detenidamente en ello. 

Puedo continuar con este juego de suposiciones y creer que en algunas de sus citas 

ellas, carnes, bocas o vaginas alquilables al final del día, se toparon accidentalmente con 

una experiencia placentera, a la que por supuesto no supieron dar apelativo pero que 

fantasearon con sentir de nuevo con el siguiente cliente. Quizás no todo fue una pesadilla 

en su trabajo y hubo momentos en los que se sintieron empoderadas, dominadoras de 

las miradas jadeantes o de las manos abrasivas que recorrían cada milímetro de sus 

cuerpos con la misma persistencia de un cirujano en busca del mejor sitio para ejecutar 

una incisión. Su único problema sería el no haber tenido la habilidad de dar sentido a la 

elocuencia gozosa de su cuerpo, tal cual lo identificó plenamente la actriz porno, editora 

de la revista High Society y de las más fervientes detractoras de WAP, Gloria Leonard, 

en reiteradas ocasiones durante los debates que sostuvo para defender su postura, “yo 

era una mujer bastante liberada, pensé entonces que [el cine pornográfico] sería la 

prueba máxima para corroborar cuán libre era realmente”79. 

La representación más antigua de la fellatio data del Antiguo Egipto (fig. 10) y alude a un 

momento clave dentro de su mitología, la reencarnación del dios Osiris. Después de ser 

asesinado y desmembrado por su hermano Seth, la esposa de Osiris, Isis, se ve en la 

ardua tarea de reconstruir el cuerpo de su difunto marido, cuyas partes fueron esparcidas 

                                                 
79 Daniel E. Slotnik, “Gloria Leonard, Publisher, Pornography Star and Advocate, Dies at 73”  

(Consultado el 6 de mayo de 2017), en The New York Times, 2014: 
https://mobile.nytimes.com/2014/02/06/arts/gloria-leonard-publisher-and-pornography-star-dies-at-
73.html. La traducción y los corchetes son míos. 

https://mobile.nytimes.com/2014/02/06/arts/gloria-leonard-publisher-and-pornography-star-dies-at-73.html
https://mobile.nytimes.com/2014/02/06/arts/gloria-leonard-publisher-and-pornography-star-dies-at-73.html
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por todo el reino egipcio. Todo el cuerpo fue encontrado a excepción del pene. Para 

sustituir tan importante órgano, sin el que Osiris nunca regresaría del mundo de los 

muertos, el dios Anubis fabrica uno con arcilla y lo entrega a Isis con la única instrucción 

de intentar revivir a su esposo. Para emprender dicha responsabilidad, Isis coloca el 

órgano en su respectivo sitio y, acto seguido, lo introduce dentro de su boca para 

insuflarle nuevamente vida.  

A pesar de la distancia histórica y los contextos dispares, la operación realizada por Linda 

aún guarda algunas reminiscencias del misticismo egipcio: comparte vida a través del 

blow-job, el epicentro de su placer sexual, pero en el fondo yace como único objetivo 

resolver sus propios predicamentos, una alternativa que fue incapaz de conjeturar por sí 

misma hasta que un sexólogo, el nuevo Osiris californiano, le hizo notar. 

 

Fig. 10. Mito de la resurrección de Osiris. Papiro datado alrededor del siglo I a.C.  Museo Británico. 

 

Después de la muerte de su esposo, Isis se percató por primera vez de su vulnerabilidad. 

Por sí sola nunca podría hacer frente al usurpador Seth y perdería todos sus privilegios, 
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todo lo que consideró suyo; de ahí que se le presentase como una obligación el 

desarrollar la habilidad de traer a la vida al sacrificado. Igualmente, sin la infinidad de 

penes desfilando en la humedad de su lengua, hasta alcanzar los rincones más 

profundos de su laringe, Linda no habría perfeccionado nunca las potencias gozosas de 

su cuerpo. 

Para WAP, este tipo de lógicas fueron sólo un condicionamiento de la conducta sexual 

de las mujeres, impuesto como recreación para un séquito de consumidores masculinos 

de pornografía; disfrazado de inclusión o simplemente como una alegoría perversa de la 

satisfacción femenina. Para las sex-positive, detalles como éste fueron los indicios de su 

liberación sexual y marcaron el comienzo de la conquista de su cuerpo, a partir de ellas 

mismas.  

Lo único visible de esta disyuntiva es que sin importar quien estuvo detrás de la cámara, 

hombres o mujeres, o que hayan sido producidas con una perspectiva hetero u 

homosexual, para caucásicos, latinos, asiáticos o afrodescendientes, soft o hard, es que 

toda trama pornográfica opera con la misma metodología después de cuatro siglos: la 

posesión del otro, de la otra, aunque sea en uno sólo de sus órganos o vísceras. A pesar 

de que en su discurso estuviera implícita la superioridad de un personaje sobre el otro, 

de un órgano sobre su contraparte, el último filtro de dicha confrontación visual era el 

mirón, el observador omnisciente que se asoma detrás de la pantalla y cuya respuesta 

ha pasado desapercibida en la discusión entre las anti-porno y las sex-positive, aun 

cuando la realidad evidencie que su trascendencia es quizás la que más importa. A final 

de cuentas, el cine pornográfico en sí adquiere sentido hasta que entra en una dinámica 

de mercado, es una mercancía diseñada para satisfacer a un espectador determinado.  
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En el porno cinematográfico es difícil identificar de qué lado se encuentran las víctimas 

y qué tipo de víctimas es posible hallar en cada película. Resulta complicado también 

establecer si existe alguna recompensa en medio de este montaje sexual, o al menos 

saber si ésta es la intención de quienes producen o consumen el porno. ¿Qué se 

persigue exactamente con el cine pornográfico? ¿Será acaso que en su recreación de 

violencia haya un punto de tregua para apaciguar la ira de más de uno de los demonios 

presentes en la psique humana, tal cual sucedía con el circo de gladiadores de la Antigua 

Roma? De ser así, ¿la libertad que con tanta vehemencia y orgullo defienden mujeres 

como Gloria Leonard, sería la misma que vociferaban en los minutos previos a la muerte 

los gladiadores, dentro de la arena, “Ave, Caesar, morituri te salutant”80; o se parecería 

más a la expresada por el dedo meñique del omnipotente emperador romano, al terminar 

la lucha?  

El impacto que en el discurso pornográfico pudiese tener “feminizar”, “desmasculinizar” 

o simplemente arrebatar los roles de género, no bastaría para cambiar su eje de 

translación. Es verdad que identificar el porno como un problema fue un primer gran 

paso, también lo fue el hacer de ese inconveniente el pretexto perfecto para montar un 

nuevo proyecto cinematográfico. Pero sería una insensatez, inclusive un peligro, creer 

que su prohibición sería suficiente para erradicarlo por completo, o que su enunciación 

podría mutar con algunas variantes de color en las escenografías, con mejores 

iluminaciones y con guiones mejor elaborados, con encuadres que complementen la 

                                                 
80 Ave, Cesar, los que van a morir te saludan.  
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misma escena a partir de distintos ángulos y perspectivas, con dos sujetos hermosos 

que finjan amarse.  

La misma pornografía, la de Aretino y la de Damiano, ha sabido adaptarse a las modas 

y a los diferentes soportes, en la actualidad su ascenso continúa a un ritmo meteórico: el 

verdadero reto que se abre para las y los anti-porno y pro-sex sería encontrar un punto 

de diálogo, algo que hasta finales de la década de los ochenta seguía siendo un misterio. 

 

2.2. Feministas, sí… Pero jóvenes y bellas 

 

Una joven de cabellos castaños ingresa dentro de un hotel. Toma asiento dentro del 

lobby. Después de unos instantes, una elegante mujer de edad madura se acerca a ella. 

“¿Puedo sentarme?”, preguntó a la joven. “Sí”, reviró ella. Ante la mirada desconcertada 

de la chica de dieciocho años, la mujer mayor le hace saber que ha encontrado su 

número celular dentro de la agenda de su difunto marido, Georges, uno de sus clientes 

más frecuentes y que durante un encuentro con ella había fallecido, víctima de un ataque 

cardiaco. Léa, o Isabelle como hacía llamarse fuera del mundo de la prostitución, pensó 

que aquel detestable evento se había perdido en el pasado, pero ahora, frente a ella, 

estaba la viuda de aquel hombre que había muerto entre sus piernas, evento que a más 

de un año de distancia la había obligado a abandonar su “segunda vida” como escort y 

que le había traído problemas legales y familiares. Después de halagar la juventud y 

belleza de la joven, Alice, la viuda, le hace saber a Isabelle que una de sus fantasías de 

adolescencia más recurrentes era obtener dinero a cambio de ofrecer favores sexuales 
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a quien deseara pagarlos. “Pero nunca tuve las agallas”, terminó, acercándose a los 

labios un vaso de whisky. 

    

Fig. 8. François Ozon. Jeune et jolie. Película. 93’. Francia. 2013. 

He descrito sin escatimar en los detalles la penúltima escena del filme de 2013, Jeune et 

jolie (Joven y bonita, fig. 11), dirigida por el francés François Ozon, porque retrata la 

confrontación entre dos mujeres que se reflejan mutuamente, que miran una en la otra 

el efímero y exabrupto ideal de la belleza y la juventud, la condición femenina por 

antonomasia; unidas por el deseo carnal de un hombre fallecido, más nunca tan presente 

en el film como en esta secuencia.  

Además, la sentencia final pronunciada por la deuda, interpretada por la actriz británica 

Charlotte Rampling, fue un eco de las palabras que desde la década de los ochenta las 

sex-positive pregonaron como consigna y predicamento, ante el ataque constante de sus 

detractores y el estigma social de su actividad: 

Es cierto que muchas mujeres que empiezan desempeñando un trabajo sexual lo hacen 

por motivos poco positivos, como por ejemplo superar problemas de falta de autoestima 

o de odio a sí mismas. Pero también hay muchas mujeres que lo hacen porque disfrutan 

del sexo y les gusta la idea de tener relaciones sexuales por dinero, o al menos porque 
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lo encuentran menos opresor y mucho más lucrativo que algunas de sus otras 

opciones81.  

La protagonista, encarnada por Marine Vacht, comenzó alquilando su cuerpo por 

curiosidad, pues aún era menor de edad y no tenía problemas económicos. De hecho, a 

lo largo de la cinta, el espectador puede percatarse de que todas sus ganancias las 

guarda celosamente dentro de una bolsa, sin ocuparlas en ningún momento. En su 

artículo de 2012, “Qué hace una chica como tú…”82, la directora neoyorquina Candida 

Royalle reflexiona sobre las complejidades y contrariedades de la incursión de las 

mujeres en el porno, señalando que su labor es tan cuestionable como el de cualquier 

prostituta, sin que haya diferencia alguna entre las que son explotadas y quienes lo hacen 

por gusto propio, al final terminan por ser señaladas o vulgarizadas por igual.  

Candida Royalle agrega que el riesgo de signaturas como éstas radica en vulnerar el 

estatus social de las “trabajadoras sexuales”, las categoriza como objetos de uso público 

y por consiguiente las hace más proclives a padecer diversas formas de violencia, tal 

cual lo han sobrellevado por siglos. Estas mujeres practican su labor desterradas de toda 

frontera legal y su valor moral y humano lo dicta la pulcritud de su vagina: “¿cómo nos 

atrevemos a usar nuestros cuerpos y nuestra sexualidad para ganarnos la vida o 

simplemente para expresar quiénes somos? ¿Quién nos ha dado el derecho al control 

absoluto sobre nuestros cuerpos y nuestra sexualidad?”83.  

                                                 
81 Candida Royalle, “Qué hace una mujer como tú…”, en Tristan Taormino et al., op. cit, p. 93.  
82 Ibidem. 
83 Ibidem, p. 87.  
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Si bien la pornografía continúa, hasta nuestros días, operando con un pie en la ilegalidad, 

ya sea por intereses económicos o por el hecho de considerar que el placer sexual es 

peligroso o denigrante, en la gran mayoría de países ha sido tolerada o las penas que 

trae consigo no son de consideración. Para la realizadora neoyorquina, este fue un 

gravísimo problema que matizó u ocultó, entre otras cosas, los alcances reales de 

fenómenos como el tráfico sexual, uno de los modus operandi más eficaces 

históricamente para satisfacer la alta demanda de prostitución y pornografía y que WAP 

había ya denunciado en reiteradas ocasiones. Mientras el sexo y todas sus 

representaciones, visuales o literarias, sigan conservando ese carácter de tabú, de 

suciedad e inclemencia, en tanto se mantenga en la censura, como una labor furtiva, su 

desarrollo continuará confundiendo la explotación con la práctica sexual libre. 

Candida Royalle estuvo consciente en todo momento de estos obstáculos cuando inició 

su carrera en el cine pornográfico. La primera vez que tuvo la oportunidad de actuar en 

una película erótica, ella declaró que sintió vergüenza y tuvo la sensación de estar 

traicionando sus votos feministas, los cuales había defendido fielmente desde los 

comienzos de la revolución sexual. No obstante, fueron esos mismos condicionamientos 

los que se propuso transgredir con su propuesta cinematográfica, no sólo dentro de la 

pantalla sino también detrás de la cámara. Puesto que el objetivo fundamental que 

perseguía el feminismo era conseguir la equidad de género, el rol de la sexualidad jugaba 

un papel de vital importancia y, tal cual lo mencionara su colega, la escritora 

estadounidense Wendy McElroy, la pornografía no sólo debería de ser un derecho de las 
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mujeres para proclamarse sujetos libres, tendría que ser una actividad humana sin 

distinciones ni categorías de por medio84. 

Pero el proyecto no era para nada sencillo, representaba la empresa de lidiar con siglos 

de pesadumbre, de estereotipos, discriminación y sobre todo de violencia. Aunque sus 

postulados distaban de los pronunciados por Catharine McKinnon y de más activistas 

anti-pornografía, Candida Royalle y otras directoras sex-positive, como Nina Hartley y 

Annie Sprinkle, coincidieron en que el problema fundamental del porno radicaba en que 

sus procesos estaban por entero diseñados para satisfacer a un público masculino, 

hetero o gay, pero a final de cuentas era un asunto de hombres. 

Aún en los setenta, las mujeres no tenían un lugar detrás de las cámaras. Su rol 

conservaba las evanescencias de siglos de tradición y se limitaban a exponer su belleza 

y su habilidad para hacer de su cuerpo un instrumento que satisficiera la mirada del 

hombre más exigente, sin importar el corte de la producción, hard-core, anal, blow-job, 

entre otros pormenores visuales. Candida Royalle se dispuso transformar esto a través 

de la creación de una espectadora femenina para el porno, una figura hasta ese momento 

inexistente, o mejor dicho irrelevante tanto para distribuidoras como productoras. No 

obstante, esto no fue una idea nueva y algunas teóricas del cine, durante los comienzos 

de la misma década, ya se habían propuesto cambiar este “rol pasivo” de las mujeres 

dentro del desarrollo de la imagen cinematográfica. 

                                                 
84 Véase: Wendy McElroy, XXX: Women’s right of pornography, St. Martin's Press, Nueva York, 1997.  
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En su artículo de 1975, “Visual pleasure and narrative cinema”85, Laura Mulvey, una 

profesora de la Universidad de Oxford, mencionó que el origen del sexismo en la pantalla 

tenía que ver con la marginalización de las mujeres de todo proceso sustancial: la 

elaboración del guion, las tomas o la selección del casting. Posteriormente, ya en el 

ocaso de la década de los ochenta, Mary Ann Doane y Teresa De Lauretis86, dos 

profesoras de cine en California, mencionaron que a pesar de la existencia de un boom 

de cine ejecutado por mujeres desde finales de la década de los cuarenta, las 

realizadoras, encabezadas por la estadounidense Dorothy Arzner, no tenían interés 

alguno en abordar tópicos sobre mujeres o al menos desarrollar historias que irrumpieran 

la clásica trama del héroe; en el caso de que su inquietud se focalizara en exaltar el 

carácter de un personaje femenino, ésta imponía su voluntad o intentaba romper sus 

estereotipos con violencia, como sucedió con la cinta de Lizzie Borden, Born in flames 

(Nacida entre las llamas, 1983).  

Tanto para Doane como para De Lauretis, la masculinización de la “heroína” se debía a 

que el cine poseía una mirada masculina (male gaze) tan arraigada dentro del 

procedimiento que se había fincado como una norma para enunciar el poder: los 

adversarios debían ser aniquilados para ensalzar la figura protagónica; el dolor o la 

angustia de la que eran víctimas los antagonistas se daba en la medida del daño 

cometido en contra del héroe, o de los obstáculos que colocaron en el camino de éste 

                                                 
85 Texto publicado originalmente dentro de la revista Screen, de la Universidad de Oxford en en su 

volumen 16 (Otoño de 1975). En México, hay una excelente traducción en español realizada por Pablo 
Sigg. Véase: Karen Cordero e Inda Sáenz, Crítica feminista en la teoría e historia del arte, UNAM-UIA, 
Ciudad de México, 2007.  
86 Véanse: Teresa De Lauretis, Alicia ya no. Feminismo, semiótica, cine (Trad. de Silvia Iglesias), 

Cátedra, Madrid, 1992; Mary Anne Doanne, Femmes fatales: Feminism, film theory,             
psychoanalysis, Routledge, Nueva York, 1991.  
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para pronunciarse a favor de lo bueno, de lo positivo. Y, por supuesto, el cine 

pornográfico no se exentó de este procedimiento.  

Estas estructuras implícitas en la práctica cinematográfica representaron para Candida 

Royalle el peligro real de la pornografía, pues si las mujeres no eran capaces de enunciar 

sus propios gustos estaban condenadas a continuar mirándose a través de los ojos de 

los hombres. 

Otro gran inconveniente con el que tuvieron que lidiar las creadoras sex-positive fue con 

los procedimientos de realización tras bambalinas. A diferencia de cualquier otra industria 

cinematográfica, como la hollywoodense, en la que existían contratos laborales de por 

medio, dentro de la pornografía esto era una situación engorrosa que los productores 

solían pasar por alto. Como expuse anteriormente, algunas actrices como Linda Lovelace 

nunca se cansaron de describir el medio del porno como un territorio hostil y detestable, 

desarrollado en condiciones infrahumanas. Una versión abismalmente distinta de la 

expresada por Candida Royalle, quien se dijo en todo momento admirada por el grado 

de profesionalización del equipo de trabajo durante las tareas de grabación, inclusive 

habló de personal que laboraba a la par de grandes proyectos hollywoodenses87. 

Todas las verdades pueden caber en el porno porque, aún en su época dorada88, 

operaba sin contratos escritos que involucraran a todas las partes y la gran mayoría de 

                                                 
87 Véase: Candida Royalle, op. cit.  
88 La Golden Age of Porn o Chic Porn fue una acuñación que realizó el periodista Ralph Blumenthal de 

The New York Times, en 1973, para aludir el interés repentino de la crítica cinematográfica y de 
celebridades del medio del espectáculo en el cine pornográfico. Deep Throat es considerada la más 
influyente de estas producciones, desarrolladas desde finales de la década de los sesenta y principios de 
los setenta. 
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los acuerdos eran de palabra. Por una parte y a pesar de existir un señalamiento por 

proxenetismo y violencia doméstica en su contra, Charles Traynor contradijo 

públicamente la versión sobre los atropellos realizados en contra de la felatriz preferida 

de Estados Unidos o de cualquier otra chica y nunca recibió castigo alguno89. Por otro 

lado, la primera feminista autodenominada en el porno tampoco mencionó acuerdos 

legales previos a la ejecución de una escena, pero en ningún momento atacó al gremio 

ni tampoco mencionó que hubiese sido obligada a realizar alguna escena sin su 

consentimiento.  

El primer gran aporte de esta nueva pornografía, encabezada por feministas, fue 

erradicar cualquier contrato forzoso o fantasma, los acuerdos “por debajo de la mesa” o 

cualquier vacío legal presente tanto en su producción como en su comercialización. Sin 

embargo, hasta los años noventa del siglo pasado, las casas productoras con el 

emblema “para mujeres”, “feministas” o “incluyentes”, representaban un puñado tan 

escaso que distaba por mucho de superar las dos cifras, incluyendo las compañías 

establecidas fuera de las fronteras estadounidenses. Aún hoy, a más de treinta años de 

distancia, existen en varios países alrededor del mundo leyes que limitan o prohíben por 

completo la exhibición de cualquier expresión de sexo explícito o escenas públicas de 

cuerpos desnudos90, tal cual sucedía desde el siglo XV. Este sesgo persistente 

                                                 
89 Chuck Traynor mencionó algunos detalles sobre las acusaciones en su contra en una entrevista que 

concedió en emisión de Cable Access Show, en 1976: https://www.youtube.com/watch?v=9EJz79sVg4U  
90 En países como Islandia y Reino Unido, existen leyes que restringen la pornografía, principalmente la 
difundida por internet, por incitar a la violencia de género. En países asiáticos como China, cualquier 
difusión y/o exhibición de pornografía está penado con la cárcel. En los países miembros de la Liga 
Árabe está estrictamente prohibida su consumo, total o parcial.  
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complejiza la labor de las y los llamados pornógrafos sex-positive, ya que como en toda 

empresa, los contratos dependen del sitio en el que se opere. 

En Jeune et jolie, Isabelle creó el avatar de Léa para ofrecer sus servicios sexuales, 

dentro de un sitio online, en la más absoluta discreción. Su familia no sospecha en ningún 

momento de la actividad a la que dedica sus tardes, después del colegio. De igual forma, 

sus reuniones con hombres, en su mayoría adultos maduros, suceden furtivamente y 

tampoco ponen en duda (ni les interesa) la información vertida dentro del perfil de Léa, 

una chica de dieciocho años, estudiante de literatura en la Sorbonne. Sin saberlo estaban 

cometiendo estupro, un delito castigado en Francia con hasta veinte años de prisión91. 

Pero el problema se agudiza si se considera que este intercambio de servicios sexuales 

ha dejado de tener un efecto nocivo, socialmente se ha aceptado que millones de jóvenes 

dediquen su tiempo libre a alquilar su cuerpo para obtener ingresos extras: el flujo de 

efectivo es constante y no existen los intermediarios tributarios o bancarios, lo que al 

mismo tiempo las hace presas fáciles para las organizaciones criminales dedicadas a la 

explotación sexual. 

La prostitución, en tanto maquinaria subrepticia, tiene el mismo alcance que otras 

actividades ilícitas altamente rentables, como el tráfico de narcóticos o el de armas. Es 

por tal razón que existe una finísima línea que divide el proxenetismo y el libre ejercicio 

de la sexualidad con fines lucrativos, como es el caso de la pornografía. A pesar de haber 

intenciones completamente opuestas en Candida Royalle y en Gerard Damiano o Albert 

Kirchner, las fronteras que dividen una de la otra son difícilmente distinguibles, ¿hasta 

                                                 
91 Véase el sitio oficial de la Administración francesa: https://www.service-

public.fr/particuliers/vosdroits/F1526. 

https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F1526
https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F1526
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dónde termina la libre elección y comienza la explotación? ¿Acaso, la mayoría de las 

veces, no son tan parecidas o están tan cerca que es inevitable que ambas se tiñan con 

el matiz de la otra?  

Más importante aún es preguntarse por qué legislaciones, a nivel internacional, siguen 

creyendo que la pornografía, o cualquier imagen y texto referentes a la desnudez, al coito 

o simplemente a los genitales, es un material amenazador. ¿Por qué se les niega su 

acceso a los púberes o adolescentes, a causa de alguna suposición científica o 

proteccionismo moral, bajo el argumento de que no es pertinente que sus “mentes en 

desarrollo” sean asediadas por imágenes de genitales, pechos o traseros ajenos, 

difícilmente distintos de los que acostumbran mirar en la ducha o en alguna clase de 

anatomía en el colegio? En el caso de las mujeres, ¿por qué el ejercicio de su libertad 

sexual, o toda expresión que busque enfatizarla, se sigue considerando un tabú o 

provoca un escándalo mayúsculo que si se tratara de hombres? 

Mientras haya interrogantes como estas, la pornografía inclusiva no terminará de fraguar 

por completo. Aunque haya pensadoras y artistas que crean que el dilema es pasado, 

no hay futuro por escribir si no hay bases sólidas. No es posible levantar una edificación 

si los cimientos son frágiles, ésta caerá sin cesar y dejará la misma panorámica poblada 

de ruinas. Se limitará a evocar el mismo arrebato que, presente en pedazos de castillos 

medievales o iglesias casi derruidas, inspiró a los paisajistas románticos del siglo XVIII, 

como John Constable o Joseph Turner: más allá de la belleza del caos o de la 

destrucción, yace una serenidad cautivadora, pero igualmente peligrosa, que incita a 

permanecer atado a una extraña añoranza por el pasado.  
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La actividad pornográfica aún se desarrolla con un hálito de nostalgia. El atractivo físico 

y erótico de Candida Royalle se ha adaptado a las épocas y no tiene nada que envidiarle 

al de la Venus dormida, a la naciente Simonetta Vespucci92, al de Gretta Garbo, Marilyn 

Monroe o al de Brigitte Bardot; de hecho es gracias a ese detalle que su carrera en el 

cine para adultos tuvo tanto éxito: 

Empapada de una cultura que transmite a las chicas jóvenes que nuestra principal 

posesión es nuestro atractivo, llegue a la conclusión de que mi sexualidad era la forma 

en la que conseguiría satisfacer mis necesidades. ¿Y qué mejor manera de obtener el 

amor y la aprobación que tanto deseaba que convertirme en una solicitada estrella del 

porno?93 

Si la belleza femenina ha sido un distintivo biológico que ha justificado la objetivación y 

de algún modo motivado la agresión en contra de las mujeres, tal cual lo mencionara la 

escritora canadiense Nancy Huston en su ensayo de 2012, Reflets dans un oeil d’un 

homme (Reflejos en el ojo de un hombre), el discurso pornográfico se ha valido de este 

artilugio para atraer a un público mayor y más expectante, bajo la consigna de que un 

objeto de deseo se vuelve más valioso conforme suma adeptos que anhelen poseerlo, 

una posibilidad que el cine y otros medios audiovisuales digitales han vuelto global, la 

misma utopía de la pornografía del siglo XVI: 

Uno de los efectos de la belleza femenina, es eso [la agresión]. La belleza despierta 

interés, fascinación, asombro, desconcierto… y hostilidad. Una mujer muy hermosa, 

muy muy joven y muy muy bella, es un tipo de violencia. La recibe inmediata y 

                                                 
92 Noble florentina que posó para la pintura El nacimiento de Venus y otros famosos cuadros de Sandro 

Botticelli.  
93 Candida Royalle, op. cit., p. 93. 
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repentinamente, quita el aliento y provoca una especie de dolencia. “La belleza es una 

promesa de felicidad”, como dijo Stendhal; los hombres saben que esta promesa no 

siempre se cumple y eso los hace sufrir. Incluso cuando la mujer hermosa no pretende 

ni incita su deseo, estos lo experimentan a menudo – en innumerables mitos, cuentos, 

leyendas, textos religiosos y demás testimonios fortuitos – como una provocación. 

Consciente o inconscientemente, ellos la consideran culpable de ser bella94.   

La única diferencia que las y los pornógrafos sex-positive le han dado a esta operación, 

es la creencia de que la hermosura implícita en las actrices protagonistas es una 

herramienta contestataria y no un prejuicio, aunque dicha característica continúe siendo 

su principal estrategia de marketing. 

No es ninguna casualidad que el papel de la prostituta liberada, dueña de su propia 

experiencia sexual en Jeune et jolie, haya caído en manos de Marine Vacht, una mujer 

que desde los quince años comenzó su carrera en el modelaje de la mano de importantes 

firmas como H&M, Yves Saint-Laurent o Cartier, y que la prensa de su país haya 

comparado su interpretación con el de la abnegada esposa vuelta prostituta, Séverine, 

interpretada por la icónica actriz Catherine Deneuve en la clásica cinta de 1967, Belle de 

jour, del español Luis Buñuel.  

                                                 
94 Un des effets de la beauté féminine, c'est cela. Elle suscite intérêt, fascination, étonnement,  
sidération... et hostilité. Une très belle femme, très très jeune et très très belle, c'est une sorte de 
violence. On la reçoit de façon aussi immédiate qu’une gifle; ca coupe le souffle et provoque une espèce 
de douleur. La beauté est une promesse de bonheur, comme dit Stendhal; les hommes savent que cette 
promesse a toutes les chances de n'être pas tenue, et ca les fait souffrir. Même quand la belle femme ne 
fait pas exprès de susciter leur désir, ils la vivent souvent- des nombreux mythes, contes, légendes, 
textes de l'église et autres faibles l'attestent - comme une provocation. Conscientement ou 
inconscientement, ils peuvent l'estimer coupable d’être belle: Nancy Huston, Reflets dans un oeil d’un 
homme, ed. Actes Sud/Leméac, Arles, 2012, p. 99. La traducción y los corchetes son míos. 
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Sin importar que sea una condena o una virtud, feminista o no, la belleza complace y su 

poder de atracción sigue vigente después de cinco siglos; puede decirse incluso que 

desde los comienzos mismos de la historia humana. Poseer o violentar al otro, a pesar 

del otro, es la máxima de la experiencia gozosa; pero cuando ese “otro” además es 

hermoso, la dominación que sobre él se ejerce se disfrutará más.  

“Los hombres sueñan, codician, imaginan el sexo de las mujeres. Es la fuente del 

erotismo, de la pornografía, del sadomasoquismo”95, dice Michelle Perrot. Ellas son su 

apariencia, reducidas a su sexo o mejor dicho a la imagen de su sexo, una bella y virginal. 

El primer porno inclusivo de la década de los ochenta, particularmente el de Candida 

Royalle, tuvo especial preocupación por mostrar un cuerpo femenino pulcro: depiló el 

púbis de sus actrices, sino completamente sí lo suficiente para que luciera impecable en 

escena, puso en la imagen fílmica una vulva rosada que se abría delicadamente, por 

debajo de unos muslos suaves y tersos.  

La única situación con la que el feminismo no ha podido lidiar es con la coquetería, 

proseguirá Nancy Huston en su análisis96, pues ello representa un dilema entre querer 

romper con los estereotipos en los que se enuncia la cosificación y adaptarse a nuevas 

formas de empoderamiento, en el que mantenerse bella (y joven) es una decisión propia 

y que busca generar una mayor satisfacción individual, sin que ello rivalice con devenir 

una mujer activa e independiente.  

                                                 
95 Michelle Perrot, op. cit., p. 84.  
96 Véase el capítulo V, “Más sujeto, más objeto” del mismo ensayo, en el que la canadiense  
afincada en París analiza las impertinencias que “ser bella” le trae a la gran parte de las mujeres 
actuales, y que la revolución sexual realizada en las décadas de los 60 y 70 se limitó a asimilar. Nancy 
Huston, op. cit. 
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Una pertinente descripción de la angustia que suscita la impertinencia de la belleza para 

una pornógrafa que se dice liberada, en pleno auge del siglo XXI, la da la actriz porno 

californiana Dylan Ryan, con palabras que rememoran más a Louise Willy o Linda 

Lovelace que a Gloria Leonard o Candida Royalle (si es que las diferencias entre las 

primeras y las segundas son más distinguibles que sus similitudes): 

[…] dijeron que yo encarnaba el tipo de cuerpo tradicionalmente bello, como los que 

aparecen en el porno tradicional. Estoy delgada, soy blanca e incluso sin darme cuenta, 

estaba perpetuando un estereotipo porno bien establecido de cuál es la forma femenina 

ideal. Como mujer que siempre se ha sentido la antítesis del ideal de belleza femenina 

esa acusación me hacía sentir incómoda, pero era por desgracia innegable. Cuando 

empecé en el negocio del porno quería destruir los estereotipos físicos, pero según ha 

pasado el tiempo me he dado cuenta de que, aunque yo me sintiese no normativa, no 

estoy tan alejada de la norma97. 

 

2.3 Del anti-narcisismo femenino al porno feminista. ¿La revolución que nunca 

fue? 

La toma comienza mostrando sus botas negras de piel que cubren sus piernas hasta 

debajo de las rodillas. La cámara recorre con rapidez sus muslos que se asoman por 

debajo de una amplia falda gris azulado. Ella permanece sentada, estática. El encuadre 

continúa su ascenso hasta mostrar al espectador la blusa blanca y sin mangas que cubre 

su torso de una forma sutil, dejando al descubierto la zona del vientre. La toma 

                                                 
97 Dylan Ryan, “Joder con el feminismo”, en Tristan Taormino et al., op. cit., pp. 189 – 190.  
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permanece concentrada en su rostro. El primer gran plano no permite mirar con toda su 

altiveza su característica melena rubia. Ella posa con el cabello recogido. Mira 

profundamente al espectador, con un par de ojos azul turquesa y un suave esbozo de lo 

que pareciera ser una sonrisa, mientras su voz en off se funde con un fade-out. 

Esta brevísima secuencia de poco menos de veinte segundos forma parte del  

documental Baise majesté (Majestad vaginal, 2004; fig. 12), dirigido por la periodista 

canadiense Francine Pelletier, en colaboración con las cadenas televisivas Canal Vie y 

CBC Newsworld. El proyecto audiovisual compila el testimonio de mujeres canadienses 

y estadounidenses, procedentes de diversas profesiones, en torno a las contrariedades 

de la sexualidad femenina, sobre las ventajas y los inconvenientes que la revolución 

sexual de los años setenta dejó tras de sí a más de treinta años de distancia. El extracto 

que con minuciosidad he descrito, pertenece a la participación de la escritora canadiense 

Nelly Arcan, radicada por aquellos años en Montreal y que gozaba de cierta notoriedad 

en el mundo literario francófono gracias a su primera novela, Putain (Puta, 2004). 

 

Fig12. Francine Pelletier, Baisé Majesté, 2004, Canadá, 6hrs. 
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Putain es un crítico y cruento relato, de tintes autobiográficos y a manera de soliloquio, 

que describe el submundo de la prostitución high-class. Tal fue su impacto que el año 

siguiente a su publicación fue nominada para los premios Fémina y Médicis98. No 

obstante, ni su agudo instinto para capturar la atención del lector, con base en una 

narrativa lírica e intimista, ni la lucidez de sus argumentos durante sus entrevistas, 

supieron robarle el protagonismo al fetiche preferido por muchos medios que cubrieron 

su éxito mediático: su atractivo físico. O mejor aún, su pasado como escort de lujo. 

De igual forma que la ficticia Léa, de Jeune et jolie, y la directora Candida Royalle, Nelly 

Arcan comenzó su carrera como prostituta en sus años de estudiante, debido a una 

cuestión de empoderamiento y aparente liberación. Tampoco puede dejarse de lado el 

enorme parecido físico entre las tres mujeres: largas cabelleras rubias, ojos azules, 

pieles pálidas, cinturas estrechas y labios gruesos. Por irónico que pudiese parecer, su 

imagen, aquella que con tanto encono describió una y otra vez dentro de sus textos, 

terminaría por ser el recuerdo póstumo mejor preservado de su memoria. Todavía se 

pueden observar cómo algunas de estas efigies que enaltecen su figura fotogénica 

adornan un sitio web creado en su honor para promocionar su obra. 

“Ser bello”, aspirar a ello, fue un acto que Nelly Arcan señaló en todo su trabajo literario 

como una condena. La operación misma presupone un deber ineludible para con los 

demás, satisfacer el escrutinio de la mirada ajena. En medio de un mundo que ha 

                                                 
98 Creado en 1904 por iniciativa de las colaboradoras de la revista francesa La Vie Heureuse, el Premio 

Fémina fue una reacción “femenina” al Premio Goncourt, máxima distinción literaria de la lengua 
francesa que, en voz de sus promotoras, estaba consagrado a los hombres. Por otra parte, el Premio 
Médicis se otorga desde 1958 a importantes trabajos escritos en lengua francesa y, desde 1970, el 
reconocimiento se extendió a otras lenguas con el Premio Médicis Extranjero, el cual han obtenido 
reconocidos escritores de la lengua española como Julio Cortázar o Gabriel García Márquez.  
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privilegiado la imagen como mensajera o intermediaria social, la angustia de pasar 

desapercibido es equiparable al vacío, a no-existir.  

Nelly Arcan coincide con la visión trágica que el poeta Rainer María Rilke sostenía sobre 

el poder embaucador de la belleza, una endeble barrera con la que los seres humanos 

buscan protegerse de aquello que les produce terror:  

¿Quién, si gritara yo, me escucharía/ en los celestes coros? Y si un ángel/ inopinadamente 

me ciñera/ contra su corazón, la fuerza de su ser/ me borraría; porque la belleza no es sino 

el nacimiento/ de lo terrible: un algo que nosotros/ podemos admirar y soportar/ tan sólo en 

la medida en que se aviene,/ desdeñoso, a existir, sin destruirnos./ Todo ángel es terrible99.  

No obstante, Arcan fue más allá y señaló que, dentro de la imagen, el personaje, o lo 

que se reproduce o intenta asirse de él, deja de tener sentido y se convierte 

paulatinamente en una masa informe, extraña, que se repite y se desvanece de igual 

manera que un eco en un espacio cóncavo. No obstante, en el caso de las mujeres, esta 

operación suele ser más brutal. 

En su texto inacabado y publicado de manera póstuma, Burqa de chair (Burka de carne, 

2011), la escritora quebequense describe, con la mirada de un anatomista, la imagen de 

un cuerpo desnudo o el territorio de un rostro proyectado por el cine o por el video como 

un depauperado desdoblamiento de la identidad del representado, o de lo representado, 

pues nunca se supone que esta presencia dibujada en una superficie lumínica se 

equipare a lo humano y más bien se reduce a un intento de humanizarlo en las retinas 

de sus espectadores, de expandirlo y a su vez de transmutarlo: 

                                                 
99 Rainer María Rilke, Las elegías de Duino (Trad. de Juan José Domenchina), Editorial Centauro, 
Ciudad de México, 1945, p. 27. 
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Fue unos años más tarde cuando, ante mis ojos, llegó la revelación de las 

imperfecciones que cavaron una fosa entre el mundo y yo; parece que en un momento 

de la pubertad el sexo de las mujeres que recién se abre marca un punto sin retorno 

en la vida, parece que la apertura del sexo genera una perspectiva completamente 

distinta de las cosas. Una vez grande, los espejos se posaron frente a mi rostro y 

delante de ellos pasé horas, desollándome hasta que aparecía una charcutería tan 

lacerada que perdía su nombre. A fuerza de mirarse, uno termina por ver su interior y 

estaría bien que todo el mundo pudiera mirarlo, su interior, su yo profundo, su 

verdadera naturaleza, tal vez dejaríamos de hablar de nuestra alma, de nuestro 

corazón y de nuestro espíritu, hablaríamos sobre todo de masa y de peso, de textura 

y de color, hablaríamos de la tierra, terminaríamos con nuestras afinidades con el cielo 

y con nuestras aptitudes para soñar, tal vez dejaríamos de creernos inmortales100. 

Nancy Huston nombra a este fenómeno descrito por Arcan como “anti-narcisismo 

femenino”, motivado por un odio de sí misma[s], disfrazado de un extraño culto a la 

belleza propia y mediado por un sistema de intercambio económico101. Esta nueva forma 

de concebir la experiencia femenina inherente a su carne, una que además proyectaba 

                                                 
100 C’est  quelques  années  plus  tard  qu’est  venue  la  révélation  dans  mon  propre  regard  des  
imperfections  qui ont  creusé  un  fossé  entre  moi  et  le  monde ;  il  paraît qu’au  moment  de  la  puberté  
le  sexe  des  femmes  qui s’ouvre  marque  un  point  de  non-retour  dans  la  vie,  il    paraît  que  l’ouverture  
du  sexe  donne  une  tout  autre perspective  sur les  choses. C’est une fois devenue grande que  les  
miroirs  me  sont  arrivés  en  pleine  face  et  que devant  eux  je  me  suis  stationnée  des  heures  durant, 
m’épluchant  jusqu’à  ce  qu’apparaisse  une  charcuterie  tellement  creusée  qu’elle  en  perdait  son  nom.  
À  force de se regarder  on finit par voir son   intérieur  et  il  serait bien  que tout le monde puisse le voir, 
son intérieur,  son moi  profond,  sa  véritable  nature,  on  arrêterait  peut-être  de  parler  de  son âme, de 
son cœur et de son esprit, on  parlerait  plutôt  de  poids  et  de  masse,  de  texture  et de  couleur,  on  
parlerait  de  la  terre,  on  en  finirait  avec nos  affinités  avec  le  ciel  et  nos  aptitudes  à  s’envoler, on 
cesserait peut-être de se croire immortels: Nelly Arcan, Burqa de chair, Éditions de Seuil, Paris, 2011, p. 
72. Traducción mía.  

101 Nancy Huston, op. cit., p.150. 
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algo inverosímil y abyecto, poblado de imperfecciones o “perfectible”, se originó con la 

revolución sexual. 

Si bien la operación del “embellecimiento” puede rastrearse a los orígenes mismos de la 

Prehistoria, teniendo sus parámetros definidos desde el Renacimiento102, fue durante la 

década de los setenta del siglo pasado que esta labor se convirtió en una lucrativa 

industria de alcances globales, dirigida principalmente al público femenino. Pero, ¿por 

qué las mujeres se convirtieron en el público focal de este naciente emporio económico? 

¿Por qué justamente a la par de un movimiento social que se gestaba en innumerables 

calles de todo Norteamérica y en gran parte de Europa, cuyo objetivo primordial era la 

conquista de la equidad entre hombres y mujeres? 

Para la filósofa española Ana De Miguel, la respuesta a estas interrogantes tiene una 

sola respuesta: no se trató de una revolución sexual emancipadora que favoreció a las 

mujeres y coadyuvo en la conquista de sus derechos civiles, más bien se trató de una 

revolución sexual “patriarcal” que supo contrarrestar y asimilar todo ímpetu de autonomía 

a su propia conveniencia: 

La cuestión que está en juego es el enfrentamiento entre una concepción neoliberal de 

la sexualidad, en que todo vale si hay dinero y “consentimiento” por medio, y una 

concepción radical y estructural de la sexualidad. Una concepción, la primera, en que 

personas “libres” e “iguales” pactan y eligen frente a otra en que se considera que las 

                                                 
102 Véase: Georges Vigarello, Historia de la belleza. El cuerpo y el arte de embellecer desde el 

Renacimiento hasta nuestros días (Trad. de Herber Cardoso), Nueva Visión, Buenos Aires, 2005. 
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estructuras normativas y coactivas determinan a favor del sistema y de los privilegiados 

“las elecciones” y el “consentimiento” de los individuos103. 

En este sentido, para la profesora de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, las 

industrias cosmética, de la prostitución y de la pornografía, son parte integral de la misma 

cosa, se retroalimentan y están dotadas de una habilidad camaleónica para ajustarse a 

diferentes contextos e idiosincrasias dispares gracias a su esencialidad financiera: 

bienestar al alcance de quien pueda pagarlo. “Es irracional e injusto argumentar […] en 

torno al “consentimiento” en un planeta globalizado y atravesado por las desigualdades 

económicas, étnicas y, muy especialmente, de género”104.  

Por tal razón, resulta difícil creer que estas empresas, en tanto generadoras de 

mercancías, puedan convertirse en herramientas críticas o contestatarias que propicien 

una nueva lectura de lo humano o de lo social, como lo han expuesto las sex-positive 

desde principios de los ochenta, quienes aún insisten en que la discusión ha sido 

superada desde aquel entonces: 

Como es sabido, el mundo de la creación inhibe el juicio crítico ante lo que vemos y 

escuchamos. Bajo la coartada de la tolerancia y la libre creación, lo que se hace es 

dejar la estructura de poder intocable […] frente a la normativa y coacción del mercado. 

Además hay que ser muy cándida, o muy caradura, para mantener que el mundo de la 

creación es un mundo que opera con total libertad. También es un negocio más105.  

                                                 
103 Ana de Miguel, op. cit., p.147. 
104 Ibidem, pp. 150 – 151. 
105 Ibidem, p. 146. 
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Los parámetros sobre lo que merece o debe mostrarse dentro de la imagen     

pornográfica es un componente controvertido en el que tanto realizadores        

convencionales como inclusivos coinciden, sin otra atribución que obedecer a lo rentable 

y lo complaciente. Estos lineamientos no siempre son fáciles de enunciar, definir o 

identificar debido a la volatilidad de las exigencias del mercado; no      obstante, existen 

reglas no escritas sobre los moldes fisiológicos que debe de reunir una actriz para 

desempeñar un papel dentro de una cinta desarrollada en una casa consolidada. 

El primer patrón a seguir es el uso de mujeres jóvenes, con edades que van de los 

dieciocho a los veinticinco años; si la historia en proceso así lo requiriera se coloca en 

escena a una mujer mayor, pero este recurso es muy escaso.  

Candida Royalle acababa de abandonar sus estudios de danza cuando actuó en su 

primera cinta hard-core en California, en los albores de su veintena; Marilyn Chambers, 

mejor conocida por su papel como Gloria Saunders en Behind the green door (Detrás de 

la puerta verde, 1972)106, estaba por cumplir los veinte años cuando realizó el 

protagónico que le dio fama internacional dentro del porno; Georgina Spelvin, 

protagonista del clásico The devil in Miss Jones (El Diablo en Miss Jones, 1973)107, 

realizó su primera película de contenido sexual a los veintiún años; Rhonda Jo Petty, 

quien colaboraría en los ochenta en la ópera prima de Candida Royalle, tuvo su época 

más fructífera en el cine pornográfico antes de cumplir los veinticinco años de edad; Nina 

Hartley debutó en este género cinematográfico con Educating Nina (Educando a Nina) a 

                                                 
106 Junto con Deep Throat, esta cinta, dirigida por los hermanos Artie y Jim Mitchell, perteneció a la 

generación dorada del porno. La actriz protagónica era medianamente conocida por aparecer en algunos 
comerciales televisivos de una famosa marca de jabones de baño. 
107 Otra importante cinta del Porn Chic fue The devil in Miss Jones, dirigida por Gerard Damiano y co-

protagonizada por el Doctor Young de Deep Throat, Harry Reems.  

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Harry_Reems&action=edit&redlink=1
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los veinticuatro años, justo a uno de graduarse como enfermera en la Universidad Estatal 

de San Francisco.  

Linda Lovelace tenía 22 años cuando rodó Deep Throat, recordando en su testimonio 

autobiográfico Ordeal (Ordalía), que el director Gerard Damiano pasó por alto su 

inexperiencia frente a la cámara y su falta de "atributos voluptuosos”, pechos grandes y 

caderas anchas, y le ofreció el protagónico porque lucía “inocente”108. Afamados sitios 

de difusión de material pornográfico como PornHub109, el cual lleva un exhaustivo análisis 

sobre las preferencias de su audiencia, con base en interpretaciones algorítmicas, ha 

dejado en claro que las tendencias “Lesbian” y “Teen” son las más solicitadas por su 

público a nivel mundial.  

Más de un director de porno, incluyendo actrices quienes se han retirado mucho antes 

de cumplir los 30 años como Sasha Grey y Mia Khalifa110, ha mencionado que pasados 

de los veinticinco años la rentabilidad de una actriz va en decrecimiento porque “ya luce 

vieja” y, en contubernio con los estándares de la industria cosmética, esto representa ir 

en contra de cualquier proyección de “bienestar”, una fantasía que el porno ha encarnado 

en la juventud de un cuerpo femenino. Después de todo, unas estrías o algunos gramos 

extras de tejido graso lucen mejor en la carne joven. 

                                                 
108 “Lo más sorprendente de Linda, lo verdaderamente sorprendente, es que todavía se ve dulce e 
inocente. No sé cómo, pero eso es algo que no puedo comprar, dulce inocencia” [“The most amazing 
thing about Linda, the truly amazing thing, is she still looks sweet and innocent. I don’t know how come, 
but that’s one thing I can’t buy, sweet innocence”: Linda Lovelace y Mike McGrady, op. cit., p. 59.  
109 Véase el sitio www.pornhub.com. 
110 Ambas actrices se retiraron de los escenarios casi a la misma edad. Sasha Grey lo hizo a los 23 años 
y Mia Khalifa se retiró a los 22 años, justo cuando las dos estaban en la cima del éxito comercial. De 
igual forma, una larga lista de actrices porno se ha retirado aún en su veintena, alegando problemas de 
salud, física y/o emocional; basta con mencionar que en el año 2018, cinco actrices se han suicidado de 
diferentes formas.  

http://www.pornhub.com/
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Las siluetas de las mujeres que aparecen dentro de una escena sex-positive deben de 

ser delgadas y de curvas breves, a diferencia de las requeridas para tramas de porno 

convencional, el cual suele exagerar esta característica y casi en su totalidad las actrices 

que trabajan en este tipo de películas se han sometido a algún procedimiento quirúrgico 

para mejorar este aspecto, como sucedió en el caso de Linda Lovelace. De nuevo, la 

excepción a la regla, el empleo de mujeres de talla grande en este caso, se debe más a 

una cuestión de fetichismo que de otra cosa. Esto puede aplicarse también a las 

tonalidades de la piel predilectas por los hacedores de cine porno: si la actriz luce más 

“latina”, “asiática” o “negra” es, antes que nada, resultado de un fetiche desarrollado para 

un sector bien específico. El estándar lo sigue ocupando la piel blanquizca, de facciones 

caucásicas; de hecho es este elemento compositivo el que más molestia ha causado 

dentro del porno inclusivo y creadoras desde diferentes partes del mundo habrán de lidiar 

en contra de este condicionamiento durante los últimos años de los ochenta y gran parte 

de la década siguiente. 

La apariencia de las actrices continuó siendo más importante que la de los actores en 

los primeros años de experimentación del “porno para mujeres”, sólo que ahora además 

de desplegar sensualidad tenían que expresar autodeterminación. Si el discurso 

pornográfico comenzó en el siglo XV como un intento de domesticar la belleza femenina, 

lo más valioso (¿lo único?) que una mujer podía ofrecer, en los comienzos de la década 

de los ochenta del siglo pasado esta misma operación les fue vendida a las hijas de la 

revolución sexual como un síntoma de empoderamiento, igualmente anhelada y 

angustiante. 
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La única diferencia entre Candida Royalle y la mujer desnuda sobre el césped en el 

cuadro de Giorgione es que la primera ha salido de su letargo y se posa delante del 

marco para criticar su propia imagen: percibir si la gravedad de sus pechos es la correcta; 

si la piel luce tersa, el cabello brillante y los labios poseen un color encendido; percatarse 

de que los acumulamientos de tejido adiposo en la cintura podrían corregirse con alguna 

cirugía o algún programa de alimentación que transgreda su fisonomía característica, de 

igual forma la curvatura de los glúteos siempre puede tonificarse. Venus sigue mirando 

su mismo entorno después de quinientos años, sólo que ahora está fuera de los barrotes 

de su prisión, o al menos eso es lo que mujeres como Candida Royalle desean afirmar y 

hacer creer a los demás. Pero la diosa del amor y de la belleza estaría más cerca de 

ahorcarse, como lo hizo Nelly Arcan en su apartamento de Montreal, que de mostrarle a 

otras mujeres cómo mirarse. 

 

2.4 Candida Royalle. La pornografía femenina como nostalgia 

Tanto detractores como adeptos de la pornografía se han limitado a explicar la ilicitud 

histórica del fenómeno a partir de dos únicos ejes de investigación: el primero es en tanto 

maquinaria económica, lo cual explicaría por qué ha mantenido celosamente un lado 

oscuro, para generar una ganancia mayor sin tener que rendir cuentas a ninguna entidad 

financiera o gubernamental; la otra perspectiva correspondería a su    receptibilidad, pues 

el contenido obedece al tipo de público al que se dirige, el cual, como lo he presentado 

a lo largo de esta investigación, es generalmente masculino. En ambos casos, persiste 

la duda sobre qué tipo de respuesta obtiene el espectador al estar frente a un material 
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pornográfico, o cómo se desea que éste responda. ¿Placer, dolor, angustia, lascivia, 

canalización de frustraciones? 

Las y los realizadores sex-positive tuvieron el objetivo bien claro de abrir el cine 

pornográfico a otro tipo de públicos que en antaño no habían sido considerados, como 

las mujeres heterosexuales, pero los contenidos no terminaron de convencer a sus 

opositores porque no rompieron, a su parecer, con la linealidad argumentativa del “porno 

convencional”. Un ejemplo de ello es Femme (Mujer, 1984), primera cinta producida por 

Femme productions, casa fundada por Candida Royalle y la fotógrafa Lauren Niemi, que 

aborda las fantasías sexuales de un grupo de mujeres.  

La película se realizó con un especial cuidado en los detalles de la escenografía, como 

la armonía cromática, el maquillaje profesional de los actores y su vestuario. Apela 

además por lograr una historia “más romántica”, dejando mayor tiempo de exposición al 

juego previo antes de la penetración, tales como caricias, besos y miradas 

concupiscentes entre los participantes de la escena. Otros componentes visuales a los 

que Candida Royalle quitó protagonismo fue a los primerísimos planos de los genitales 

y al money shot, el cual generalmente sucedía en el rostro de la actriz.  

Sin embargo, el avance significativo de proyectos como el de Femme radicó en ofrecer 

a sus empleados contratos laborales y óptimas condiciones para desempeñar su oficio. 

Respecto a los contenidos elaborados en las viñetas, no existe una transformación 

sustancial, en términos cinemáticos, más allá de argumentar que lo expuesto en la 

escena estuvo motivado por los personajes femeninos: si hay un blow-job o un alguna 

exposición de la eyaculación, es porque la mujer en cuestión así lo deseaba; de igual 
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forma, este tipo de actos no ocuparán más del 75% del encuadre de la pantalla, dejando 

espacio para que el espectador observe en un plano más abierto el cuerpo de la actriz, 

el rostro de los hombres al momento del orgasmo o la colorimetría generada en la 

ambientación de la escena, componentes desapercibidos en el porno tradicional.   

Si bien la irrupción de Candida Royalle fue fundamental para expandir la industria del 

porno y crear nuevos espectadores, o espectadoras, sus películas se limitaron a dar un 

suave matiz “rosa” o soft al mismo argumento que trabajaron directores como Gerard 

Damiano. Para el séquito anti-porno, las escenas no estaban desprovistas de su 

machismo inherente y las fantasías que los hombres se habían dedicado a labrar con 

cuidadosa cautela durante siglos, eran ahora apoyadas también por las mujeres.  

¿Estaban caminando Candida Royalle y sus herederas más próximas en un círculo 

vicioso? ¿Su labor cinematográfica, exaltada por el sector más progresista del feminismo 

en los Estados Unidos, durante la década de los ochenta, se reducía a “un intento de 

feminizar” la diferencia sexual, una realidad hasta ese momento innegable y tan tiránica 

que impedía cualquier margen de maniobra? Mas importante aún, ¿la pornografía en 

algún momento, por brevísimo que hubiera sido, dejó de ser un “negocio de caballeros”?  

Antes de anticipar cualquier tipo de conjetura al respecto, es necesario considerar que el 

argumento central de proyectos como el de Femme fue despojar a las mujeres de su 

carácter de objeto, privilegiando lo que ellas deseaban mirar en la imagen. Para Candida 

Royalle, la intención primordial de un cine para adultos que aspirara a convertirse en 

incluyente, tenía como obligación revertir toda expresión de opresión, de cualquiera de 
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las partes, pero con una especial preocupación por su receptibilidad femenina, el sector 

históricamente menospreciado por el porno convencional: 

En primer lugar, nos pusimos [junto con Lauren Niemi] de acuerdo en que el sexo debía 

ser explícito. No estábamos interesadas en tomas excesivamente gráficas de genitales 

gigantes o lo que llamábamos el “primer plano ginecológico”, pero tampoco nos 

interesaba promover la idea de que los genitales eran feos y debían esconderse a la 

vista. […] los espectadores querían verlo todo, pero querían verlo hecho con gusto y 

sutileza en vez de que se lo restregaran por la cara. Lo segundo, el todopoderoso 

money shot tenía que desaparecer. […] Y tercero, la fórmula pornográfica también tenía 

que desaparecer. Queríamos tirarla y empezar de cero, para centrarnos menos en los 

genitales y más en la sensualidad. Queríamos retratar una sensación de conexión, de 

ternura, comunicación, pasión, excitación y anhelo111. 

Sin embargo, para Catharine McKinnon, una de sus críticas más tenaces, la definición 

misma de “porno feminista” le pareció absurda, un oxímoron, redundante y carente de 

cualquier naturaleza transgresora. Durante una discusión entre ambas feministas, 

televisada dentro del talk-show The Phil Donahue Show112, Candida Royalle fue enfática 

y mencionó que rehacer el libreto de la vieja guardia pornográfica no tendría por qué ser 

una tarea imposible ni mucho menos un espectáculo que debiera censurarse. Por el 

contrario, transformar la industria del porno tendría que ser un deber ético, no sólo de las 

mujeres y del feminismo sino de todos. A diferencia de lo expresado por MacKinnon y 

principalmente por Andrea Dworkin y la intelectual de la Universidad de East Aglia, 

                                                 
111 Candida Royalle, op. cit., p. 96. Los corchetes son míos.  
112 Lynn Comella, “Remembering a legend: Candida Royalle, 1950–2015”, en Porn Studies, Vol. 3, No.1, 
Londres, 2016, pp. 96-98. 
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Susanne Kappeler113, para Royalle la representación de la sexualidad en el porno no era 

unívoca ni una expresión de facto. 

En medio de esto, hay que reconocer que la labor de la directora neoyorquina alcanzó 

uno de sus objetivos antes de terminar la década de los ochenta. Su propuesta 

cinematográfica fue bien acogida por importantes medios en todo el mundo; Femme 

productions expandió sus contenidos a otro tipo de públicos que iban más allá de las 

mujeres heterosexuales y en 1995, co-financiada por el empresario Phil Harvey, dueño 

de Adam & Eve, abrió una línea de juguetes y accesorios sexuales. Además, a la casa 

productora fundada por Candida Royalle le siguieron otras más que imitaron sus 

procedimientos de filmación, realizaron películas de sexo consensuado en situaciones 

cotidianas e incluyeron dentro del casting un repertorio variado de actores y actrices de 

diferentes procedencias, culturales y sexuales.  A sabiendas de todo esto, la pregunta 

persistente, ¿Candida Royalle rompió con los paradigmas y el monopolio de los hombres, 

en tanto hacedores o creadores de pornografía? 

En caso de que la respuesta fuera afirmativa, no tendría caso que yo siguiera escribiendo 

si no hay dilema por resolver. Una chica de mirada prístina repentinamente vio 

transformadas sus aspiraciones de bailarina profesional debido al llamado cívico de 

luchar por la equidad de género, la revolución que le tocó vivir. Creyó con firmeza que la 

desnudez de su cuerpo pálido y joven podía convertirse en un agente de cambio y así, 

                                                 
113 Véase el texto de 1978, Pornography: Men possessing women, de Andrea Dworkin, y The Pornography 

Representation, estudio publicado en 1986 por Susanne Kappeler, en el que señalan que la única verdad 
revelada por la práctica pornográfica es la violencia como la característica primigenia e inherente del rol 
del macho heterosexual: Andrea Dworkin, Pornography: Men possessing women, Blume/Pinguin Books, 
Nueva York, 1979; Susanne Kappeler, The Pornography Representation, University of Minessota Press, 
Minneapolis, 1986.  
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aunado a sus habilidades para desempeñar el coito como un ejercicio de placer 

compartido, hacer de la pornografía una apoteosis de sujetos libres y conscientes de sus 

necesidades individuales: 

Ponerme detrás de la cámara me permitió crear películas con las que estar orgullosa 

de que se me asociara. Era mi manera de servir a la comunidad y […] ayudar a las 

mujeres a estar más cómodas con su sexualidad. […] Creí que el entretenimiento para 

adultos podía ser una herramienta para el conocimiento sexual y el empoderamiento de 

las mujeres, y podía ayudar a los hombres a entender cómo se sienten las mujeres y 

qué desean114.  

Decir que no también sería demasiado cómodo y llevaría esta investigación igualmente 

a un impasse. Candice Marion Vadala, nombre real de quien acertadamente nunca 

catalogó su trabajo como “porno feminista” y lo definió más como “humanista”115, fue 

antes que nada una negociante que encontró un vacío en el competido mercado del sexo 

y, con sagacidad mercadológica, vio la oportunidad de su vida, “¿por qué no mirar en las 

mujeres a un cliente potencial, si sus bolsillos comienzan a hacerse de sumas 

monetarias, gracias a su cada vez más recurrente incursión en el mundo laboral?”: 

Acepté encantada el reto de crear erotismo explícito que fuera excitante, hecho con 

buen oficio y, sobre todo, positivo para la mujer. Estaba convencida de que había un 

mercado comercial para ello y decidida a demostrarlo116.   

                                                 
114 Candida Royalle, op. cit., p. 95. 
115 Ibidem, p.101. 
116 Ibidem, p. 94. 
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Lo cierto es que Candida Royalle fue la primera realizadora en incursionar dentro de la 

pornografía con éxito mediático y financiero, marcando un paréntesis en un negocio que 

nunca dejó de ser “una empresa de caballeros” pero que estaba en posibilidades de 

desarrollarse de otra forma, por lo menos desde una mirada femenina:  

Royalle nunca pensó que sus películas fueran la última palabra sobre lo que las mujeres 

querían cuando se trataba de pornografía, erotismo e imaginería sexual. Consideró, en 

cambio, que fueran un punto de partida, el comienzo de una conversación mucho más 

extendida sobre las mujeres, la pornografía y las políticas de representación sexual que 

esperaba que otras continuaran. Sus películas fueron exploraciones tempranas, una 

perspectiva entre muchas, de lo que podría mostrarse si se rehacen los códigos visuales 

y las convenciones de la pornografía heterosexual […] para decir algo diferente sobre 

la agencia y el placer sexual femenino117.  

No obstante, mirar imágenes de sexo explícito desde los ojos de una mujer, con 

reglamentos bien establecidos y sets profesionales de filmación, fueron tan sólo los 

primeros elementos de un proyecto mucho más ambicioso y desafiante. En junio de 

1988, reunidos en un apartamento de Nueva York, se dieron cita Candida Royalle, las 

actrices y realizadoras porno Annie Sprinkle, Veronica Vera, y los artistas Frank Moores 

y Leigh Gates para firmar un manifiesto en el que trazaron la ruta que habrá de seguir la 

                                                 
117 Royalle never intended for her films to be the final word about what women wanted when it came to 
pornography, erotica, and sexual imagery. Instead, they were a starting point, the beginning of a much 
larger conversation about women and pornography and the politics of sexual representation that she 
hoped others would continue. Her films were early explorations, one  perspective among many, of what it 
might look like to re-work the visual codes and conventions of […] heterosexual pornography to say 
something different about female sexual agency and pleasure: Lynn Comella, op.cit. Traducción mía. 
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nueva pornografía, sin distinciones de género, raza o estereotipo de belleza, “The Post 

Porn Modernist Manifesto”: 

Hágase saber a todos los que leen estas palabras o testigos de estos acontecimientos 

que una nueva conciencia ha llegado sobre la tierra. Nosotros, el Movimiento Moderno 

Post-Porno, nos enfrentamos al reto de la Edad del Caucho reconociendo este 

momento en nuestra evolución sexual personal y en la evolución sexual del planeta. 

Abrazamos nuestros genitales, como partes indisociables de nuestros espíritus. 

Utilizamos palabras, imágenes y actuaciones sexualmente explícitas para comunicar 

nuestras ideas y emociones. Denunciamos la censura sexual como anti-arte y un acto 

inhumano. Nos empoderamos por actitud de positivismo sexual. Y con este amor de 

nuestro yo sexual nos divertimos, sanamos el mundo y perduramos118. 

El llamado Post-porn, en voz de la académica Linda Williams119, marcó el siguiente paso 

evolutivo del lenguaje pornográfico, una alegoría de erotismo compartido en el que 

permeó la idea de satisfacción, de felicidad, por sobre cualquier otro residuo que pudiera 

sobrevivir de “su pasado oscuro”: ahora las mujeres no se sentirán avergonzadas de 

practicar actividades sexuales, hasta ese momento consideradas repugnantes para gran 

parte de mujeres en Norteamérica, como el blow-job o algunas variantes del money-shot, 

                                                 
118 “Let it be known to all who read these words or witness these events that a new awareness has come 
over the land. We of the Post Porn Modernist Movement face the challenge of the Rubber Age by 
acknowledging this moment in our personal sexual evolution and the sexual evolution of the planet. We 
embrace our genitals, as part not separate, from our spirits. We utilize sexually explicit words, pictures, 
performances to communicate our ideas and emotions. We denounce sexual   censorship as an anti-art 
and inhuman. We empower ourselves by attitude of sex-positivism. And with this love of our sexual selves 
we have fun, heal the world and endure”. Annie Sprinkle, Post-Porn Modernist, Cleis Press, Berkeley, 
1998, p. 213. La traducción es mía. 
119 Véase: Linda Williams, op. cit. 
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porque su naturaleza amenazante o de humillación son ideas maleables que hasta ese 

momento se habían fincado en el imaginario sexual como una realidad inmutable. 

De la mano de los nuevos postulados sobre la performatividad de género y el surgimiento 

del movimiento queer, hombres, mujeres, gays, lesbianas, trans, toda la paleta de 

sexualidades obedecerá únicamente a aquello que les brinde placer, siempre con un 

mutuo consentimiento de por medio. El post-porn reivindicó la pornografía, dándole un 

carácter terapéutico y de subversión, haciendo de los cuerpos fuerzas elocuentes. Dentro 

de las pantallas del cine o de la televisión, en los medios impresos, en actuaciones en 

vivo, en la intimidad de la alcoba, la pornografía había dejado de lado su violencia 

explícita y se había convertido en manos de las sex-positive en un modo de vida. O al 

menos eso era lo que se deseaba alcanzar.  

El primero y más evidente detalle del pronunciamiento de “The Post Porn Modernist 

Manifesto”, es pasar por alto el hecho, indiscutible, de que la pornografía es una 

mercancía, un bien negociable o un espectáculo adaptado a las demandas de los 

consumidores. “Mira lo que hacemos y practícalo con quien desees”, podría ser el 

eslogan perfecto de esta nueva tendencia, ¿pero no significaría actuar de la misma forma 

que la industria cinematográfica de Hollywood, “sé atractivo y bad-boy como James 

Dean, o peligrosamente dulce como Audrey Hepburn”, o lo que se dice que representan? 

Esta operación es un arma de doble filo, su punto más endeble y contradictorio podría 

resumirse de la siguiente forma: “¿si deseas ser tan rudo, sensible y viril como Rick 

Deckard120, por qué no compras la chaqueta y la loción de Harrison Ford?”. El verdadero 

                                                 
120 Protagonista de la cinta de 1982, Blade Runner, dirigida por Ridley Scott y que se convirtió en un hito 

dentro y fuera de los Estados Unidos, consolidando la carrera cinematográfica de Harrison Ford.  
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reto del “modo de vida” propuesto por el posporno era evitar caer en la futilidad de la 

moda o de la tendencia. 

En 1839, el pintor inglés Joseph Turner ejecutó una pintura de mediano formato sobre la 

ciudad de Roma. Durante el transcurso de su vida, el máximo representante del 

paisajismo romántico inglés viajó a Francia y a Italia para estudiar detenidamente las 

obras de los grandes maestros clásicos y del Renacimiento, pero cada incursión le hacía 

voltear la mirada, con especial embeleso, hacía las ciudades que se levantaban sobre 

viejas e históricas metrópolis, como la actual capital italiana. Roma moderna: Campo 

Vaccino (fig. 9) es una panorámica que privilegia la vista hacía las casi derruidas 

construcciones del Imperio Romano. Del costado derecho, se yergue una puerta de 

largas columnas y, al fondo, a la manera de una espiral atemporal, se asoman los restos 

del Gran Coliseo. La parte más reciente de la ciudad se funde en un abrazo cromático 

con los terracotas y sepias de las piedras en las montañas, y con una blanquizca bruma 

que anuncia algo más que el amanecer, el comienzo alegórico de una nueva era.  

El porno que se gestó en los ojos de Candida Royalle se asemeja a la perspectiva idílica 

con la que Joseph Turner evocó el presente: una escenografía poblada por su pasado, 

embellecido por éste. En primera instancia, su naturaleza económica le da un status quo 

bien particular que delimita su público, mire el que tenga para pagarlo. Por otro lado, los 

códigos cinemáticos que dan sentido a la pornografía se limitan a jugar dentro de un 

espacio perfectamente definido, a pesar de la multiplicidad de combinaciones posibles: 

una nueva ciudad se levanta orgullosa, a pesar de las implicaciones de la guerra y el 

rencor del tiempo, pero a final de cuentas la materia es la misma, los terracotas de las 

montañas cercanas son también aquellos que alimentan el ego de las nuevas catedrales, 
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incluso el tono confunde al espectador sobre dónde se termina lo viejo y comienza lo 

reciente.  

Películas creadas por Royalle como Femme, podrían pasar por alguna de Gerard 

Damiano o Radley Metzger, otro reconocido cineasta del “porn chic”, e incluso 

desorientaría al experto más sagaz quien podría terminar con su predicamento y alegar 

“ese director se reinventó”, “consiguió más presupuesto”, “tiene nuevos colaboradores” 

o “¡por fin acudió a una escuela de cine (o asistió a clases de feminismo)!”. Más de un 

espectador pensó (y algunos siguen pensando) que Linda Lovelace fue la gran ganadora 

en Deep Throat, ¿quién puede negarlo? 

El posporno es tan peligrosamente parecido al porno convencional que algunas 

pensadoras más recientes, como Nancy Huston o la filósofa española Ana de Miguel, 

argumentan que son lo mismo, o mejor dicho que nunca se desvincularon. Su 

esencialidad mercantil, aquella por la que la joven Candice Vadala lidió en los comienzos 

de su carrera, fue y es también su peor penitencia. ¿Qué desea mirar el espectador o 

que respuesta se quiere de él? Lo que el dinero alcance a pagar, sin duda. Uno de los 

principios básicos de la mercadotecnia tendría en este punto un eco ensordecedor, el 

cliente no sabe lo que quiere hasta que lo tiene frente a sus ojos.  

En la representación del sexo fundada con “The Post-Porn Modernist Manifesto” aún se 

asoma en el fondo, tímida pero perseverantemente los trazos de Marcantonio Raimondi.  
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3. Sintomatología del goce  

Experiencias femenino-cinemáticas de lo carnal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 “Esta divina prisión 
del amor con que yo vivo 

ha hecho a Dios mi cautivo, 
y libre mi corazón; 

y causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 

que muero porque no muero.” 
 

Santa Teresa de Ávila 
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3.1 El despertar de Candice Vadala. El porno como memoria y reivindicación 

 

El profesor de piano y su alumna cedieron repentinamente a su atracción sexual, en 

medio de la sala de la casa. Un tercer personaje se ha topado por error con aquella 

incómoda escena. Sin embargo, ni el hombre ni la mujer han escatimado en ocultar sus 

impulsos y ambos se devoran, piel a piel, sobre la alfombra aterciopelada, a sabiendas 

de que pueden ser descubiertos en cualquier momento. La mirona fija los ojos con 

detenimiento en ese espectáculo, introduce una mano dentro de sus jeans y con la otra 

toca suavemente sus pechos, su rostro, su cabello. Los alaridos de placer que de vez 

en cuando sueltan la mujer y su acompañante, provocan que la observadora acaricie 

con más vigor su cuerpo. Pasados unos minutos, la rubia de cabello corto y su 

instructor musical dejan escapar de sus gargantas un grito orgásmico, casi al unísono. 

Heather, la voyeur, siente una humedad desconocida en su entrepierna; confundida, 

retira su mano del pantalón y, en un intento por descifrar de qué se trata, la aspira y la 

lleva a su lengua. 

 

Fig. 13. Candida Royalle, Three daughters, Película, 86’, Estados Unidos, 1986. 
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Con esta escena, extracto de su cinta de 1986, Three daughters (Tres hijas, fig. 13), 

Candida Royalle ilustra la eyaculación femenina como nunca antes se había expuesto 

en el cine pornográfico: una joven, al filo de su segunda década de vida, se masturba 

sin otra motivación que producirse placer. La directora no muestra en ningún momento 

los genitales de Heather, quien ni siquiera está desnuda; llevada por una curiosidad 

imprevista, ella sólo se toca a tal grado que termina por humedecer sus vaqueros. 

 

La representación de la masturbación femenina (o mejor dicho la estimulación genital de 

las mujeres) dentro de la cinematografía pornográfica, hasta ese momento, solía 

realizarse de manera explícita, a través de un primerísimo primer plano que revelara 

hasta el último detalle de la acción. El placer aparente que las protagonistas eran 

capaces de sentir en sus cuerpos, después de varios minutos de movimientos mecánicos 

sobre sus vulvas y gritos ensordecedores y acartonados, tenía poco que ver con su 

satisfacción individual y funcionaba para dos fines: uno, exaltar el ego del protagonista-

héroe, el gurú que les mostraba cómo obtener un orgasmo; otro, la apología de una 

fantasía voyerista, diseñada para un público de hombres heterosexuales. Candida 

Royalle le dio un giro radical a este clásico componente del porno y el único placer 

expresado en el gesto masturbatorio de Heather le pertenece a ella. 

Si en su ópera prima, Femme, Candice Vadala había reivindicado el deseo femenino 

dentro de una trama erótica, es decir que las relaciones sexuales de sus mujeres 

protagonistas fueron el resultado de la puesta en práctica de sus fantasías reprimidas, 

en Three daugthers, la historia de las hermanas Michelle (Annette Heinz), Jennifer (Nina 
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Preta) y Heather (Siobhan Hunter), la experiencia sexual se transforma en un ejercicio 

compartido y sin jerarquías de por medio entre hombres y mujeres, desde el coqueteo 

hasta el orgasmo. Todo encuentro carnal que la realizadora neoyorquina puso en escena 

poseía un contexto y una profundidad argumentativa. Además, para crear una atmósfera 

intimista, fue desarrollada por completo dentro de una casa familiar de los suburbios 

californianos. 

Three daughters se convirtió en el primer gran éxito de Candida Royalle, no sólo por su  

cuidadoso detalle en la producción cinematográfica, sino porque de alguna forma 

desacralizó la imagen del pene y evitó a toda costa la exhibición anatómica, casi forense, 

de trozos de carne en movimientos aleatorios, o de semen recorriendo las enormes 

planicies ocres de lo que pareciera ser el cuerpo de alguien. Más aún, reelaboró el guion 

del squirt121, lo encarnó en su heroína Heather como pronunciamiento de su placer 

sexual, dentro de una secuencia en la que apenas era un personaje incidental. 

Sin embargo, masturbarse mientras observaba a su hermana Jennifer junto a su profesor 

de piano, fue sólo el comienzo de su despertar sexual. En una escena subsecuente, 

Heather se encuentra dentro de su habitación, leyendo una especie de libro de 

Ginecología, a decir por los detallados diagramas de los genitales femeninos que 

brevemente aparecen a cuadro. Recostada sobre su cama, explora su vulva con la mano 

que tiene desocupada; después, con la ayuda de un espejo, mira entre sus piernas, 

comparando su observación con las imágenes halladas en el manual médico.  

                                                 
121 Sin saberse exactamente de dónde provino la expresión, squirt o squirting es un término anglosajón 

cuya traducción al español es “chorro” y alude a la eyaculación femenina. Dentro del porno, el mote da 
nombre a todo un género y en medicina se ha empleado desde la década de los setenta para referirse al 
mismo fenómeno.  
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No obstante, al igual que en la escena que contempla en la sala de su casa, Heather 

nunca aparece completamente desnuda y el espectador no tiene a la vista la imagen de 

sus órganos sexuales. Ella cierra los ojos para mirar dentro de su imaginación una 

fantasía que no está reservada para quien la observa; de esta forma, ella tiene el control 

completo sobre lo que desea, acerca de cómo satisfacerse. Nadie, ni la lente indiscreta, 

puede divisar el origen de su placer. Con este distanciamiento cinematográfico entre su 

protagonista y el público, Candida Royalle incita la intuición, el mensaje implícito en la 

epifanía sexual de Heather es que su placer es una expresión individual y subjetiva. 

Para la teórica de cine Linda Williams, Candida Royalle fue la primera realizadora en 

representar el deseo femenino, dentro del discurso pornográfico, como una habilidad 

exclusiva e innata de las mujeres. Como ejemplo de ello, la también profesora de la 

Universidad de California en Berkeley, propone la revisión de otra escena de Three 

daugthers en la que Heather despierta por completo su deseo sexual de mano de una 

compañera de la universidad, Susan (Carol Cross).  

La acción tiene lugar dentro de la habitación de Heather. Ambas jóvenes bromean en 

torno a las relaciones amorosas, incluso Susan le muestra una revista pornográfica para 

caballeros a su colega, a lo que ésta revira si ha tenido sexo alguna vez. Susan, con una 

pícara sonrisa lo afirma y continúa: “lo he hecho, pero de antemano práctico con otras 

chicas”. Dicho esto, toma el rostro de Heather con sutileza y acerca sus labios a los 

suyos. La inexperta universitaria al comienzo resiste las caricias de su amiga, que 

paulatinamente suben de intensidad, pero seguidos unos breves instantes cede gustosa 

y comienza también a recorrer con sus manos el cuerpo de Susan. La escena termina 
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con ambas mujeres recostadas sobre la pequeña cama, intercambiando risas, con la 

desnudez de sus cuerpos apenas expuesta sobre las sábanas púrpura. 

En este acto que retrata la primera experiencia sexual de Heather, existen dos aspectos 

importantes a considerar que le dan otro enfoque a la trama pornográfica. En primer 

lugar, es una chica, Susan, la encargada de mostrarle a su compañera cómo explorar su 

cuerpo en busca de satisfacción. Es la primera vez en la historia del cine porno que la 

efigie del gurú sexual es encarnada por una mujer, quien más que instruir o guiar, 

comparte la misma búsqueda que Heather, ambas son cómplices, se divierten a la par 

que se despojan de sus ropas y se tocan con lascivia. Por otro lado, este evento es la 

antesala de su encuentro con el símbolo fálico, Paul (Robert Bullock), un amigo del 

prometido de su hermana mayor Michelle, de quien se siente atraída durante una cena 

familiar.  

Sin embargo, Candida Royalle plantea de tal forma la situación que el encuentro con 

Paul no es la afirmación del deseo sexual de la hija menor del matrimonio Calver, sino 

una pieza más de su experiencia final: 

Lo que es diferente de este sexo “lésbico” no es lo que hacen ambas mujeres, sino más 

bien a quién va dirigido esa experiencia sexual. En el contexto del desarrollo sexual de 

Heather, […] este acto tiene la importante función de explorar su deseo, antes de 

encontrarse con la prueba y el escrutinio más insistente del pene. En este sentido, el 

film puede verse como la búsqueda narrativa de la virgen, no sólo para tener un deseo 

propio antes de enfrentarse cara a cara con el símbolo y la realidad del deseo masculino 
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sino, como en las imágenes que enmarcan la escena de la masturbación, para comenzar 

a visualizar lo que este deseo comprende122. 

 

Linda Williams señaló que el gran reto de las denominadas pornógrafas feministas, en 

los albores de la década de los 80, era lidiar contra la reticente figura simbólica del falo, 

reproducida por el pene masculino123. Candice Vadala desmontó con su propuesta 

cinematográfica esta mitología fálica quitando el protagonismo a la efigie del pene a 

cuadro, pero también exponiendo las necesidades de las mujeres.  

El personaje de Heather fue el ejemplo mejor logrado para visualizar cómo se constituye 

el deseo femenino, un largo camino de descubrimiento personal, carnal y espiritual. El 

objetivo era reivindicar el estatus de “sujeto” de sus protagonistas, jugando con las 

mismas reglas del porno tradicional. La lucha del porno inclusivo, que Candida Royalle 

                                                 
122 What is different about this "lesbian" sex is not what the two women do but rather for whom the sex is 
intended. In the context of Heather's developing sexuality, […] this number has the important function of 
exploring Heather's desire before she encounters the more insistent probing and investigation of the 
penis. In this sense, the film can be seen as the narrative quest of the virgin not simply to have a desire of 
her own before she comes face-to-face with the symbol, and reality, of male desire but, as in the images 
framing the masturbation scene, to begin to visualize what this desire comprises: Linda Williams, op. cit., 
p. 256. La traducción y los corchetes son míos.  
123 El género [pornográfico] no es solo un patrón de imágenes, sino la relación de estas imágenes con la 

estructura narrativa. La pornografía […] sitúa la iconografía de los actos sexuales junto con ciertos tipos 
de narración que permiten plantear y "resolver" los problemas de la sexualidad dentro de parámetros 
estrictamente limitados. […] Si el deseo de una mujer heterosexual es por un hombre, y si la diferencia 
sexual del hombre reside principalmente en el pene, ¿cómo podemos representar el placer de la mujer 
en la pornografía? ¿Puede representarse como algo más que envidia o sumisión a un pene que 
simboliza el poder fálico y la potencia? Incluso en muchos actos "lésbicos", la mirada cinematográfica de 
la mujer se estructura desde la perspectiva del falo [Genre, as we have seen, is not just a pattern of 
imagery, but the relation of this imagery to narrative structure. […] pornography situates the iconography 
of sexual numbers in conjunction with certain kinds of narrative that permit the posing, and "solving," of 
problems of sexuality within strictly limited parameters. […] If a heterosexual woman's desire is for a man, 
and if the man's sexual difference resides primarily in the penis, then how shaw we represent woman's 
pleasure in pornography? Can it be represented as anything but envy of or submission to a penis that 
symbolizes phallic power and potency? Even in many "lesbian" numbers, the cinematic look at the 
woman is structured from the perspective of the phallus]: Ibidem, p. 247. La traducción y los corchetes 
son míos.   
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hará a bien citar simplemente como “erótica”124, no era contra el pene ni mucho menos 

contra los hombres, era una titánica labor que coadyuvara en la erradicación de 

diferentes expresiones de violencia de género, como el machismo, e incitar a las mujeres 

para buscar su placer individual, tal cual reviró a Catharine MacKinnon durante su 

discusión en el talk-show de Peter Donhaue, “si la pornografía es la teoría y la violación 

es la práctica, transformemos la teoría”125.  

El aporte conceptual de Royalle, desestimado tanto por críticas anti-pornografía como 

por otros grupos feministas, e incluso por algunas creadoras pro-sex126, transformó por 

completo la representación de las mujeres dentro del discurso pornográfico, y 

cinematográfico en general. Desarrollar una historia en torno a una protagonista había 

sido una estrategia que el cine convencional había utilizado desde sus orígenes, aunque 

la figura de la “heroína” se ha planteado con parámetros bien establecidos sobre lo que 

puede hacer y no, tal cual lo han señalado en sus respectivos análisis Laura Mulvey, 

                                                 
124 Las mujeres quieren su erotica. […] Había estado contemplando hacer una erótica femenina y me 

preguntaba cómo hacerla diferente de la masculina. En lugar de solo agregar una gran trama 
telenovelesca, siento que fue esencial cambiar el estado y la representación formal del sexo [Women 
want their erotica. […] I had been contemplating doing women's erotica and wondering how I would make 
it different from men's. Rather than just adding some big soap opera plot. I feel it was essential to change 
the state and formulaic portrayal of sex]: Jill Nagle, “First ladies of feminism porn. A conversation with 
Candida Royalle and Debi Sundahl”, en Jill Nagle (comp.), Whores and other feminists, Routledge, 
Nueva York, 1997, p. 162. La traducción y los corchetes son míos.  
125 Véase: Lynn Comella, op. cit.  
126 El feminismo anti-pornografía nunca aceptó que la pornografía fuera una posibilidad siquiera de aludir 

lo femenino sin caer en la contradicción. Por otro lado, realizadoras y críticas sex-positive tampoco 
concordaban por completo con las ideas expuestas por el cine de Candida Royalle, por ejemplo los 
señalamientos de la profesora Mireille Miller-Young, quien cuestionó la ausencia de personajes de otras 
ascendencias raciales, como la negra, dentro de las películas de la pionera neoyorquina. Annie Sprinkle 
y Nina Harley si bien no descalificaron la propuesta de Vadala, mencionaron que se trataba de una 
antiquísima forma de “porno feminista” que correspondía a las futuras generaciones perfeccionar o 
consumar.  
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Teresa De Lauretis, Mary Anne Doane127 e incluso la misma Linda Williams, quien señaló 

que el cine pornográfico es una apología del ego masculino: 

[…] parece importante comenzar una discusión genérica de la pornografía 

cinematográfica con un análisis del estereotipo habitual del género. De acuerdo con 

este estereotipo, la pornografía es anormal y una perversión, pero al mismo tiempo 

se considera que estas cualidades emanan de lo que tradicionalmente se ha definido 

como típico o "normal" en la sexualidad masculina heterosexual: su "dureza" y 

agresión fálica128. 

Para la fundadora de Femme Productions, las protagonistas debían poseer elocuencia y 

carácter, ser capaces de mediar una acción. Además de un éxito financiero, conseguido 

con base en una lectura precisa del mercado del cine para adultos, de realizar vínculos 

comerciales fuera del gremio cinematográfico o de una gran habilidad para las relaciones 

públicas, aprovechando su pasado como actriz X, Candida Royalle demostró que la 

pornografía no sólo es un negocio ni un discurso irrevocable e inamovible, se valió de 

ella para hablar de las mujeres, sobre su sexualidad con ciertas reminiscencias del 

pathos en su acepción aristotélica: detrás de una pantalla cinemática, melancólica, 

utilizada por siglos para reflejar o intentar revelar la imagen de un hombre (masculino) 

sabedor de su propia angustia, se rezuma tenuemente la incertidumbre de lo femenino, 

de lo humano.  

                                                 
127 Véase el análisis sobre los trabajos de estas autoras que mencioné en el capítulo anterior.  
128 […] it seems important to begin a generic discussion of film pornography with an analysis of the 

general stereotype of the genre. According to this stereotype, pornography is deviant and abnormal, but 
at the same time these qualities are seen as emanating from what has traditionally been defined as 
typical or "normal" in heterosexual male sexuality: its phallic "hardness" and aggression: Linda Williams, 
op. cit., p. 7. La traducción y los corchetes son míos.  
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Antes que deconstruir la actuación proyectada por la película porno, el proyecto de 

Royalle se enfocó en reformar la o las formas de mirar del espectador, aludiendo la 

responsabilidad que el semiólogo y teórico de cine Christian Metz había señalado en su 

estudio de 1982, Psicoanálisis y cine: el significante imaginario, 

El espectador se halla ausente la pantalla: al revés del niño ante el espejo, no puede 

identificarse a sí mismo como objeto, sin únicamente a objetos que están sin él. La 

pantalla, en tal sentido, no es un espejo. Lo percibido, esta vez, está por entero del lado 

del objeto, y no hay nada que equivalga a la propia imagen, a esa peculiar mezcolanza 

de percibido y sujeto (de lo otro y de mí) que precisamente fue la figura necesaria para 

separarlos entre sí. En el cine, siempre será el otro el que ocupe la pantalla; yo estoy ahí 

para mirarlo. No participo para nada en lo percibido, al contrario, soy onmipercibiente129. 

 

Para dimensionar la contribución de Candice Vadala en la exploración y representación 

de la sexualidad femenina dentro del cine pornográfico, haré una comparación entre su 

tercera cinta Christine´s secret (El secreto de Christine, 1986), cuya historia aborda el 

descubrimiento sexual de una mujer inexperta, preámbulo de lo que habrá de 

complementar en Three daughters, y una película hollywoodense convencional sobre la 

misma problemática, realizada en los primeros años de la revolución sexual en los 

Estados Unidos, Lolita (1962, fig. 14), una adaptación de Stanley Kubrick sobre la novela 

homónima del escritor Vladimir Nabokov. 

 

                                                 
129  Cristian Metz, Psicoanálisis y cine: el significante imaginario (Trad. de Carles Roche), Paidós, 
Barcelona, 1979, p. 49. 
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Fig. 14. Stanley Kubrick. Lolita, película, 155’, Estados Unidos, 1962.   

A pesar de que ambas películas coinciden en colocar como protagonistas a mujeres 

jóvenes y a focalizar su pasión en un hombre en particular, en Lolita, el personaje 

principal, Dolores Haze (Sue Lyon), no es más que el objeto de deseo de Humbert 

(James Mason), además de ser la tercera en discordia dentro de un triángulo amoroso 

complementado por la madre de la adolescente. Lo que Stanley Kubrick le muestra a su 

espectador es la fantasía erótica de Humbert, encarnada en una niña que no busca ser 

instruida en las artes amatorias, su sensualidad, rondando la inocencia, es la respuesta 

ante el acoso lascivo de su padrastro, algo que además habrá de marcar las relaciones 

amorosas de la chica a lo largo de su vida.  

Por el contrario, en Christine’s secret (fig. 15), una mujer sexualmente frustrada no se 

encuentra simplemente a su objeto de deseo, durante una estancia vacacional en el 

campo, sino con su hombre ideal. Esta idealización proviene de la particularidad del 

varón por ser el receptáculo perfecto para canalizar dicha pasión confidencial, más no es 

el detonante para liberar el deseo largamente negado de Christine (Carol Cross). 
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Fig. 15. Candida Royalle y Lauren Niemi, Christine’s secret, película, 89’, Estados Unidos, 1986. 

 

Para conseguir esto, la directora neoyorquina, en contubernio con el ojo crítico de la 

fotógrafa Lauren Niemi, introduce al espectador dentro de la mente de la protagonista, 

en una especie de relato psicológico u onírico, a través de flashbacks, monólogos 

interiores y ensoñaciones. Las elipsis que constituyen la trama están diseñadas para que 

el público no advierta si en ocasiones mira un recuerdo, alguna proyección o si la escena 

realmente tiene lugar dentro de la realidad temporal de la película. Antes de que llegasen 

a concretar cualquier encuentro sexual, tanto Christine como el anónimo vigilante del que 

se siente atraída (Jake West), sostienen una relación imaginaria, voyerista, alimentada 

por la ausencia o la imposibilidad de que ambos puedan encontrarse.  

Lolita fue una víctima de las circunstancias y su “liberación” fue un espejismo, tal cual lo 

ha evidenciado la pornografía desde sus comienzos en la literatura. Christine, en cambio, 

es una mujer que decide experimentar carnalmente con el hombre a quien desea hasta 

tener plena conciencia de sus necesidades. El antecedente histórico más próximo del 

ideario de Candice Vadala se podría rastrear a Deep Throat; pero ni siquiera Linda, 
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tomando distancia del ultraje relatado por Linda Susan Boreman, consiguió expresar el 

deseo sexual femenino de una forma tan vívida y completa, a pesar de saber cómo 

conseguir lo que deseaba, porque su experiencia se limitaba a ser un instrumento de 

placer para sus co-estelares, sustitutos al mismo tiempo del espectador masculino que 

se asomaba detrás de la pantalla: “colocar el clítoris en la garganta de la protagonista es 

un reposicionamiento que alinea el orgasmo masculino visible con el poder de expresión 

del rostro [de la actriz]”130. 

Candida Royalle, modela cual arcilla, a partir de la nostalgia que siente por el pasado 

abrasivo del porno, un nuevo artefacto, no carente de imperfecciones y que, como 

cualquier expresión artística, no está al alcance de cualquier público. Considero que su 

proyecto cinematográfico no es una arqueología del “porno feminista” por el hecho simple 

de que ella nunca dio tal apelativo a su trabajo. Tampoco que sea una muestra 

arquetípica de soft-porn, como Linda Williams ha identificado en su análisis131, porque 

ese término posee enormes vacíos conceptuales que pueden tergiversar el contenido de 

una película y conducirlo a dos accidentes posibles, perpetuar el estereotipo de 

“femineidad” como delicadeza o fragilidad y negar el placer visual explícito de las 

mujeres132.  

                                                 
130 […] the placement of clitoris in the female protagonist's throat is a repositioning that aligns visible 

male orgasm with the face's power of expression: Linda Williams, op. cit., p. 101-102. La traducción y los 
corchetes son míos. 
131 Al comienzo de su primer capítulo “Speaking sex”, Linda Williams hace una diferencia categórica 

entre “hard-core” (sexo duro), lo que ella considera una expresión más artaudiana y auténtica para 
contemplar las potencias individuales del cuerpo, y el “soft-porn”, el sexo constituido para el “otro”. 
Véase: Ibidem. 
132 La idea de que las mujeres no obtienen el mismo placer visual que un hombre al estar frente a un 

acto carnal es una característica acuñada por Alfred Kinsey en su estudio sobre la sexualidad femenina, 
la cual ha sido debatida por varias feministas desde la década de los ochenta y su vigencia a mermado 
desde entonces. Véase: Alfred Charles Kinsey, W. B. Pomeroy y C. E. Martin, Sexual behavior in the 
human female, W. E. Saunders, Filadelfia, 1953.  
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En todo caso, su objetivo podría esbozarse mejor con el procedimiento de la ars erotica 

de las sociedades no occidentales antiguas, descrita por Michel Foucault como una 

forma de experimentar el placer a través de la práctica, con la posibilidad abierta de 

descubrir nuevas formas de llegar a dicho estadio, como autoconocimiento: 

En el arte erótico, la verdad es extraída del placer mismo, tomado como práctica y 

recogido como experiencia; el placer no es tomado en cuenta en relación con una ley 

absoluta de lo permitido y lo prohibido ni con un criterio de utilidad, sino que, primero 

y ante todo en relación consigo mismo, debe ser conocido como placer, por lo tanto 

según su intensidad, su calidad específica, su duración, sus reverberaciones en el 

cuerpo y el alma. Más aún: ese saber debe ser revertido sobre la práctica sexual, 

para trabajarla desde el interior y amplificar sus efectos. Así se constituye un saber 

que debe permanecer secreto, no por una sospecha de infamia que mancharía a su 

objeto, sino por la necesidad de mantenerlo secreto, ya que según la tradición 

perdería su eficacia y su virtud si fuera divulgado133.  

 

Si, como creo, Candice Vadala ha develado tan importante confidencia y lo ha 

compartido con las mujeres, ¿habrá de seguir un destino similar al de Prometeo cuando 

entregó el fuego a los humanos? 

 

 

 

                                                 
133 Michel Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber (Trad. de Ulises Guiñazú), Siglo XXI 
Editores, Madrid, 1998, p. 35.  
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3.2 Annie Sprinkle o la evocación de la Sagrada Prostituta 

 

En el primer volumen de su Historia de la sexualidad, La voluntad del saber, el historiador 

social Michel Foucault, identificó que detrás de la represión de las expresiones referentes 

al sexo había una intención claramente exaltadora y/o provocadora, que lejos de 

restringirlas motivaron su interés dentro de círculos intelectuales, culturales y científicos. 

Como muestra de ello, quien fuera miembro del Collège de France señaló que, en la 

Europa de finales del siglo XIX, tuvo lugar un nuevo proyecto que buscó asir el o los 

conocimientos respectivos sobre la sexualidad dentro de un método cientificista, al cual 

denominó “Ciencia del sexo” o Scientia Sexualis.  

Bajo la consigna “proteger y controlar”, esta estructura diseñada a la manera de un 

laboratorio tuvo la importante función de fijar límites y establecer parámetros en torno a 

la experiencia del sexo para reconocer lo correcto de lo abominable o de lo “enfermo”, a 

través de la clasificación, la separación y la examinación con base en proclamas 

aleatorias que confundieron los preceptos biológicos con los prejuicios morales: 

Era, en efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en la incapacidad o el rechazo a 

hablar del sexo mismo se refirió sobre todo a sus aberraciones, perversiones, rarezas 

excepcionales, anulaciones patológicas, exasperaciones mórbidas. Era igualmente una 

ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una moral cuyas dimensiones 

reiteró bajo los modos de la norma médica. […] afirmó como peligrosos para la sociedad 

entera los hábitos furtivos de los tímidos y las pequeñas manías más solitarias: como fin 
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de los placeres insólitos puso nada menos que la muerte: la de los individuos, la de las 

generaciones, la de la especie134. 

En este sentido, el carácter transgresor de la pornografía, cuya resistencia ha hecho 

temblar la cúspide misma del poder político en diferentes épocas y contextos, no sería 

más que la apología de este modelo categórico y ríspido, pues su discurso yace inscrito 

dentro de sus límites. Aún hasta bien entrada la década de los ochenta del siglo pasado, 

cuando la definición de la palabra fue reivindicada por el feminismo pro-sex como 

poética, como voz desde la opresión, en un lenguaje de liberación, de sátira, de 

menoscabo, o en una cifra estadística, el problema esencial que buscaba resarcir se 

mantenía intacto: la división entre un cuerpo dotado de una sexualidad “políticamente 

correcta” y uno que expresa lo contrario conservaba toda su plusvalía.  

La imagen producida en el porno inclusivo fijará su atención en todos los proscritos: las 

mujeres, los queer, los no-caucásicos, los fetichistas o los obsesionados con prácticas 

carnales “fuera de la norma”. Irónicamente esta inclusión operaba con plena certitud de 

lo bueno y lo malo, de lo permitido y de lo posible, teniendo en la censura su contrapeso 

perfecto. 

Como una oposición a la prohibición promovida con ahínco desde el siglo XIX, surgió en 

1989 el Post-porn, conocido también como posporno o pospornografía, un movimiento 

teórico-artístico que tuvo sus bases con el afamado manifiesto firmado por Candida 

Royalle, Annie Sprinkle, entro otros, un año atrás135. Entre sus lineamientos, dos 

postulados principales definieron su modus operandi: el primero, considerar la 

                                                 
134 Ibidem, pp. 51-52.   
135 Véase Capítulo 2.  
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pornografía o el porno como una forma de representación con una necesidad imperativa 

de transformación histórica, clasificando su mecanicismo, un pene penetrando un orificio, 

como “porno tradicional”; el segundo fue tratar de expandir su propuesta artística a 

nuevos soportes de expresión, más allá de los establecidos en el mainstream (el cine, 

principalmente).  

Si el porno era incapaz de prescindir de su problema de género, como promotor de la 

violencia, la objetivación y el sometimiento, la solución inmediata que las teóricas y 

artistas sex-positive encontraron fue señalar, antes que otra cosa, su obsolescencia e 

incapacidad para escenificar a cabalidad las sexualidades alternativas o no-

heteronormativas (entre las que destaca la femenina, la eterna relegada, por supuesto).  

De ahí que el primer paso en busca de la emancipación de la tradición pornográfica haya 

sido generar un concepto de sexualidad como un hábito simplemente humano. 

Para emprender dicha tarea, la cineasta Candida Royalle, como vimos en el apartado 

anterior, propuso la elaboración de una “erótica con sentido ético”, un proyecto que si 

bien no transformó el argumento central de la trama pornográfica clásica, introdujo 

nuevos métodos para su producción, casi todos concernientes a consensos jurídicos, 

con los que abriría además la puerta para que otras realizadoras se animaran a nutrir el 

proyecto pro-sex. Sin embargo, fue su colega Annie Sprinkle quien no sólo se fijó como 

objetivo la conquista ética en los procesos de hacer porno, se propuso también redefinir 

el discurso con base en una serie de experimentaciones artísticas que superaran el 
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encuadre cinematográfico y de alguna forma adoptaran la vida cotidiana, lo testimonial y 

lo [auto]biográfico en un tenor más beuysiano del happening y de la perfomance136.  

The Post-Porn Modernist Show (fig. 16)137, una puesta en escena itinerante que comenzó 

en 1989 y que continuó su exhibición hasta 1996, fue el primer trabajo en el que Sprinkle 

puso en acción sus ideales respecto a la sexualidad como derecho humano fundamental. 

Compuesto por improvisaciones fílmicas y fotográficas, con una producción underground 

más cercana al registro performático de comienzos de los setenta que al cinéma verité138, 

la artista filadelfiana expone una especie de autobiografía dividida en tres actos: en el 

primero representa su identidad como Ellen Steinberg, su nombre real, una mujer tímida 

e inhibida de clase media, educada en el seno de una familia judía de arraigados valores 

religiosos; la segunda parte corresponde a la protagonizada por Annie Sprinkle, más que 

un pseudónimo un alter-ego de la actriz porno, la prostituta y la bailarina exótica; 

finalmente entra en escena Anya, la última transición de Sprinkle rumbo a la divinidad 

sexual, en palabras suyas quien “ama a las mujeres y se enfoca en hacerlas liberar sus 

energías sexuales”139. 

                                                 
136 Joseph Beuys fue un artista alemán, miembro de Fluxus. Entre las acciones más reconocidas que 
realizó en su carrera profesional se encuentran Cómo explicar los cuadros a una liebre muerta, de 1965, 
y Me gusta América y a América le gusto yo, de 1974. En ambas actividades, Beuys apela al sentido 
común del espectador, a su parecer nublado por la arrogancia del racionamiento. Sus happening, una 
acción en la que se espera una respuesta por parte del espectador para complementar lo sucedido, 
crítica duramente que la sociedad haya perdido lo humano e intuitivo en nombre de un absurdo 
cientificismo, cuyos nefastos resultados podían resumirse en las dos grandes guerras acaecidas en la 
primera mitad del siglo XX.  
137 Véase el sitio web creado por la artista para difundir el registro fotográfico, sonoro y audiovisual del 
evento: https://anniesprinkle.org/ppm-bobsart/menu.html  
138 El Cinéma vérité o Cine de realidad, fue un movimiento artístico gestado en la Francia de mediados 
del siglo XX, cuyo principal objetivo era retratar la realidad, despojando la grabación de trucajes técnicos, 
como ediciones y efectos de algún tipo. Por tal razón, se le considera más cercano al documental que al 
cine de ficción. Sus principales figuras fueron los directores Jean Rouch, Dziga Vertov y Robert Flaherty.  
139 [Anya] loves women and puts her focus on liberating their sexual energies: Annie Sprinkle, op. cit., p. 
118. Traducción mía.   

https://anniesprinkle.org/ppm-bobsart/menu.html
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Fig. 16. Annie Sprinkle. The Post-Porn Modernist Show, Proyecto itinerante, 1989 - 1996.  

 

Si bien su visión era más radical, en cuanto a su experiencia artística, que la de Candida 

Royalle, la teatralización de Sprinkle mantenía vivos los fantasmas del argumento 

heteronormativo y cosificador de la pornografía tradicional: la mujer, la interprete o 

protagonista, se exhibía como un objeto sexual presto a brindar entretenimiento a los 

asistentes; realizaba bailes eróticos similares a los que estaba acostumbrada a hacer en 

los clubs de desnudistas en los que trabajó; se masturbaba e invitaba al espectador a 

observarla detenidamente, ginecológicamente si se considera que con la ayuda de una 

cámara expandía el espectro visual de su cérvix, o hasta donde le permitía al objetivo de 

captura llegar dentro de su cuello uterino y proyectarlo en una pantalla de casi cuarenta 

metros cuadrados, o simplemente invitando a la audiencia a mirarlo a través de un 

telescopio. 

The temple of sacred prostitute (El templo de la prostituta sagrada), el extendido ritual de 

masturbación con el que Annie Sprinkle se convierte en Anya, no es tan diferente a 

secuencias similares halladas en el porno convencional o en actos ofrecidos en 
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prostíbulos o de table-dance, dijo la crítica de teatro Angelika Czekay, después de 

observar la exposición itinerante en Berlín, Alemania, en Julio de 1991140. No obstante, 

esta acción deliberada, la exposición de una mujer vulnerable, fue la estrategia inicial 

para intentar revertir la inminencia heterosexual [masculina] de la[s] forma[s] de ver un 

cuerpo femenino, un ejercicio que más que observar, abrasa, lacera a su objeto 

complaciente: 

Al transformarse en un objeto de exhibición sexual frente a los espectadores mientras 

describe el proceso de transformación, Sprinkle expone la mirada espectadora, el 

voyeurismo y el deseo de mirar. El acto de hablar, de comentar sobre la construcción 

de su cuerpo como objeto sexual, se convierte en un acto de devolver la mirada al 

espectador, de mirar hacia atrás. Sin embargo, Sprinkle no resiste la mirada. Se muestra 

a sí misma para la mirada del espectador, pero inserta su propia agencia, de ese modo 

deconstruye la dinámica de poder (de género) habitual de una pantalla pornográfica con 

el consumidor masculino anónimo y el cuerpo femenino, desnudo y fetichizado. La pieza 

coloca imágenes tradicionalmente seductoras del desnudo femenino en las 

convenciones teatrales de la performance, proporcionando a la intérprete una posición 

de sujeto que la estrella porno no suele tener141. 

                                                 
140 Me sentí ofendida y vulnerable como mujer, e interpreté que la pantalla funcionaba, una vez más, solo 
la mirada masculina [I felt offended and vulnerable as a woman, and interpreted the display as serving, 
yet again, the male gaze only]: Angelika Czekay, “Distance and Empathy: Constructing the Spectator of 
Annie Sprinkle's Post-Post Porn Modernist - Still in Search of the Ultimate Sexual Experience”, en Journal 
of Dramatic Theory and Criticism, Vol. 7, No. 2, Kansas, 1993, pp. 177-178. Traducción mía. 
141 By transforming herself into a sexual display object in front of the spectators while describing the 
process of transformation, Sprinkle exposes the spectatorial gaze, voyeurism, and the desire to look. The 
act of speaking, of commenting on the construction of her body as a sex object, becomes an act of 
returning the spectator's look, of looking back. Yet Sprinkle does not resist the gaze. She displays herself 
for the spectator's look but inserts her own agency, thereby deconstructing the usual (gender) power 
dynamic of a pornographic display with the anonymous male consumer and the fetishized naked female 
body. The piece places traditionally enticing images of the female nude into the theatrical conventions of 
performance art, providing the performer with a subject position that the porn star usually does not have: 
Ibidem, p.180. Traducción mía.  
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El proyecto de Annie Sprinkle podría resumirse como la tentativa de subvertir la idea 

sobre la feminidad, reducida históricamente a su categoría sexual incompleta, a su 

futilidad iconográfica, y proyectarla como una maquinaria elocuente, discursiva en sí 

misma. A diferencia de la Prometeo sex-positive de los ochenta, Candice Vadala, quien 

había intentado esto limitándose a la cinematografía y apegándose a los lineamientos 

clásicos de la pornografía, la también doctora en Sexualidad por el Institute for Advanced 

Study of Human Sexuality de San Francisco llevó su “espectáculo” a galerías y espacios 

de difusión artística alternativos, en Estados Unidos y Europa.  

Su inconveniente, si podemos llamarle de esa forma, fue que a pesar de formar una red 

de colaboraciones comerciales, Annie Sprinkle nunca alcanzó un emporio económico 

como el de Femme Productions; de igual forma sus producciones conservaron por 

mucho tiempo un carácter underground, sin descuidar el contacto cercano con el público, 

participando de la mano con él en una puesta en escena única e irrepetible: artista y 

espectadores fundidos en una misma representación, asediados por la misma empatía. 

Post-Porn Modernist Show fue una propuesta co-dirigida por dos realizadores en dos 

etapas distintas. El primero de ellos fue Emilio Cubeiro, un artista conceptual y de 

perfomance estadounidense de gran reconocimiento en la escena queer de Nueva York 

en la década de los ochenta. El segundo y más influyente para Annie Sprinkle fue Willem 

De Ridder, un artista holandés perteneciente al movimiento Fluxus142, quien se encargó 

                                                 
142 Movimiento artístico originado en las artes visuales, pero que al mismo tiempo invadió la música, la 
danza y el teatro. Surgido en los Estados Unidos en la década de los sesenta, se lanzó en contra del 
sistema de legalización del arte, el cual consideraban un aparato mercantilista desprovisto de una 
capacidad real de criticar, socialmente, la realidad. Sus principales representantes fueron George 
Maciunas, Josep Beuys, Wolf Vostell, Yoko Ono, entre muchos más 
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de llevar la exhibición fuera de los confines norteamericanos y quien propuso a la activista 

sexual filadelfiana involucrarse más con el público, a través de confesiones personales 

narradas a manera de soliloquios, insinuaciones de flirteo, invitaciones a participar en los 

actos sexuales que tenían lugar en el escenario o hacer de la audiencia el escenario143.  

Si Candida Royalle había develado el secreto de los placeres sexuales del porno a las 

mujeres, Annie Sprinkle avivó la llama del fuego “divino” hasta crear una hoguera 

inmensa en el que más de una miró por primera vez el espacio circundante, detrás de 

las sombras, unas penumbras tan añejas como los orígenes de la civilización occidental 

en la Grecia Antigua. Las mujeres, sometidas a la voracidad de la oscuridad, condenadas 

a una especie de ceguera existencial [sexual], no despertaron ni abrieron los ojos, 

distinguieron su propio cuerpo, oculto como dentro de una cloaca o una cueva, en ese 

brevísimo lapso de luminosidad. Porque al apagarse el destello de la última brasa lo que 

poblará nuevamente los ojos de la feminidad será la negrura tempestiva de lo incierto.  

La habilidad y potencia del posporno fue y es su capacidad de insuflar oxígeno a las 

brasas moribundas para que alumbren de nuevo, aunque momentáneamente, la realidad 

corporal no sólo de las mujeres, sino de todos los yacen ocultos o negados dentro del 

aparato de la sexualidad, dentro de la caverna de la Scientia sexualis.  

Post-Porn modernist no buscó una reivindicación de la sexualidad femenina, como las 

heroínas de las cintas de Candida Royalle, se trató más bien de un ejercicio de catarsis 

en el que la misma Annie Sprinkle era la protagonista central, fue una búsqueda 

exhaustiva de su propia identidad, debajo de los escombros de una realidad de la que 

                                                 
143 Véase: https://anniesprinkle.org/ppm-bobsart/history.html  

https://anniesprinkle.org/ppm-bobsart/history.html
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ella se sentía desplazada, insignificante. Ella intentó encarnar la sinécdoque de lo 

femenino, de las mujeres. Sprinkle deseaba apropiarse de su placer individual a través 

de una experiencia subjetiva, sólo que, a diferencia de la estrategia probada del 

personaje de Heather en Three daugthers, convidó sus fantasías con sus espectadores, 

o mejor dicho fue a través de ellos que dichas evocaciones encontraron un sentido: 

Sprinkle actúa su "yo" y, al mismo tiempo, demuestra la construcción de su cuerpo cuando 

se transforma en una estrella porno, revelando deliberadamente la mascarada que se puso 

para complacer las demandas masculinas. Esta pantalla hace que el espectador crea en 

un mundo real ("Esto es lo que sentí, quise, odié") y uno ficticio ("Esta es la imagen que 

creé para ti") y ofrece dos formas de leer. Uno invita a los espectadores a escuchar la 

"historia" de Sprinkle e identificarse con ella; el otro sugiere que miren el acto, a las 

imágenes que son familiares [de carácter sexual] en un contexto diferente144. 

El espectáculo sugestivo de Post-Porn Modernist Show desentrañó la personalidad de 

su intérprete, aquello que la angustia y la complace. A la manera de una disección 

anatómica, Annie Sprinkle expone sus vicisitudes como objeto sexual con la intención de 

visibilizar, detrás del cúmulo de órganos armoniosamente colocados uno tras otro dentro 

de su cuerpo hermoso y alquilable, a la mujer, su historia, herstory145. 

                                                 
144 Sprinkle performs her "self," and, simultaneously, demonstrates the constructedness of her body as 
she transformed into a porn star, pointedly revealing the masquerade she put on in order to please male 
demands. This display makes the spectator believe in a real ("This is what I felt, wanted, hated") and a 
fictional ("This is the image I created for you,") world and offers two ways of reading. One invites the 
spectators to listen to Sprinkle's "story" and identify with her; the other suggests they look at the display, 
at the images that are familiar in a different context: Angelika Czekay, op. cit., p. 188. Traducción mía.  
145 Annie Sprinkle durante su trayectoria habrá de referirse a la “historia de ellas” como herstory, una 
combinación entre el posesivo femenino en lengua inglesa “her”, lo que pertenece a ella, y “story”, una 
historia.  
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Con la finalidad de expandir su mercado, la también sexóloga estadounidense creó, en 

1991, el taller Sluts and Goddesses, dirigido principalmente al público femenino, en el 

que enseñaba a sus asistentes técnicas de sexo tántrico, ejercicios de “meditación 

erótica” para obtener más y mejores orgasmos, una energía que Annie Sprinkle 

consideraba vital para llevar una vida equilibrada, para los adentros personales como 

para con los demás. En este espacio también se filmaron videos en torno a las prácticas 

educativas ahí impartidas, mismos que se pusieron a la venta bajo el nombre de The 

Sluts and Goddesses Video Workshop – Or How to be a Sex Goddess in 101 easy steps 

(Video-taller “Putas y Diosas” o Cómo ser una Diosa Sexual en 101 sencillos pasos, 

1992, fig. 17), elaborado con la asistencia de la realizadora venezolana Maria Beatty. 

 

 

 

 

  

Fig. 17. Annie Sprinkle y Maria Beatty. The Sluts and Goddesses Video Workshop – Or How to be a Sex 
Goddess in 101 easy steps, Video, 52’’, Estados Unidos, 1992.  

 

Para Annie Sprinkle, el contacto sexual entre dos o más personas poseía una sacralidad  

ineludible que ha sido estandarizada dentro de un dispositivo de poder, lo cual propicia 

su vulgarización, asumía la masculinidad como su unidad base y legitimaba la agresión 

en contra de todo aquello no esté inscrito dentro de lo fálico, delimitando de forma tajante 
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las fronteras de los géneros. Por tal razón, el trabajo artístico de la filadelfiana poseía 

fuertes influencias de prácticas orientales, como el brahmanismo y el budismo zen, 

además de enaltecer la figura de la prostituta como una especie de guía espiritual al 

servicio en cuerpo y alma de su prójimo (cliente-compañero). 

Anya, la tercera fase, la más divina de las facetas de Sprinkle en su pionero proyecto, 

representó a la “puta”, en lo más despectivo del término anglosajón slut, como un ser 

que lejos de sacrificar su existencia para ofrecerla al bienestar común, lo cual es una 

visión heredada del Judeocristiano, convierte su experiencia con los demás en un puro 

conocimiento, en potencia, articulando lo que la mitóloga del Institute of Women’s Arts, 

Mysteries and Sciences de San Francisco, Cosi Fabian, relataba respecto a la Sagrada 

Prostituta, una figura clave para comprender el importante rol de la sexualidad en el 

mundo antiguo, aunque sepultada con el auge de la Grecia Clásica:  

El elaborado y formalizado vestuario de una prostituta, incluso el de las que trabajaban 

en las calles, […] tiene orígenes rituales. Los ojos enmascarados (piénsese en 

“máscara”), bocas rojas y joyas en forma de luna se remontan a las decoraciones 

corporales menstruales/religiosas de nuestras antecesoras. El adorno era una expresión 

de poderes femeninos numinosos. Esta decoración simbólica de la mujer indica sus 

poderes divinos, nos conecta con el ideal griego de cosmetikos - el principio de 

ordenamiento del mundo. Los antiguos recordaban lo que ahora hemos olvidado: que 

es la mujer quien condujo la conciencia animal del hombre hacia una existencia afectiva, 
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social y moral. Y la quintaesencia de la mujer en sus aspectos cósmicos, de poder y 

rituales era, y es, la Sagrada Puta146.  

El antecedente más inmediato de esta figura ancestral del que se tenga registro se 

remonta a la cultura Sumeria, con la diosa Shamhat, personaje central de la Épica de 

Gilgamesh, la historia de las andanzas del despiadado rey de Uruk, el reino antiguo más 

grande del mundo. El relato comienza con el hastío, por parte de los pobladores, de los 

atropellos de su monarca, quien esclavizaba a los hombres jóvenes y obligaba a las 

doncellas a brindarle servicios sexuales. Desesperados, piden ayuda a Aruru, madre de 

los dioses, quien responde creando al guerrero Enkidu, aunque el único inconveniente 

fue que había nacido como un hombre salvaje y lejos de colaborar en su causa en contra 

del despótico rey, se dedicó a molestar a los pastores y a atacar a sus rebaños, junto a 

una manada de animales.  

Fue entonces que entra en escena Shamhat, dotada del atractivo sexual como su poder 

esencial. Seduce al salvaje guerrero y, después de copular durante seis días y siete 

noches, consigue que Enkidu tome conciencia de su realidad inmediata y comienza con 

su proceso de “civilización”, mostrándole desde cómo vestirse hasta cómo dirigirse con 

respeto hacia los demás, para finalmente guiarlo hacía Uruk con el único objetivo de lidiar 

en contra de Gilgamesh y su reino de terror. Gracias a la intersección de Shamhat, la 

                                                 
146 The elaborate and formalized costuming of a prostitute, even that of street-walkers, also has its ritual 
origins. Masked eyes (think "mascara"), red mouths and moon-shaped jewelry have all been traced back 
to our foremothers' menstrual/religious body decorations. Adornment was an expression of numinous 
feminine powers. This symbolic decorations of the female, indicate her divine powers, connects us to the 
Greek idea of cosmetikos - the ordering principle of the world. The ancients remembered what we have 
now forgotten: that it is woman who brought man animal consciousness into a sentient, social and moral 
existence. And the quintessence of woman in her ritual, empowered, cosmic aspects was, and it, the Holy 
Whore: Cosi Fabian, “The Holy Whore. A woman’s gateway of power”, en Jill Nagle (comp.), op. cit., p. 
47. Traducción mía.   
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conciliación entre el pueblo y su gobernante llegó con un acuerdo pacífico y ambos 

héroes de la epopeya a partir de su encuentro se convertirán en aliados y compañeros 

de aventura147. 

En la cultura judeocristiana, existe también la figura de Lilith, la rebelde hija de Yavé que, 

según el folclor, abandonó el Paraíso por negarse a ser la amante exclusiva de Adán y 

se alió con Satanás. Lilith, al igual que Shamhat, tiene un origen mesopotámico,  

asociado con lo maligno y lo nocturno, aunque en parte este estigma se debía a su 

incontenible energía sexual, por lo que algunos estudiosos, como escritora alemana-

hindú Mithu Sanyal, citan que su condenación o maldición fue posterior148.  

La Sagrada Prostituta exaltó la capacidad de las mujeres de fungir como portales de 

transformación, física y espiritual. Sin embargo, este aspecto hierático fue perdiéndose 

paulatinamente en la historia occidental, hasta que en la Edad Media, y particularmente 

en los últimos años del siglo XVI, según argumentos de Michel Foucault149, la ciencia del 

sexo llegó a su cenit con un discurso represivo que estableció un rol determinante para 

las mujeres, como madres y esposas, el cual continúa muy vigente. 

Si la concepción anatómica y médica de la Edad Media había reducido lo femenino a su 

capacidad reproductiva150, en los años previos a la Revolución Francesa y con el 

establecimiento de las sociedades burguesas151, el pensamiento científico hizo a bien 

                                                 
147 Ibidem, p. 47-48.  
148 Véase: Mithu Sanyal, Vulva (Trad. de Patricio Pron), Anagrama, Barcelona, 2012. 
149 Michel Foucault, op. cit., p. 16.  
150 Véase capítulo 1.  
151 En el mismo tomo de la Historia de la Sexualidad, Michel Foucault hace una diferencia entre la 
aristocracia y burguesía, exponiendo el siguiente argumento, “la aristocracia nobiliaria había afirmado la 
especificidad de su cuerpo, pero por medio de la sangre, es decir, por la antigüedad de las ascendencias 
y el valor de las alianzas; la burguesía, para darse un cuerpo, miró en cambio hacia la descendencia y la 
salud de su organismo. El sexo fue la sangre de la burguesía: Michel Foucault, op. cit., pp. 117-118.  
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dotar de una nueva característica socio-biológica a la carne de las mujeres, tan 

concluyente que en los años siguientes teorías como el psicoanálisis freudiano basará 

en ella la diferencia sexual, la histerización: 

[…] triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —cualificado y 

descualificado— como cuerpo íntegramente saturado de sexualidad; de este modo, este 

cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo 

de las prácticas médicas; y por último fue puesto en comunicación orgánica con el 

cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), con el espacio familiar (del 

que debe de ser un elemento sustancial y funcional) y con la vida de los niños (que 

produce y debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el 

tiempo de la educación)152.  

En este sentido, la prostituta, la misma que en la antigüedad había encarnado a una 

mística que conducía a sus pares hacía una epifanía existencial, con base en sus 

habilidades sexuales, en la era Moderna fue relegada a la clandestinidad, vulgarizada y 

condicionada al servicio público, lo cual debe entenderse como un gesto despectivo, 

pues a este sector pertenecía la muchedumbre, los reducidos física o moralmente.  

Es la figura de la puttus, la expresión detrás de la variación femenina del vocablo latín 

putus153, proferida a un mancebo dedicado a la prostitución, originada en la Antigua 

Roma y popularizada precisamente en la Europa del siglo XVIII, lo que inspiró el 

surgimiento de Anya en The Post-Porn Modernist Show, la mujer que emerge desde la 

oscuridad, como una brasa escapada de la antorcha de Prometeo que se aferra a no 

                                                 
152 Ibidem, p.98.   
153 Véase la definición de la palabra contenida en el Diccionario de la Real Lengua Española, edición 
2018.  
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morir; Anya conjunta un proceso de auto-descubrimiento, de lucha interna, de adaptación 

o de ansiedad, y lo más importante de todo, nunca niega su naturaleza efímera, al 

contrario, su cuerpo es la amalgama de todo eso, el centro vital. Annie Sprinkle se 

presentó en el evento inaugural de su tendido performance como una mujer que buscaba 

despojarse de su identidad de género para contemplarse en un espectro mucho más 

amplio, tomando como herramienta el mismo instrumento opresor que en ella pesaba, 

su sexualidad. Antes de entrar en Anya, toca sus genitales y hace saber a sus 

espectadores la siguiente consigna: 

Annie Sprinkle ama a todos. Anya se ama a sí misma. / Annie Sprinkle busca atención. 

Anya busca la conciencia. / Annie Sprinkle es una feminista. Anya es una diosa. / Annie 

Sprinkle quiere una carrera, fama y fortuna. Anya quiere amor, intimidad y orgasmos de 

una hora. / Annie Sprinkle disfruta de una atracción animal. Anya prefiere una conexión 

más espiritual. / Annie Sprinkle disfruta el sexo con hombres. Anya ama, adora y prefiere 

el sexo con mujeres. / Annie Sprinkle es una mujer muy moderna. Anya es muy antigua. 

/ A Annie Sprinkle le gusta el sexo con transexuales, enanos y amputados. Anya hace 

el amor con el cielo, el fango y los árboles. / Annie Sprinkle se masturba. Anya medita 

... mientras se masturba, por supuesto. / Y Anya existe hoy sólo porque Annie Sprinkle 

fue ayer154. 

                                                 
154 Annie Sprinkle loves everybody.  Anya loves herself. / Annie Sprinkle seeks attention.  Anya seeks 
awareness. / Annie Sprinkle is a feminist.  Anya is a Goddess. / Annie Sprinkle wants a career, fame and 
fortune. Anya wants love, intimacy and the one-hour orgasm. / Annie Sprinkle enjoys an animal attraction.  
Anya prefers a more spiritual connection. / Annie Sprinkle enjoys sex with men.  Anya loves, adores and 
prefers sex with women. / Annie Sprinkle is a very modern woman.  Anya is very ancient. / Annie Sprinkle 
likes sex with transsexuals, midgets, and amputees. Anya makes love with the sky, the mud and the 
trees. / Annie Sprinkle masturbates. Anya meditates...while she masturbates, of course. / And Anya exists 
today only because Annie Sprinkle was yesterday. Véase: https://anniesprinkle.org/ppm-
bobsart/anya.html. Traducción mía.  
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Dentro de la inmensa caverna de la Scientia Sexualis, el placer sexual femenino se 

considerará una patología, o una evanescencia que pondrá en tensión el placer 

masculino para encontrar significado alguno. Dentro de este inmenso espacio cóncavo y 

oscuro a las mujeres les han mutilado su autonomía, su creatividad y su espíritu libertario. 

Dentro de esa inmensa gruta platónica, en la que en ocasiones creyeron advertir la luz 

al final del túnel, tanto Candice Vadala como Ellen Steinberg continuaron sus andanzas 

dando vueltas en círculos, siempre en el mismo sitio aunque con la aspiración clara de 

huir, de siquiera intentarlo o jugar a que es posible escapar de ahí. 

Aún con el fuego en su poder, la salida es engañosa y es fácil perderse o ceder ante la 

desesperación. Pero en las entrañas mismas de la tierra, les han llegado historias de 

heroínas y de diosas a las que intentan emular, aunque la mayoría de las veces ignoran 

cómo hacerlo porque nunca lo han atestiguado. La habilidad del posporno, una palabra 

fácilmente revocable como la tradición a la que intenta transgredir, tendrá que ser la 

improvisación, pero “si su proyecto tan sólo aspira a invertir el orden de las cosas— 

admitamos incluso que ello sea posible…—, la historia terminaría finalmente siendo más 

de lo mismo. El falocratismo. Ni su sexo [de las mujeres], ni su imaginario, ni su lenguaje 

(re)cobrarían con ello su tener lugar”155. Entonces, el posporno, el erotismo ético o el 

porno inclusivo no deben de responder cómo alumbrar la cueva, sino cómo salir de ella. 

 

 

 

                                                 
155 Luce Irigaray, Ese sexo que no es uno (Trad. de Raúl Sánchez), Ediciones Akal, Madrid, 2009, p. 24.  
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3.3 El porno en Erika Lust o la feminidad como mascarada 

 

Los ojos azules y penetrantes de la rubia terapeuta fijan la mirada en la pantalla de la 

computadora con un aire de extrañeza, de introspección. Mientras sus dedos teclean con 

ahínco algo que no podría ser otra cosa que sus sesiones, es sorprendida 

repentinamente por varios de sus pacientes, a quienes en lo más secreto de sus 

pensamientos cree haber ayudado. Uno a uno comienzan a retirar todos los artículos de 

su escritorio, en un intento quizás por liberarla de cualquier inminencia de poder que 

pudiera tener sobre ellos. Un hombre alto y fornido, David (Dries Breyne), se acerca a 

ella, la sostiene delicadamente de la cintura y comienza a besarle el rostro. El resto del 

grupo se ha colocado sobre el sofá, expectantes a cada movimiento de la pareja que se 

toca y se mira con lascivia. La cámara fija su atención en los gestos de los voyeristas, 

recorre con paciencia sus cuerpos hasta mostrar como cada uno lleva sus manos a sus 

genitales.  

La sexóloga (Claudia Claire) y David, postrados ya sobre el escritorio, suben el tono 

apasionado de sus besos y de sus caricias, éste la despoja de sus ropas y deambula con 

su lengua el torso rosado de su compañera. El grupo de espectadores se masturba con 

mayor velocidad, al tiempo que el encuadre proyecta a la par los labios encendidos, los 

pezones erectos y la mirada perdida de la sexóloga. La secuencia sólo muestra por 

breves segundos la imagen de la penetración con un close-up que se pierde con la toma 

y el estruendo de los alaridos de placer de la anónima mujer. Después de algunos 

minutos y un cunilingus156, el hombre eyacula en la boca y el rostro de la sexóloga, acto 

                                                 
156 Práctica sexual consistente en aplicar la boca a la vulva. 
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secundado por otros dos personajes masculinos, quienes se masturbaban mientras 

observaban a su terapeuta en pleno coito. La película concluye con las tres mujeres 

restantes, recostadas sobre el diván, en el momento justo del orgasmo, mientras la voz 

en off de la protagonista revira que ha cumplido su fantasía.  

 

Así, Erika Lust finaliza su película de 2003, Fantasías de una sexóloga (fig. 18), en la 

cual aborda la historia de una terapeuta que suele recomendar sesiones de liberación 

sexual a sus pacientes para canalizar los impulsos nocivos de sus diferentes 

perversiones, patologías que a su vez les han impedido llevar una vida tranquila y/o 

“normal”, provocando en cada uno de ellos sentimientos de culpa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 18. Erika Lust, Fantasías de una sexóloga, película, 76’, España, 2003. 
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Afincada en Barcelona desde 2004, Erika Hallqvist, egresada en Ciencias Políticas y 

especializada en Estudios feministas por la Universidad de Lund, es una directora que 

ha definido su trabajo artístico como “pornografía feminista”, una cinematografía explícita 

que buscaba responder a la interrogante sobre qué deseaban mirar las mujeres y cómo 

conseguirlo: 

 

La pornografía, como toda expresión artística y cultural, tiene un discurso. En el caso de la 

pornografía, este discurso habla sobre el sexo, y todo aquello que tenga un discurso es 

susceptible de ser abordado desde una óptica feminista. Si las mujeres no participamos en 

el discurso de la pornografía como creadoras, el porno sólo va a expresar lo que piensan 

los hombres sobre el sexo. Debemos participar para explicar cómo somos, cómo es nuestra 

sexualidad, como vivimos la experiencia del sexo. Si dejamos que lo hagan todo los 

hombres, seguiremos siempre representadas en el porno como su fantasía masculina nos 

ve: putas, lolitas, ninfómanas […]157. 

 

Existen dos antecedentes orgánicos, en el plano cinemático, que la nueva pornografía 

propuesta por Erika Lust asimila dentro de su proceso creativo. Primero, mantiene 

vigente la urgencia de privilegiar la receptibilidad femenina que Candida Royalle había 

ya esbozado dentro de sus primeras incursiones fílmicas, particularmente en Three 

daugthers y Christine’s secret, y que pasados más de veinte años seguía sin 

consolidarse dentro de la industria. En segundo término, trata de desmontar los 

paradigmas reticentes que pesaban sobre la figura de “la actriz porno”, pasividad y 

víctimización, para hacerlos parte fundamental de su aprendizaje y experiencia sexuales, 

                                                 
157 Erika Lust, Porno para mujeres, ed. Melusina, Madrid, 2009, p. 49.  
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tal cual lo trabajó Annie Sprinkle dentro de su ambicioso proyecto The Post-Porn 

Modernist Show.  

 

Como muestra de ello, Fantasías de una sexóloga no desestimó el poder de la clásica 

relación heterosexual, de hecho ninguno de sus pacientes tiene preferencias distintas, ni 

la predictibilidad del acto carnal en sí, vacuo y mecánico, con una tendencia íntima a 

simular lo amoroso y lo “romántico” como estereotipos de una respuesta afectiva de sus 

mujeres protagonistas. Sucede todo lo contrario, son estas informaciones, vicisitudes o 

estigmas, lo que constituye el locus sexual de cada personaje femenino, cuyo punto de 

intersección es la profesional de la salud, de la que intencionalmente se desconoce el 

nombre. 

 

El film de Lust saca también a la luz dos cuestionamientos extendidos en la teoría 

cinematográfica de la espectadora que tanto Laura Mulvey como Mary Ann Doane, en 

1975 y en 1982 respectivamente, habían señalado como tareas pendientes dentro de la 

[re]presentación de lo femenino. Por un lado, Mulvey había mencionado la necesidad de 

que las mujeres aprendieran a mirarse delante de una pantalla, para lo cual era 

imperativo asomarse detrás de la cámara, y no sólo para mirarse a través del cíclope 

masculino-masculinizado-masculinizante de la industria del cine, sino para desarrollar, o 

mejor dicho inventar, una mirada propia: 

La mujer entonces permanece en la cultura patriarcal como un significante del otro 

masculino, ligado por un orden simbólico en el que el hombre puede experimentar 

sus fantasías y obsesiones mediante el orden lingüístico al imponerlas en la imagen 
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silenciosa de la mujer aún atada a su lugar como portadora, no creadora de 

significado158.  

Al cambiar su rol de protagonista de filmes hard-core a directora de cine erótico, Candice 

Vadala rompió de alguna manera con el arquetipo de la carne femenina constituida en 

su representación cinematográfica como espectáculo para un séquito de hombres 

heterosexuales, para quienes estaba diseñada la mirada del porno. Sus protagonistas 

poseen elocuencia y la desnudez de sus cuerpos deambula por el encuadre casi con la 

misma fuerza retozadora de sus pares masculinos. Y me limito a decir “casi” porque si 

continuo con el argumento de Mulvey, o de la misma Candice159, el significante aún 

conserva sus reminiscencias masculinas: el deseo sexual de Heather se complementa 

hasta que entra en contacto carnal con Paul, una larga travesía que la misma trama se 

encarga de construir para el espectador; igualmente, Christine concluye su epifanía 

orgiástica al llegar a la cama de lado de su voyeur.  

 

No obstante, es menester considerar que la trascendencia de Candida Royalle dentro 

del mundo pornográfico le mostró a las mujeres, principalmente a aquellas que aspiraban 

a la realización, que los códigos que constituyen el corpus cinematográfico no pueden 

erradicarse por completo, pero sí pueden moldearse de acuerdo a objetivos bien 

específicos, en este caso en hacer digeribles las crudas escenas sexuales en las que las 

mujeres estaban habituadas a ser humilladas.  

                                                 
158 Laura Mulvey, op. cit., p. 82.  
159 En vez de crear una visión, parece que muchas de las directoras jóvenes de hoy [2012], a menudo 
trabajando bajo la tutela de grandes distribuidoras del porno, solo buscan probar que pueden ser más 
desagradables que sus predecesores masculinos. Y no solo es el tipo de actos sexuales el que me 
ofende; es el retrato crudo, como tirado a la cara, que parece estar más interesado en su valor efectista 
que en crear algo que las espectadoras puedan disfrutar. Candida Royalle, op. cit., p. 102.   
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En tanto Mary Ann Doane, dentro de su artículo “Film and the masquerade. Theorizing 

the female spectator” (El cine y la mascarada. Teorizando al espectador femenino), 

publicado originalmente en la revista de la Universidad de Oxford, Screen, añadió al 

argumento de Laura Mulvey que las mujeres tenían una necesidad primigenia de realizar 

un ejercicio de introspección, quizás de [auto]reconocimiento, delante de un espejo como 

algo más que sombras traslúcidas, antes de aventurarse a reestructurar cualquier 

representación de-velada dentro del cine, o de cualquier otro medio visual. Si bien Annie 

Sprinkle no elaboró como tal una propuesta cinematográfica, su metamorfosis 

autorreferencial, Ellen-Annie-Anya, se acercó más a esta postura al reflexionar sobre sí 

misma a partir de su sexualidad, una condición en la que entrelazaba a la perfección sus 

estigmas como mujer y la posibilidad para disidir de ellos. 

 

En este punto, la sexualidad femenina, reducida histórica y culturalmente a su 

histerización, determinada por su vulnerabilidad biológica, constituye para Doane la 

mascarada perfecta. La mujer (o las mujeres en plural, si se quiere ser más osado) no 

es el significante dentro del acto iconográfico; es lo observable, lo expuesto, sin que 

detrás quede residuo alguno, como si no fuera más que una especie de sustancia eólica 

cuyo tono celeste apenas sería perceptible en su acumulación excesiva. Las mujeres, 

personajes que no hacen otra cosa que levantar las pasiones ajenas, siempre 

necesitadas o carentes de afecto, siempre mirando, sintiendo para los demás, hasta los 

albores del siglo XXI no habían sido capaces de reconocerse dentro del espectáculo 

cinematográfico como algo que no fuera una convulsión etérea.  
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Por tal razón, para que la espectadora del fenómeno cinematográfico [o iconológico] 

pueda contemplar en un espectro visible la imagen femenina, tendría que alejarse de su 

objetivo a una distancia considerable de forma tal que las longitudes de onda al atravesar 

las moléculas de oxígeno suspendidas en el espacio comiencen a teñirse en su mirada 

del sutil tono turquesa que da cuerpo al cenit solar. De no emprender esta operación de 

distanciamiento espacial, las únicas perspectivas posibles para la espectadora serán el 

masoquismo de la sobre-identificación, que de algún modo conserva Candida Royalle al 

poner en tensión el deseo sexual de sus mujeres protagonistas en la mirada de los 

protagónicos masculinos; o un narcisismo que nace al convertirse en su propio objeto de 

deseo, presente también en casi toda la filmografía de la fundadora de Femme 

Productions y cuyas reminiscencias alcanzan a The Post-Porn Modernist Show, en el 

que la mujer protagonista es al mismo tiempo espectadora de su propio placer [¿deseo 

reprimido?], evocado en el contacto lúdico que sostiene con su público160. 

 

                                                 
160 Tanto la teoría de la imagen como la de su aparato, el cine, producen una posición para el espectador 
femenino —en última instancia insostenible porque carece del atributo la de distancia tan necesaria para 
una lectura adecuada de la imagen. Toda la elaboración de la feminidad como cercanía, cercanía, como 
presente para-sí-misma no es la definición de una esencia, sino la delineación de un lugar culturalmente 
asignado a la mujer. Más allá de una simple adopción de la posición masculina en relación con el signo 
cinematográfico, la espectadora tiene dos opciones: el masoquismo de la sobre-identificación o el 
narcisismo que conlleva convertirse en su propio objeto de deseo, al asumir la imagen en su modo más 
radical. La efectividad de la mascarada yace en su potencial para abrir una distancia de la imagen, para 
generar una problemática dentro de la cual dicha efigie es manipulable, producible y legible para la mujer 
(Both the theory of the image and its apparatus, the cinema, produce a position for the female spectator - 
a position which is ultimately untenable because it lacks the attribute of distance so necessary for an 
adequate reading of the image. The entire elaboration of femininity as closeness, a nearness, as present-
to-itself is not the definition of an essence but the delineation of a place culturally assigned to the woman. 
Above and beyond a simple adoption of the masculine position in relation to the cinematic sign, the 
female spectator is given two options: the masochism of over-identification or the narcissism entailed in 
becoming one's own object of desire, in assuming the image in the most radical way. The effectivity of 
masquerade lies precisely in its potential to manufacture a distance from the image, to generate a 
problematic within which the image is manipulable, producible, and readable by the woman):  Mary Ann 
Doane, “Film and the masquerade. Theorizing the female spectator”, en Amelia Jones (Comp.), The 
Feminist and Visual Culture, Routledge, Nueva York, 2010, pp. 82-83. Traducción mía.   
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La anónima sexóloga de Erika Lust es el ejemplo mejor conseguido de la mascarada 

propuesta por Mary Ann Doane en la historia del cine pornográfico, su feminidad es una 

performatividad, una habilidad camaleónica de desempeñar diferentes papeles a la vez: 

la mujer que escucha, quien propone alternativas para liberar la pesadez de sobrellevar 

el acto carnal como una losa, quien puede también ceder a esos impulsos sexuales. El 

personaje de Claudia Claire juega con su histerización, la paladea, la convida, sin un 

nombre o cualquier signatura que entorpezca su grandilocuencia, su beldad:  

 

La mascarada, en el alarde de la feminidad, la mantiene a distancia. La feminidad es 

una máscara que se puede usar o quitar. La resistencia de la mascarada a la posición 

patriarcal residiría, por lo tanto, en su negación de la producción de la feminidad como 

cercanía, como presencia en sí misma, como, precisamente, imagista. El travesti 

adopta la sexualidad del otro: la mujer se convierte en un hombre para alcanzar la 

distancia necesaria de la imagen. La mascarada, por otro lado, implica una 

realineación de la feminidad, la recuperación, o más exactamente, la simulación de 

la brecha o distancia faltante. Enmascarar es fabricar una falta en la forma de una 

cierta distancia entre uno mismo como objeto y su imagen. Si […] “querer incluir en 

uno mismo, en tanto objeto, la causa del deseo del Otro es una forma para estructurar 

la histeria”, el enmascaramiento es entonces anti-histérico porque funciona para 

efectuar una separación entre la causa del deseo y de uno mismo. La mujer usa su 

propio cuerpo como un disfraz161. 

                                                 
161 The masquerade, in flaunting femininity, holds it at a distance. Womanliness is a mask which can be 

worn or removed. The masquerade's resistance to patriarchy position would therefore lie in its denial of 
the production of femininity as closeness, as presence to-itself, as, precisely, imagistic. The transvestite 
adopts the sexuality of the other - the woman becomes a man in order to attain the necessary distance 
from the image. Masquerade, on the other hand, involves a realignment of femininity, the recovery, or 
more accurately, simulation, of the missing gap or distance. To masquerade is to manufacture a lack in 
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Además, en éste, su segundo film, la realizadora sueca enmarcó su historia con varias 

críticas al dispositivo de la sexualidad. La más evidente fue poner en entredicho la tarea 

del terapeuta que, recordando los argumentos de Michel Foucault162, representaba una 

especie de reinvención o actualización de la figura del sacerdote antes del siglo XVIII, la 

autoridad con la capacidad de expiar ya no los pecados sino las enfermedades mentales, 

en este caso las perversiones sexuales, a través de un ejercicio de confesión y 

prescripción.  

 

Al ceder, de manera onírica o no, a sus impulsos sexuales, la sexóloga, la analista, 

quebrantó su carácter objetivo como observador-solucionador-mediador del problema, 

dejando dos rutas abiertas a la interpretación para el espectador: la primera de ellas es 

que la terapia como tal no es posible y/o que es un intento obsoleto asirla a un método 

punitivo, disfrazado de medida civilizadora, lo que a su vez provoca mayor resistencia; la 

otra es considerar la dinámica de normalización, es decir la tajante división entre lo 

psiquiatrizable y lo permisible en el plano sexual, como un ejercicio de imposición que 

busca restringir [¿sacrificar?] la experiencia individual en pro de un proyecto social, es 

por esto último que los pacientes acuden en busca de ayuda. 

 

                                                 
the form of a certain distance between oneself as an object and one's image. If[…[ "to wish to include in 
oneself as an object the cause of the desire of the Other is a formula for the structure of hysteria", then 
masquerade is anti-hysterical for it works to effect a separation between the cause of desire and oneself. 
The woman uses her own body as a deguise: Ibidem, p. 79. La traducción y los corchetes son míos.  
162 Véase el capítulo 2 de la Historia de la Sexualidad I, “La hipótesis represiva”. Yo lo sugiero en el 

subcapítulo 3.2.  
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A esto hay que sumar que Erika Lust no pudo tener un mejor escenario que el consultorio 

de su sexóloga, un espacio alegórico en el que tiene lugar el proceso de expiación de 

culpas o de sanación mental por parte de los pacientes, una especie de antesala de la 

redención espiritual, similar a ingresar dentro de un templo religioso en busca de auxilio 

ante las inclemencias de una existencia incomprensible y en más de una ocasión 

insoportable. Otro elemento a considerar es la incidencia del gurú sexual dentro de la 

trama, ésta no conduce personalmente a sus aprendices [pacientes] hacía la experiencia 

lúcida de su sexualidad como apropiación individual, podría decirse más bien que ella 

también carece de una habilidad para realizarla. No hay enseñanzas en las 

prescripciones de la sexóloga, ni brinda soluciones; sus tratamientos, las sesiones de 

coito bien diseñadas para atender las necesidades de cada caso, no son ejercicios 

liberadores sino paliativos. 

 

Entendido esto, ¿Erika Lust, lo mismo que sucedió con sus antecesoras Candida Royalle 

y Annie Sprinkle, se limitó solamente a soltar un chispazo en medio de la oscuridad de 

una cueva? ¿El porno, lo erótico, lo hard, lo sucio, el teatro largamente extendido de lo 

genital que inventa realidades efímeras en palabras o imágenes, lo post como proclama 

apocalíptica, la industria económica detrás de cada mote lascivo, subversivo o 

sofisticado, todo eso se limita a la analgesia, de la que inclusive el dolor en dosis 

sugeridas forma parte? ¿La mascarada de Mary Ann Doane no es ciertamente un 

dispositivo de camuflaje sino de resguardo, un caparazón y no un disfraz? ¿La lente de 

un cinematógrafo, lo mismo que la mirada cinematográfica, no se despojarán de su 

inmanencia masculina a pesar de que sea una mujer quien opere el artefacto? 
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Existe un sinfín de respuestas afirmativas que podría yo darles a estas interrogantes, 

algunas de ellas provenientes del feminismo anti-porno que aún en nuestros días insiste 

en que dicha práctica no es más que una acumulación histórica de violencia en contra 

de la mujer, su apología. En este sentido, el porno femenino-feminista equivaldría a 

redundar, a no salir de la cueva y encender de vez en cuando una linterna con el afán 

pretencioso de imaginar un “mundo exterior”, a partir de pinturas rupestres, manchas 

sobre las paredes, que no todos (o mejor dicho, todas) entenderían. La pornografía, 

secretamente, habría adoctrinado a las mujeres a mirar su propia individualidad, lo que 

ellas considerarían su identidad, a través de los ojos de los hombres, a contemplarse 

como puro sexo, de la forma en la que la filosofa belga Luce Irigaray lo puntualizó en su 

texto de 1972, Ese sexo que no es uno: 

 

La mujer no es, en este imaginario sexual, más que el soporte, más o menos 

complaciente, para la actuación de los fantasmas del hombre. Es posible e incluso 

seguro que ella encuentre, por poderes, goce en ello. Pero éste es ante todo 

prostitución masoquista de su cuerpo a un deseo que no es el suyo; lo que la deja en 

ese estado de dependencia del hombre que la distingue. No sabiendo lo que quiere, 

dispuesta a cualquier cosa, volviendo incluso a pedir que ojalá él la “tome” como 

“objeto” de ejercicio de su propio placer. Así, pues, ella no dirá lo que desea. Además, 

no lo sabe, o ha dejado de saberlo163. 

 

Si prosigo con este argumento, el personaje de Claudia Claire también podría ser una 

respuesta afirmativa ante dichas interrogantes, pues en algún momento de la película 

                                                 
163 Luce Irigaray, op. cit., pp. 18-19.  
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intuye que el único remedio es aceptar la imposibilidad de hacer de cada fantasía sexual 

una rutina porque esta perdería su hieratismo y se sumaría al problema. El placer de 

cada “perversión” radica en su prohibición, en su censura; si no hubiese un medio 

represor ante el cual rebelarse dichas conductas dejarían de tener sentido. La 

pornografía, en tanto transgresión del aparato sexual, o reivindicación de la individualidad 

de los “oprimidos”, “las mujeres”, “los homosexuales”, “los no caucásicos”, y demás 

desplazados o impedidos en el discurso, dejaría de tener vigencia si su resistencia fuera 

asimilada al orden social. 

 

No obstante, si pretendiera negar que las propuestas de Candida Royalle, Annie Sprinkle 

o de Erika Lust fueran por entero métodos de defensa, de mera conciliación o resignación 

y que en lugar de eso fueran un ejercicio de visibilidad, lo pronunciado por Luce Irigaray 

tendría una connotación distinta, sin perder su sentido original: la feminidad como una 

pintura, proclive al cambio y sensible al más mínimo tacto. Para explorar con mayor 

precisión esta posibilidad me dirigiré al mentor y rival de la también directora del Centre 

National de la Recherche Scientifique de París, el psicoanalista francés Jaques Lacan, 

quien en su Seminario XI, desarrolló el concepto de “mimetismo”, que grosso modo es 

un juego entre camuflaje y presencia, aunque con ciertas restricciones que impedirá que 

todo tipo de manchas presentes dentro de un cuadro [tableau] tengan la misma 

trascendencia. Después de todo, la pincelada que nutre la primera veladura dentro de un 

retrato al óleo no posee la misma brillantez que aquella que da claroscuro, ante la mirada 

de un espectador. 
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Jaques Lacan le da seis potencias a la pantalla, entendida como lienzo a través del cual 

el sujeto es aprehendido en una mirada ajena: mancha, envoltorio, máscara, un 

semblante o una piel desollada. Entre todas ellas, la mancha es el concepto que mejor 

refleja la intención del sujeto por ser advertido, observado, como si su existencia 

estuviera condicionada por un advenimiento de la imagen como reivindicación o 

afirmación. Y es en esta aparente ironía en donde entran en acción las mujeres, 

confeccionadas a la manera de un catálogo iconográfico: 

 

A quien va a ver su cuadro, el pintor da algo que, al menos en gran parte de la pintura, 

podríamos resumir así — ¿Quieres mirar? ¡Pues aquí tienes, ve esto! Le da su 

pitanza al ojo, pero invita a quien está ante el cuadro a deponer la mirada, como se 

deponen las armas. Este es el efecto pacificador, apolíneo, de la pintura. Se da algo 

al ojo, no a la mirada, algo que entraña un abandono, un deponer la mirada. […] la 

relación entre el pintor y el aficionado es un juego, un juego de trompe-l’oeil; un juego 

para engañar algo. No hay en esto la menor referencia a lo figurativo como 

impropiamente se dice, si por ello se entiende una referencia cualquiera a la realidad 

subyacente164. 

 

Trompe-l’oeil, trampantojo o trampa al ojo, es un concepto que se ha empleado para 

definir a una técnica pictórica que intenta engañar la mirada del espectador, a través de 

la simulación de espacios, generalmente presente en murales o en lienzos de gran 

formato. Dentro del argumento de Lacan, este trucaje tiene como finalidad emular o 

                                                 
164 Jacques Lacan, Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (Trad. de Juan Luis 
Delmont-Mauri y Julieta Sucre), Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 108-110.  



 

  184 

sustituir aquello que representa, y esta ilusión no surte efecto salvo en la labor pictórica, 

comprendida en su acepción platónica como la estrategia que busca rivalizar con la Idea, 

la esencialidad de las cosas, antes que producir una apariencia. De ahí su virtud y su 

peligro. 

 

En este sentido, la mascarada, la mancha sobre el lienzo pornográfico, en una operación 

similar, puede ser el cuerpo de las mujeres en cualquiera de sus facetas de re-

presentación: exhibido, violentado, sometido, gozado, encarcelado o glorificado, en  esa 

carne iluminada que ha jactado al ojo más voraz y minucioso, desde que un pintor en la 

lejana Venecia del siglo XVI trató de arrebatar a lo femenino su carácter sacro, o mejor 

dicho de dotar a su naturaleza mundana de una categoría superior.  

 

Giorgione quizás advirtió, o supuso por azar, insistencia o constancia, que dicho estatus 

moral tan arraigado en figuras como la Virgen cristiana no era más que un trampantojo, 

como lo podría ser también la Venus romana a la que dedicó varias de sus horas de 

trabajo. Lo mismo pudo pasar en el caso de Candida Royalle o de Erika Lust, que si bien 

continuaron con el alegato extenuante e incluso arcaico de que la libertad [sexual] de las 

mujeres era una actitud antes que un prejuicio o un estigma del que puede prescindirse 

como si fuese una prenda de vestir, esbozaron con su filmografía una particular manera 

de mirar cuya única pretensión era imponerla como una visión total, en sí misma, mostrar 

la mancha “que marca la preexistencia de un dado-a-ver respecto de lo visto”165.  

 

                                                 
165 Ibidem, p. 82.  
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En el momento en el que la sexóloga cambia su rol por el de la presa de un irrefrenable 

deseo sexual podría tratarse de ejercicio paliativo, inclusive profiláctico, pero no atañe a 

un mecanismo de adaptación o asimilación de las condiciones que le son dadas: la rubia 

de ojos claros desea ser vista, se desnuda y corresponde a cada caricia, a las miradas 

ácidas que sobre su piel vierten sus otrora pacientes. Es en este punto donde puede 

asumir con toda certitud la etiqueta de “mujer” o de “puta”, algo que no sucede con las 

heroínas de Candida Royalle, o al menos no de la misma manera.  

 

Erika Lust, de igual forma que sus antecesoras, tampoco pretende desmontar los roles 

de poder dentro de las relaciones sexuales que le muestra a su público, su labor continua 

inmersa dentro de un patrón falocrático, lo cual no quiere decir que dicha inminencia no 

pueda adquirir matices o pigmentaciones diversas, “todo color es subjetivo —ningún 

correlato objetivo en el espectro nos permite adscribir la cualidad del color a la longitud 

de onda o a la frecuencia involucrada en ese nivel de la vibración luminosa”166. Lo único 

que importa responder dentro de su filmografía es “¿quieres mirar?” Algo que el 

personaje encarnado por Claudia Claire podría sencillamente responder, “mira a esta 

“puta” diseñada a la medida de tu deseo”. No obstante, la directora sueca habrá de 

desarrollar este trampantojo en un ejercicio fílmico más ambicioso que no sólo emplea el 

concepto de mujer en su sentido más peyorativo o simple, sino que lo convierte en una 

alegoría del mismo para explorar las implicaciones, potencias e incertidumbres que 

rodean al placer femenino. 

 

                                                 
166 Ibidem, pp.104-105. 
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Love me like you hate me (Ámame como si me odiaras, 2010, fig. 19) es un cortometraje 

con apenas ocho minutos de duración, protagonizado por la sexblogger y actriz británica 

Venus O’Hara, quien interpreta simultáneamente las dos personajes en escena (o 

facetas de la misma protagonista), dentro de una relación sadomasoquista. La película 

no presenta ninguna escena de sexo explícito ni desnudo alguno, la historia se centra en 

el placer generado durante el ejercicio del poder de una mujer sobre la otra, quienes al 

final son la misma. Lo más importante es que no se advierte si en alguno de ambos roles 

de la mujer existe una víctima, abriendo con ello una interrogante que Linda Williams 

había propuesto desde la década de los ochenta: “El deseo predominante en el 

sadomasoquismo tanto masculino como femenino es, al parecer, estar dominado en 

lugar de dominar, [pero] estos términos son en sí complicados, ya que en cierto sentido 

el dominado busca también dominar de forma indirecta”167. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 19. Erika Lust, Love me like hate me, película, 8’, España, 2010. 

                                                 
167 The predominant desire in both male and female sadomasochism is apparently to be dominated rather 
than to dominate, […] these terms are themselves complicated, for in a sense the dominated seeks 
indirectly to dominate as well: Linda Williams, op. cit., p. 196. La traducción y los corchetes son míos.  
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¿Quién domina a quién, o mejor aún, alguien tiene el control de la situación? En este 

cortometraje, en el que las dos mujeres son interpretadas por la misma persona, podría 

decirse que por el mismo personaje en un juego de intercambio consigo misma, ¿hay 

una fractura en el rol activo-pasivo presente en toda relación falocrática? ¿Hay alguna 

“puta” en esta secuencia, si por “puta” se entiende lo que pone en tensión el deseo de 

quien enuncia? 

 

Justo en el clímax de la historia, hay una escena en la que la dominatrix, enfundada en 

un traje de látex negro y provista de un látigo, obliga a sumergir a la sometida dentro de 

una bañera, justo después de que ésta orinara en su ropa interior al permanecer largo 

tiempo encerrada dentro de un armario. Después de hundirse hasta el fondo, con un 

gesto de angustia en el rostro, con las muñecas atadas y con un arnés en el cuello, la 

dominada se levanta repentinamente, suelta una estrepitosa carcajada y reprende a su 

opresora por su falta de pericia a la hora de disciplinar a alguien. Con esto, Erika Lust le 

muestra a su público el desdoblamiento ontológico y sexual de su protagonista, en una 

especie de diálogo interno, íntimo, a decir por el apartamento en el que transcurre la 

situación. Si las mujeres no pueden desprenderse de su sexualidad y ésta es mucho más 

trascendental de lo que ellas podrían alegar sobre sí mismas, aún si dicha pesadez no 

es otra cosa que un speculum mundi, es el pigmento idóneo para re-presentar algo que 

podrían ser, no lo que son: 

 

[…] la mirada opera en una suerte de descendimiento, descendimiento de deseo, sin 

duda, pero, ¿cómo decirlo? En él, el sujeto no está del todo, es manejado a control 

remoto. Modificando la fórmula que doy del deseo en tanto que inconsciente —el 
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deseo del hombre es el deseo del Otro— diré que se trata de una especie de deseo 

al Otro, en cuyo extremo está el dado-a-ver168.  

 

Esta manipulación de lo observado puede comprenderse mejor en la escena final del 

cortometraje. La toma comienza con un enfoque del pasillo en el que transcurren las 

primeras escenas, la protagonista se dirige a la salida del departamento hasta que su 

mirada se dirige con atención hacía una de las paredes, al tiempo que una voz en off 

rememora las órdenes de la dominatrix. “¿Qué estás mirando?”, le cuestiona la pelirroja 

de ojos verdes a una pintura de sí misma colgada en el vestíbulo. Una a una continúan 

amotinándose las palabras pronunciadas por la dominadora, mientras la mujer, en un 

exabrupto desesperado, busca salir del lugar. Al intentar cerrar la puerta, una fuerza 

extraña, fantasmagórica, se lo impide hasta verse orillada a empujarla con ambas manos 

(fig. 20). 

 

 

 

 

 

 

Tanto la sexóloga como la sadomasoquista se convierten en despojos, en algo que el 

ojo impertinente de la cámara cinematográfica advierte, ansía ver. Ambas están dotadas 

                                                 
168 Jacques Lacan, op. cit., pp.121-122. 
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de una belleza indómita y distinta de la denunciada por Nelly Arcan169: ya no se está 

frente a un pedazo de carne, charcutería tan desollada hasta el cansancio cuya única 

beldad se pinta de una sangre seca y fría, con una pasividad y horror cadavéricos. Su 

proyección, dentro de las retinas del espectador, tampoco posee la bestialidad enjaulada 

de Juliette o de Thérèse170, a quienes sus lectores solían observarlas como dentro de un 

zoológico, prestas para su entretenimiento. Los personajes femeninos de Erika Lust se 

camuflan de algo que no son, pero que ciertamente luce ciertas reminiscencias de su 

propia identidad. De igual forma que el actor más hábil puede convidar una angustia o 

un regocijo ajenos tan vívidamente a su público, aun cuando inmediatamente después 

debe regresar a sus labores cotidianas lejos de los reflectores del teatro; esto no significa 

que la experiencia compartida sea menos auténtica que si rezumara de lo más profundo 

de su vivencia personal la misma emoción. Algo similar sucede con la pintura, en la que 

una veladura171 puede superponerse a otra para crear una atmósfera cromática distinta, 

sin que la anterior deba necesariamente perder su brillantez.  

 

Desde que Candida Royalle limitó el placer de la masturbación para los adentros de su 

personaje Heather en Three daughters, la forma en que la pornografía expresa lo 

femenino no volvió a ser igual. Su placer, oculto bajo una veladura cinemática, no 

desapareció por completo sin importar cuantas capas superpuestas pudiesen colocarse 

encima. Discretamente puede elucidarse la Sagrada prostituta que inspiró a Annie 

                                                 
169 Véase el capítulo 1, en su tercera parte.  
170 Las protagonistas de las primeras novelas pornográficas, escritas por el Marqués de Sade y por Jean-
Baptiste de Boyer, respectivamente. Véase Capítulo 1. 
171 Pigmentación, generalmente sutil, que se da para armonizar o suavizar el tono de lo que se pretende 
pintar en un cuadro.  
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Sprinkle y a muchas mujeres a lo largo de la historia, no sólo dentro del espectáculo del 

sexo. Todas ellas, confinadas a las entrañas de la tierra, con el vértigo latente de esperar 

a ser paridas cada día, celebran a destellos brevísimos de luz la penumbra que las 

circunda, que las abraza. Han divisado el umbral del que emerge una luz desconocida, 

la verdadera diría Platón172, pero ellas continúan danzando, pintado sus propios 

universos en las paredes, jugando con el porno como dentro de un hogar, de una 

congregación, aferradas a una mística que ya ha perdido su nombre.  

 

En el año 2009, una pareja de espeleólogos británicos descubrió una gigantesca red de 

cuevas, con más de 200 metros de altura, durante una serie de incursiones a la reserva 

natural de Phong Nha-Kẻ Bàng, ubicada en Vietnam, cerca de la frontera con Laos. La 

relevancia internacional del hallazgo se debió a que la caverna contaba en su interior con 

una selva, un río, fauna y clima propios, como si se tratase de una región apartada de 

todo lo que hay a su alrededor, sin presencia humana comprobable. A partir de ese 

momento, el gobierno vietnamita autorizó trayectos turísticos con un valor de 3000 

dólares por persona, un precio dictaminado no por la belleza natural del sitio sino por el 

morbo de pisar una tierra virgen.  

 

La pertinencia de este ejemplo radica en que esta virginidad, que no es otra cosa que lo 

no re-velado, es lo que más seduce también a los espectadores del porno, quienes creen 

estar ante la panorámica de unos seres a su disposición, creados para su deleite, sobre 

                                                 
172 Alusión a la alegoría de la caverna del filósofo griego, descrita en el libro VII de la República. Véase: 
Platón, La República (Trad. de Antonio Gómez Robledo), UNAM, Ciudad de México, 2000.  
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los que poseen autoridad absoluta, enmarcando a la perfección lo que Luce Irigaray 

advertía en torno al goce femenino expresado en la misma dinámica sexual falocrática: 

 

El goce de las mujeres sería —para ellas, pero siempre a decir de él— 

irreductiblemente anárquico y ateleológico. Donde el imperativo que les sería 

impuesto —pero únicamente desde el exterior, y no sin violencia— es: “goza sin ley”. 

Es decir […] sin deseo. Fortuito, accidental, inopinado —“suplementario” a lo 

esencial— sobrevendría ese extraño estado de “cuerpo” que ellos dominarían el goce 

de ellas. Del que estas no sabrían nada, ni —por lo tanto— gozarían verdaderamente. 

Pero que les excedería, a ellos, en su economía fálica173. 

 

No obstante, estas mujeres, amazonas si se quiere preservar ese hálito heroico y 

romantizado, con rituales extraños y cuerpos distintos a los de ellos, no entenderían, 

como bien lo nota Irigaray, lo que se está diciendo sobre ellas, viéndose en la imperiosa 

necesidad de re-presentarse a través de un lenguaje que no es suyo y así tratar de 

reconstruir su propia historia. La pornografía opera de esta forma: hay alguien que dice 

cómo se hace y otra parte que acata las reglas, aunque, como en toda interpretación, 

existe una fisura por la cual es posible, por exigua que pudiera ser, el surgimiento de una 

imagen distinta. Las realizadoras de porno continúan dentro de la gruta, me atrevo a 

decir que más por ser un área de confort o conveniencia, por un placer del que se han 

apropiado. Después de todo son ellas quienes siempre han habitado ese lugar, hasta 

que la intromisión del ojo masculino les hizo consciente de sus dimensiones: una cueva 

similar a la de Son Doong. 

                                                 
173 Luce Irigaray, op. cit., p. 72.  
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Fig. 21. René Magritte, Ceci n’est pas une pipe, óleo sobre tela, .63 x .93 m., 1929. 

 

Candida Royalle, Annie Sprinkle y Erika Lust han pintado a una mujer en plenitud, 

hermosa, con sus respectivos poderes sexuales a flor de piel, no sin colocar debajo, 

imperceptible para el ojo acrítico, una proclama, un apercibimiento parecido al situado 

por el pintor francés René Magritte en la pintura de su pipa (fig. 21): “Esto no es una 

mujer”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  193 

Conclusión. Hacía una [des]feminización del cuerpo 

 

En mayo pasado, tuve la oportunidad de mirar una entrevista que la periodista francesa 

Alexandra Bensaid realizó a la activista ucraniana Inna Shevchenko, fundadora y lideresa 

de FEMEN International, un movimiento feminista caracterizado por realizar sus 

manifestaciones políticas con el torso desnudo174. Al ser cuestionada sobre los motivos 

que la orillaron a ella y a sus compañeras a protestar en topless, la activista respondió 

que la exhibición de sus pechos, al ser motivo de censura en casi todas las esferas de la 

vida pública, se convierte en un acto provocador, como si la desnudez femenina fuera 

inherentemente sexual y peligrosa; “nosotras decidimos cuándo nuestro cuerpo es 

sexual o político”.  

 

Con un ahínco similar, en 2014, la artista luxemburguesa Deborah De Robertis realizó 

una performance dentro del Museo D’Orsay de Paris, frente a la pintura El origen del 

mundo, de Gustave Courbet175. La acción consistió en sentarse frente al óleo y abrir sus 

piernas para exhibir su vulva, como una crítica ante la inmanente misoginia del cuadro 

que, de forma innovadora para su época, presentó en un primerísimo primer plano los 

genitales femeninos para hacer referencia al comienzo de la vida. Al tiempo en que 

permanecía postrada en dicha posición, De Robertis pronunciaba reiteradamente “soy el 

origen, soy todas las mujeres, no me has visto, quiero que me reconozcas”, con la 

finalidad de enfatizar el carácter pasivo y opresivo del que eran presas las mujeres, 

reducidas al ejercicio contemplativo, a la genitalidad, al morbo y la maternidad. 

                                                 
174 Véase: https://www.youtube.com/watch?v=WlC7oB62yMc  
175 Véase mayor información: https://elpais.com/cultura/2014/06/05/actualidad/1401973378_731553.html  

https://www.youtube.com/watch?v=WlC7oB62yMc
https://elpais.com/cultura/2014/06/05/actualidad/1401973378_731553.html
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Creo pertinente traer estos dos ejemplos porque la pornografía inclusiva opera con cierta 

similitud. Tanto Inna Shevchenko como Deborah De Robertis utilizan su cuerpo, o mejor 

dicho la ideología de su desnudez y sexualización, como herramientas contestatarias 

bajo la consigna de que son ellas quienes tienen el control absoluto sobre la elocuencia 

que su imagen sea capaz de reflejar. En tanto, la pornografía contemporánea persigue 

especulaciones en torno al placer sexual aludiendo que se trata de una cosmogonía que 

puede desmitificarse creando un nuevo libreto: exhibirse delante del escenario, como 

dentro de una vitrina museística, en el que una ficha técnica diría las instrucciones para 

mirar. Pero, ¿cómo descontextualizar el logos del sexo femenino para que dejase de ser 

una silueta danzante y comenzara a tomar una forma más humana, reconocible más allá 

de su reflejo en la mirada de los hombres? 

 

Esta investigación ha llegado a la conclusión de que, si los creadores desean construir 

un auténtico devenir de la pornografía, es esencial tener una conciencia histórica sobre 

el proceso conceptual de su materia de experimentación, dejar de emplear motes o 

verborrea subversiva sin fundamentos e interconectar los múltiples discursos en torno a 

la sexualidad, en lugar de superponer una “nueva versión” sobre una “obsoleta”. Por 

ejemplo, Linda Williams ha mencionado que el principal logro de la inclusión de nuevos 

hacedores de porno expandió sus procedimientos, pero, al contrario de lo que ella 

supone, las mujeres desde mi perspectiva no han abandonado el púlpito del hogar, de la 

cueva desde la que hace siglos son observadas como dentro de un ambiente ajeno y/o 

místico. No basta la invención de un nuevo evangelio que asimile al mismo ídolo una y 
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otra vez. “El continente oscuro” de la feminidad, citando a Freud, no debe seguir siendo 

una especie de destino turístico o de escrutinio antropológico. 

 

Como resultado de mis escrutinios bibliográficos, me percaté de que el porvenir del porno 

se ha reducido a la creación de un nuevo escenario. Mostrarles a las mujeres y demás 

desplazados del argumento “tradicional” de la pornografía cómo mirarse fue un primer 

gran paso y el inicio de una inflexión cuyo viraje puede demorar muchos kilómetros más 

antes de alcanzar a visibilizarse. No obstante, más que introducir la experiencia del 

espectador con panfletos y textos curatoriales, la trascendencia radicaría en que todos 

aquellos que se acercaran a mirar la acción pudieran entender el lenguaje que ahí se 

habla, interpretar en un espectro amplio lo que ahí tiene lugar. Una tarea titánica, pero a 

la que no quiero referirme como imposible. 

 

Al indagar en los orígenes de la representación femenina me he encontrado que dentro 

del discurso pornográfico en su expresión primigenia, las mujeres han sido marcadas 

como una especie de paraíso artificial, igualmente embaucador y expugnable. Tomando 

en cuenta esto, el movimiento pro-sex de la década de los ochenta realizó una división  

tajante entre lo convencional y lo vanguardista en cuestión de la representación de la[s] 

sexualidad[es] dentro del porno: ser consideradas como carne de cañón y posicionarse 

como protagonistas, respectivamente. Fue por tal razón que durante los años de 

efervescencia de la revolución sexual, una de las primeras edificaciones que el 

feminismo tomó por asalto fue el castillo pornográfico.  
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Con el temperamento aún aflorando en sus armas, se precipitaron a ingresar por la fuerza 

sin advertir que en ese lugar serían emboscadas y tomadas nuevamente como 

prisioneras. Dentro, continuaron con su labor servil, con la diferencia de que ahora no 

reconocían quién dictaba las órdenes a seguir. Llegando al ocaso del siglo XX, lo 

femenino se estancó en la pasividad, ya no eran las cadenas históricas las que lo 

mantenían subyugado o secuestrado, sino una fantasía de libertad evocada por una jaula 

amplia y hermosa. El porno inclusivo jugaba más en contra que a favor de cualquier 

esfuerzo emancipador perseguido por el feminismo, por el hecho simple de que continuó 

perpetuando la misma fórmula ideada en la lejanía del siglo XVI.  

 

Fue así como caí en cuenta de que el debate sobre las condiciones de posibilidad de 

representación [expresión] del deseo femenino dentro del porno, se disolvió tan 

rápidamente y de la misma manera como una revuelta en la que los líderes del 

movimiento caen en las provocaciones de sus adversarios para propiciar una fractura 

interna. Pero, al final, un puñado de insurrectas retomaron el proyecto artístico con mayor 

discreción, buscando infiltrarlo en el mainstream con un propósito en mente: no son los 

espectadores quienes desean a las mujeres de la pantalla, es el porno quien les ha hecho 

creer que las desean. Entonces, para conseguir un efecto verdaderamente transformador 

había que redefinir la[s] lógica[s] de ese deseo pornográfico, un proyecto que 

irremediablemente necesitaba replantear su estrategia económica, inherente, en este 

caso, al producto artístico y cinematográfico.  
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Una característica que a gran parte del feminismo anti y pro-censura causa cierta 

molestia o recelo es la mercantilización de la obra pornográfica. De un lado, Ana de 

Miguel ha supuesto que es difícil encontrar las condiciones óptimas de competencia ética 

dentro de un mercado basado en la desigualdad económica, es por tal razón que tanto 

el libre ejercicio de la prostitución como de la pornografía le parecen situaciones 

incoherentes o difíciles de conseguir, por no decir imposibles. Por otra parte, directoras 

como Candida Royalle o Erika Lust han dejado claro que la incursión de las mujeres en 

en el mercado laboral y su cada vez mayor poder adquisitivo han sido determinantes 

para esbozar su emancipación, sin lo cual jamás hubieran tomado una cámara para 

filmar porno. 

 

Como resultado de esto último, he inferido que la nueva pornografía, hecha por y para 

mujeres, desarrolló a una consumidora antes que a una espectadora, aun cuando sus 

diferencias sean apenas perceptibles, por la sencilla razón de que la audiencia surgida 

con este espectáculo superó su primer obstáculo con la ocupación del espacio financiero. 

Pero sería un error de mi parte, o las de cualquier otro estudioso, reducir este logro a su 

impacto mercantil, a pesar de que esté implícito dentro de su producción y difusión. Tal 

atrevimiento equivaldría a considerar la genialidad de una producción artística de 

acuerdo a su precio. Sin embargo, este dilema está tan enraizado en la pornografía actual 

que desvincular su valor estético o poético de su estimación monetaria es complicado. 

 

En esta investigación no me aboqué a examinar las condiciones mercantilistas porque 

consideré de mayor importancia el estudio de los códigos cinemáticos y visuales que 
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componen esta industria naciente para vislumbrar si es posible o no la creación de un 

nuevo montaje pornográfico que dé cabida a sus relegados y en el que sea verosímil 

colocar nuevos sujetos. Puedo afirmar que existe la posibilidad de hacerlo, como en 

cualquier ejercicio de reconceptualización. No obstante, la disyuntiva en torno a este 

asunto radica en qué tanto estarían dispuestas y dispuestos los nuevos pornógrafos para 

mediar con el pasado, qué es lo que debería derrumbarse y qué es lo que necesita 

conservarse, cómo debería diseñarse la construcción a venir, quién estaría al mando y 

qué tipo de lógicas proseguiría la nueva congregación. ¿Es en verdad el porno, o 

cualquiera de sus derivados, una vía efectiva de reconciliación que fructifique  una nueva 

imaginería sobre lo sexual, cuando hasta nuestros días lo que ha traído consigo son 

rituales ancestrales que han enraizado la idea de que diferencia sexual, hombre-mujer, 

es absoluta e inevitable?  

 

El inconveniente continúa siendo cómo apropiarse de esta gigantesca edificación; 

ingresar fue sin lugar a dudas un importante avance, pero conquistarla o doblegarla está 

lejos de suceder. Si las imágenes de Inna Shevchenko y Deborah De Robertis no 

estuviesen contextualizadas por ellas mismas como protesta artístico-política, podrían 

pasar fácilmente como postales eróticas, porque cumplen a cabalidad con un canon de 

belleza que promueve su encanto como algo deseable, del mismo modo como le sucedió 

a Candida Royalle, la primera mujer en ingresar dentro del púlpito pornográfico gracias 

a su atractivo físico. De no haber cumplido con esta simple regla, su rostro no hubiese 

acaparado con tal rapidez el negocio que estaba por emprender y casi nadie conocería 

lo que estaba a punto de crear. Este tipo de detalles son muestra cabal de que dentro 
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del palacio del porno aún persiste la misma beldad después de quinientos años. Tal y 

como le sucedió a las potencias imperiales europeas en el siglo XV, una cosa es saber 

que hay vida y riqueza al otro lado del Océano Atlántico y otra abismalmente distinta el 

idear cómo apropiarse de ello para fundar un nuevo reino que le sea leal.  

 

La intersubjetividad en la pornografía ha sido fecundada, pero el proceso de gestación 

aún es muy largo y de alto riesgo. 
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