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Esta historia sobre La Habana comenzd contigo Olga de Juambelz y
Horcasitas. Tus viajes se convirtieron en leyendas, tus relatos de vida en

ficciones, y tus personajes preferidos en personajes literarios.

Con Patricio descubri el arte y la cultura, y re-descubri a José Antonio
Méndez que tanto le gustaba a mi pap4, en ese templo de la musica, que es

El Gato Tuerto.

Contigo Olga, [y con Marina en camino] la recorrimos de la mano, de la
avalancha metaférica de Carpentier, del ojo y la lente de Paolo Gasparini

y con la escritura de la nostalgia de Eliseo Alberto de Diego .






indice

] € oo [ Todod o o ISR 10

Capitulo 1: MArco TEOIICO......coiiiieiecte ettt ettt et be e s reeste b e sraesbaenee e 17
1.1.Propuestas sobre texto y escritura en dos obras de Paul Ricoeur:

Freud :una interpretacion de la cultura, y “La triple mimesis”

eN TIEMPO Y NAITACION | ....ocviiiiiiieee e sre e sae e 17
1.2. Transtextualidad segin Gerard Genette en Palimpsestos. .........ccccveveeiieiieiieciecieennn, 20
1.3 ENSAYO Y NOVEIA. ..ottt 24
13,1 EFBNSAYO. .ottt e b e e re e 22
1.3.2. LANOVEIA. ... 30
1.4. El espacio en la ficcion: Luz Aurora PImentel...........cccooviiiiiiiiieeeee 34
1.5. Lugares y Los no lugares. Espacios del anonimato de Marc Augeé. ...........ccccveevennee. 38

1.6. Diferentes comprensiones de ciudad de acuerdo a distintos enfoques: “referente” y
“referido”: Noé Jitrik. “Ciudad extratextual y textual” segin Luz Aurora Pimentel, y
“Referente global imaginario” de Greimas citado por Pimentel. ............cccccoeeeiieinen, 44

1.7. Algunas notas sobre la fotografia: Barthes, Sontag y Benjamin. ............cccccecvvevveenene, 50
Capitulo 2: La literatura cubana como configuracion de la ciudad textual,

La Habana. ........ooeiiiiieeee ettt e 58
2.1. La ciudad criolla: la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1839), y otros textos

FUNGACIONAIES. . ..ottt e e e e e e ettt e e e e e e e e e eeeens 60

2.2. La ciudad impura: la mujer como protagonista en las novelas Las honradas (1918)

y Las impuras (1919) de Miguel de Carrion.. .........coeverereninenienieniesiesie e 62
2.3. El “tercer estilo” de Alejo Carpentier. La ciudad monumental...............coceoennene 65
2.4. La ciudad secreta: Paradiso, de José Lezama Lima, y el grupo Origenes............... 70

2.5. La ciudad dislocada: Guillermo Cabrera Infante y sus Tres tristes tigres, Virgilio Pifiera,

Y OIFOS AULOTES. ..vveeeeeeiiiieeeeeeiteeeeeeetieeeeeeetteeeeeeeareeeeeeeasseeeeeeeasasaeeeeassseeeeeannnnaeaens 76

2.6. La ciudad revisitada: Severo Sarduy, y Reinaldo Arenas..........cccccoceveninivninnnnnn, 85



Capitulo 3: La ciudad de La Habana en algunas obras de Alejo Carpentier y Eliseo Alberto ..95

3.1. La ciudad de La Habana en textos de Alejo Carpentier..........cocovvevieiieeiiecieesiee s 95
3.1.1. ConCierto DArroCo (L974). .....occeeiee et 95
3.1.2. El siglo de 1as 1UCES (1963). .......eeiiuiiiiieiieeciie ettt 96
3.1.3. E1AC0OSO (L1956). ..ttt ettt nra e 98
3.1.4. La consagracion de la primavera (1978). .....ccccvveviiieie e 100
3.1.5. El amor a la ciudad (1996). ........coiiiiiiiiiciie e 103
3.2. La ciudad de La Habana en textos de Elise0 AIDErto ..........cccceveviiiniiiiiniieeeen, 107
3.2.1. Informe contra mi MiSMO (1978). .....eciieiiiiieciece e 108
3.2.2. Caracol Beach (1998). .......cciieiieiiic ittt 111
3.2.3. La fabula de JOSE (2000).........ccueiiiieiieireeie ettt ste et eneas 113
3.2.4. El retablo del conde Eros (2008). ........coouieiiiiiiieiiiiii i 115
3.2.5. D0S CUubalibres (2006). .......ccuveiieiieeiii ittt nre e 118

Capitulo 4: Analisis literario y aproximacion hermenéutica al ensayo de Alejo Carpentier-Paolo
Gasparini y la novela de Eliseo Alberto de Diego. ......ccccevvevieeviiiiii e, 125

4.1. El ensayo “La ciudad de las columnas” de Alejo Carpentier, con fotografias de Paolo

(G ] 1= L ] PRSPPSO 126
411 ESIIUCTUNE ...t 127
4.1.2. Configuracion ¥ LeNZUAJE.......cccuevuiiiiiiiieiiiic e 137
4.1.3. Ensayo y algunos apuntes sobre las fotografias..........cccccceveiviiiiiicii i, 144
4.1.4 La biblia de papel y la biblia de piedra.........cccccoeiiiiiiiiiiee e 149
4.1.5. Dialogo entre el texto de Alejo Carpentier y las fotografias Paolo Gasparini. .......... 154

4.2. La novela de Eliseo Alberto Esther en alguna parte ¢ el romance de Linoy

. U oV o 2010 ) ISP 168
4.2.1 ESTTUCTUIA EXTEIMIE ....veivieiiiieieie e 170
4.2.2. Punto de vista de 10S Narradores Y PErsONAJES.......c.ecvveiveereeiiueesieesireesieesreesseesneenns 173
4.2.3.SECUBNCIA NAMALIVA ...ttt 178

4.2.4. La intertextualidad, la metatextualidad, referencias y soportes simbdlicos............... 191



CONCIUSIONES ...t bbbt bbbttt b bbbt 197
(S T1 o1 Lo o =\ T WSSOSO 208
AANEXOS e 222
Puntos de la ciudad textual en el recorrido de los personajes en el orden de texto.
El recorrido de los personajes de Esther en alguna parte o el romancedeLinoy Larry Po
sobre un mapa de la ciudad de La Habana referida en el texto.

Entrevista a Paolo Gasparini con fotografias del texto editado en Italia La citta delle colonne.

Lacasa esta en la Calle.........cocoviiiiiiiiiieeec e 230
Biobibliografias de @ULOTES. ........coiiiiiiiiccee e e 244
Adenda SODre ArroyY0 NAFANJO......ccuiiiiiieie et sbe e sre e 266

Edicion facsimilar de la revista Origenes nimero 35 de 1954..........ccccvvvviviiiennienese e 270



Abierta, como la poesia, a un espacio cada vez mas
metaférico, mds reticente a lainocencia del lenguaje
‘natural’, la ciudad va a tratar de imaginarse a si
misma en tanto que lugar humano, va a instaurar en
su cuerpo recorridos féciles, orientados, va a tratar

de ser, a pesar de todo, legible.

Severo Sarduy

Pues la Fotografia es el advenimiento de
yo mismo como otro: una disociacion ladina de la

conciencia de identidad.

Roland Barthes
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Introduccion

El objeto de esta investigacion es realizar un andlisis literario y una aproximacién
hermenéutica a dos textos: el ensayo “La ciudad de las columnas” de Alejo Carpentier, acompafiado
con fotografias de Paolo Gasparini, y la novela de Eliseo Alberto de Diego Esther en alguna parte
o0 El romance de Lino y Larry Po.

Las obras escogidas de dos autores cubanos y un fotdgrafo italo-venezolano configuran una
ciudad literaria y artistica cuyo referente extratextual es la Ciudad de La Habana.

Ni la historia de la arquitectura ni la descripcion estilistica de un edificio tendrdn el
poder evocador de la imagen creada por la literatura. El espacio habitado, asi como lo descrito y
representado en las obras escogidas son parte ineludible de la configuracién de una ciudad referida
y de las historias e imdgenes que en ellas se incluyen.

Alejo Carpentier y Paolo Gasparini configuran “La ciudad de las columnas” que ha pasado
a ser una definicion artistica sinecdética de la Ciudad de La Habana; y la novela de Eliseo Alberto
de Diego configura una ciudad literaria cargada de nostalgia y vivencias, cuyo referente es La
Habana referida, a lo largo de un periodo de cincuenta afios de intensos cambios sociales y politicos
que rodean la vida de dos personajes comunes que “transitan a la orilla de la epopeya”.

(Por qué elegi un ensayo con fotografias, y una novela? ;Por qué la eleccion de diversos
géneros?, ;Por qué escritores cubanos? Mi eleccidn es la ciudad de La Habana, y no es aleatoria,
es literaria, arquitectonica, y fotogréfica.

Empiezo como se hace con un ensayo, en primera persona, porque quiero entablar un
didlogo con ustedes mis lectores, porque el ensayo tiene un cardcter dialégico, porque el lazo que
une al ensayista y al lector es un didlogo intimo. Porque en La Habana, como en el ensayo, fondo
y forma son inseparables, y la reflexion es la experiencia vital del ensayista, el ensayista interpreta
lo que ya existe.

Quiero recorrer La Habana, fascinante, hermosa, decadente (; demasiados adjetivos, epitetos

heroicos?), y cuando digo todo esto estoy juzgando: el juicio es un valor en el ensayo; mi acervo

Introduccion
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cultural y mi bagaje me acompafian, asi como todo lo visto y vivido. Mi percepcion es subjetiva, y
la realidad que percibo no es necesariamente “la verdad”, y por lo mismo quiero recorrer la ciudad
de La Habana de la mano de un ensayista-poeta, un novelista-exiliado, y un fotografo-viajero.

Para el desarrollo de mi investigacion acudi a un marco tedrico relacionado en primer lugar
con la comprension de textos, tal como plantea Paul Ricoeur en Tiempo y narracion I. El acto
configurador (Mimesis II) es el que crea la composicion poética e instituye la literaturidad de
la obra literaria. Es la mediacion entre la prefiguracion del mundo del autor (Mimesis 1) y la
refiguracion operada por la lectura de los textos (Mimesis III). En este proceso de la “la triple
mimesis”, el centro del presente trabajo serd Mimesis II.

Otra parte del marco tedrico estd constituido por el texto de Emma Alvarez-Tabio, La
invencion de La Habana, y las propuestas de Luz Aurora Pimentel en El espacio en la ficcion.
Asimismo la obra de Marc Augé, Los no lugares. Espacios del anonimato, me permiti6 dar cuenta
de la configuracion ficcional cuyo referente es la Ciudad de La Habana.

Debido a que en el ensayo de Alejo Carpentier “La ciudad de las columnas”, la fotografia
tiene un lugar, acudi a algunos conceptos de Roland Barthes en La cdmara lucida acerca de
la fotografia, al que afiadi las aportaciones que en este campo realizan Susan Sontag y Walter
Benjamin.

A lo anterior hube de sumar el tratamiento que hace Noé Jitrik en Historia e imaginacion
literaria: las posibilidades de un género, acerca del referente extratextual y el referido intratextual.

En lo que concierne a la estructura de la novela Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto,
me resultaron reveladores y de pertinente aplicacion los presupuestos que Gerard Genette plantea
en su obra Palimpsestos, especialmente el de la transtextualidad, o ‘trascendencia textual del texto’
como, ‘todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos’.

Con respecto a la metodologia para abordar la novela de Eliseo Alberto Esther en alguna
parte... me acogi al proceder hermenéutico como filosofia reflexiva de Paul Ricoeur, sistematizado

por Gloria Prado, en su libro Creacion, recepcion y efecto.
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Dicha aproximacion incluye cinco niveles que fundamentalmente son:

Primer nivel. Lectura y analisis del texto. El andlisis estructural (no estructuralista) y/o
Iéxico, fonético, gramatical, retérico, semdntico o semidtico, no necesariamente todos estos, del
texto literal o manifiesto, y el tipo de andlisis que el texto exija.

Segundo nivel. Interpretacion o exégesis. La interpretacion o exégesis de lo que se dice de
manera implicita o evocada, en el texto latente. Mi objetivo es descubrir, a través de los contenidos
explicitos, los implicitos.

Tercer nivel. Reflexion hermenéutica El siguiente paso serd la reflexion propiamente
hermenéutica en torno a la interpretacion realizada, tomando en cuenta tanto el texto manifiesto
como el texto latente, y poner en tela de juicio tal interpretacion por medio de la reflexion.

Cuarto nivel. Apropiacion de la reflexion La apropiacion de la reflexion, es decir, asumir y
validar la reflexion propia sobre la interpretacion realizada y lo interpretado, todo ello dirigido al
texto manifiesto, al contenido latente, a la exégesis o interpretacion y a la propia reflexion, y con
ello, alcanzar una comprension.

Quintonivel.Referenciadelareflexionhermenéuticaalaautorreflexion,alaautocomprension
y a la comprension de la circunstancia propia. ;Por qué interpreté como interpreté?

En el Capitulo 1 me propuse estudiar y desplegar el marco tedrico por el que se encamina
el presente trabajo de investigacion.

En Freud: una interpretacion de la cultura, Ricoeur analiz6 el concepto de interpretacion
a la luz de una tradicion procedente de la exégesis biblica, donde la hermenéutica es la ciencia de
las reglas de la exégesis como la interpretacion particular de un texto. Esta tradicion ofrece, segun
Ricoeur, un punto de partida para establecer el concepto de interpretacion mas no regulada como
ocurre en la Teologia, el Derecho y otras disciplinas que se inscriben en la hermenéutica dado que
la nocidn de texto rebasa la de escritura. “Esta nocion de ‘texto’-liberada asi de la ‘escritura”- es
interesante: Freud recurre a ella a menudo cuando compara el trabajo del analisis con la traduccion
de una lengua a otra; el relato del suefio es un texto ininteligible, que el analisis sustituye por otro

texto mas inteligible. Comprender es hacer esa sustitucion” (26).
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Mas adelante, Ricoeur comenta que Freud se situa en una de las corrientes exegéticas
tradicionales ya que “con €l no es solo ‘escritura’ lo que se ofrece a la interpretacion, sino todo
conjunto de signos susceptible de ser considerado como texto por descifrar; asi, pues, tanto un
suefo, un sintoma neurdtico, como un rito, un mito, una obra de arte o una creencia” (27).

En Palimpsestos, Gerard Genette me ofrecié la posibilidad de analizar la transtextualidad
en la novela Esther en alguna parte.

El ensayo Entre el paraiso y el infierno y Pensar el ensayo, de Liliana Weinberg, Teoria del
ensayo, de José Luis Gomez-Martinez, Teoria del ensayo y “Ensayo sobre el ensayo”, de Eduardo
Nicol, me proporcionaron la plataforma tedrica para referirme al ensayo como género de discurso.

Mijail Bajtin en Teoria y estética de la novela, asi como Oscar Tacca en Las voces de la
novela , constituyeron la base para la comprension de este género literario novela.

Luz Aurora Pimentel, en el ya citado texto El espacio en la ficcion, introduce a un nuevo
espacio el espacio diegético individualizado, en este caso aplicado a la Ciudad de La Habana,
configurada artisticamente en los textos estudiados. Si nombrar es importante, como lo afirma Luz
Aurora Pimentel, la “ciudad extratextual y textual” es una clasificacion pertinente para nombrar a
esa ciudad de La Habana, que no es solo la de la novela, ni siquiera la del ensayo. La Habana, un
nombre: “referente” y “referido” en la terminologia de Noé Jitrik; y “referente global imaginario”
de Greimas (en Pimentel), son las denominaciones diversas que le podriamos atribuir, sin que esta
nomenclatura sea exhaustiva, simple y sencillamente estamos nombrando.

Los no lugares. Espacios del anonimato, texto de Marc Augé, refiere a esos lugares que no
existian en el pasado, y que hoy son lugares de paso, como la sala de espera en un aeropuerto, el
tren, el metro, sin verdadera personalidad e identidad a pesar de la firma de su autor, el arquitecto o
el constructor. Marc Augé, como antropologo y etndlogo, enfatiza su trabajo sobre estos lugares de
paso que son “no lugares”. En el caso del malecon de La Habana, de acuerdo con la clasificacion
de Augé, un “no lugar”, se convirtié en un lugar ya que es un punto de reunion de los habitantes de

la ciudad de La Habana.
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Los conceptos sobre la fotografia son otro apoyo de este trabajo de investigacion, debido a
que asi se requieren para mostrar esa diversa forma de escritura: “escritura de luz”. Tales conceptos
en esta tesis son Roland Barthes en La camara lGcida, Susan Sontag con La fotografia y Walter
Benjamin con Apuntes sobre la fotografia.

La invencion de la Habana, de Emma Alvarez-Tabio, se aborda en el Capitulo 2. El valor de
este texto es que a través del recorrido por cada “invencion” como sinonimo de ficcionalizacion de
la ciudad de La Habana en sus textos fundacionales, nos lleva de la mano por su literatura, historia
y arquitectura. La ciudad de La Habana configurada en los textos va ligada a un momento historico
determinado, y cada “invencion” nos muestra el contexto en donde nace y se manifiesta la literatura
cubana.

En el Capitulo 3 se aborda la importancia de la ciudad de La Habana en algunas obras de
Alejo Carpentier y Eliseo Alberto de Diego.

De Alejo Carpentier Concierto barroco, El siglo de las luces, El acoso, La consagracion de
la primavera, EI amor a la ciudad.

De Eliseo Alberto: informe contra mi mismo, Caracol Beach, La fabula de Jose, El retablo
del Conde Eros, Dos Cubalibres.

El Capitulo 4 se cifra en el andlisis literario y la aproximacion hermenéutica a las obras
objeto de esta investigacion: el ensayo “La ciudad de las columnas”, de Alejo Carpentier, con
fotografias de Paolo Gasparini, y la novela de Eliseo Alberto Esther en alguna parte. Dentro de
los anexos se incluye la entrevista con el fotégrafo Paolo Gaspirini, quien es el unico sobreviviente
de ese binomio que es “La ciudad de las columnas”. También se incluyen la semblanza de Virgilio
Pifiera, inspiracion y modelo dramaturgico en la novela de Eliseo Alberto, el recorrido de los
personajes de Esther en alguna parte sobre el mapa de la ciudad de La Habana: lugares en el orden
de aparicion en la novela y recorridos sobre un mapa de 1951 de la ciudad de La Habana. El objeto
de este recorrido es mostrar como un “texto que propone modelos-reflejo tiende a estar inscrito en

espacios ‘reconocibles’ con un alto grado de refencialidad (Pimentel 10).
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Asimismo en los anexos se encuentran los datos biobiliograficos de los autores mencionados
y referidos en la novela, una adenda sobre el pueblo de Arroyo Naranjo, referente y referido en la

novela, asi como un facsimilar de la revista Origenes, “talisman” del personaje Lino Catala.

Introduccion
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Capitulo 1: Marco Teorico

Como se adelant6 en la introduccion, el marco tedrico de la presente investigacion esta
constituido por conceptos y propuestas de hermenéutica reflexiva de Paul Ricoeur.

También se usaran los planteamientos que Gerard Genette elabora en Palimpsestos, en
donde brinda una definicién de transtextualidad, misma que serd muy pertinente para el analisis
y la aproximacién hermenéutica a los dos textos en estudio que constituyen el objeto de mi
investigacion.

Asi mismo acudi a propuestas de Luz Aurora Pimentel en las que define el espacio de la
ficcion, y al abordar la ciudad lo hace enfocandola desde dos perspectivas: la ciudad real que ella
denomina extratextual y la textual que es la configurada por la ficcion. Pimentel sefiala que “la
insistencia obsesiva en los nombres de calles y monumentos constituye una invitacion técita al
lector para que salga del texto, una invitacion a que se construya aquel ‘referente global imaginario’
del que ha hablado Greimas” (El espacio 191).

Marc Augé, por su parte, divide los lugares en dos categorias: lugares y “los no lugares”,
division que he tomado en cuenta para aprehender La Habana extratextual a partir de la ciudad
textual. De manera semejante, lo he hecho con diferentes comprensiones de ciudad: la ciudad

“referente” y la ciudad “referido”, tal como lo propone Noé Jitrick.

1.1. Texto y escritura en Freud : una interpretacion de la cultura, La metéafora
viva 'y “La triple mimesis” en Tiempo y narracion 1 de Paul Ricoeur

En Freud: una interpretacion de la cultura (1999), Ricoeur explora en la tradicién de la
exégesis biblica: “no es sélo ‘escritura’ lo que se ofrece a la interpretacién, sino todo conjunto de
signos susceptible de ser considerado como texto por descifrar”, asi apela a Freud, que propone una

nocion mds amplia de “'texto'"-liberada asi de la ‘escritura’-” con los suefos, ritos, mitos, etcétera

(26-27).

Capitulo 1
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En La metafora viva (1975) se encuentra esta afirmacion con la que abre un espectro mas
amplio. La escritura no es el unico rasgo distintivo de la textualidad.

Por texto, no entiendo solo ni principalmente la escritura, aunque esta plantea por si misma

problemas originales que interesan directamente a la referencia; entiendo, prioritariamente,

la produccion del discurso como una obra. Con la obra, como la palabra indica, nuevas

categorias, esencialmente practicas, surgen en el campo del discurso, categorias de la

produccion y del trabajo. (291)

Basandome en la nocién de texto ampliado que explora Ricoeur especificamente en Freud:
una interpretacion de la cultura y La metafora viva, trabajaré con las dos obras y las fotografias
seleccionadas para esta tesis.

Serd relevante en la teoria narrativa de Ricoeur el énfasis puesto en la configuracion del
tiempo de la trama narrativa (Mimesis II), refigurado por la operacion de la lectura de los textos
(Mimesis III), y la posibilidad de la prefiguracion del mundo del autor (Mimesis I).

Ricoeur afirma que la semidtica del texto, como ciencia del texto, “puede establecerse en
la sola abstraccion de Mimesis II” y tener en cuenta solo las leyes internas de la obra literaria.
Sin embargo, “la metéafora requiere un tratamiento hermenéutico y no un mero analisis retorico o
semantico” (La metafora viva 297-298).

Incumbe a la hermenéutica, agrega Ricoeur, “reconstruir el conjunto de las operaciones
por los que una obra se levanta sobre el fondo opaco del vivir” (Tiempo y narracion | 114), y no
se limita, sostiene el autor, a colocar Mimesis II entre Mimesis I y III. En esencia, su caracteristica
serd su funcion de mediadora.

En su propuesta hermenéutica de aproximacion al texto literario en Creacion, recepcion y
efecto (1992), Gloria Prado sefiala que el texto se presenta como un enigma por descifrar, en el que
participan de un mismo acto creador el autor del texto y el receptor.

Estara en mi competencia abordar el texto desde una perspectiva hermenéutica. Es decir,

realizar la interpretacion al buscar espacios de indeterminacion y vacios, abordar la polisemia del

Capitulo 1
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texto y elaborar juicios criticos de mi interpretacion, pero siempre anclada en el texto. De esta
forma se efectuara el movimiento en espiral o rizo hermenéutico, con el cual transitaré de Mimesis
I a Mimesis III, para actualizar la configuracion textual (20). En el mundo configurado por el autor
se expresara “el significado de la realidad del portador” (25), siendo la hermenéutica aquello que
lo posibilita a través del acto exegético, con el objetivo de “pasar del saber al comprender y del
comprender al autocomprenderse” (37).

Del trabajo de Prado en Creacion, recepcion y efecto, tomaré prestados los conceptos
de Ingarden, citados por ella, en donde define la obra de arte literaria: “un objeto puramente
'intencional’ o 'imaginacional’ cuya fuente de existencia son los actos creativos del autor pero a la
vez tiene cierta base ontica, un fundamento fisico” (22). Sin embargo, como sefiala Prado, Ingarden
no toca directamente la naturaleza del lenguaje poético y el de su referencialidad, lo que Ricoeur si
hace, segun la autora,“un imperativo ineludible abordar estas dos dimensiones de la obra literaria”
(24). Esto me lleva a subrayar “que el lenguaje por lo que crea, por las nuevas configuraciones
que expresan el significado de la realidad del portador, y por medio de ellas se introducen nuevas
formas de ser en el mundo” (25).

He defendido continuamente en los ultimos afios que lo que se interpreta en un texto es la

propuesta de un mundo en el que yo pudiera vivir y proyectar mis poderes mas propios. En

La metafora viva he sostenido que la poesia, por su mythos, re-describe el mundo. De igual

modo, diré en esta obra (Tiempo y narracion I) que el hacer narrativo resignifica el mundo

en su dimension temporal, en la medida que narrar, recitar, es rehacer la accion segun la

invitacion del poema. (153)

Segun Gloria Prado, cuando Ricoeur sefiala “que por texto entiende 'la produccién del

m

discurso como una obra' (27), se refiere a la pertenencia a diferentes géneros de discurso. El
ensayo "La ciudad de las columnas" de Alejo Carpentier; las fotografias de Paolo Gasparini, y la
novela Esther en alguna parte o el romance de Lino y Larry Po, de Eliseo Alberto, por ejemplo,

nos despliegan la forma singular de cada creador, al redescribir la realidad, “a partir de su doble
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referencialidad: la referencia literal y la de segundo grado, que es la propiamente poética [0
literaria]”(30).

Mi tarea estard en “interpretar, o reconstruir”, a partir de lo que las obras sugieren por un
lado y por la otra de sus “'prejuicios', o juicios previos, como Gadamer indica, o precomprension,
como lo llama Ricoeur. En una palabra, mediante la triple mimesis puesta en accion”, segun Prado
(31).

Recapitulo la sintesis de la “Triple mimesis” de Ricoeur en Creacion, recepcion y efecto:

Mimesis I: prefiguracion del autor, constituida por todos los sistemas de sentido dominantes:

sociales, politicos, econdmicos, religiosos, artisticos, culturales en una palabra; la historia

personal, la literatura precedente y el momento histérico desde el que vive aun cuando
la diégesis ocurra en otros. Mimesis II: configuracion, la obra misma; y Mimesis III: la

refiguracion que hace el receptor quien parte de su propia prefiguracion o mimesis. (176)

Como sostiene Gloria Prado en Creacion, recepcion y efecto: “la aproximacion al texto
literario no se reduce a un analisis s6lo formal o estructural, sino que incide ambiciosamente en
otros niveles a los que apunta el discurso mismo, como son la interpretacion de los hechos o
acciones, de las condiciones del contexto..., es decir a su referencialidad” (180).

Prefiguracién, configuracidn, y refiguracién son las palabras claves para acercarnos a La

Ciudad de las columnas, escrita, descrita y fotografiada, y a la bisqueda de esa metafora llamada

Esther en alguna parte que todos los cubanos llevan dentro.

1.2. Transtextualidad en la obra Palimpsestos, de Gerard Genette

Gerard Genette reformula el concepto de intertextualidad de Julia Kristeva. Esta lingiiista
habfa acufiado dicho concepto en su articulo “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” (1967),
publicado en la revista francesa Critique.

Por su parte, Genette explica la transtextualidad o "trascendencia textual del texto", como

"todo lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos": “La transtextualidad
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sobrepasa ahora e incluye la architextualidad y algunos tipos mds de relaciones transtextuales, de
las que s6lo una nos ocupard directamente aqui...Hoy (1981) me parece percibir cinco tipos de
relaciones transtextuales ” (Palimpsestos 9-10).

“El primero ha sido explorado desde hace algunos afos por Julia Kristeva con el nombre de
intertextualidad ,y estadenominacion nos sirvid de base para nuestro paradigma terminoldgico” (10).
Genette la define como la “relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir eidéticamente
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro”, sus formas mds frecuentes son:
la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); el plagio (en Lautremont, por ejemplo), que
es una copia no declarada pero literal: la alusion, es decir un enunciado cuya plena comprension
supone la percepcion de su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de
sus inflexiones, no perceptibles de otro modo.

El segundo tipo estd constituido por la relacion, generalmente menos explicita y mas
distante que, en el todo formado por una obra literaria, el texto propiamente dicho mantiene con
lo que s6lo podemos nombrar como su paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos,
advertencias, prologos, notas al margen, a pie de pagina, finales, epigrafes, ilustraciones, fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o alografas, que procuran un
entorno (variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mds purista y
menos tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente como lo desearia
y lo pretende.

“El tercer tipo de trascendencia textual, que llamo metatextualidad, es la relacion
-generalmente denominada «comentario» - que une un texto que habla de €l sin citarlo- (convocarlo),
e incluso, en el limite, sin nombrarlo. [...] La metatextualidad es por excelencia la relacion critica"
(13).

Elcuartotipo,latranstextualidad, esloque Gerard Genette “rebautiza” como hipertextualidad:
“toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto a un texto anterior A (al que llamaré
hipotexto), y como ejemplos simples estardn La Eneida y el Ulysses, que en grados distintos, son

dos (entre otros) hipertextos de un mismo hipotexto: la Odisea”. Es de este tipo de transtextualidad

Capitulo 1



Gonzélez Karg 22

en el que profundizara con la advertencia de que no hay clases estancas. Su enfoque estd en la
hipertextualidad en su aspecto mds definido citado anteriormente, “declarada de una manera mas
o menos oficial” (19).

El quinto tipo, el mas abstracto y el mas implicito, es la architextualidad. En un estudio
previo a Palimpsestos, Genette explicé que el interés de la poética literaria no es el texto singular,
sino el architexto, o la architextualidad del texto que se equipara al estudio de la literariedad de la
literatura.

En la novela Esther en alguna parte y en el ensayo de Alejo Carpentier se encuentran
ejemplos de lo que Gerard Genette designa como transtextualidad: epigrafes, citas, alusiones, letras
de canciones, un diario, el cuaderno de tapas rojas, dichos populares, nombres, la revista Origenes,
didlogos de Virgilio, el Granma, el lenguaje cubano, cursivas, citas entrecomilladas, comillas
francesas, etcétera.

Al abrir la novela Esther en alguna parte, me encuentro que el titulo contiene una suerte
de subtitulo: 0 el romance de Linoy Larry Po. ;Para qué? ;Para que yo elija alguno? ;Es acaso un
acertijo? Es aqui en donde empieza el camino de la transtextualidad.

En la primera pdgina aparece la dedicatoria del autor para su madre, hermanos e hija; mas
abajo, un fragmento de un poema de su padre, el poeta Eliseo Diego. Y al pasar la pidgina una
lista de personajes, como si fuera una obra de teatro, no en orden de aparicion sino por orden
alfabético. Aqui empieza el primer acto con un epigrafe, la linea de una obra de Virgilio Pifiera.
No es casualidad que el texto se divida en dos actos y un epilogo (que contiene la pagina 46 del
Cuaderno de tapas rojas), todos con epigrafes de Virgilio.

En esta introduccion a la novela encuentro lo que Genette llama paratexto. Me adelanto a
utilizar la palabra 'novela', que el mismo autor utilizard dentro del espacio diegético de la misma.

A continuacion presento algunos ejemplos de Esther en alguna parte, autoria de Eliseo
Alberto de Diego (las cursivas son de los textos):

a. “Este cuaderno de tapas rojas es el expediente de mi demencia. Aqui registro datos precisos

de los amores para no olvidar de quién he sido” (25).
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b. “..decfa Maruja entre estrofas de boleros sumisos. Odiame por piedad yo te lo pido...
Dame mas. Dame duro, que me duela. Odiame sin medida ni clemencia...Odio quiero mas que
indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido™ (22).

c. “Déjame leerte algo que escribi en mi cuaderno...YO soy en verdad Aristides Antinez, un
actor sin suerte, extra de la televisién, Don Juan de pura sangre, viejo verde y cursi. Naci y creci
en el pueblo de Arroyo Naranjo, alla en las afueras de La Habana™ (27).

d. ““Un dia hubo una fiesta aqui en la prision, la orquesta de los presos empezd a tocar,
tocaron rock and roll y todo se animd...” (29).

e. ““Perddéname conciencia, querida amiga mia...” (31).

f. ““...la muchacha de trenzas leia ahora la revista Bohemia" (36).

g. "Por cierto hablando de inodoros... Los inodoros antiguos son mas altos que los modernos.
La tendencia en los fabricantes de inodoros es que cada vez sean mas bajos. Un dia" (42).

h. "Larry ley6 en voz alta un poema de Eliseo Diego: 'El gato mira con sus ojos de oro, pero no
dice nada/ El perro en cambio atlla incansable/La muerte acaricia al gato y le concede siete dones/
Al perro lo enloquece con un gesto' (122).

1. "Como un peregrino de Santiago" (106).

J- Los cuadros de René Portocarrero, José Maria Mijares, Victor Manuel [cuadros que estaban
en casa de Pifiera]...algunas ediciones de la imprenta Ucar y Garcfa ...Por los extrafios pueblos de
Eliseo Diego, Las miradas perdidas de Fina Garcia Marruz...Desde el 6valo de un pequefio marco,
lo observaba el rostro de aguila de Virgilio Pifiera, en un retrato recortado de alguna revista (108).

k. "Cuaderno Nota a pie de pagina: A la media noche, luego de consumadas las calistenias del
amor, le dije que iba por unos cigarros y nunca regresé" (126).

1. "Palacio de la Bulla" (123).

m."Soy Ismael. Perdonenme esta irrupcion, pocas paginas antes de que termine la novela"

(171).
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1.3. Ensayo y Novela

1.3.1. El ensayo

(Por qué llamo Alfonso Reyes al ensayo el “centauro de los géneros™?

“[Este] centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de
una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos sino a la curva
abierta, al proceso en marcha, al etcétera contado ya por un poeta contemporaneo preocupado de
filosofia” (Reyes 403).

Alfonso Reyes utiliz6 la metdfora del centauro para definir este género. Como se sabe, en
la mitologia griega el centauro es una criatura con cabeza, brazos y torso de humano, y con cuerpo
y patas de caballo. Asi representaba la hibridez del género que asume elementos propios de otros y
se concreta en un texto Sui géneris con identidad propia.

El centauro simboliza la posibilidad de enlace y de sintesis de mundos diversos; simboliza

el vinculo entre tradicion y creacidn; simboliza por lo tanto la posibilidad de renovacion

sin ruptura y de encuentro de lo nuevo siempre a partir de lo clasico. Si el ensayo es el
centauro de los géneros cumple todas estas condiciones y, a su vez, las despliega en su
propio quehacer: deja su lugar marginal o ancilar, para convertirse en centro y clave de toda

la dindmica cultural, en herramienta de intervencion cultural. (Weinberg, Pensar el ensayo 86)

Al analizar este concepto de Reyes, el escritor Gabriel Zaid sefiala que “un ensayo no es un
informe de investigaciones realizadas en el laboratorio: es el laboratorio mismo, donde se ensaya la
vida en un texto, donde se despliega la imaginacidn, creatividad, experimentacion, sentido critico,
del autor” (Zaid, “La carretilla alfonsina™).

En opinién de Aldous Huxley, uno de los artifices del género, “el ensayo es un artificio
literario que sirve para hablar de casi todo diciéndolo casi todo”. El ensayo no es artificial o ficticio,
no es pura literatura como la novela. Con el casi de la definicidn se puede tratar cualquier tema,
pero no un tema cualquiera, y del tema, el ensayista no tiene la libertad de tratar todo. El ensayo

se encuentra entre la pura literatura y la pura filosofia. Un hibrido que tiene un compromiso con
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la verdad. "Porque el artificio es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, no es pura
literatura como la novela". El ensayo es un género y un artificio, y siempre debe haber o deberia
una consonancia entre forma y fondo de un género y el caracter de los lectores. Nicol explica que
el género delimita el campo de sus lectores, dirigido a “la generalidad de los cultos”, y a éstos
corresponde "la generalidad de los temas" en estilo de ensayo, y la generalidad en el estilo mismo
del tratamiento. Nicol agrega que la lectura de un ensayo no requiere especializacion alguna,
indistintamente de la especialidad del lector. Fondo y forma son inseparables en el ensayo que tiene
su propio ethos, y éste existe cuando hay norma (Nicol 211-212). Continua:
[Una] sonata no es lo mismo que una sonatina, una sinfonfa lo mismo que eine kleine
Nachtmusik. ...el compositor no puede incluir en ella el registro de valores musicales que
caben en una pieza mayor. El género limita formalmente el contenido de la expresion.
También condiciona el estilo. Las piezas menores acogen mas propiciamente las cualidades

exquisitas, refinadas, afiligranadas. (219)

Fue Montaigne quien acufié el término essais para denominar sus libros, pero el ensayo
con otros nombres ya estaba presente en la Antigiiedad entre los escritores griegos y latinos. Los
origenes del ensayo deben comenzar con Montaigne, sus essais muestran esa voluntad de ensayarse,
de poner en primer plano el "yo" en su creacion artistica: "Si mi alma pudiera tomar pie, no me
sentaria, me resolveria; mas constantemente se mantiene en prueba y aprendizaje" (Ensayos, I11, ii
"Del arrepentimiento"181).

Del ensayo como género se han dicho, entre otras cosas, que si es un género fronterizo, pero
al igual que otros géneros literarios no se ha salvado de los intentos de clasificacion.

En su Teoria del ensayo, José Luis Gomez Martinez muestra la clasificacién que hacen
Angel del Rio y José Bernardete en su cldsico libro El concepto contemporaneo de Espafia.
Antologia de ensayos en el que los autores reconocen tres grandes grupos: a) "El ensayo puro", b)

"El ensayo poético-descriptivo, y ¢) "El ensayo critico-erudito’. Pero para Gémez Martinez s6lo "el

1 De la edicién digital
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ensayo puro" podria incluir lo que en Teoria del ensayo el autor ha denominado ensayo. A través
de este texto analizard las caracteristicas mas importantes del mismo, lo subjetivo en el ensayo,
su extension, su cardcter dialogal, la voluntad de estilo, sus origenes, la carencia de una estructura
rigida, formas, intentos de clasificacion, formas de expresion afines, pero se centrard en el ensayo
como género literario. Gomez Martinez sostiene que lo que atrae a los lectores a un ensayo no es el
tema, generalmente, sino el lector implicito que reflexiona sobre si mismo.
En el ensayo como composicion literaria, el autor que importa es el autor implicito; es decir,
el autor que el lector usa para identificar el texto como produccion artistica y reflexion
'del otro' en el puente dialdgico que incita el texto mismo. De todas las manifestaciones
literarias, la ensayistica se destaca, precisamente, por establecer de modo explicito este

proceso. (Gomez 36)

En el ensayo, mds que en ningun otro género literario, el estilo es el hombre, y sera tanto
mas meritorio cuanto con mas exactitud represente "al hombre de carne y hueso que palpita en
sus paginas" (Gomez, "La Voluntad de Estilo en el Ensayo" 95). Este hombre de “carne y hueso”
pertenece a un grupo o clase social de edad especifica, a un género, con determinadas preferencias
sexuales, culturales, y politicas, tiene una nacionalidad, raza, y religién. Y al decir que todo ensayo
lleva la firma de un autor se subraya un nombre y su trayectoria.

En El ensayo, entre el paraiso y el infierno, Weinberg considera que para una mejor
comprension del ensayo hispanoamericano, “‘el ensayista porta, a través de su nombre, la referencia
al lugar geografico y social del cual proviene, y de ese modo se ha visto obligado, desde el origen
mismo de esta forma discursiva, a hacer necesariamente de su nombre, y de su lucha con el propio
nombre, uno de los puntos nodales del ensayo™ (41).

Cuando Arturo Souto, en su texto El ensayo, se refiere a la relacion entre ciencia y literatura
como una caracteristica mds, nota que: “El ensayo comparte con la ciencia uno de sus propositos
esenciales: explotar mds a fondo la realidad, aproximarse a la 'verdad' de las cosas. Con el arte, sin

embargo, comparte la originalidad, la intensidad y la belleza de la expresion™ (13).
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Sobre la verdad del ensayista comenta Gomez Martinez, no es un conocimiento cientifico ni
filosofico, sino que se presenta bajo la perspectiva subjetivista del autor y el caracter circunstancial
de la época.

En la siguiente cita de Weinberg del texto anteriormente citado encuentro lo ineludible del
nombre propio del ensayista como punto nodal en el ensayo:

Soy José Marti, cubano nacido en condiciones de colonialidad', nos dice més de una vez

Marti, quien en su genial intuicion de un nuevo nombre para la region, 'Nuestra América’,

procuré desenmascarar como cuestion de poder una asignacidon que se nos daba como

destino, a la vez que superarla a través de un nuevo nombre que la convirtiera en destino

elegido, vivido, consensuado. Marti retratard su condicion como una lucha entre 'Cuba y

la noche', entre un destino diurno que se quisiera auroral, pero que implica compromiso y

batalla, decision de hacer verso sencillo y urgente para una nacion que recibié su nombre

de Espafia y su condicion de una relacion colonial, y la tentacion de hundirse en el nocturno

seno materno, en la noche de la creacion pura y originaria, en el verso secreto e intransferible. (42)

Después de esta cita, Weinberg explica que para comprender el proceso del ensayo en
nuestra region hay que comprender el proceso del yo-aqui-ahora que se convierte en el nosotros de
una comunidad cultural, a la que muchos autores llamaran con distintos términos. En el capitulo
“Dialéctica Entre el Yo y el Espacio Publico”, de este mismo texto de Weinberg, un tema medular
del ensayo hispanoamericano es la dialéctica entre socialidad y comunidad. El ensayista reflexiona
sobre una comunidad historica y socialmente situable. “En el momento mismo de pronunciar su
estancia en el mundo, la deixis se encuentra ligada a una hexis 0 habitus (denominada asi por Pierre
Bordieu, y es la clasificacion social a que fui asignado desde mi nacimiento), a una serie de marcas
culturales ya internalizadas” (45).

Para finalizar su texto, Weinberg afirma que "hay cosas que sélo el ensayo, con sus medios
especificos nos puede dar. El ensayo lleva una firma...El ensayo es una puesta en valor...El ensayo

es interpretacion...El ensayo es ejercicio de memoria y de imaginacion" (103).
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Asimismo, en Pensar el ensayo, Weinberg elige abordar otro acercamiento al ensayo desde
el mito de Prometeo que se manifiesta hoy como uno de los "grandes mitos contempordneos", en
la relacion del hombre con la historia, la cultura y el sentido. La autora dice que ya no trabajara
en "las interpretaciones de la forma del ensayo que la asimilan a la figura de Proteo en sus
aspecto cambiante, inasible, movedizo, en su extrema plasticidad, en su permanente capacidad de
transformacion", sino desde su cardcter prometeico "o, para decirlo con Antonio Machado, en su
esencial heterogeneidad, en su capacidad mediadora entre mundos y articuladora de experiencias”
(10). Pero incluso hay otra forma de pensar el ensayo, sobre todo en su cardcter prometeico:

El ensayo retrabaja conceptos y simbolos tomados de distintas esferas del quehacer cultural;

reexamina valores; recrea las “palabras de la tribu”; repiensa términos neutralizados y

vuelve a dotarlos de valencia: hace de todo segmento de significacion un vector de sentido.

(14)

A partir de los mitos clasicos de Prometeo y Proteo, Weinberg sefiala las dos principales
caracteristicas del ensayo como género literario. Por un lado, Proteo representa la multiplicidad de
formas en las que se puede expresar el ensayo. Por el otro estd Prometeo, el que robo el fuego de
los dioses y se lo entregé a los seres humanos, abriendo las puertas a la civilizacion, representa la
funcion iluminadora y trascendente del ensayo.

Esta interpretacion que lleva a cabo del ensayo nos conduce a su mas alla. El contexto
en el que surge el ensayo hace que el texto se alimente de €l, asi como en el horizonte de valores
compartidos por una comunidad , con su vision del mundo y su "poética del pensar”, en un continuo
acto interpretativo sin cuya consideracion resultaria imposible su comprension como dotacion de
sentido. El més alld y el mas acé del texto estd dado por la "poética del pensar propia del ensayo y
por la inscripcion del texto en un mundo social de sentido"(15).

El ensayo predica sobre el mundo desde el punto de vista del autor, el autor reflexiona,
juzga e interpreta. “Configuracion del entender”, “escucha las voces del mundo”, “el rumor de la
calle” (20). El ensayo articula “saberes, decires, tradiciones” de una cultura inmersa en el mundo de
su autor. Es a la vez interpretacion y explicacion. Es asi como el ensayista inscribe en la literatura
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su “estilo de decir”, su “estilo de mirar” (20).“Otro ingrediente fundamental: el ensayo lleva una
firma, y es por lo tanto un ejercicio radical de responsabilidad por lo dicho y por el modo de
decirlo” (21).

El comienzo en un ensayo es clave para su comprension. Esta clave puede aparecer en el
elemento paratextual que es “el titulo del ensayo”, asi es en el caso que me ocupa "La ciudad de
las columnas" . En el ensayo se parte de la forma de enunciacion como rasgo definitorio, es decir,
en donde “el acto enunciativo es desencadenado por el intérprete...El ensayista se comporta como
narrador-intérpete autodiegético que cuenta su propia historia [y lo hace en] el momento mismo en
la que esta performando” (44).

El autor nos remite al presente de laenunciacion,al aquiy ahora, pero también ala subjetividad
de la experiencia vivida. “Alcanzar una configuracion siempre abierta al filo del presente: se trata
de la paradodjica tarea de poner limite, cierre, estructura, marco temporal y espacial a algo que es
por naturaleza ilimitado, abierto, informe, presente y referido a una situacionalidad pura” (50).

(Qué es el ensayo? "Forma en prosa no ficcional que representa la perspectiva particular de
un autor-intérprete dedicado al examen de las mas diversas clases de asuntos. Se dard también la
primera ley constitutiva del género: el que piensa escribe" (125). En otras palabras,

[Todo] texto se inserta en una red de enunciados, apelaciones, debates, discusiones, tomas

de posicion simbdlicas, con su propia especificidad y organizacidn, y cuya comprension

permite a su vez enriquecer el sentido del texto originario: es éste el alcance mas radical del

concepto de intertextualidad planteado por Bajtin. (100)

Asi, el que piensa escribe. Lo hace de "buena fe" y "firma un contrato de lectura, de
interpretacion, de veridiccion" (40). Lo importante en el texto es "qué se dice y como se dice".
Y el autor lo hace en primera persona. Al configurar un texto nuevo, éste retoma, actualiza y
reinterpreta un tema, y su interpretacion serd personal y subjetiva. "Pensar y decir, aqui y ahora.
[Para] el ensayo, el acto enunciativo es desencadenado por el intérprete" (43). En el texto hay un

orden argumentativo, "mas acd de la experiencia" y "mds alld" del sentido" (49).
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Para Alfonso Reyes el ensayo es el centauro, para Huxley una "especie literaria", para
Montaigne "ensayo y viaje" (62) son pares, para Woolf "el placer del texto", y por ultimo, Lukécs
asegura que "los ensayos no se escriben para probar nada" (67).“El ensayo es la escritura de una
lectura y la lectura de una escritura” (108).“El ensayo es, en su mds alta expresion, trabajo artistico

sobre el lenguaje, voluntad de estilo, poética del pensar” (121).Todo esto y mas es el ensayo.

1.3.2. Lanovela

Novella en italiano se denomina al relato de ficcion intermedio entre el cuento y el romanzo
o narracion extensa. La palabra “novela” en el castellano del Siglo de Oro mantuvo su acepcion
original de relato breve, y es en este sentido como Cervantes la utiliza en el titulo de sus novelas
ejemplares. “Pero algo ocurrié con Cervantes en algiin momento de la escritura del Quijote, cuando
el hidalgo loco se confronta con el escudero Sancho". Algo nuevo que nunca antes habia sucedido,
rompiendo “los limites de la forma en el interior de la novela” que habia empezado a escribir.
En un ensayo reciente publicado (El Pais, el 29 de diciembre del 2012), Antonio Mufioz Molina
refiere a otro ensayo titulado “Las Improvisaciones en el Quijote”, de Roberto Gonzélez Echevarria
publicado en Letras Libres (no. 135, diciembre 2012), quien rastrea en el Quijote “las huellas del
arrebato inesperado” de Cervantes.

Si Cervantes pensaba, sefiala Mufioz Molina, que escribiria una novela ejemplar, Marcel
Proust se encontraba a la mitad de un ensayo critico sobre Saint-Beuve cuando decidi6 entregar el
resto de su vida a algo llamado En busca del tiempo perdido, y Joyce casi al mismo tiempo, a la
escritura de un nuevo cuento que acabaria siendo el Ulises, obra que le tom¢ dieciséis afios de su
vida.

Don Quijote de la Mancha es descrito por la critica como la primera narrativa moderna.
Cervantes empieza su novela parodiando el género de los libros de caballerias, que mostraba ya
su completa decadencia. Una sucesion itinerante de varias peripecias, multiples impresiones,
diversidad de perspectivas, personajes, juegos y narradores de metaficcion—salen fuera del marco

de la novela—, personajes desarrollados, situaciones realistas y cosmovision ambigua.
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El gran cambio con respecto a la novela realista/naturalista del siglo XIX, a partir del siglo
XX, se da en las técnicas narrativas relacionadas con el tratamiento de la secuencia temporal,
la ruptura del orden interno de la historia, los andlisis de los distintos estados y estratos de la
conciencia y del inconsciente, el entrecruzamiento de diversos niveles del lenguaje, y el uso de
técnicas procedentes del cine y de la estructura musical, lo que marca el antes y el después de la
novela contemporanea. Algunos de los representantes de esta transformacion han sido: James Joyce,
William Faulkner, Marcel Proust, Franz Kafka, Virginia Woolf, Juan Carlos Onetti y continuara
hasta ahora en el siglo XXI.

En multiples entrevistas, Julio Cortdzar compar6 a la novela con el cine, y al cuento con la
fotografia; también Adorno habl6 del cine como una mezcla de drama, novela, y novela épica. No
hablé de su iconicidad, sino de un simil literario.

Al referirse a su proyecto de Comedia humana, Balzac la comparaba con “una vasta catedral,
en la que arcos y dovelas, triglifos y metopas, acabarian por realizar la unidad del conjunto”.
Estas palabras me muestran que es aqui donde el lenguaje puede ser intercambiable. Arquitectura,
fotografia, ensayo, y novela. Todo resulta un conjunto de signos, “conjunto de signos susceptible
de ser considerado como texto por descifrar” (Ricoeur, Freud 27).

En Las voces de la novela, Oscar Tacca menciona lo ya dicho hasta el cansancio sobre el
mundo de la novela, la perspectiva de la novela, la novela como espejo, y subraya que “mas que un
mundo, la novela es un complejo y sutil juego de voces. La novela, mds que espejo es registro” (16):

Lanovela es la imagen depurada de una cierta dimension del mundo: la que esta dada por lo

que el hombre sabe por si, y por los otros, y especialmente de 1o que sabe que no sabe, de si

y de los otros...una suerte de recomposicion del mundo operada por el lector, a partir de una

limitada cantidad de informacion héabilmente repartida entre autor, narrador y personajes.

(16)

En Teoria y estética de la novela, Mijail Bajtin afirma que: “la novela es el tinico género en

proceso de formacion, todavia no cristalizado". Se refiere a otros géneros acabados, “envejecidos”,
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como la epopeya, y a otros géneros esenciales entre los que incluye—con ciertas reservas—a la
tragedia. La existencia de esos géneros que conocemos es historica, su estructura es firme y poco
maleable. Todos esos géneros, o sus principales elementos, son mucho mas antiguos que el libro
y la escritura, lo que alude a su naturaleza real y sonora. Sin embargo, continua, la novela es mas
joven que la escritura y el libro, y sélo ella se adapta orgdnicamente a nuevas formas de recepcion
“muda, es decir, a la lectura” (449).

Cada género existente tiene un modelo “que actua en la literatura como fuerza histdrica
real”. Bajtin subraya que lo mds importante es que la novela no cuenta con tales modelos, y sélo
determinados modelos son “histéricamente duraderos; pero no el canon del género como tal” (449-
450).

Lanovelaes el unico género en proceso de formacion; por eso refleja con mayor profundidad,

con mayor sensibilidad, y mas esencial y rdpidamente, el proceso de formacion de la realidad

misma. S6lo el que evoluciona puede entender la evolucion. La novela se ha convertido en
héroe principal del drama de la evolucion literaria de los tiempos modernos, precisamente

porque expresa mejor que otros géneros las tendencias de la evolucion del mundo. (453)

Bajtin afirma que no va a “formular una definicion del modelo de novela que actia en la
literatura (en su historia) como sistema de rasgos estructurales del mas plastico de los géneros”.
Sin embargo, si distingue y compara lo que no y lo que si es en relacion con otros géneros. En 1941
sostenia: “el proceso de formacion de la novela no ha acabado. Entra en la actualidad en una nueva
fase” (485).

Por otra parte, me interesa su concepto de cronotopo (lo que en traduccion literal significa
tiempo-espacio) a “la conexion esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas a la
literatura”. Me interesa en particular:

El cronotopo, como materializacion principal del tiempo en el espacio, constituye para la

novela un centro de concrecion plastica de encarnacion...Todos los elementos abstractos de
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la novela...tienden hacia el cronotopo y adquieren cuerpo y vida por mediacion del mismo,
se implican en la expresividad artistica. Esa es la significacion figurativa del cronotopo.

(401)

El cronotopo del autor y del oyente-lector es, de los multiples cronotopos estudiados por
Mijail Bajtin, en el que yo pondré el acento para hablar del espacio-tiempo en la novela de Eliseo
Alberto titulada Esther en alguna parte. ;Por qué? Porque, como se analizard mds adelante, en
esta obra el tiempo y el espacio de los personajes y la ciudad de La Habana estan estrechamente
relacionados.

“El material de la obra no es inerte, sino hablante, significativo (o semi6tico)” (Bajtin 403).
Nos da un texto fijado en algin material inerte desde piedra, manuscrito hasta un libro, y que
ocupa un lugar en un tiempo-espacio real. El hombre real que lo ha creado y los oyentes-lectores se
pueden encontrar en tiempos y espacios diferentes, separados por siglos y distancias. El mundo del
texto es un mundo representado, un mundo que esta creando el texto, y todos los involucrados con
el texto (autores, intérpretes, oyentes-lectores) participan del mundo representado en el texto. “De
los cronotopos reales de ese mundo creador surgen los cronotopos, reflejados y creados, del mundo
representado en la obra (en el texto)” (404).

Existe una “frontera clara y esencial” entre el mundo real creador y el representado, sin
embargo no dejan de existir ingenuos transgresores, por ejemplo: en el “realismo ingenuo”; en “el
dogmatismo en la concepcidn y en la valoracion”. Aunque sea imposible la fusion de estos mundos
(representado y creador) existe una permanente interaccion: en el cronotopo creador se da ese
“intercambio entre la obra y la vida, y en el que se desarrolla la vida especifica de la obra” (404).

El autor-creador de la obra esta fuera de los cronotopos representados: encontramos los de
la fase oral (cantante, canciones €picas antiguas, narracion de cuentos). En los tiempos modernos
y posmodernos, se toman en cuenta también los cronotopos del mundo representado, como los de
los lectores y creadores. Toda obra como “acontecimiento unitario, pero complejo”, que acontece

en tiempos y lugares diferentes tiene un comienzo y un final que nosotros percibimos integra e
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indivisiblemente. También de la realidad material exterior, del mundo representado en ella, del
autor-creador y de nosotros como oyente-lector.

El autor-creador se desplaza libremente en el tiempo de la obra, no sélo esta fuera del
mundo por él representado sino que avanza en la tangente de esos cronotopos (406).

Puede representar el mundo de la obra desde diferentes puntos de vista: narrador, autor
testaferro, como si fuese testigo, como protagonista .

“El mundo representado, por muy realista y veridico que sea, no puede nunca ser idéntico,
desde el punto de vista cronotdpico, al mundo real que representa, al mundo donde se halla el autor-
creador de esa representacion”, dice Bajtin (407).

A pesar de todas las busquedas del oyente-lector (renovador), el autor-creador no puede
incorporarse al entramado de la obra. La obra literaria esta orientada al exterior.

En las fronteras del andlisis cronotdpico, los elementos seménticos (como tales) no se
supeditan a determinaciones temporales y espaciales, son objeto de nuestro pensamiento abstracto
(en las matematicas, en el estudio cientifico de fendmenos concretos); pero todo fendémeno al ser
interpretado por nosotros es incluido en la esfera espacio-temporal, y en la esfera semdntica. En
esta interpretacion encontramos la valoracion puramente filoséfica, que no es nuestro objeto de
estudio. Lo importante, dice Bajtin, es la “entrada completa en la esfera de los sentidos”, que “sélo
se efectua a través de la puerta de los cronotopos”, cuya “evolucion posterior de la ciencia literaria
podrd establecer lo viable y productivo” de este trabajo (los afios 1937-1938).

En Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto, objeto de estudio de esta investigacion, el
espacio y el tiempo juegan un papel determinante. Se inscribe en los postulados tedricos de Bajtin
como parte del proceso evolutivo de un género relativamente joven y desde el punto de vista de su
expresion cronotdpica.

1.4. El espacio en la ficcion segtin Luz Aurora Pimentel

Cuando Pimentel, refiriéndose al Ulises de Joyce, sefiala que:

Nombrar las calles, monumentos, iglesias, parques, y cantinas es un acto que, mds alla de

evocar a laciudad lainvoca...podriamos incluso hablar de una verdadera relacion intertextual

cuyo punto de anclaje es el espacio diegético construido, y cuyo disparadero inicial es el
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nombre propio. Es por eso que nombrar una ciudad, aun sin describirla, es suficiente para
proyectarla, ya que el nombre propio, es, en si mismo, una descripcion en potencia...(El

espacio en la ficcion 188)

Eso mismo sucede con los narradores de Esther en alguna parte, quienes re-construyen La
Habana, evocdndola e invocdndola. Segun la propia Pimentel, la nocién de “ciudad de Dublin™:
En tanto que objeto visual y visualizable, ya ha sido instaurada por otros discursos: desde
el cartografico y fotografico, hasta el literario. A este complejo discursivo también remite el
nombre de una ciudad en un texto ficcional. La ciudad se convierte asi en lo que Greimas

ha llamado 'referente global imaginario'. (189)

La autora utiliza los términos de diégesis y diegético en el sentido que les ha dado Gérard
Genette: “la diégesis es el universo espacio-temporal designado por el relato”; “diegético”, designa
“aquello que se relaciona o pertenece a la historia”. Lo que subraya Genette es que “la narracién
(predominante temporal) estd subordinada a la descripcion (predominantemente espacial)”(8).

Pimental sefiala que cuando “semas idénticos e idénticas configuraciones descriptivas
atraviesan repetidamente el mismo nombre propio y parecen fijarse en él, surge un espacio diegético
individualizado...si la ciudad ficcional nombrada mira siempre en direccion de su alter ego real, la
descrita mira, como el dios Jano, en dos direcciones simultineamente” (47).

La Habana es el nombre de una ciudad real, como ocurre con Londres que, “por ser el
nombre de una ciudad en el mundo real, no es sélo 'una entidad semantica estable'...sintesis de
sus partes constitutivas y del cimulo de significaciones que se le han ido adhiriendo al correr
de los tiempos". Pimentel la define como “una entidad plena” (47). Todo esto es aplicable a La
Habana tal como se presenta en la novela de Eliseo Alberto. Hay un nombre propio, una entidad
semantica estable, un cimulo de significaciones que se le han ido afiadiendo desde su fundacion
hasta la actualidad. Es, como dice Pimentel, citando a Barthes, un ’signo voluminoso, eternamente

henchido de un frondoso sentido” (47).
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La Habana configurada literariamente es la referencia a cddigos culturales que constituyen
el instrumento de verosimilizacion que genera “esa ilusion de perfecta adecuacion entre el universo
diegético y el mundo real” (68).

Segun Pimentel, las descripciones en los textos de Carpentier, que se juzgan “rebuscadas”,
“artisticas” o “poéticas”, “no ocultan su ser de artificio sino que lo despliegan en un alarde de
virtuosismo...y no pretenden “reflejar” la realidad solamente, sino deleitarse con los nombres que
la pueblan y disfrutar del reto que constituye esa construccion textual a contrapelo de la sucesividad
que es la descripcion” (69).

No serd la misma Habana la de Cabrera Infante, aquella que reza :“La Habana quién no la
ve no la ama”, que la barroca de ese tercer estilo de Carpentier, o que “esa Habana, caminable de
bolsillo” de Eliseo Alberto, porque cada autor configura su version.

“El nombre propio, ya sea de un personaje o de un lugar, funciona como el campo de
imantacion de los semas, como el crisol donde se forjan los valores ideoldgicos de un relato”,
afirma Pimentel (47). El nombre propio de Electra Garrigd, en Esther en alguna parte, al igual
que muchos de los nombres de tantos personajes de Virgilio Pifiera, da cuerpo, junto con los
nombres de calles, monumentos o edificios, al universo diegético de la novela, al espacio diegético
construido por la descripcion. Asi, “la descripcion, al hacerlos suyos, los enuncia para hacer patente
la adecuacion entre ficcion y realidad” (47).

El nombre de Electra no sélo alude a la de Euripides, y a la obra de teatro de Virgilio
Pifiera. Eliseo Alberto ironiza con el personaje de una negra que baila al son de la Guantanamera,
actualizando asf “valores contradictorios™, del “texto cultural” y del texto de ficcion.

La configuracion descriptiva en Esther en alguna parte coincide con la forma urbana de
la ciudad real, y podria declararse, como afirma Pimentel, como “modelo original” y “verdadero”
referente de la ciudad de ficcion. El escritor es libre de narrar la ciudad imaginada, a partir de
“coordenadas y contenidos puramente subjetivos” (51). La narracion proyecta un espacio urbano

semejante, en la terminologia de Pimentel. La proyeccion de los lugares nombrados, sobre el mapa
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de La Habana, articulan no sélo recorridos urbanos, sino significaciones simbolicas e ideoldgicas.
En el andlisis correspondiente a la novela de Eliseo Alberto se mostrard la significacion que tienen
estos lugares en el curso de la narracion.

Pimentel ejemplifica el episodio de las “Rocas Flotantes”, en el Ulises de James Joyce, cémo
el “ir desenredando sobre el mapa, more Ariadna, el hilo de las calles nombradas, descubrimos algo
que bien podriamos llamar la “ideografia” del Ulises” (192).

El recorrido por las calles de La Habana de los personajes de Eliseo Alberto conllevan no
sOlo una carga semdntica, sino simbdlica e ideoldgica. Es la “ideografia” de Eliseo Alberto de
Diego también, su paraiso perdido y su ciudad natal.

La Habana, la de los escritores que pueblan este trabajo, es una ciudad inscrita en el
imaginario popular. Como diria Pimentel: “la ciudad ficcional es producto de la referencia; todo el
complejo de significacion ya inscrito en el ‘texto’ cultural” (188).

Eliseo Alberto de Diego nombra, no describe. Por ejemplo: Prado y Neptuno “la esquina
del pecado”. Carpentier si describe y por lo general no nombra en "La ciudad de las columnas":
“emporio de columnas, selva de columnas, columnata infinita”.

En ambos casos los autores reconfiguran lugares y espacios como el dios Jano que mira
simultdneamente en dos direcciones hacia un sitio especifico y a la vez hacia una representacion
metafdrica.

Eliseo Alberto escribe: "Recorrian calles poco transitadas, San Francisco, Valle, Oquendo,
Basarrate, Concordia, Soledad (Esther 53) o "Lino caminé por la calle Zapata hasta los viveros de
Paseo, donde se detuvo a descansar" (38).

Por su parte Carpentier dice:"Y por lo mismo que la calle cubana es parlera, indiscreta,

fisgona, la casa cubana multiplic6 los medios de aislarse, de defender, en lo posible, la intimidad

de sus moradores" ("La ciudad de las columnas" 66).

Capitulo 1



Gonzélez Karg 38

1.5. Lugares y Los no lugares. Espacios del anonimato de Marc Auggé.
No es por azar que nacemos en un sitio y no en
otro, sino para dar testimonio. A lo que Dios me
dio en herencia he atendido tan intensamente como
pude; a los colores y sombras de mi patria; a las
costumbres de sus familias; a la manera en que se
dicen las cosas; y a las cosas mismas —oscuras a

veces, y a veces leves —. (Eliseo Diego 39)

Este epigrafe de Eliseo Diego me ubica en el sitio que he elegido. Me refiero al espacio
diegético de la novela Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto, el ensayo "La ciudad de las
columnas", de Alejo Carpentier, y las fotografias de Paolo Gasparini.

Para el urbanista-arquitecto la ciudad es paisaje, para el fotografo, es la imagen que congeld
el instante. El poeta, al nombrar las cosas, despierta el torbellino en nuestra imaginaciéon y nos
lleva a lugares comunes, a lugares sagrados, a lugares y a no lugares, a ese “sitio donde gustamos
las costumbres, las distracciones y demoras de la suerte, y el sabor breve por mds que sea denso”,
refiere Eliseo Diego en "El sitio en que tan bien se estd", incluido en Poesia y prosa selectas (26).

Lugares y no lugares

Conceptos Marc Auge

Antropologo
El espacio es en si mismo mas abstracto que el lugar.
El término de espacio se aplica indistintamente
a una extension, distancia entre dos puntos,
dimension temporal.

Espacio

Es el lugar del sentido inscripto y simbolizado, el
lugar antropoldgico...es necesario que este sentido
Lugar sea puesto en préctica, que el lugar se anime y que
los recorridos se efectlen, y nada prohibe hablar de
espacio para describir este movimiento (87).

Siun lugar puede definirse como lugar de identidad,
relacional e historico, lo contrario definird un no
lugar (83). Un no lugar existe igual que un lugar: no
existe nunca bajo una forma pura (84).

No Lugar
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El antropdlogo Marc Augé hace una propuesta acerca de 10s no lugares, espacios del anonimato.
Espacios que no existian en el pasado, en donde confluye la masa de seres, de pasajeros en
transito esperando el tren, el avidn, el metro, y cuyos caminos se cruzan sin apenas un intercambio
de miradas. Tal vez en la ciudad de La Habana no se pueda hablar de una “antropologia de la
sobremodernidad”, término que utiliza Augé, como esa soledad a la que se enfrenta el hombre
contemporaneo cuando transita por aeropuertos, supermercados, estaciones aeroespaciales. En la
ciudad de La Habana el tiempo parece haberse detenido y la veo, como esas fotografias en blanco
y negro que contemplamos de los lugares que habitaron nuestros abuelos. La Habana que atisbo es
aquella que Paolo Gasparini fij6 para "La ciudad de las columnas", y que puedo ver en blanco negro
todavia como “la posibilidad de una polifonia en la que el entrecruzamiento virtualmente infinito
de los destinos, de los actos, de los pensamientos, de las reminiscencias puede reposar sobre un
bajo continuo que emita las horas del dia terrestre y que marque el lugar que en ella ocupaba (que
podria aun ocupar) el antiguo ritual” (Jean Starobinski citado por Augé 81).

Para poder entender lo que es un lugar y un no lugar, el autor parte de la antropologia como
ciencia que siempre ha sido “del aqui y del ahora”. Senala que el etn6logo en ejercicio esta en el
campo, es el testigo directo, en su aqui del momento, describe lo que observa y lo que oye en ese
mismo momento, sin embargo siempre se puede cuestionar la calidad de su observacion (16).

El lugar antropologico es el lugar comun al etndlogo. El lugar es el que ocupan aquellos
a los que estudia, sus costumbres, ritos, “la geografia intima”, sus fronteras, las huellas de su
pasado. El etn6logo se “vanagloria” de descifrar a través de la organizacion del lugar “(la frontera
siempre postulada y balizada entre naturaleza salvaje y naturaleza cultivada)” en suma, la geografia
econdmica, social, politica y religiosa del grupo (49).

“Reservaré el término ‘lugar antropoldgico’ para esta construccion concreta y simbdlica del
espacio que no podria por si sola dar cuenta de las vicisitudes y contradicciones de la vida social
pero a la cual se refieren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar, por modesto o humilde
que sea” (57-58). El lugar antropoldgico es de “escala variable”, y “es al mismo tiempo principio
de sentido para aquellos que los habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa”

(58).
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Estos lugares tienen por lo menos tres rasgos comunes: identificatorios, relacionales e
histéricos, y de prohibiciones cuyo contenido es a la vez espacial y social (58-59). El habitante del
lugar antropoldgico “vive en la historia no hace historia”. Este lugar es para ellos, “histdrico en la
exacta medida en que escapa a la historia como ciencia” (60).

El lugar antropoldgico ante todo es algo geométrico a partir de tres formas espaciales simples
que son formas elementales del espacio social. En términos geométricos, linea, interseccion de
lineas y punto de interseccion. Concretamente en la geografia familiar, ejes, itinerarios, caminos
que van de un lugar a otro, trazados por los hombres, encrucijadas, donde los hombres se cruzan,
se encuentran y se reunen. Mercados, centros mas o menos monumentales, religiosos o politicos,
construidos por ciertos hombres que definen espacio y fronteras y a otros con respecto a diversos
centros y espacios (62). La relacion y la identidad constituyen el nucleo de todos los dispositivos
espaciales estudiados clasicamente por la antropologia. La historia también. Todas las relaciones
inscritas en el espacio se inscriben también en la duracién ... en y por el tiempo (64). El mercado,
el monumento, memoria que se vincula a ciertos lugares sagrados. “Curiosamente, una serie de
rupturas y de discontinuidades en el espacio es lo que representa la continuidad temporal”, la
construccion espacial y el cuerpo humano concebido como porcidon de espacio, pensado como
territorio (66). La identificacion del poder con el lugar en el cual se ejerce o con el monumento que
alberga a sus representantes es la regla constante en el discurso politico de los Estados modernos.
La Casa Blanca y el Kremlin (69), los centros de la ciudad (70-71).

Augé habla del espacio urbano en las ciudades francesas, sin embargo también en la ciudades
de América Latina y el Caribe encontramos un centro de la ciudad:

Donde estan agrupados, uno al lado del otro, los monumentos que simbolizan uno la

autoridad religiosa (la iglesia), el otro la autoridad civil (el ayuntamiento, la subprefectura

o la prefectura). Y siempre en las proximidades de este centro encontramos monumentos a

los héroes, a los muertos. Estos centros son lugares activos, que se animan en determinados

dias, por el mercado, el tianguis, lugares animados producidos por una historia mas antigua

y mas lenta, donde los itinerarios individuales se cruzan y se mezclan, el atrio de la iglesia,

el mostrador del café. (70)
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Pareciera que las ciudades que no han entrado en la voragine de la modernidad reivindican
su historia. La Habana es el terrufio, es todavia el lugar en donde los ritos no cristianos se realizan,
en donde la gente sigue bailando en la calle, en la acera. La musica para el cubano no se ha acabado,
el intenso sol los lanza a la calle a buscar el fresco, a deambular y socializar.

Augé continda con su recorrido por el espacio urbano y pueblerino francés, sefialando
la dimension histdrica de un lugar mediante el uso de nombres de las calles. Los nombres de
calles en La Habana también aluden a una historia, y en ocasiones, a pesar del cambio de nombre
por el régimen comunista, la gente las sigue llamando como anteriormente se llamaban. Y dice
el antropdlogo que “si fuera necesario hacer la exégesis de todos los nombres de calles de una
metrépoli como Parfs, habria que reescribir toda la historia de Francia” (74).

Enlaliteratura cubana que presenta a la ciudad de La Habana como protagonista encontramos
ese apego a lugares, a nombres de calles, a recorridos, a viejas costumbres, y a paraisos perdidos.
El desplazamiento de los centros de poder en la historia de La Habana es interesante en muchas
formas espaciales. Cuando triunf6 la Revolucion, los combatientes se alojaron en casas de campafia
fuera del centro historico, y el nuevo régimen se instald en edificios que simbolizaban otra etapa

en la historia cubana.

Agrega el francés:

El lugar se cumple por la palabra...Vincent Descombes escribe, asi, a propdsito de la
Francoise de Proust, que ésta comparte y define un territorio ‘retdrico’ con todos aquellos
que son capaces de entrar en sus razones, con todos aquellos cuyos aforismos, cuyos
vocabulario y tipos de argumentacion componen una ‘cosmologia’, ...‘la filosofia de

Combray’. (83)

El lugar y el no lugar, senala Augé, “son mas bien polaridades falsas: el primero no queda
nunca completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos

donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y la relacion” (84).
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Para Augé los no lugares son la medida de la época que se pueden cuantificar después de hacer
algunas conversiones entre superficie, volumen y distancia que son: las vias aéreas, ferroviarias,
autopistas y los medios de transporte como aviones, trenes y automoviles, los aeropuertos y
estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cadenas hoteleras, los parques
de recreo, los supermercados, el espacio extraterrestre a los fines de una comunicacion. El término
espacio se aplica a un sin nimero de propdsitos, espacio aéreo, jurisdiccional, publicitario, compra
de espacio, de ocio, verde, a los asientos de avion “Espace 20007, a los automdviles Renault
“Espacio”, y todo esto:

[Da] testimonio a la vez de los motivos tematicos que pueblan la época contemporanea (la

publicidad, la imagen, el ocio, la libertad, el desplazamiento) y de la abstraccion que los

corroe y los amenaza, como si los consumidores de espacio contemporaneo fuesen ante

todo invitados a contentarse con palabras vanas. (89)

Existen lugares que estan sobrecargados de sentido, que valen ayer lo mismo que hoy. Esto
lo explica Augé refiriéndose al viaje de Chateaubriand en Itinerario de Paris a Jerusalen: "'Seré
quizas el ultimo francés salido de mi pais para viajar a Tierra Santa, con las ideas, el objeto y los
sentimientos de un antiguo peregrino'", pero “Chateaubriand no cumplié un peregrinaje. El lugar
elevado en el que finaliz6 el peregrinaje esta por definicion sobrecargado de sentido. El sentido que
se viene aqui a buscar vale para hoy como valia ayer, para cada peregrino” (94).

Para Augé, una de las caracteristicas mas importantes de la “sobremodernidad”, término
que €l mismo propone, es la proliferacion de los no lugares. Y por no lugar designamos los
espacios constituidos con relacion a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relacién que los
individuos mantienen con esos espacios (los individuos viajan, compran, descansan). “Los lugares
antropoldgicos crean lo social organico, los no lugares crean la contractualidad solidaria” (98). El
no lugar es el que crea la identidad compartida del pasajero, de la clientela, o de los conductores
del domingo. El usuario estd en una relacion contractual gracias al boleto que ha comprado, el del

peaje, el pasaporte, la tarjeta de embarque. El contrato tiene relacion con la identidad individual,
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pero una vez mostrado el documento de identidad, adquirird su derecho al anonimato (105). Este
“control a priori o a posteriori...coloca el espacio del consumo contemporaneo bajo el signo de
no lugar” (106). “El espacio del no lugar no crea ni identidad singular ni relacidn, sino soledad y
similitud”. Y como los no lugares se recorren, se miden en unidades de tiempo, a la derecha del
avion se puede ver la ciudad de Lisboa [La Habana], por ejemplo. “De hecho no se percibe nada:
el espectaculo, una vez mds sélo es una idea, una palabra” (107). En suma, es como si el espacio
estuviese atrapado por el tiempo, como si no hubiera otra historia mas que las noticias del dia o de
la vispera, como si cada historia individual agotara sus motivos, sus palabras y sus imdgenes en el
stock inagotable de una inacabable historia en el presente" (108).

Los consumidores de espacios catalogados como no lugares por Augé se encuentran
atrapados en un cosmos de imagenes y textos, “objetivamente universal, a diferencia de aquellos
que tradicionalmente estudiaban los etn6logos y, al mismo tiempo, familiar y prestigiosa” (109).

“Cuando los individuos se acercan, hacen lo social y disponen los lugares”. Esta frase de
Augé me regresa a la ciudad de La Habana, en la que encontramos un aeropuerto, una estacion de
tren, de camiones, y unos cuantos vehiculos de los afios 40 y 50, que constituyen un especticulo para
el turista. Recorrer sus calles y avenidas se convierte en un ejercicio catastral. Encontramos plazas,
parques, edificios, casas y mansiones por los que el tiempo parece haberse detenido. Recorremos
la extensa franja del Malecon habanero, rompiente monumental, en la cual los individuos disponen
los lugares de recreacion, ocio, danza, reunion y tantas otras costumbres. Fue Sigfried Giedion, en
Espacio, tiempo y arquitectura (1968), quien aport6 una cuarta dimensién en la arquitectura que se
sumo al espacio como la unidad “espacio-tiempo”, similar al cronotopo de Mijail Bajtin.

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista

artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del

argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es

entendido y medido a través del tiempo. (Bajtin 237-250)
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1.6. Diferentes comprensiones de ciudad de acuerdo a distintos enfoques:
“referente” y “referido”: Noé Jitrik. “Ciudad extratextual y textual” segun Luz
Aurora Pimentel, y “Referente global imaginario” de Greimas citado por Pimentel.

Noé Jitrik emplea los términos “referente” y “referido” dentro del discurso de la novela
histérica. El “referente dicho sumariamente es aquello que se retoma de un discurso establecido
o desde donde se parte; referido es lo que ha sido construido con el material retomado o desde
donde se partid, mediante ciertos procedimientos propios de la narracion novelistica” (Historia e
imaginacion literaria 53).

El referente, en este caso la ciudad de La Habana, es una imagen autbnoma. La Habana en
la novela Esther en alguna parte, serd el referido que organiza otra nueva imagen en la que aquella,
el referente, transformada, persiste y se reconoce.

“Nombrar es conjurar”, afirma Luz Aurora Pimentel, en El espacios en la ficcion: “De
todos los elementos lingiiisticos que se retinen para crear una ilusion de realidad, el nombre propio
es quizas el de mas alto valor referencial” (29).

EnlaHabanaciudad, “laciudad” es ese espacio proyectado que tiene un referente extratextual
para espacios diegéticos que ostentan el nombre propio de entidades en el mundo real ( 43). Virgilio
Pifiera dramaturgo; José Lezama Lima poeta; René Portocarrero y José Maria Mijares pintores; La
fuente de la india Habana y el Parque de la Fraternidad, todos son referentes extratextuales que se
insertan dentro del espacio diegético de los textos, son referentes y referidos.

El proceso de transformacion que en principio es uno solo, sefiala Noé Jitrik, ya que responde
a las exigencias retdricas de la novela, se va modificando segtin procedimientos escriturarios en
general y novelisticos en particular. Asi, continda Jitrik en Historia e imaginacion literaria: las
posibilidades de un géenero, el referente se va modificando en la medida que se le construye para
“consagrarlo como tal, de que sirva como tal” (53). Pero si el referente hace problema, ya que no es
inerte y debe ser construido, también hay un problema del referido. La construccion del referido se
hace por separado, regido por las reglas de la novela a las que se apela en cada caso. Este proceso

novelesco va cambiando en funcion de dos vectores (epocal y personal), “asi como la del referido,
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en funcidn a la modificacion de las reglas o concepciones narrativas™ (54). Todo esto con relacion
a la novela historica.

La idea de referente, que en el esquema saussureano se articula con su complementario
referido, “conlleva una marca inherente a toda la tradicién occidental de la narracion”, es decir, a
la representacion. Recapitulando lo anterior, referente es algo “que existe previa y autonomamente
fuera, residente en el discurso histdrico, y que pasa, mediante mecanismos de ‘representacion’, que
consideramos propios de una relacion simbdlica con las cosas, a ser ‘referido’” (55).

Sin embargo, afirma Jitrik, la palabra "representacion" no puede ser mencionada sin
consecuencias, y refiere a la novela histérica como una de “las encarnaciones mds necesarias y
éticas de la representacion como idea continente o limite o sistema operatorio” , y es:

[En] la medida en que el referente es de hechos historicos y sociales, no s6lo indudablemente

trascendentes y en los que una comunidad se reconoce porque definen el curso y el sentido

de su historia, sino porque, lejanos, tendrian la compacta presencia de ‘hechos’ indiscutibles

y, por ello representables sin vacilaciones, la novela histérica parece un coagulado

fundamental de la representacion, casi su concrecion historica...un modelo de ‘lo que se

debe hacer’, seria lo mds inteligible en materia de representacion...el mejor vehiculo para

entender realidad empirica y realidad simbolica. (55)

Sostiene Jitrik, a titulo de hipdtesis, que las cosas se pueden ver de otro modo, ya que la
representacion no es manifestacion de una naturaleza, es solo un modo entre otros existentes de
entablar esa relacion con las cosas, la representacion se construye, aunque la primera representacion
que nos hacemos de las cosas para poder dominarlas es un "objeto ideoldgico", y afirma que es a
través de diversas variaciones el tinico mecanismo para vincular palabra con cosa o con realidad
(56). Después de lo anterior recorre otras formas de representacion, como en el arte, acentuando
que “narrar es un universal, representar no”. Concluye que la novela histdrica seria un momento

privilegiado de la representacion.
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“En un sentido amplio... ‘representacion’ es lo que resulta de un traslado a determinado
cddigo de un conjunto -organizado o en desorden- de hechos empiricos o de hechos de conocimiento
de existencia verificable por medios que no pertenecen a ese c6digo”(58). En el teatro, la palabra
“representar”, en sentido amplio, esponer en escena, y la pintura [la fotografia] es el codigo al que
se traslada, en forma de retrato, la figura de una persona, pero en literatura “es mas dificil percibir
la representacion porque la idea, un tanto mecdnica, de traslado, no funciona sino a través de
innumerables mediaciones y lo que resulta —una imagen- posee una indole totalmente diferente a
lo que ha sido representado” (58).

El referido es el resultado del acto de representar, quien aparece en forma de una imagen, no
como la materia representada o sea el representamen. Y, continta Jitrik, el referido puede ser visto
en el orden constructivo, es lo novelistico, el campo del proceso de transformacion y lo necesario
para llevar a cabo el proceso, la imagen, siendo lo que trasciende de la transformacion operada, se
situa en el campo de la significacion e instaura otro nivel de lectura. Estas afirmaciones convocan a
dos lineas de reflexion, una concierne a la interpretacion parcial que pueda hacerse, otra de lectura
total, lo que supondria “relacionar las implicaciones de la transformacion en imagen con campos
mayores’’, concernientes a la cultura, en diversos “planos que interactuan, todos los cuales implican
a su vez discursos en el campo de lo que llamamos ‘interdiscursividad’” (61). “; Qué tiene que ver
el sentido que puede advertirse en un texto en particular —o sea un proceso de transformacion de un
‘representamen’ que produce una imagen- con el sentido que puede ser propio de, o ser atribuido
a, una cultura en determinado momento?", a lo que Jitrik responde: “se trataria sobre todo de
reconocer reciprocidades y modificaciones, lo que tendria consecuencias acaso mas dialécticas”
(61).

Verosimilizacién e inverosimilizacion son los procedimientos dentro de la ficcion en que
puede ser construido el representamen. El término inverosimilizacion, aunque suene “‘contra
natura en la perspectiva verosimilizante..., sirve para pensar en una acentuacion del referido y, por

derivacion, de la imagen” (62).
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Pero también puede haber compromisos buscados, de indole ‘estética’. En un texto como El
reino de este mundo, de Alejo Carpentier, esto es claro y evidente: la verosimilizacion —ritos,
costumbres, modalidades, psicologias—exalta un referente curioso, original, obtenido por
observacion o por investigacion documental; la inverosimilizacion—en el plano argumental
o de resolucion de situaciones, como la licantropia, por ejemplo—indica una voluntad de
acentuar el referido y la imagen, y si en este caso digo ‘voluntad’ es porque ronda en esa

operacion inverosimilizante un eco surrealista. (63)

Laficcion es un artefacto creado para “determinados fines, que reproduce excepcionalmente
un conjunto complejo, una materia perceptiva, emotiva, pulsional, cognitiva". “Y puesto que como
artefacto persigue ‘determinados fines’ se la podria entender como un sistema cognoscitivo: al
emplearla se conoce metaforicamente un aspecto de lo real o se ordena determinado desorden
parcial de lo real”(65).

El contexto es un lugar comun en el analisis de un texto literario, pero también se ha
establecido que “contexto” es una nocién de dos alcances posibles, uno genérico: “realidad”; el
segundo, especifico: “todo aquello que rodea a un texto en particular y que hay que tener en cuenta
para entenderlo porque ha establecido con €l una interaccion indudable” (66). “La “realidad no sélo
es necesariamente expresada por un texto sino que le da sentido”. Pero lanocion de “realidad” resulta
demasiado amplia, sefiala Jitrik. “La realidad informa el texto, en el doble sentido de introducirse
en él o de hacerlo inteligible”, y como ejemplo para estas nociones (contexto, cotexto, realidad)
escoge El reino de este mundo de Alejo Carpentier, cuyo “contexto” referencial es un momento de
la historia de Haiti, en una trama que incluye la Revolucion francesa, la explotacion colonial, la
liberacion de los esclavos, el comercio colonial y los sucesos posteriores a la Independencia. Para
el cotexto, continua Jitrik, “es preciso considerar lo que gravitaba sobre el autor en el momento de
iniciar su empresa de escritura: la dictadura cubana, la guerra mundial, el exilio en Venezuela, la

experiencia surrealista todavia resonante, el viaje a Haiti con la compaiiia de Jovet, etcétera”.
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La conclusion a la que llega Jitrik cuando se habla de contextos me resulta util, ya que,
como €l sostiene, “cuanto temporalmente mas cerca esta el referente mas posibilidades existen de
que su contexto comparta el contexto de la escritura” (67-68).

Jitrik hace una aclaracion cuando expresa que “no estamos obedeciendo al viejo esquema
saussureano de “significante”, sino s6lo por reminiscencia.

Se trata de otro paradigma para constituir el cual hacemos intervenir, como ya se ha

enunciado, una idea de “construccién’: no solo el “referido” es construido en la escritura,

tal como se podria pensar a causa del peso y la importancia que tiene la transformacion en
todo acto de representacion; en mi perspectiva, tanto el referido como el referente lo son en

el &mbito de la novela histérica. (71)

Concluye Jitrik ante la idea de una construccion en todos los niveles que el ingreso en un
texto seria por la via de la deconstruccion mediante el analisis de todas las operaciones, incluyendo
las de lectura para encontrar la doble construccion que ha sido llevada a cabo.

Y se pregunta “;qué es construir en literatura? Desde luego, es ‘escribir’, pero construir en
literatura es ante todo seleccionar lo que puede ser pertinente y/o congruente con los objetivos"
(72).

El referente, escribe Jitrik, es un saber que estd ahi, preexistente, disponible, casi siempre
ordenado y normativizado, después de su legitimizacion adquiere un valor histdrico. El novelista
histérico, reproduce, retoma el saber del referente o lo matiza, lo actualiza. Y todo el saber del que
dispone oculto, semi-descubierto, o descubierto, es lo que define la posibilidad de las conductas de
la construccion.

La construccion del referido, comienza “cuando ha concluido la del referente pero, también,
en la construccion del referente”. Es aqui como Jitrik recorre paso a paso la construccion del
referido. En este recorrido sélo recogeré lo que a mi analisis pueda ser de utilidad, ya que no

estamos hablando de novela historica especificamente.
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En la construccion del referido, Noé Jitrik subdivide el tema en ocho incisos en los que
profundiza en el trabajo dentro de la novela histdrica.

a. Cada propuesta de escritura “decide” en relacion con determinados paradigmas a los que
puede confirmar (tradicion) o rechazar (vanguardismo), o situarse en zonas intermedias entre
aceptacion y rechazo (innovacion).

b. En segundo lugar, los paradigmas en curso u otras fuentes. Paradigma traducido a forma, y
que en el siglo XIX, debido a la gran expansion del género se impuso candnicamente. La relacion
entre un referente de hechos histdricos y un referido entendido en el orden de la narraciéon no
altera la unidad fundamental. La narracién es lo fundamental sea siglo XIX o XX. “En El reino
de este mundo de Alejo Carpentier, la nocién de ‘real maravilloso’, que proviene de experiencias
surrealistas, implica una modificacion de los criterios novelisticos tradicionales, en la medida que
sienta una de las premisas de la recuperacion del barroco” (Jitrick 77).

c. El trabajo que se lleva a cabo desde la lengua de uso sobre la lengua del referente son
fundamentales para la construccion del referente. No se puede escribir como cubano sin ser cubano.

d. “Toda decision de escribir establece un proyecto de naturaleza social que se impregna,
como es obvio, de lo ideoldgico-politico que alimenta todo el conjunto de practicas sociales™(78).

e. De lasrelaciones “actanciales”, la relacion entre personajes, y como elegir la “principalidad”
o “secundariedad”. Aqui Jitrik se refiere al enorme peso del referente dentro de la novela historica.
En esta investigacion hay referentes con mucho peso dentro de la cultura cubana y no cubana,
aunque no necesariamente se trate de mi objeto de estudio de una novela histodrica.

f. La funcionalidad de los actores resulta de gran importancia para la accion, como en el caso
de Fray Servando en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, y otros casos, para la narracion y
para la escritura.

g. El “enfoque narrativo" es otro recurso que corresponde a la organizacion del material,
cuyos términos en la novela del XIX son muy claros, por ejemplo: “explicitando”, “expandiendo”,
y “distanciando o alejando”. Sin embargo, en el siglo XX los enfoques narrativos son muy diversos

y se combinan: los usos de la tercera persona, el de la primera, etcétera.
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En realidad, Jitrik postula como conclusion que la construccion del referido es en realidad
un proceso de referenciacion, término que cubre toda la actividad del referir y que, como tal, recurre
a determinados instrumentos. Uno de ellos...el de la ficcidn; otro...el de la inverosimilizacion...
interacciones procedentes de experiencias de vanguardia...como en ElI mundo alucinante, de

Reinaldo Arenas.

1.7. Algunas notas sobre la fotografia: Barthes, Sontag, Benjamin

La fotografia es un medio de expresion, desde
luego, igual que la musica o la poesia. Es mi medio
de expresién y también mi oficio. Pero también
es, ademds, el medio que nos permite, a través de

nuestras imagenes, dar testimonio...

Henri Cartier-Bresson
La Fotografia no dice (forzosamente) lo que ya no
es, sino tan solo y sin duda alguna lo que ha sido.

Tal sutileza es decisiva. Roland Barthes

La fotografia implica que sabemos algo del mundo
si lo aceptamos tal como la cdmara lo registra. Pero
esto es lo opuesto a la comprensién, que empieza
cuando uno no acepta el mundo por su apariencia.

Susan Sontag
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La mejor imagen que conservo de mi infancia es una foto de Paolo Gasparini, tomada en
1962. Es una composicion de fuertes lineas diagonales. A la izquierda, dos autobuses. A la
derecha, el borde de la calle, y la gente. En los autobuses hay hombres que parten a la zafra.
En la acera estédn los curiosos y la gente que despide a los hombres de los autobuses. Hay
un hombre con un nifio cargado. Desde que vi esa foto por primera vez, quise imaginar que
ese hombre era mi padre. Aunque en mi infancia me tocé verlo partir mds de una vez en
esos autobuses, ahora, por una de esas trampas de la memoria, prefiero verlo despidiendo a
los que parten. El nifio en sus brazos no puedo ser yo, por una simple cuestion cronoldgica.
Pero pudiera ser uno de mis hermanos...Mi vinculo afectivo con esta fotografia es mucho
mas fuerte que con cualquiera de las que se hicieron en Cuba durante esa época y los afios
posteriores...Tiene que ver con mi propia historia, paradéjicamente con la historia que no
vivi. ;Como se ha convertido en mia la historia que me precedié? Precisamente gracias a
otros recuerdos, gracias a otros relatos, gracias a otras fotografias...Tiene que haber algo
que no recuerdo, y que esta foto me hace reconocer, aunque no recordar. Reconozco que he

olvidado algo, y trato de suplirlo con esa foto.

Juan Antonio Molina, Critico de Arte cubano y curador.
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Barthes ley6 la ciudad como red de signos, la
fotografia como lugar del duelo y la autobiografia

como necroldgica. Nora Catelli

Barthes explica que ademas de los signos lingiiisticos existen signos culturales como los
gestos, la ropa, las actitudes, entre otros. Todos los signos ocupan un lugar determinado en la
estructura del lenguaje, y estas actitudes, imdgenes, causan un efecto, porque todo es referente a
los signos, y todo sistema semiodtico tiene que ver con el lenguaje.

Es importante sefialar que cuando Barthes habla del lenguaje, se refiere asi mismo al
lenguaje de la fotografia, al conjunto de imédgenes plasmadas fotograficamente.

El francés no pretende hacer una filosofia de la fotografia, s6lo ensaya con ella. Asi lo haré
yo a la luz de propuestas de tedricos como Susan Sontag y Walter Benjamin.

Barthes fue uno de los principales tedricos sobre la escritura, sobre la frontera entre la no
ficcion (filosofia) y la ficcion (literatura). La camara lucida tenia la intencion de ser un experimento,
un tipo de escritura que se ubica entre las dos, sin ser un ensayo filoséfico sobre la fotografia, ni
tampoco un relato personal ficticio (Elkins 122).

En La cdmara ldcida, Barthes considera a la fotograffa como un conjunto de signos que
pueden leerse de forma subjetiva por quienes la contemplan.

Esa nueva luz "fotogrifica" que convierte a las cosas en signos de si mismas y sepulta

su materialidad bajo una capa espesa de significaciones retdricas, connotativas, bajo una

densidad de cddigos enredados de una poética compleja que revela (también en el sentido
fotografico de la expresion) que ellas también estan habitadas por el lenguaje y también

escriben el texto del cual nuestro cuerpo mismo forma parte. (Pardo, Un sujeto incierto)

En su célebre ensayo Sobre la fotografia, Walter Benjamin atribuyé a la aparicion de

la fotografia tradicional-de la posibilidad de reproductibilidad técnica—nada menos que la
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desaparicion del aura de las obras pictdricas. Barthes sefiala que “la Fotografia ha estado, esta
todavia, atormentada por el fantasma de la pintura” (Barthes, La cAmara licida 48).

En la fotografia tradicional habia siempre un lapso de oscuridad, de fermentacion secreta
de la imagen, antes de que ésta emergiese como fotograma, es decir, curiosamente, como “escritura
de luz”. De algin modo, se podria decir que a lo que nos entregabamos en esta forma era a cierta
restitucion del tiempo, a un fragmento desolado de memoria, un instante retenido del flujo imparable
al cual, por su hipdstasis, y por cierto juego de retrasos, conservaba por entero en su vértice.

Eneste lapso interpuesto en que tardaba en fraguarse laimagen, esta adquiria una consistencia
extrafia, una heterogeneidad o impertinencia en la que arraigaria, en cierto modo, su condicion
auratica. La imagen no era ya, entonces, un doble inmediato, un reflejo despojado de pérdida o
de secreto, sino un rencuentro precipitado, una sorpresa, un hallazgo en el que se nos forzaba a
reconsiderar la trama entera del tiempo perdido o suspendido en ella, que mientras tanto habia sido
el hueco en el que ella habia podido aflorar. La fotografia tradicional o analdgica (la impresion
fotoluminica sobre papel sensible) mantiene una relacion esencial con el tiempo. Sin embargo, es
posible que a partir del contraste con la fotografia digital (la codificacion digital de informacion
abstracta) se alcancen a adivinar ciertas cualidades aurdticas que tenia la fotografia tradicional,
aquella que aniquild lo auratico, pero que antes de la emergencia del contraste y el desplazamiento
resultaban todavia irreconocibles o, en todo caso, ilegibles.

Esta dimension auratica de la fotografia tradicional (en tanto que forma de la experiencia o
forma de vinculacion de la experiencia) tendria que ver sobre todo con una particular relacion que
estableceria dicha forma, o mas bien: que se estableceria en dicha forma con el tiempo.

Las fotografias de Gasparini y las trabajadas en esta investigacion son analdgicas y no
digitales. Por tanto mantienen esa condicion aurdtica.

Senala Sontag en Sobre la fotografia (2006) que:

[Las] ideas de Benjamin son dignas de mencion porque fue €l el critico mds importante y

original de la fotografia—a pesar de (y a causa de) la contradiccion interna de su disquisicion

sobre la fotografia, consecuencia del desafio planteado por su sensibilidad surrealista a
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sus principios marxistas y brechtianos—y porque el propio proyecto ideal de Benjamin se

entiende como una version sublimada de la actividad del fotografo. (114)

Cualquier fotografia parece tener una relacion visible, mas inocente, mas adecuada
y la mds realista, de las artes miméticas. La industrializacion de la tecnologia nos ha traido la
promesa inherente a la fotografia al democratizar toda la experiencia y traducirla en imagenes. “As
photographs give people an imaginary possession of a past that is unreal, they also help people to
take possession of space in which they are insecure (Sontag 9).

“La fotografia es un arte elegiaco, un arte crepuscular” que brilla, tocado por un pathos,
contindia Sontag. Pero el objeto también puede ser dignificado por la atencion del fotégrafo, ya
que “todas las fotografias son memento mori. Hacer una fotografia es participar de la mortalidad,
vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa” (Sontag 200), pues una fotografia es al mismo
tiempo, una pseudo-presencia y un signo de ausencia (Sontag 33). De la cdmara se ha dicho todo;
como falo, a lo sumo, una variante mas de la metéfora... o como una sublimacién del arma...(13).
Fotografiar personas es violarlas, verlas como nunca se han visto a si mismas, conocerlas con una
forma de conocimiento que ellas nunca tendran de si mismas; al convertir a las personas en objetos
podemos simbodlicamente poseerlos.

Las fotografias de Paolo Gasparini que acompafan al texto de Carpentier estin compuestas
fundamentalmente por columnas, rejas, portones, celosias, y otros elementos arquitectonicos. Casi
no se incluyen fotos de personas y grupos humanos del paisaje de la ciudad en el momento historico
que inspiro la obra de ambos creadores.

“Any photograph has multiple meanings; indeed, to see something in the form of a
photograph is to encounter a potential object of fascination” (Sontag 23). “Placer de fascinacion”,
dirfa Barthes.

Es la fotografia unaria la que tiene todo para ser trivial, siendo la unidad de la composicién

la primera regla de la retérica vulgar. Estas fotos "no me dicen nada", sefiala Barthes, "no me
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gustan", “El espectdculo me interesa, pero no me 'punza"..."Por fulgurante que sea, el punctum
tiene, mas o menos virtualmente, una fuerza de expansion. Esta fuerza es a menudo metonimica”
(63).
Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. La incapacidad de nombrar es un
buen sintoma de trastorno (68)...Pero sucede algunas veces que puedo conocer mejor una
foto que recuerdo que otra que estoy viendo, como si la vision directa orientase mal el
lenguaje, induciéndolo a un esfuerzo de descripcion que siempre dejard escapar el punto

del efecto, el punctum. (71)

A este respecto es oportuno sefialar que en la portada de La novela de mi padre, escrita de
manera postuma por Eliseo Alberto, se reproduce una fotografia del autor con sus dos hermanos
cuando eran nifios. Aqui se aprecia el punctum del que habla Barthes. Esta fotografia puede punzar
porque evoca los momentos felices de Eliseo Alberto de Diego cuando era nifio.

En Villa Berta:"...aquella casona de Arroyo Naranjo, la suya, mia, nuestra, de La Habana

Mas alla de las tablas y los platanos,
al otro lado recio de la tierra,

esta la noche desvelada y pura.

Y es el humo de la casa lo que vieron

¢Acaso es el humo de casa lo que estaba viendo?
¢Eso eral

Por los extrafios pueblos.

Eliseo Diego.

Volviendo a Barthes, diré una dltima cosa sobre el punctum. Se distinga o no, “es lo que
afiado a la foto y que sin embargo estd ya en ella”. Acaso el campo ciego en el cine no es el
escondite del personaje que sale, y sin embargo en la foto en que hay punctum, se crea (intuye) un
campo ciego (Barthes 72), porque no todas las fotografias, ni cualquier fotografia resulta justa, ni

mediadora de una verdad.
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En este sentido, los tres autores objeto de esta investigacion tienen como elemento comun la
incorporacion de la imagen fotografica en sus textos, convirtiéndola en mediadoras de una verdad.
Asi Alejo Carpentier, para sustentar visualmente su ensayo sobre "La ciudad de las
columnas", se apoya en el trabajo fotogréafico de Paolo Gasparini, quien a su vez recrea la visién no

s6lo del paisaje urbano sino del ambiente de la época.

FHOTEL PASA E §

Por otra parte, Eliseo Alberto también incorpora alguna fotografia como la expresion del
punctum al que se refiere Barthes, por ejemplo cuando Lino reconoce en el librero de Larry Po los
tesoros del actor entre los que se encuentra un retrato de Virgilio Pifiera: "Desde el 6valo de un
pequeio marco, lo observaba el rostro de dguila" del famoso dramaturgo (Esther 108).

(Acaso Virgilio Pifiera, que ha estado presente a lo largo de toda la novela, no estard mirando

desde esa referencia visual, al propio escritor Eliseo Alberto?
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Capitulo 2. La literatura cubana como configuracion de la ciudad textual, La

Habana

En este capitulo haré un breve recorrido por algunos de los textos mds significativos en
los que aparece La Habana como ciudad referida y referente desde del punto de vista literario y
arquitectdnico. Para estos fines me apoyaré en el texto La invencion de La Habana (2000), de
Emma Alvarez-Tabio. La importancia de este texto radica en que el ensayo de Alejo Carpentier,
La ciudad de las columnas, trata sobre la arquitectura de la ciudad de La Habana, lo mismo que las
fotografias de Paolo Gasparini. En la novela de Esther en alguna parte, Eliseo Alberto recorre la
ciudad en el espacio y en el tiempo de toda la narracion.

Emma Alvarez-Tabio Albo (La Habana, 1962) es arquitecta y ensayista. Se gradué en la
Facultad de Arquitectura de La Habana y ha cursado estudios en la Escuela de Arquitectura de
Barcelona. En ambos centros docentes ha impartido varios cursos. Ha realizado diversos proyectos
de construccion en Cuba y es autora de numerosos textos de critica e historia de la arquitectura. En
1990 publicé Vida, mansion y muerte de la burguesia cubana. Sus ensayos aparecen en revistas de
América Latina y Europa, como Arquitectura Cuba, Archipiélago, 3ZU, Ambiente y Décoration
Internationale.

La obra de Alvarez-Tabio recorre la ciudad de La Habana a través de la literatura, la
arquitectura, la imagen y la historia de la ciudad a través del relato de los escritores, los historiadores
y una serie de ilustraciones ejemplificados en textos literarios significativos. La autora clasifica
la evolucién de la ciudad en seis invenciones: la ciudad criolla, la ciudad impura, la ciudad
monumental, la ciudad secreta, la ciudad dislocada y, por tltimo, la ciudad campamento.

En La invencion de La Habana, Alvarez-Tabio afirma que la ciudad "ha cautivado la
imaginacién occidental desde sus fuentes y textos originales [...] ocupando el centro de la escena
y comportindose como otro personaje" (15). Es decir, la ciudad no solo es escrita, sino también
leida. La autora habla de ella como el locus y sujeto de la modernidad, y sostiene que para los

escritores del siglo XIX y principios del XX, la ciudad "conformaba un sistema de signos, un c6digo
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sintactico, mds que una construccion fisica con ciertos contornos definidos" (16). Su propuesta es
imaginar la ciudad como texto, ya que la ciudad es "leida y escrita” en un proceso circular donde se
encuentran tantas interpretaciones como lectores. La ensayista justifica el proceso circular de una
lectura que genera una escritura y que aspira a otra lectura, y asi sucesivamente.

“Cada construccion textual del lugar, implica, en gran medida, la representacion simbdlica
de un territorio interior. Por eso, no vale la pena intentar comparar un lugar real con su representacion
textual porque, literalmente, no hay lugar, para otra cosa que no sea una interpretacion subjetiva”(21).
Su vision de esta operacion es que la ciudad "es leida a través de las distintas escrituras”:

El recorrido de esta “invencion” de La Habana parte de la “fundacion” textual de la ciudad

en las primeras novelas de Villaverde, atraviesa “la tristeza de fin de siglo” que embarga

a Casal y que contagia a Miguel de Carridn, se detiene en los textos constituyentes de

Carpentier y Lezama, se tambalea en los “bordes” de la disolucion presentida por Pifiera,

antes de deslizarse hacia la fragmentacion anunciada por los textos de Cabrera Infante,

Severo Sarduy y Reinaldo Arenas (21).

Sobre La Habana se fijan dos miradas de fascinacién, afiade Alvarez-Tabio, para propios
y extrafios. La mirada desde el interior con "esa nostalgia casi obsesiva de la ciudad que padece la
cultura cubana de fin de siglo", y desde el exterior con esa "curiosidad casi morbosa que provoca
la destruccion de la ciudad misma". Y es asi como La Habana finisecular, al menos en ciertas areas
culturales se eleva a la categoria de "mito literario" (16).

Esta ciudad se convierte en mito cuando, en 1754, se construye una columna conmemorativa
de tres caras coronada por una imagen de Nuestra Sefora del Pilar, donde, segun la tradicion, en ese
lugar se habia celebrado la primera misa en el afio de 1519 como la Villa de San Cristobal de La
Habana. Después, ya en 1827, en ese mismo lugar se edificd El Templete, primera construccion de
estilo neoclasico. En la cara oriental de la columna "se labr6 un relieve de la primitiva ceiba", arbol
legendario y ampliamente mencionado en la literatura cubana. Sin embargo, las investigaciones

de Alvarez-Tabio no la llevan a encontrar ninguna mencion de dicha ceiba "anterior a la fecha de
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ereccion de la columna, ni siquiera en las actas capitulares del Ayuntamiento de La Habana, que
se conservan desde 1550" (25). En una nota a pie de pagina la autora remite al texto de Emilio
Roig de Leuchsenring, La Habana. Apuntes historicos (27). En éste, el historiador explica que la
fundacion de San Cristobal de La Habana en 1515, originalmente asentada en la costa sur de la
isla cerca de la desembocadura del rio Onicajinal, llamado hoy Mayabeque, cambi6 su ubicacion
debido a la insalubridad de la zona, a la costa norte, en la desembocadura del rio Casiguaguas, hoy
Almendares, junto al puerto de Carenas, actual puerto de La Habana. Asi se convierte en el punto
de enlace para las rutas comerciales entre Espafia y América.

Este Templete, con sus pinturas que "recrean, con mas imaginacion que exactitud, sucesos
que solo la tradicion respalda" (27), es para mi un primer rastro de la escritura en piedra que nos

guia para poder leer la ciudad.

2.1. La ciudad criolla: la novela Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde (1839), y
otros textos fundacionales.

De acuerdo con Alvarez-Tabio, la novela decimonénica Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde,
es la que inaugura “el protagonismo decisivo de la ciudad” (54), sumado asi al protagonismo
primitivo de la mulata, el gran mito, “arquetipo decididamente urbano” (47), la cual es "facil",
"fatal" y toda sexo (50). De la mano de esta mulata, Villaverde introduce al lector en La Habana
de la primera mitad del siglo XIX. Dos personajes importantes de la novela son Cecilia e Isabel, la
mujer blanca, quienes nos muestran dos itinerarios por la ciudad. El de Cecilia es un “vagabundeo
por las animadas calles y plazas de la ciudad"; el de Isabel es un "via crucis” (56):

[En] el seno de esta ciudad bulliciosa y multicolor, subyacen violentos conflictos,

simbolizados por sus propias edificaciones y espacios, todavia dominados por la rigida

estructura impuesta a las ciudades americanas por las Leyes de Indias: contradicciones
entre el espacio publico y el privado, entre las instituciones coloniales, que preservan el

orden establecido, y los lugares de intercambio social, que favorecen la interpenetracion y

el mestizaje .(56)
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“Villaverde compuso, desde el exilio en Estados Unidos, el mito de una ciudad, La Habana,
y de un personaje, la mulata Cecilia Valdés que trascenderian el plano literario para incorporarse
al imaginario popular” (79). Esta novela es para Alvarez-Tabio una evocacién tan detallada que
puede “constituir un tejido urbano capaz de sustentar la ciudad entera” (79). Y es esta ciudad a
la que la autora llama la ciudad criolla. Villaverde explicita, en la novela cubana, la distincion
entre criollo y peninsular (42). “Desde la primera mitad del siglo XIX, las familias criollas habian
comenzado a instalarse fuera del recinto de las murallas, en barrios menos congestionados...
cediendo la ciudad intramuros a los peninsulares, que la compartirdn con los edificios que acogen
las diversas funciones publicas y con las clases bajas” (44).

Este movimiento de los criollos hacia afuera de la ciudad intramuros promueve un proceso
de “dispersion urbana” que disuelve y anula “la estructura simbdlica de la ciudad”. El templete
de estilo neoclasico es la primera edificacion asumida por los criollos como “sefia de progreso”
frente a la arquitectura del siglo X VIII. “El Templete representaba, precisamente, la voluntad de los
habaneros de comenzar a escribir su historia” (30), es decir, la creacion de un estilo criollo dentro
de la ciudad (45).

Una lectura de la famosa obra de Cirilo Villaverde me confirma la opinion de Raimundo
Lazo quien afirma que Cecilia Valdés "es la novelizacion dramatica de vidas humanas encerradas
y atormentadas en una injusta estructura social de ignorancia y de miserias para los ciervos de las
clases superiores" (Estudio critico: Raimundo Lazo XLI).

Se trata de un gran fresco de la época, los personajes y las costumbres cubanas en el contexto
de la ciudad de La Habana. La configuracion de la ciudad textual se observa a lo largo de toda la
obra, un ejemplo de lo cual se puede encontrar al inicio del capitulo VIII: "Mir6 el estudiante
en direccion de la plaza Vieja por la calle de San Ignacio. En la esquina de la del Sol tropezo
con otros dos estudiantes, poco mas o menos de su edad, que en toda apariencia esperaban su
llegada" (Alvarez-Tabio 52). Como se observa, la accién novelesca se ubica en espacios concretos
localizados incluso hasta el dia de hoy en una parte especifica de la ciudad de La Habana referente

y referida. La descripcion y la nominacidn es una estrategia textual privilegiada en Villaverde.
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No es mi intencién seguir paso a paso el texto de Alvarez-Tabio, quien va recorriendo, de la
mano de los autores mds importantes dentro de la novelistica cubana, el despertar y desarrollo de
esta ciudad. Sin embargo, algunos hitos dentro de la historia y surgimiento de la literatura cubana
son muy importantes para entender a La Habana como un personaje relevante de la cultura cubana
de fin del siglo XX. Al final del capitulo “La Ciudad Criolla”, la autora sefiala que La Habana de
Villaverde “atun podia describirse como una unidad abarcable y comprensible...todavia una ciudad
legible” con la “posibilidad de narrarse de una manera coherente”, y que después de Cecilia Valdés,
“los escritores cubanos sdlo podran ofrecer visiones fragmentarias de La Habana”(79).

Existen dos perspectivas de La Habana: desde la exterioridad y desde la interioridad,
contrapunto entre los de la isla y los del exilio. Entre ellas se encuentran Maria de las Mercedes
Santa Cruz y Montalvo, condesa de Merlin, (La Habana 1789-1852) quien realiz6 su célebre viaje
en 1840 y cuyas cartas se convertirdn en Viaje a La Habana, y la de Alejo Carpentier, miradas
clasificadas por la autora como exteriores: "Ambos habaneros de visita en La Habana, como los

turistas contemporaneos" (17).

2.2. Laciudad impura: la mujer como protagonista en las novelas Las honradas
(1918) y Las impuras (1919) de Miguel de Carrion.

El paso de la ciudad criolla en La invencion de La Habana como la capital de una colonia
espafiola en la que persistia la esclavitud a la ciudad impura, capital de un pais independiente,
todavia plagado de prejuicios raciales y sociales, se muestra en los textos de Miguel de Carrién
Las honradas y Las impuras. Alvarez-Tabio recorre la ciudad de La Habana a través de estas
novelas, y pasa del escenario de la ciudad intramuros que vemos en Cecilia Valdés, al surgimiento
de la expansion urbana. Del colonialismo espafiol al neocolonialismo estadounidense, de la
“sacarocracia” (dominio de los grandes empresarios azucareros) al surgimiento de los "nuevos
ricos". La importancia de este recorrido es que muestra no solo costumbres, sino el reflejo en la

creacion de espacios acordes a esta nueva sociedad.
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En sus textos Las honradas y Las impuras, Miguel de Carrién nos muestra una ciudad en
donde el protagonismo exterior es cedido al interior de la vivienda, y el desarrollo de la ciudad es
el reflejo de la sociedad de la época, “dispersién y transformacién urbana” (Alvarez-Tabio 96).
Vemos entonces una clara denuncia sobre la mujer, los prejuicios raciales, sociales, y el surgimiento
de los nuevos ricos con la construccion de sus casonas. “Entre la residencia con balcon a la calle
que todavia dialoga con la ciudad y la residencia aislada en medio de un vasto jardin, transcurre la
relectura de las prioridades de la nueva burguesia republicana” (112).

La ciudad que se permea en Las honradas, asegura Alvarez-Tabio, “es un personaje mas
ubicuo aunque pasivo. Raramente se describe, sino que comparece cuando es convocada por los
otros personajes” (114). En Las impuras, en cambio, el lector recorre la ciudad, conducido por
Rogelio, quien tiene libertad de movimiento por su marginalidad y quien nos muestra “su particular
vision de La Habana” (125).

Los paseos de la burguesia cubana por el Paseo del Prado dan pie a una nueva y “dudosa
poblacion flotante”(123). Como consecuencia del enclaustramiento en estas grandes casonas, la

nn

"ciudad impura" "... parece haber caido en manos de los marginales, Unicos capaces de poseerla y
disfrutarla”(127).

En Las honradas Miguel de Carrién presenta a Victoria, una mujer sometida a las
convenciones mojigatas predominantes en la familia cubana de la época. Victoria somete a juicio
el concepto de honradez o de mujer honrada conforme a la moral burguesa, y frente al marco social
realiza una profunda introspeccién psicoldgica de la situacién de la mujer. Por otra parte en Las
Impuras el autor vuelve a adentrarse en la psicologia y los conflictos de la mujer arrastrada por
la pasion amorosa en medio de las contradicciones sociales. Teresa, la protagonista de la novela,
confronta su rectitud moral frente a la necesidad de su liberacion, retratando la hipocresia social, el
ambiente puritano, la infidelidad, la prostitucién y su condicion subordinada.

Los titulos de ambas novelas se refieren, irdbnicamente, al hecho de que la sociedad cubana
considera honrada a la mujer sometida a la moral prevaleciente, mientras que las impuras son las

mujeres que se prostituyen, son amantes de hombres casados, o simplemente las que no llegan

virgenes al matrimonio. En Las honradas, Victoria se pregunta :
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(Qué otra cosa podia hacer? Para vivir es necesario crearse un ambiente interior real o
ficticio, donde el alma pueda respirar cuando la asfixian las emanaciones externas. En
nosotras la conformidad es un guia que nos conduce facilmente al fatalismo. Con gran
parte de esa arcilla moral amasamos la estatua del deber. ;Qué seria de las mujeres si no
tuviéramos la facultad de adaptarnos a todo, mucho mas voluntariamente que los hombres?
(Y qué premio el de la virtud, sin al paso que experimentamos la dspera voluptuosidad de
ofrecer nuestros pequefios dolores en holocausto a las conveniencias, no nos sintiéramos
sublimados por ellos y a un codo, por lo menos, més altas que las infelices que no tuvieron
la dicha de sufrirlos? Tal es la razon y la recompensa del martirio soportado por todas las

causas (Carrion 119-120).

Miguel de Carridn profundizé su critica de la sociedad y en particular de la condicion de las
mujeres en su novela Las honradas. Alli, Victoria analiza los sacrificios que hacen las mujeres para
ser consideradas honradas y respetadas frente a la mentalidad patriarcal que las condena.

En Las impuras, Teresa va mas alla que Victoria en busca de una liberacion. Al final, sin
embargo, no logra alcanzar dicha libertad y se somete a la figura masculina de su amante. La
protagonista se ve obligada a prostituirse para sobrevivir y salvar la vida de la hija legitima de
su amante, se sumerge en los bajos fondos habaneros. La descripcion de ese ambiente corrupto y
violento constituye un estudio socioldgico de la prostitucion en La Habana de ese entonces. Teresa
no puede escapar de los convencionalismos pero desea resolver su situacion:

Después que haya resuelto el problema de los nifios, seré libre como el aire y viviré no sé

todavia como... Soy una rebelde, a quien usted no conoce bien, una histérica, como solia

decir mi sefior hermano en la dichosa época en que viviamos juntos...No puedo soportar
otros yugos que los que voluntariamente me impongo y hasta el dinero me pesarfa como
una cadena, soy una criatura rara que naci antes o después de su época y que no encaja bien

en los moldes de esta sociedad (Carrién 332).
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En ambas novelas se analiza la situacion de la mujer con respecto a las presiones sociales y
a su necesidad de transgredir las normas para su plena realizacion personal.

La ciudad impura, como la califica Alvarez-Tabio, no se refiere tanto al espacio exterior
donde se desarrolla la trama novelesca, sino al espacio interior que condiciona el comportamiento
de los personajes en el marco de una €poca y una ciudad de La Habana. El recurso literario que
destaca es la narracion en primera persona, lo que le permite al autor ahondar en la introspeccion
y en los rasgos psicoldgicos de sus personajes. Asi mismo, se utiliza con frecuencia la pregunta
retorica que cuestiona los sentimientos y juicios de los personajes e induce a la reflexion critica de
los lectores. También aparece la descripcion de una parte de la ciudad diferente a la presentada en
novelas anteriores, esto es, los barrios marginales y los lugares para el ejercicio de la prostitucion.
El espacio para la reflexion de Victoria es una gran mansion en la zona del Vedado, el sitio de su
enclaustramiento. Esto contrasta con la pequefia habitacion que tiene que rentar Teresa cuando se

decide a abandonar a su familia para poder convivir con su amante en condiciones precarias.

2.3 La ciudad monumental. El 'tercer estilo’, segun Alejo Carpentier

La ciudad monumental es la de las grandes edificaciones del boom de la industria azucarera
y constructiva. Al respecto, Alvarez-Tabio se refiere a la construccién del Capitolio de La Habana,
con su elevada cupula, “que hubo de ser demolida, una vez terminada...que dio origen a la leyenda
de que se habia reconstruido para que fuera mas alta que la del Capitolio de Washington" (179), y
de su linterna, "imitada de los Invalidos de Paris”.

Como eje central de este capitulo tenemos a Alejo Carpentier, miembro “destacado” de la
generacion de entreguerras, y su “perspectiva cosmopolita desde la exterioridad” (135).

Estamos en la década de 1920, la de busqueda de los intelectuales por rescatar la figura
de José Marti, y la reivindicacion de los aportes culturales de los negros africanos. Coexisten
un discurso "blanco" y un discurso "negro". Los ritmos e instrumentos negros se introducen en

La masica en Cuba (1946), texto de Alejo Carpentier que “puede leerse como su versién sobre
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la constitucion de la identidad nacional”. Dentro del dambito de la poesia, es Nicolds Guillén,
por su condicion de mestizo, quien “devuelve al negro, condenado por la literatura finisecular a
estar "junto al cafiaveral", su derecho a ocupar las parcelas que le corresponden en la ciudad, por
marginales que sean” (140-141).

En jEcué-Yamba-O! (1933), su primera novela, Alejo Carpentier aborda el tema del negro.
Es su época de busqueda para encontrar més adelante lo singular americano “desde la perspectiva
transculturada de la exterioridad ”, pero tendrdn que pasar otros diez afios. Carpentier regreso
a La Habana en 1939, pero en palabras de la autora, no estaba todavia preparado para “sacar
provecho de sus intuiciones americanas, y necesitaria otros diez afios para asimilar literariamente
la singularidad de este mundo”. Su segunda novela, El reino de este mundo, publicada en 1949,
es "el inicio de mi ciclo novelistico americano", pero es en Los pasos perdidos (1953) en donde
se encuentra con el verdadero continente americano, con la selva amazodnica. Y todo esto como
preludio para abandonar “los territorios mas o menos exoticos...para instalarse en la ciudad” (158-
161). Dice Alejo Carpentier en su ensayo "Problematica de la actual novela latinoamericana":

Y acaso nuestras ciudades, por no haber entrado atin en la literatura, son mas dificiles de

manejar que las selvas o las montafias...Al ver cudn pocas veces han dado los novelistas

cubanos, hasta ahora, con la esencia de La Habana, me convenzo de que la gran tarea del

novelista americano de hoy estd en inscribir la fisonomia de sus ciudades en la literatura

universal, olviddndose de tipicismos y costumbrismos. (Obras completas. Ensayos 11)

Carpentier “tiene la revelacion” desde su estancia en Venezuela, comenta Alvarez—Tabl’o,
que el modelo urbano de la modernidad europea asociado con Paris, iconograficamente, estaba
agotado, y que solo “situandose en el territorio de la ciudad, conseguird enunciar la universalidad
americana” (161).

Existe la necesidad de nombrar el mundo americano. En El arpa y la sombra, Carpentier
nos remite a la preocupacion que tendria Colén al llegar a América, cita Alvarez-Tabio:

Habia que describir esta tierra nueva. Pero al tratar de hacerlo, me hall€ ante la perplejidad de

quien tiene que nombrar cosas totalmente distintas de todas las conocidas-cosas que deben
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tener nombres, pues nada que no tenga nombre puede ser imaginado, mas esos nombres me
eran ignorados y no era yo un nuevo Addn, escogido por su Criador, para poner nombres a
las cosas. Podia inventar palabras, ciertamente; pero la palabra sola no muestra la cosa, si la

cosa no es de antes conocida. (115)

Es interesante observar que Tzvetan Todorov, en La conquista de América, plantea el
problema del otro, y afirma que:

El primer gesto que hace Col6n al entrar en contacto con las tierras recién descubiertas

(el primerisimo contacto entre Europa y lo que habra de ser América) es una especie de

nominacion extendido: Se trata de la declaracion segun la cual esas tierras forman parte,

desde entonces, del reino de Espafia...El que éste sea el primerisimo acto realizado por

Colon en América nos dice mucho sobre la importancia que tenian para él las ceremonias

de nominacién (36-37).

Estrategias recurrentes en Carpentier serdn, aparte de nombrar, “la de identificar el paisaje
con la ciudad, y la naturaleza con la arquitectura” (Alvarez-Tabio 166). Carpentier renuncié a su
papel de "explorador" en otros textos para dar paso al "turista" urbano. Asi lo expresa la autora:

Carpentier colocé una a una las columnas de La Habana que no existian antes de que €l las

enumerara, como no existia la niebla del dark London antes de que Dickens la describiera,

ni los boulevards de la Cité Lumiere antes de que Baudelaire los celebrara. Aunque su

comportamiento urbano estd mas cerca del flaneur de Baudelaire (171).

La Habana de Carpentier a la que regresa en 1939 no serd ya "La ciudad estipida" como a la
que él y sus amigos llamaban, imitando a los personajes de Miguel de Carrion en Las impuras. “La
Habana vista por un turista cubano” le ofrece al lector de Carpentier, afirma la autora, “una especie
de guia urbana en la que se suministran los elementos bésicos que le permiten tener la ilusion de
haber aprendido “la esencia de La Habana”. La eficacia del texto de Carpentier se comprueba en el

arraigo popular de su construccion de “la ciudad de las columnas” (172).
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El recurso del método es la novela que constituye entre otros aspectos el relato de la
construccion del Capitolio de La Habana, iniciado en 1910, y concluido hasta 1929. Este texto es
la historia de un dictador arquetipico de un pais latinoamericano que coincide con hechos de la vida
que Carpentier siguié muy de cerca en La Habana durante los afios veinte. Este dictador, llamado
Primer Magistrado, tiene una de sus referencias en el dictador Gerardo Machado. Asi mismo, en el
pais imaginario de la novela, la construccion del Capitolio Nacional es el resultado de su referente
habanero:

El afdn de ostentacion llevaba a los arquitectos de la época a olvidarse del hombre que

habria de habitar el edificio. Se pensaba en la fachada, en el rigor de la reconstruccion,

en las caracteristicas del estilo. Si el interior del edificio resultaba de una incomodidad
exasperante, nadie podia enojarse: era una incomodidad a lo Bramante o a lo Borrromini.

Una incomodidad ilustre, cultivada, erudita, que debia soportarse, como soportaban las

mujeres de su época las implacables ballenas del corset (Carpentier, El recurso del método

46).

En esta novela destacan los dos espacios arquetipicos de Carpentier: América-Europa. Dos
culturas, dos naturalezas, cuyas diferencias se van acentuando, y a lo que el autor ha llamado los
"contextos".

En la introduccion a la novela El recurso del método, de la edicién de la editorial Catedra,
el critico Salvador Arias sefiala lo siguiente:

Una de las complejidades carpenterianas que mas deslumbran—y que puede sorprender a

algunos lectores poco avispados—es su intertextualizacion de hechos, figuras y obras de

la cultura y la historia universal. El caudal de conocimientos e informacién que atesoraba

Carpentier sin duda era extraordinaria y estas intertextualizaciones constituyen sello

distintivo de sus construcciones novelescas (49).
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Aqui un ejemplo de como funcionan en Carpentier las intertextualizaciones, los contextos
y sus dos polos identitarios. En la novela se encuentra este discurso del primer Magistrado en la
inauguracion del Capitolio Nacional, emblema y lectura en piedra:

Y quienes esperaban, con oculta ironia, sus habituales floreos verbales, sus rebuscados

epitetos, sus relumbrantes vocativos, quedaron admirados de verlo pasar de la epopeya

sobriamente evocada...Y contemplando e invitando a contemplar este magno edificio

donde ahora nos halldbamos, cristalizacion en piedra, en marmol, en bronce, de los 6rdenes

clasicos de la arquitectura -Vitruvio, Vifiola, Bramante...- grecolatina, aceler6 su ritmo el

Primer Magistrado (250).

En La invencion de La Habana, Alvarez-Tabjo sefiala que Carpentier no podia identificarse
con la construccion especulativa, ni con los grandes conjuntos creados por la revolucion, “ya
que esta arquitectura traicionaba” lo que le habian ensefiado en su breve paso por la universidad,
“incapaz de narrar la 'ciudad revolucionaria' ...Carpentier profes6 un culto inequivoco, aunque a
ratos atormentado y culpable, a La Habana mitica y legendaria” (184).

Conocedor de los principios del urbanismo moderno, Carpentier puede juzgar los Planes
Directores proyectados para La Habana durante la primera mitad del siglo XX: el de Jean Claude
Nicolas Forestier, y el de José Luis Sert, que pretendia “una Metrépoli del juego, muy superior, en
incitaciones" (Carpentier, La consagracion de la primavera 418).

Después de una larga cita contenida en "La ciudad de las columnas", de Carpentier, en la que
nombra ese estilo sin estilo como una constante que distingue a La Habana de otras ciudades del
continente, rescato otra cita del mismo autor que aparece en “La problematica de la actual novela

"

latinoamericana™: "'el tercer estilo, por lo mismo que desafia todo aquello que se ha tenido...
por buen estilo y mal estilo- sinénimo de buen gusto y mal gusto- suele ser ignorado por quienes
lo contemplan cada dia, hasta que un escritor, y un fotégrafo mafioso, proceda a su revelacion™

(Obras completas. Ensayos 21). Segiin Alvarez-Tabio: “Consciente de la utilidad y potencia de la

imagen grafica, se asocia con el fotografo Paolo Gasparini. El resultado de esta colaboracion serda
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el cuaderno La ciudad de las columnas (1964) en donde, ilustradas por ciento veinte fotografias de

Paolo Gasparini, Carpentier postula las "'constantes' del estilo habanero” (186).

2.4. La ciudad secreta: Paradiso, de José Lezama Lima, y el grupo Origenes

La evocacion del Paradiso (1966) en José Lezama Lima, la invencién de la Orplid como
simbolo de la tierra prometida, la tradicion origenista a partir de la revista Origenes, la aportacion
de Eliseo Diego En la calzada de Jests del Monte (1949), son textos fundamentales para configurar
la ciudad secreta, como la llama Emma Alvarez-Tabio.

En el texto Los poetas de Origenes, Jorge Luis Arcos sefiala lo siguiente:

Los llamados poetas de Origenes, reconocidos asi por la ya legendaria revista homénima,

conforman uno de los grupos poéticos mas importantes del idioma en cualquier época...

podrian ser comparados con la llamada generacion del 27 o con los que, animaron el grupo

Contemporaneos, o con el movimiento intelectual en torno a la revista Sur o a la revista

de Occidente. Sin embargo, a ellos los distingue una singularidad: cualquiera que haya

sido la manifestacion genérica desde donde se expresaban, lo hacian siempre desde la

confianza en la poesia como una forma omnicomprensiva, irreductible de conocimiento de

la realidad, desde la que pudo destilar un poderoso pensamiento poético mediante el cual

podian abarcarla en su totalidad (7).

Entre 1933 y 1952 los jOvenes intelectuales, hartos de la corrupcion politica y la
descomposicion, empezaron a vislumbrar que solo la cultura podia salvar al pais. Con ésta se
podria disefiar “una estrategia para recuperar la conciencia y la identidad nacionales”. Fueron estos
intelectuales, “organizados en torno a las revistas culturales promovidas por José Lezama Lima
(1910-1976)—que antecederan a la constitucion del grupo Origenes—, que pretendian ejercer una

critica basicamente poética” (Alvarez—Tabl’o 194).

Capitulo 2



Gonzélez Karg 70

Es En la calzada de JesUs del Monte, primer libro de Eliseo Diego, donde sitda la autora
“su discurso intimista, menudo y agradecido, que celebra 'el sitio en que tan bien se estd' y se va
edificando en el espacio, entre las luces y las sombras, en una lenta asimilacion del tiempo™ (198).

"Por la calzada de Jesus del Monte, por esta vena de piedras he ascendido, ciego de realidad
entrafiable, hasta que me cogid el torbellino endemoniado de ficciones y la ciudad imaginé los
incesantes fantasmas que me escoden" (Eliseo Alberto, Poesia y prosa selectas 4). Alvarez-Tabio
afirma que fue a través de este texto como “el poeta se apropia de la ciudad”. Lezama pudo apreciar
el aporte “a la construccion de la ciudad espiritual origenista”, dice la autora. Es la vocacion
"ecuménica" de Lezama la que “pretendia una integracion de todas las artes en sus proyectos
editoriales” (198-199).

Paso a paso la autora ird relatando los detalles de la creacion de las revistas culturales y
de la integracion de los diferentes creadores. En especial, mi interés estard en los pintores René
Portocarrero, Mijares, y otros, asi como en el nimero 35 de la revista Origenes (1954), con portada
de Fayad Jamis. Este nimero de la revista Origenes es citado en la novela Esther en alguna parte,
de Eliseo Alberto.

El paisaje es el elemento seminal de la escritura de lo cubano, desde que Heredia lo
convirtiera en metdfora nacionalista, y encuentra su sentido mds profundo en la obra lezamiana,
contintia Alvarez-Tabio. Su tesis es la siguiente:

Para Lezama el paisaje es una masa de objetos que no han sido nombrados...y que pueden

identificarse con el 'espacio gnodstico' americano: 'el paisaje donde la naturaleza no es

todavia cultura...el paisaje con nuevos sentidos fabulosos...en aquellos cronistas de Indias'.

El acto de nombrarlos, que tanto preocup6 a Carpentier, de ordenarlos y explicarlos, los

integra en un discurso, es decir los convierte en texto... el hombre que nombra -el poeta-,

se situa en el fiel entre la naturaleza y la ciudad...a diferencia de Carpentier, para quien
todo era contexto —el paisaje y la ciudad intercambiando sus sentidos— [subraya Alvarez-

Tabio] Lezama establece una distincion fundamental entre el contexto y el texto, entre el
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paisaje y la ciudad...Mientras que la sélida ciudad contextual de Carpentier, amenazada
por 'la Vegetacion', a punto de confundirse con la naturaleza, la ciudad textual de Lezama

conseguia dominar el 'espacio gndstico' americano. (208-210, las cursivas son del texto)

En “Mitos y cansancio clasico”, Lezama identifica el paisaje con las "entidades naturales",
la ciudad con las "entidades culturales". "Si digo piedra, estamos en los dominios de una entidad
natural, pero si digo piedra donde llor6 Mario las ruinas de Cartago, constituimos una entidad
cultural de sélida gravitacion" (Lezama, La expresion americana 11).

Frente a la perspectiva de la interioridad, en la construccion “de la ciudad mitica que
constituye el sistema poético lezamiano, y "lo maravilloso natural”, la autora opone la exterioridad
de la mirada de Carpentier, y su tesis de "lo real maravilloso" (Alvarez-Tabio 216).

A la singular posicion de "peregrino inmoévil" de Lezama, a quien “le hablaban las piedras
de La Habana”, en palabras de Gaston Baquero, a Carpentier, “quiza ensordecido por el fragor de
las piedras europeas, necesita inventarle una voz a la ciudad” (222-223).

La comparacién que hace Alvarez-Tabio entre estos dos autores radica en el hecho de
que Lezama opera en direccion contraria a Carpentier, quien se habia propuesto insertar en La
Habana los temas universales. Lezama, en cambio, "trata de insertar en los temas de cortesania
universal, derivaciones cubanas". Para Alvarez-Tabio, Carpentier es “pura operacién matematica
que funciona por el desbordamiento de la palabra y no de la imagen que cuestiona, precisamente,
el lenguaje”(223).

La ciudad de Carpentier siempre se ve amenazada con “la posibilidad de la destruccion”.
En cambio, Lezama “llega a condenarla a la desintegracion”. Al proyecto urbano de Carpentier “la
tradicion se incorporaba con displicencia, de manera inocente y acaso banal”, pero en el proyecto
de Lezama “la tradicion constituye uno de los pilares fundamentales”. A pesar de las opiniones
de la autora, “la ciudad, que para Lezama, al igual que para Carpentier, es un monumento a la
creatividad humana, aniquila a su creador y lo absorbe como a un insecto, reduciéndolo a un

componente anénimo de la muchedumbre urbana” (230).

Capitulo 2



Gonzélez Karg 72

A diferencia de la ciudad narrada en la novela cubana del siglo XIX, Lezama y los poetas
de Origenes la contemplaban desde la casa decimondnica: “las columnatas de medio punto, los
extensos portales, los elevados puntales, los patios humedos y recogidos, los suelos ajedrezados,
los arabescos de las rejas, la luminosidad de los vitrales, las discretas mamparas y persianas o los
muebles, algunos muy especializados, de maderas preciosas cubanas, rejilla o mimbre" (231).

A través de estos objetos—mas del universo doméstico—se podria reconstruir el paisaje
iconografico. La idea de los poetas origenistas fue la reescritura del texto poético de lo cubano.
Ambicion un tanto ingenua, en palabras de esta autora, y a cuya sintesis se acercaron por la via de
la pintura Amelia Peldez, René Portocarrero y Mariano.

Mas tarde, Alejo Carpentier enumerard muchas de éstas como las "constantes" del estilo
habanero, “a manera de catdlogo de la habanidad”.

La arquitecta Alvarez-Tabio sefiala que esta sintesis a la que aspiraban los poetas origenistas
se logro en la nueva arquitectura que postul6 el Movimiento Moderno como sintesis de modernidad
y tradicion. Todo esto se da después del "carnaval de estilos", “y el paréntesis de reflexion que
supuso el Art Decd” (232). Sin embargo, sefiala que Lezama no se interes6 por lo que estaba
sucediendo en la arquitectura habanera: “Lezama condena a la ciudad y se encierra en su casa”
(239). Pero reconoce que Carpentier fue capaz de construir “una ciudad nitida y visible”, basada en
sus conocimientos urbanisticos y arquitectonicos.

La ciudad crece a partir de la bonanza econdmica que supone la Segunda Guerra Mundial,
“las pequefias viviendas de clase media pretenden imitar las grandes mansiones de El Vedado y
Miramar” (235). Lezama contempla esa "tristeza de piedra" que emana de los grandes edificios
coloniales, "destruidos por la impiedad de una cuarteria que ha trasladado alli su jauria". Y mientras
todo esto sucede en La Habana, Carpentier lo contempla desde su exilio voluntario en Venezuela
(236).

Es a fines de la década de los cuarenta, cuando Lezama intenta recuperar el Paradiso
perdido, la ciudad y los habitos de su proyecto utdpico, identificado con la ciudad decimononica.

El primer capitulo de esta novela aparece publicado en 1949, en los nimeros 22 y 23 de Origenes.
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“Paradiso contiene la casa de la infancia y la catedral, el Paseo del Prado y la Colina Universitaria,
la inocencia y el conocimiento, el dia y la noche...La propia novela es, al mismo tiempo, la catedral,
la summa del sistema poético lezamiano”. La Orplid es esa ciudad ideal en que se metamorfosea La
Habana (241). Sin embargo, Lezama descubre que La Habana, “con su arbitraria superposicion de
funciones y de vocabularios arquitectonicos, representaba mejor la cultura cubana, que la Orplid"
(254).
En el texto "José Lezama Lima Paradiso”, Cintio Vitier menciona una nota de Lezama en
donde éste explica:
La 'Orplid' En C (p.158) se afirma que Orplid es un 'continente legendario citado por Platon
en Critias'. El continente en cuestion es la Atlantida y la confusion procede de que el texto
dice 'como si aludiesen a la Orplid o a la Atldntida', lo cual no implica que sean la misma
cosa. En respuesta a Gregory Rabassa, Lezama explica 'Orplid, especie de ciudad mégica
donde se confunde lo real con lo irreal' La nota de C amplia: ‘el autor la cita con frecuencia
como una ciudad de estalactitas, donde la leyenda y la cercania, lo real y lo irreal, lo estelar
y lo telurico, la obediencia y la realidad (?) forman un punto que vuela la linea de lo infinito

(468).

n.n

Lezama era para Carpentier, segun la autora, uno de esos "tipos extraordinarios", "que rara
vez "se aventuran fuera de lo que sigue siendo, espiritualmente, el "intramuros", lo que se conoce
hoy dia como La Habana Vieja. En el "extramuros" s6lo habitan personajes demoniacos como el
tio Alberto y Focion de Paradiso. En contra de la noche que elogia Cabrera Infante en Tres tristes
tigres (1967), Lezama “queria creer...que la ciudad dormia a media noche”, lo cual contrasta con
La Habana de los afios cincuenta “-noctdmbula y estridente-” (Alvarez-Tabio 243-244).

La autora recorre paso a paso la novela Paradiso, y sefiala que “la precisién con que se
traza el itinerario y se nombran las locaciones, en vivo contraste con el cardcter onirico de la

experiencia”.
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Lezama, al igual que Carpentier, también tiene un arquitecto personaje, que podria ser
Abaton Awalobit de Oppiano Licario (1977), empeifiado en redisefiar la casa familiar. Para Lezama,
la casa (“incluso la que aparece en las pesadillas™),es proteccion frente a la ciudad y las puertas y
ventanas son fundamentales del didlogo de la casa con la ciudad.

En Escrito sobre un cuerpo (1969), Severo Sarduy dedica un ensayo a Lezama, y detalla
como el poeta “reinscribe el texto insular en la ciudad, en lo que llama ‘el territorio substantivo de
la poesia” ... 'Lo cubano aparece asi, en la violencia de ese encuentro de superficies, como adicion
y sorpresa de lo heterogéneo yuxtapuesto™ (Obras I11 90).

Lezama termina por reconocer que La Habana es la ciudad donde triunfa el "carnaval de
estilos" de Carpentier, y cuentan, nos dice la Alvarez-Tabio, que en su cama de hospital antes de su
muerte el 9 de agosto de 1976: "Cuando creian que habia descendido a la mansion del Hades, me
encuentran en Guanabacoa bailando una rumba" (255).

Alvarez-Tabio cierra este capitulo con unos versos de "El Pabellén del Vacio", poema final
de 1976; asi es como “Lezama irrumpe con 'una ronda de patinadores en el Prado', ...apuntando
asi en direccion a la ciudad real que discurre del otro lado de las paredes de su casa de la calle
Trocadero 162, convertida en mansién universal” (256).

Para Eliseo Alberto de Diego, la casa de Lezama Lima “era una casa a pie de acera con un
pequefio patio interior, dos cuartos enanos, una cocina manchada por los humos del kerosén, un
oscuro comedor y una sala luminosa que se abria a los pregones de la calle por dos ventanas de
hojas anchas” (Dos Cubalibres 226).

Y después agrega: “Lezama vivia en el ombligo del pecado” en una casa con columnas
salomonicas en un edificio gris de principios del siglo XX. Por una “dnica ventana, se dice”,
camino del Hospital Calixto Garcia de La Habana, los enfermeros debieron sacar la camilla con
el cuerpo del poeta, que no cabia por la puerta. “Habia llegado La Hora o La Mudada, como a €l
le gustaba decir”. Estos versos elegidos por €]l mismo estdn tallados en el marmol sobre la losa de
su tumba en el habanero cementerio de Colon: "El mar violeta afiora el nacimiento de los dioses/

porque nacer es aqui una fiesta innombrable" (Dos Cubalibres 231).
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2.5 La ciudad dislocada: Guillermo Cabrera Infante y sus Tres tristes tigres,
Virgilio Pifiera, y otros autores.

La ciudad de La Habana de la segunda mitad del siglo XX se devela en los textos de
escritores como Guillermo Cabrera Infante, quien presenta al lector La Habana nocturna de los
cabarets, el alcohol y el sexo, un aspecto poco tratado. Esto ird contra la ciudad diurna de Lezama
Lima.

Tres tristes tigres es una de las novelas mas audaces del llamado boom hispanoamericano
de la década los sesenta del siglo XX. Publicada en 1967, coincide con Cien afios de soledad, de
Gabriel Garcia Marquez. La novela de Cabrera Infante recrea el ambiente nocturno de La Habana
a través de las andanzas de tres amigos en el transcurso de una noche. Existen diversos estudios
en los que coinciden—incluyo a Octavio Paz en estos—, afirmaciones acerca de sus caracteristicas
rupturistas, no de una tradicion literaria previa como en las vanguardias europeas, sino mas como
una necesidad de renovacion. Cabrera Infante rompe abiertamente con la tradicion novelistica de
Asturias, Rulfo, y Carpentier, a quien parodia en esta novela. Una de las caracteristica de la llamada
ruptura en esta novela es la irrupcion de lo oral en la escritura y del importante papel que desempefia
el humor. En el prélogo de Tres tristes tigres, Cabrera Infante escribe:

El libro estd en cubano. Es decir escrito en los diferentes dialectos del espafiol que se habla

en Cuba y la escritura no es mas que un intento de atrapar la voz humana al vuelo, como

aquel que dice. Las distintas formas del cubano se funden o creo que se funden en un solo
lenguaje literario. Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en
particular la jerga nocturna, que, como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma

secreto (7).

Para Alvarez-Tabio la ciudad de Cabrera Infante es el negativo de la ciudad de Carpentier
(La invencion de La Habana 364). Es en 1959 cuando los “barbudos” entran en La Habana para
convertirla en la ciudad campamento, y es "la entrada de Cristo" (Fidel) en De donde son los

cantantes, de Sarduy (135), la que “salvard” a la ciudad del pecado. Esta ciudad del pecado solo
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puede ser la "Nueva Jerusalén" de Cabrera Infante: “No es la Nueva Jerusalén, mi viejito, es
Somorra. O si lo prefieres, Godoma”(Tres tristes tigres 542). Asi, en oposicion a la ciudad de
Carpentier "la ciudad de las columnas", estard "la ciudad de las estalactitas" de Lezama.
En Tres tristes tigres (1967), Guillermo Cabrera Infante escribe:
-Es curioso -dijo Cué- como cambia el mundo de eje.
- Por qué?
-Hace tiempo que éste era el centro de La Habana nocturna y diurna. El anfiteatro, esta
parte del Malecon, los parques de la Fuerza al Prado, la avenida de las Misiones.
-Era como si La Habana se acercara otra vez a los tiempos de Cecilia Valdéz.
-No, no es eso. Era que éste era el centro, sin mas explicaciones. Después lo fue el Prado,
como antes debio serlo la Plaza de la Catedral o la Plaza Vieja o el Ayuntamiento, con
los afios subi6 hasta Galiano y San Rafael y Neptuno y ahora estd ya en La Rampa. Me
pregunto a donde ird a parar este centro ambulante que, cosa curiosa, se desplaza, como la

ciudad y como el sol, de este a oeste (479).

Este desplazamiento de la ciudad se puede observar en un lugar emblematico como el
"Tropicana, el cabaret MAS fabuloso del mundo...estd en un barrio alejado del centro de la ciudad.
Es un cabaret casi en la selva”, menciona Cabrera Infante (Tres tristes tigres 151).

Este edificio es para la ciudad de La Habana un referente. El arquitecto Max Borges Jr.
(1918-2009), obtuvo en 1953 la Medalla de oro del Colegio de Arquitectos por el mismo.

Es un “proyecto en que se superponen dos vertientes arquitecténicas", afirma Alvarez-
Tabio. El Salén Arcos de Cristal de Tropicana combina la espectacularidad ludica con el rigor
profesional, el kitsch con la "alta cultura", construido entre 1951 y 1952 (330). El proyecto de
la mafia norteamericana era convertir a La Habana en Las Vegas del Caribe, donde ademas del
juego se pudiera traficar libremente con la droga, atrayendo un volumen importante de recursos
financieros. Todo esto fue recreado cinematograficamente en El padrino Il, en 1974, por el director

de cine Francis Ford Coppola, a partir de la novela de Mario Puzo.
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En el Salon Arcos de Cristal de
Tropicana. La Habana historia
y arquitectura de una ciudad
roméantica (Lobo Montalvo 269).

Cuando Alvarez-Tabio sefiala que la ciudad de Cabrera Infante fue el negativo de la de
Carpentier, sucede algo similar con su literatura. Son dos polos en apariencia opuestos pero que
logran entrar de lleno en lo que Carpentier llamo los "temas universales" en su ensayo "Problemadtica
de la actual novela latinoamericana":

[Cuan] pocas veces han dado los novelistas cubanos, hasta ahora, con la esencia de La

Habana, me convenzo de que la gran tarea del novelista americano de hoy esta en inscribir

la fisonomia de sus ciudades en la literatura universal, olviddndose de tipicismos y

costumbrismos...Hay que fijar la fisonomia de sus ciudades como fij6 Joyce la de Dublin.

...y se fijaran en estilos que correspondan a sus esencias profundas...la novela empieza a

ser gran novela (Proust, Kafka, Joyce) cuando deja de parecerse a una novela (Carpentier,

Obras completas 18).

No es novedad el antagonismo entre estos dos escritores. Ejemplo de ello es esta novela
en donde uno de los sujetos de la parodia es el mismo Carpentier, aunque estdn otros no menos
importantes, como son José Marti, Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino Novas y

Nicolas Guillén. Este fragmento, Cabrera Infante parodia abiertamente a la escritura de Carpentier:
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Arroj6 el cigarrillo hecho de papel de maiz porque supo inexplicablemente a polentas de
infancia, a majaretes postreros, a tayuyos prandiales y santiagueros y vio como cayo el
blanquecino, subito proyectil junto a la verja artesanal forjada en hierros verticales, crasos,
poliédricos, que trenzaban en lo alto del varal primores barrocos entre deles simétricos,

trazos de caligramas y orlas fileteadas al azar (Tres tristes tigres 194).

En una entrevista con el periodista Hernandez Cuéllar en "Contacto Magazine", Cabrera
Infante sefiala que Carpentier fue un "funcionario acomodaticio" y un "oportunista literario", "pero
sus primeras novelas hasta El siglo de las luces, a pesar del lenguaje elitista y rancio, son obras
maestras".

La ciudad de Alejo Carpentier estd en El siglo de las luces, pero es "La ciudad de las
columnas" la que fijard la imagen de La Habana diurna, en contraposicion de la nocturna de
Cabrera Infante. La ciudad de La Habana para Carpentier esta escrita en la piedra, es el escenario
de algunas de sus obras y es la que recorren los turistas. Es su arquitectura lo que nos muestra
el escritor a través de su lenguaje culto y erudito. Por otro lado, "la cultura de los personajes de
Cabrera Infante es la auténtica cultura pop, la que se ha adquirido en los cines de barrio y junto
al ordinario aparato de televisién comprado a plazos. Es la cultura musical de los juke-boxes, de
los night-clubs, del canto en las calles y veredas" (Rodriguez Monegal 117). Carpentier y Cabrera
Infante tienen dos estéticas distintas, dos formas de escribir sobre una misma ciudad, de percibirla,
recrearla y configurarla.

Lo que hace Alejo Carpentier es convertir a "La ciudad de las columnas" en una especie de
mito universal. En cambio, Cabrera Infante parte de lo especificamente local, como es el ambito
estrecho de La Rampa ( es una parte muy especifica de la ciudad de La Habana, en el Vedado), para
mostrarla como una manifestacion de juego literario: "para mi [Cabrera Infante] la literatura es
un juego, un juego complicado, mental y concreto a la vez, que actia sobre un plano fisico" (Tres
tristes tigres 20). Lo que Cabrera Infante hace en forma similar a lo que Joyce hace con Dublin es

describir los comportamientos cotidianos de los personajes en el contexto de las tabernas o centros
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nocturnos de sus respectivas ciudades. Con esto, Cabrera Infante logra inscribir su literatura en un
ambito universal.

Por otra parte, la sintesis a la que aspiraba el grupo origenista en la literatura aparece en
la pintura de Amelia Peldez y René Portocarrero, y en la arquitectura con “la nueva generacion
de arquitectos cubanos quienes, después de los excesos del 'carnaval de estilos'...la reflexion que
supuso el Art Decd, estaban preparados para abordar, con todas las implicaciones éticas y estéticas,
los postulados del Movimiento Moderno (Alvarez-Tabjo, La invencién de La Habana 232).
"La imagen urbana de la modernidad en América Latina”, sefiala Alvarez—Tabl’o, se redisena a
partir de los afios veinte, treinta y cuarenta “hasta alcanzar su imagen mds representativa en los
afios cincuenta". Los proyectos como el Plan Director de José Luis Sert para La Habana, que
aplicaban los nuevos cédigos arquitecténicos y urbanisticos racionalistas, comunes en America
Latina, se interrumpen en enero de 1959 (318-319).

Alvarez-Tabio subraya que en la idea de la nacionalidad cubana subyace una dicotomia. Del
discurso "heroico" representado por Cintio Vitier, y cuyo antecedente —“‘culminante e incuestionable
de cualquier relato sobre la nacionalidad cubana”- se encuentra en algunos pasajes de los Diarios
de José Marti, pasamos al discurso "irénico" representado por Virgilio Pifiera (1912-1979). “En
lugar del amor abstracto a la patria [...] el poeta proclama su amor a la ciudad [...] las columnatas
habaneras en lugar de los palmares de Heredia” (261).

Entre 1942 y 1943, Virgilio Pifiera publicé por su cuenta la revista Poeta, de existencia
efimera, que antecede a la revista Origenes, de la que también formé parte. Es en su ensayo
"Terribilia meditans" (1942-1943) y en su poema La isla en peso (1943) en los que cuestionard y se
burlard de todos los mitos nacionales, incluidos los origenistas. En el prélogo a su Teatro completo
(1960) escribe: "soy ése que hace mds seria la seriedad a través del humor, del absurdo y de lo
grotesco" (9). En palabras de Reinaldo Arenas, en su texto Antes que anochezca: “Virgilio veia la
Isla en su terrible claridad desoladora; su poema, 'La Isla en peso', es una de las obras maestras de

nuestra literatura" (106).
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Pifiera representa “la rebelion sistematica”, “la esencia tragicomica del caracter cubano”.
Escribe en Electra Garrigd (1941), que “en lugar de enmascarar sus contradicciones las exhibe
como Electra”, sefiala Alvarez-Tabio (271).

En el prélogo a su Teatro completo, "Pifiera Teatral", el autor escribe: "Siempre pensé
asombrar al mundo con una salida teatral. Envidio al hombre que sali6 desnudo por la calle, envidio
a ese otro que asombro a La Habana con sus bigotes de gato, envidio al que se hizo el muerto para
burlar al sacerdote y, por supuesto, a Fidel Castro entrando en La Habana" (7).

En “Tema del Héroe y la Heroina”, Guillermo Cabrera Infante relata -clara alusion al “Tema
del Déroe y el Traidor” de Jorge Luis Borges—como Virgilio fue...atrapado en la infamante Noche
de las Tres Pes” (427) [prostitutas, proxenetas y pederastas], que se suponia tuviera lugar en el
centro de la ciudad, alrededor del barrio de Colon, que era la zona roja, y donde siempre vivid
Lezama. Virgilio Pifiera estaba en su casa de la playa de Guanabo, lejos del centro, pero habia sido
sefialado como “pederasta peligroso”. “Yo estaba...en el periddico Revolucion” cuando Virgilio me
llam6 y me dijo: “Estoy preso” por “Paderewski, Pederawski. ; Entiendes?... Virgilio estaba preso
por pdjaro, pato o pederasta...pero nunca me pregunté que diria Paderewski de su nombre usado
como madscara sexual”(428).

Pifiera y Arenas fueron dos hombres en los margenes, dos hombres perseguidos, “dos
hombres del subsuelo”, como el personaje de Dostoyevsky. A pesar de los veinte afos de diferencia,
surge un afinidad literaria entre ellos. Relata Arenas que cuando comenzaron a trabajar juntos, éste
dijo: "No creas que hago esto por algun interés sexual; lo hago por pura honestidad intelectual”
(Antes que anochezca 105), palabras de Pifiera cuando decidi6 ejercer de maestro del joven Arenas.
Fue después de presentar su segunda novela, El mundo alucinante, al concurso de la Unién de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), cuando Arenas conocio a Pifiera, y éste le dijo:*“Te quitaron
el premio; la culpa la tuvieron Portuondo y Carpentier...Toma mi teléfono y lldmame”. Arenas
reconocio siempre a Pifiera. Cuando Arenas publicé su primera novela en el extranjero titulado El

mundo alucinante se la dedicé a su mentor literario.
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En Antes que anochezca Arenas escribe:

Al llegar a la funeraria y no encontrar en ella el cadaver de Virgilio, sospeché que aquella
muerte repentina podia haber sido un asesinato...Fidel Castro ha odiado siempre a los
escritores...en el caso de Virgilio el odio era atin més enconado; quiza porque era homosexual
y también porque su ironia era corrosiva y anticomunista y anticatdlica. Representaba el

eterno disidente, al inconforme constante, al rebelde incesante (294).

Arenas también relata que en la novela Presiones y diamantes, de Virgilio Pifiera, se
descubre la falsedad de un famoso diamante llamado Delfi que se lanza por el inodoro y desaparece
por las cloacas de una ciudad de enormes rascacielos que construye Pifiera, "en apariencia viva en
realidad agonizante". Ese diamante se llama Delfi, Fidel al revés. “Era demasiado simboélico”, y asi
fue como “Virgilio cay6 en desgracia con Fidel Castro” (Arenas 294).

“Ya sabemos que mi personalidad estd en el subsuelo”, dice el protagonista de Pifiera
en Pequefias maniobras (1963). Alvarez-Tabio sostiene que, como todos los personajes de
Pifiera, este personaje es un clasico dentro de la literatura del escritor. Un clasico antihéroe de la
literatura moderna “siempre tentando los bordes de la disolucion”. “Inteligente y lucido...capaz
de despreciar a quienes le humillan...fascinado ante el poder que los demds tienen sobre €1, se
somete a una servidumbre cada vez mas humillante para justificar su necesidad de reducirse a la
minima humanidad” (282). Este mecanismo de anulacion de la individualidad en sus personajes lo
elige para é1 mismo, expresa la Alvarez-Tabio. Asf lo hace también Arenas. Sin embargo, los dos
escritores se comportan de forma opuesta. Pifiera era discreto, Arenas exhibicionista.

Otros escritores que declaran su deuda con Pifiera son Severo Sarduy y Anton Arufat.

De los tres escritores exiliados—Pifiera, Arenas y Sarduy—la experiencia de Pifiera en Buenos
Aires, de 1946 a 1958, se debe a su precaria situacion economica, afirma Reinaldo Arenas: ";quién
renuncia a una querida costumbre?", “y alli pas6 mas de diez afios ejerciendo pequefios trabajos
burocraticos como un Kafka del subdesarrollo” (Antes que anochezca 106). La de Arenas ocurre

con la salida del Mariel (1980), y termina en suicidio en Nueva York (1990). Sarduy parte a Paris
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en 1959 y nunca regresa. Por el contrario, Anton Arufat, quien es el albacea literario de Pifiera,
permanece en Cuba donde es galardonado con el Premio Nacional de Literatura de Cuba en el afio
2000 (Alvarez-Tabio 303).

Para este trabajo pondré el acento en tres obras de Pifiera (Electra Garrigo, Dos viejos
panicos, y Aire frio) pues son claras las alusiones en el texto Esther en alguna parte, de Eliseo
Alberto de Diego.

En "Pifiera Teatral", el propio autor se pregunta: ";hay dos clases de teatralidad? ;Una en
la vida y otra en las letras? Diran que aquel que la realiza en acto no puede realizarla en palabra.
Pero ;qué le importa? En el peor de los casos siempre serd el héroe de sus hazafias, en tanto que el
escritor nunca es el héroe de sus héroes. Sus personajes lo han superado" (Pifera, Teatro completo
8).

En el cuento La carne, de Virgilio Piflera, se encuentra el tema de la escasez de la "carne",
la autofagia, la mutilacion, y la autoaniquilacion. En Dos viejos panicos, se inscribe la "carne
con miedo" como metafora del sufrimiento, como €l mismo expresaria en una reunion previa al
Congreso de Escritores y Artistas, en 1961, presidida por Fidel Castro: "tengo miedo". En Antes
que anochezca, Reinaldo Arenas relata que fue un acto heroico presentar en el concurso Casa de
las Américas, en 1968, su obra teatral Dos viejos panicos. “Reflejo supremo del terror y el miedo
que se padecen bajo el régimen de Fidel Castro” (110).

Pifiera y Arenas, dos ciudadanos que “vivieron y escribieron desde el centro de la ciudad,
pero fueron obligados a situarse en el territorio de los marginales”, sefiala Alvarez-Tabio. Personajes
ellos mismos “dostoievskianos o kafkianos...protagonistas de sus textos...habitan en los pliegues
y fisuras de la gran ciudad. En los bordes de la ciudad, como en los bordes del texto”. Al respecto,
Alvarez-Tabio compara el texto de Pifiera "Cémo vivi y cémo mori" (1956) con “una versién
habanera de La metamorfosis en la que el personaje ni siquiera se convierte en cucaracha, sino que
es devorado por ellas” (290).

Electra Garrigo sera la pieza teatral mds conocida y representada de Virgilio Pifiera,

estrenada el 23 de octubre de 1948, y de la cual el mismo autor sefialé lo que algunos criticos
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expresaron: "fue nuestra batalla de Hernani", queriendo compararla con la de Victor Hugo en la
dramaturgia roméntica. Fue José Lezama Lima, que estuvo presente esa noche, relata Alvarez-
Tabio, quien en una carta fechada 1 noviembre1948 le escribi6 a José Rodriguez Feo:
Virgilio Pifiera estrené una obra teatral: Electra Garrigo. Un detalle simpatico: el coro griego
estd remplazado por una guajira en bata blanca que va glosando las peripecias del drama
en décimas que buscan un sabor. La critica, idiota y burguesa, le ha sido tremendamente
hostil, cosa que a €l le habra agradado y hecho sofiar en las protestas, chiflidos y zanahorias
lanzados a los romanticos, a los existencialistas y a todos los que desean un pequefio y

sabroso escandalito. (130)

Las décimas a las que se refiere Lezama se cantan al son de la "Guantanamera", y son una
clara referencia al repaso de la cronica roja que "hacia diariamente..., el cantante Joseito, autor de
la melodia, en un programa de la radio habanera” (Alvarez-Tabio 294).

Abilio Estévez, en Inventario secreto de La Habana, relata que "La Guantanamera", la
emblematica guajira-son de Joseito Ferndndez habia servido de fondo en “un escalofriante
programa radial, y que Pifiera, tan sutil, tan perceptivo, habia tomado a manera de coro griego para
su brillante parodia Electra Garrigd, muchos afios antes de que Pete Seeger la suavizara, 'civilizara'
y santificara con los versos de José Marti” (228).

La escenografia de la obra escrita por Pifiera consiste en: "Portal con seis columnas que
sigue la linea de las antiguas casas coloniales. Piso de losas blancas y negras. Ningun mueble. El
Coro (en este caso la Guantanamera) hard sus apariciones junto al proscenio. Luz amarilla violeta"
(Teatro completo 36).

El coro se dirige al publico que representa a la ciudad de La Habana. El portal, las columnas
y el ajedrezado del suelo, parecen aludir a la iconografia origenista de lo cubano, a la arquitectura
de las tres P (patio, portal y persiana) asi como a ese ““tercer estilo” que nombrara Carpentier.

“A diferencia de las columnas de Carpentier, que amparan y guian al transeunte en su

recorrido por la ciudad, las columnas que coloca Pifiera en el escenario de Electra Garrigd se
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constituyen en los bordes, en el limite que no se debe traspasar. Gran parte de la obra girard,
precisamente, en torno a la posibilidad de atravesar las columnas”, sefiala Alvarez-Tabio (293).

2.6 La ciudad revisitada: Severo Sarduy, y Reinaldo Arenas.

De la ciudad dislocada de Pifiera, pasamos a la ciudad revisitada, la que la revolucion
convirtié en campamento, lo que no es una metéfora. El centro de la ciudad entonces se abandona,
hasta la restauracion fragmentada y escenografica de Eusebio Leal, Historiador de La Habana
responsable del plan de dicha restauracion.

La nueva generacion de escritores tiene que practicar la negacion de la precedente ante la
“violenta transformacion social”. En 1959 aparece Poesia joven de Cuba, compilada por Roberto
Ferndndez Retamar (1930) y Fayad Jamis (1930-1988), en cuyo prélogo Fernandez Retamar
declara su voluntad de "humanizar la poesia...alejandola todo cuanto sea posible de las aventuras
formales de la exquisitez o herméticas de la trascendencia", clara alusion a la poesia origenista.
En este contexto no s6lo se niega a la generacion precedente, el Grupo Origenes es sometido a un
“linchamiento”, en particular Lezama, y serd desde las paginas de Lunes de Revolucion (1959-
1961), suplemento cultural del periddico Revolucion (1959-1965), que en 1965 se convierte en
Granma, el "6rgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba".

Lunes de Revolucion fue dirigida por Guillermo Cabrera Infante, entre cuyos colaboradores
se encontraban Calvert Casey (1924-1969), Anton Arufat (1935), Severo Sarduy y Virgilio Pifiera,
quien dirigié Ediciones R (1960-1964) de Revolucion, y quien a pesar de haber pertenecido a la
generacion de Origenes, fue aceptado por la nueva generacion.

“En definitiva, a la negacion o linchamiento de la generacion de Origenes, con la destruccion
implicita de la ciudad ideal que habia edificado, no sucede la construccion de un modelo alternativo
y, a la larga, estos intelectuales 'revolucionarios' intentaran regresar a la misma ciudad que habian
pretendido destruir” (Alvarez-Tabio 326).

Del nuevo contexto revolucionario surge un grupo de escritores jovenes que niegan la
“tradicion encarnada por el grupo Origenes”. Y sin poder mencionar a todos, es importante sefialar
lo que Alvarez-Tabio afirma acerca de este grupo, quienes “gozarfan de fortuna desigual, como

Heberto Padilla (1932), autor célebre por su “'autocritica’, conocido como el 'caso Padilla' que, en
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cierto sentido, representaria el fin de la 'luna de miel' entre la intelectualidad progresista occidental
y la revolucion cubana (323).

En bienes del siglo. Sobre cultura cubana, Enrico Maria Santi relata que cuando en La
Habana de 1970 Padilla estuvo en la cima de su carrera de poeta, se desatd una polémica en torno
a Fuera de Juego, libro de poemas que criticaba la “llamada Revolucion cubana”, obra por la
cual fue enviado a prision bajo cargos de “conspiracion contra el Estado”, y tuvo que retractarse
publicamente (385).

En esta etapa de intelectuales "revolucionarios" se plantea la relectura de escritores como
Fernando Ortiz, asi como la de Alejo Carpentier y Nicolds Guillén, quienes publicamente se
comprometieron con la revolucion.

Entre este grupo de jovenes tan diverso, que provienen de variados origenes sociales,
culturales y geograficos, encontramos a Reinaldo Arenas, quien llegé a La Habana con los soldados
de la guerrilla, segiin cuenta en Antes que anochezca:

Dejaba atras una granja llena de gallinas escandalosas, un mundo lleno de gente inconforme,

maloliente, desarrapada y mal pagada, unos amores frustrados y un pueblo como Holguin,

ajeno a todo lo que fuese la belleza tanto espiritual como arquitectonica (91).

Arenas se burla de la ciudad “despiadadamente”, al igual que Pifiera, en Viaje a La Habana
(1971-1987). “En este Viaje a La Habana, vuelve a manifestarse la ciudad ligubre y amenazadora
que, en la obra de Arenas, se alternara con la vision jubilosa de La Habana", dice Alvarez-Tabio.
Pifiera fue consciente, antes que Arenas, contintia Alvarez—Tabl’o, de que “la destruccién de la
ciudad suponia igualmente, la aniquilacion del individuo...Pifiera cuestiona la ciudad, pero no la
niega". Para la autora, “la operacion de Pifiera consiste en el fondo en 'refundar' 1a ciudad, que es lo
mismo que 'refundar' el mito, como habian hecho Carpentier y Lezama y, hasta cierto punto, habia
intentado hacer Arenas” (La invencion de La Habana 293).

Viaje a La Habana, de Reinaldo Arenas, es un texto sobre una ciudad revisitada en la

terminologia de Alvarez-Tabio, y es una Novela en Tres Viajes. La Habana de estos viajes es
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una ciudad extrafna, en donde encontramos circunstancias carnavalescas, parddicas, con tintes de

tragedia y burla, repleta de simbolos, y no exenta de terror. Pero sigue siendo la configuracion de

una ciudad extratextual con referencias claras a la topografia y a los nombres de su referente.
En el primer "viaje", escribe Arenas, los protagonistas se preparan para el desfile triunfal:
Qué viaje, Ricardo. Qué viaje por toda La Habana. Afocando en medio de las ruinas. Contra
las paredes descascaradas, junto a las terrazas apuntaladas, en el centro de los basureros
y los derrumbes, s6lo nosotros brillantes y triunfales... Después, para tomar un poco de
aire fresco, nos paseamos por el lobby del Habana Libre, provocando los comentarios, el
escandalo o la admiracion de todo el mundo. Al cruzar la esquina de L y 23 el murmullo fue

tan barbaro...(27)

El tercer "viaje" es cuando Ismael, el protagonista, regresa a La Habana:

Maravillado ante aquellos balcones bordados de hierro, columnas y vitrales. Al llegar a
Monserrate, un enorme cartel que bloqueaba la calle Obrapia le demostrd...PUERTO DE
LA HABANA, ZONA ESTRATEGICA, PROHIBIDO EL PASO...con el resto de la ciudad
que era, ante los ojos de Ismael, un basurero gigantesco...;Por qué he venido ¢Para qué
he regresado?...Si, habia sido necesario viajar a La Habana, regresar alli, volver a aquel
sitio tan espantoso y unico, para experimentar todo eso, para saber -para comprender-

definitivamente todo aquello. (156, 160, 174, las maytsculas y cursivas son del autor)

En dichos viajes los personajes tienen una vision similar del aspecto fisico de la ciudad:
mientras que en el primero los personajes son brillantes y triunfales, en el segundo Ismael se pregunta
el objeto de su regreso, ya que estd decepcionado y abrumado por la realidad que contempla. Son
dos miradas, dos percepciones.

Severo Sarduy describe en De donde son los cantantes (1967), a golpe de parodia e ironia,

"La entrada de Cristo en La Habana", es decir, aquella de Fidel Castro de 1959:
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iQué acogida en La Habana! Lo esperaban. Su foto ya estaba, repetida hasta el hastio o la
burla, pegada, ya despegada, desgarrada, clavada en todas las puertas, doblada sobre todos
los postes, con bigotes pintados, con pingas goteandole en la boca, hasta en colores —ay, tan
rubio y tan lindo, igualito a Greta Garbo—, para no hablar de las reproducciones en vidrio

del metro Galiano. Dondequiera que mires, El te mira. (135)

A diferencia de Reinaldo Arenas, a quien le duele la pérdida de la ciudad idealizada, Severo
Sarduy muestra una vision ironica de la misma, enfocdndose en la parte marginal y pornografica
como contraste con la metafora de la entrada purificadora de Castro como un Cristo salvador de los
pecados. Asi, el espacio al que se refiere Sarduy en De donde son los cantantes es la zona donde se
encontraba el llamado Teatro Shanghai, que era un centro de variedades pornograficas ubicado en
las calles de Zanja y Dragones en medio del barrio chino. No hay idealizacion, ni de la ciudad, ni
del proyecto revolucionario, sino relajacion y vision amoral.

Sin embargo, la visién intelectual de Sarduy es mucho mads profunda y amplia que
la representada en la novela antes sefalada. A lo largo de sus ensayos se dedicé a reflexionar
tedricamente sobre el neobarroco como expresion artistica tanto en la literatura como en la
arquitectura, considerandolo como un modo de releer el arte moderno y como su poética personal.
En todo caso, lo que se vuelve claro es algo que no todos los lectores de Sarduy han sabido ver:
el Neobarroco es antes una maquina lectora que una poética. Es antes un modo de releer el arte
moderno que una forma especifica de ese arte. Solo circunscripto a la obra completa de Sarduy, el
Neobarroco serd, también, una poética: el Neobarroco es Sarduy (El barroco y el neobarroco 52).

En el terreno de la arquitectura, se dio una lucha entre tendencias y conceptos, entre arte y
funcion. Esto se observa en la contradiccion para los proyectos para la construccion de las escuelas
de arte, por una parte, y la adopcion de modelos de vivienda popular al estilo soviético, por la otra.
Choque entre "tradicion" y "revolucion" ya senalado por Pifera en Electra Garrigo.

La Escuela de Danza Moderna, proyectada por el arquitecto Ricardo Porro (1925-2014), fue

una de las cinco Escuelas Nacionales de Arte que se comenzaron a construir en 1961, auspiciadas
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Paolo Gasparini 196,

por el gobierno revolucionario. En este proyecto participaron los arquitectos italianos Vittorio
Garatti, para la Escuela de Ballet y Musica, y Roberto Gottardi para la Escuela de Teatro.

Ricardo Porro se consideraba un “arquitecto romdntico”, que concibi6 la Escuela de danza
en la fase romdntica de la revolucion. Estas obras de Porro, son formas distintas de “ocupar el
territorio y de cuestionar la estructura tradicional de la ciudad”, sostiene Alvarez-Tabio. Las ctpulas
de los talleres de la Escuela de Artes Plésticas, en forma de senos de mujer “pretenden erotizar la
ciudad”: "Todo se convertird en mujer, imagen de la mujer en tanto que sexo, la ciudad ella misma
asumird la imagen de Eros", declaraba Porro (Alvarez-Tabio 335).

En su ensayo El barroco y el neobarroco, Severo Sarduy hace referencia a la utilizacion
de diversos recursos del barroco. En la literatura sefiala a Alejo Carpentier, José Lezama Lima y
Guillermo Cabrera Infante. En la pintura nota los cuadros de la serie Flora de René Portocarrero.
Y sobre la arquitectura de Ricardo Porro, Sarduy contempla la sustitucion como uno de los
mecanismos de la extrema artifilizacion de lo barroco:

Los elementos funcionales de la estructura arquitectdnica son sustituidos por otros que

s6lo insertados en ese contexto pueden servir de significantes, de soportes mecdnicos,

a los primeros: una canal de desagiie se convierte no en géirgola-que es su significante

codificado después del gético y por lo tanto ya habitual- sino en flauta, fémur o falo; una

fuente reviste la forma de papaya, fruta cubana. Esta dltima sustitucion...no se limita a una
simple permutacion, sino que al expulsar al significante 'normal' de la funcién y poner otro

totalmente ajeno en su lugar, lo que hace es erotizar la totalidad de la obra-novela, cuadro
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o edificio- en el caso de Porro...una astucia lingiiistica- en argot cubano [papaya] designa

también al sexo femenino. (10)

En Ciudades en el Caribe. Un estudio comparado de La Habana, San Juan, Santo Domingo
y Miami, Haroldo Dilla Alfonso relata que cuando la caida del régimen de Batista era “inminente”,
uno de los grupos insurreccionales se apresur6 a tomar el Palacio Presidencial disefiado en la época
de Forestier. Las consecuencias [del movimiento insurreccional] sobre la ciudad no se hicieron
esperar, el proceso se puede resumir en “des/re/territorializacion, que implicé cambios drésticos en
la configuracion de los espacios, y en un proceso de resignificacion de sus hitos” (244-245).

Dilla cataloga a La Habana que comenzd a gestarse en 1959 como la ciudad socialista
definida por Ivan Szelényi (socidlogo hiingaro-americano) (1996), cuya tendencia dominante habia
pretendido la igualdad. De las seis décadas transcurridas establece diferentes momentos, entre
ellos una primera etapa muy contradictoria de buisqueda y experimentacion (1959-1970). De esta
primera etapa son las ciudades-jardines del INAV (Instituto Nacional de Ahorro y Vivienda), las
escuelas de arte, la heladeria Coppelia, y la Ciudad Universitaria José Antonio Echevarria. Se trata
de muchos proyectos abandonados o realizados parcialmente, ya que eran reflejos de un “espiritu
contrarrevolucionario” remanente de la cultura burguesa (253).

Enlasegundaetapa prevalece el modelo soviético (1970-1990),con sus “mondtonos edificios
prefabricados que salpicaron la ciudad y comenzaron a deteriorarse antes de ser inaugurados”. El
edificio mas emblemadtico de la época fue la embajada de la entonces Unidn Soviética, “una alusion
de un arquitecto alegre a una botella de vodka invertida” (258). La Plaza de la Revolucidn, es “el
lugar mas inhospito de toda la ciudad, el que con mas razén puede reclamar la condicién de no-
lugar” (267).

En la tercera etapa “la ciudad ha experimentado todos los rigores de una despampanante
crisis econdmica y ha comenzado a vivir un proceso zigzagueante y Sui generis de restauracion

capitalista” (253).
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La ciudad de los afios noventa fue la de la crisis econdmica de “magnitud demoledora”
(258). “Y Eliseo Alberto de Diego (1997), otro novelista profundamente habanero, lamentaba una
ciudad rota cuyo signo distintivo era el derrumbe”. Segtn el propio Eliseo Alberto, en su Informe
contra mi mismo:

La Habana, que hoy fotografian los visitantes de paso es una ciudad rota. Cafioneada por la

ineficacia, maltratada por la incapacidad administrativa, abandonada, jodida, sitiada desde

afuera y desde adentro, mordida por las ratas de la abulia; una vieja ciudad encuerada, en

puros huesos, mal vestida, f6sil vivo que carga como puede sus fastidios y sus reclamos.

Paisaje después de la batalla. (135-136)

En La Habana encontramos hoy ex mansiones divididas al infinito, casas ruinosas, locales
convertidos en refugios de familias numerosas, la proliferacion de barbacoas, especie de mezzanines
que aprovechan la altura de aquellas casas coloniales y republicanas de la época, “una suerte de
frontera interna de sus espacios de habitacion”. A todo esto, la urbanista neoyorkina Jill Hamberg
(2011) se ha referido como la tugurizacién (Dilla 261).

“Si la arquitectura refleja la dindmica de una sociedad”, cuestiona Dilla, la promesa de
igualdad, la escasez cronica de recursos, la construccion de viviendas siempre por debajo de las
necesidades de la poblacion, la vocacion totalitaria del Estado, y “las concesiones retdricas a que
la politica obliga”, no han logrado terminar con “la tremenda capacidad de [la] poblacién para
sobrellevar la depauperacion y seguir hablando de dignidades y futuros luminosos™ (254, 259).

La Habana que se asomo al siglo XXI esta habitada por “una poblacién citadina educada
en la verticalidad y homogeneidad”, afirma Haroldo Dilla, pero hoy existe un renacimiento de una
Habana “diversa y caribefia”, con “sintomas de una Habana retomada por su juventud”, en la que
abundan hoy “situaciones inusuales”, artistas que realizan un performance, agitadores callejeros,
movimientos ambientalistas para limpiar “el espacio publico por excelencia: el malecén. Todo esto
ante la tolerancia desde la politica oficial, de movimientos barriales" y un “despertar incipiente y

tortuoso de la sociedad civil urbana” (267).
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En las noches habaneras de hoy, sefiala Haroldo Dilla, muy cerca del malecén, en su
confluencia con La Rampa, se ha quedado en el refugio LGTB (lesbianas, gay, transvestis y
bigénero) un pedazo de ciudad que acumula todas las décadas de frustracion homofdbica, y que del
otro lado de la acera, “separados por los cuatro carriles de la elegante avenida costanera un grupo
de policias observa”. En la calle G se encuentran todas las tribus urbanas: “mikis, emos, frikis,
rastas, repas, punks, vampiros y hombres-lobos” (267, 269).

La ciudad que satanizaron, al menos en teoria, los dirigentes revolucionarios, y que "salvd"
a La Habana, no podia tolerar la imagen de la ciudad que aparece en la obra de Cabrera Infante,
mucho menos la de Sarduy o Arenas”, sefiala Alvarez-Tabio (375, 377). Después agrega:

En el centro de la modernidad cubano latia una ciudad ideal, como una promesa

permanentemente incumplida. El suefio de una ciudad, que habia comenzado a relatarse en

el primer tercio del siglo XIX, al que Carpentier habia proporcionado el cuerpo y Lezama
habfa insuflado el espiritu (379, las

cursivas son de la autora).

Las meditaciones de los urbanistas sobre
La Habana, sefiala Haroldo Dilla en Ciudades en
el Caribe. Un estudio comparado de La Habana,
San Juan, Santo Domingo y Miami, son hoy
sobre las condiciones que permitan que esta
ciudad pueda rescatar los logros de cada uno de
sus pasados (270).

Rescatamos el pasado de una ciudad
cuando la recorremos, cuando la leemos, cuando
la imaginamos a través de una narracién, o

cuando la contemplamos a través de la fotografia.

Paolo Gasparini, 2002
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En Sobre la fotografia, Susan Sontag afirma que las fotografias no se limitan a verter la
realidad de modo realista, sino que es la realidad la que se somete a escrutinio y evaluacion. La
autora relata que fue Zola, gran fotégrafo aficionado, quien afirmé: "no se puede declarar que se ha

visto algo en verdad hasta que se lo ha fotografiado" (91).
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Capitulo 3. La ciudad de La Habana en algunas obras de Alejo Carpentier y

Eliseo Alberto de Diego

3.1. La ciudad de La Habana en algunos textos de Alejo Carpentier

La ciudad de la Habana ha sido una presencia significativa en diversas obras de Alejo
Carpentier, en el plano narrativo, ensayistico e incluso periodistico. Esto se evidencia en las
siguientes obras, cuyo orden sigue en términos generales la evolucion histérica de la ciudad:
Concierto barroco, El siglo de las luces, El acoso, La consagracion de la primavera, EI amor a la

ciudad y "La ciudad de las columnas".

3.1.1. Concierto barroco (1974)

Aunque no es la primera referencia en la obra de Carpentier a la ciudad de La Habana, en
Concierto Barroco se presenta una vision de la parte mas antigua de la ciudad en los siglos XVII
y XVIII, es decir en época del barroco. San Cristobal de La Habana fue fundada en 1519 y segun
la novela, el Amo que es el personaje principal, se ve obligado a carenar' alli, un siglo y medio o
dos después, en transito hacia Europa. Esto le permite a Carpentier ofrecer una descripcion de la
ciudad.

Desde la salida de Veracruz la nave se habia topado con todos “los vientos encontrados”,
por lo cual, “maltrecha” pensaba llegar a buen puerto, pero La Habana estaba “enlutada por una
tremenda epidemia de fiebres malignas” por lo que era recomendable fondear lejos de la poblacion.
La Villa de Regla era una aldea rodeada de manglares de calles angostas y casas bajas. En la ciudad
de enfrente (La Habana), “cerradas estaban las casas de baile, de guaracha y remeneo, con sus
mulatas de carnes ofrecidas bajo el calado de los encajes almidonados. Cerradas las casas de las

calles de los Mercaderes, de la Obrapia, de los Oficios” (46-47).

1carenar: reparar el casco de una embarcacion
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La descripcion de La de Villa de Regla, el suburbio habanero en el que se hospedan el Amo
y su criado Filomeno, la dio primero el propio Carpentier en un articulo publicado en la revista
Carteles en 1939 (ElI amor a la ciudad) “por cinco centavos, una lancha, con atribuciones de
alfombra magica, puede llevarnos a Regla, la ciudad del misterio, donde reina constantemente una
atmosfera de prodigio. Para empezar... ;Conocéis la ermita de Regla?” (76). En este texto habla de
la importancia de la Virgen de Regla, la Virgen de los pescadores, y muy cerca hay otra iglesia en
donde se encuentra la Virgen de la Caridad del Cobre que es la patrona de Cuba, y que aparece en
diferentes textos a lo largo de la historia de la literatura cubana.

Lo mds interesante de estas referencias en Concierto barroco, es que se trata de una de
las primeras ocasiones, si no la primera, en que aparece, aunque no muy extensa, la ciudad de La

Habana de los siglos barrocos.

3.1.2. El siglo de las luces (1963)

La primera publicacion del El siglo de las luces aparecié en la Nueva Revista Cubana
(1959). En esa ocasion se publicaron las jornadas Iy IL, III y IV del capitulo primero.

El siglo de las luces, como su nombre lo indica, se refiere al periodo de la Tlustracion
europea, y su relacion con el Caribe a través del personaje principal que es Victor Hugues. En una
nota al final de la novela, Carpentier explica que se trata de un personaje real casi ignorado por la
historia de la Revolucion Francesa. En el texto pasa primero por la ciudad de La Habana, donde
conoce a Sofia, a su hermano Carlos y a su primo Esteban.

Es en ese contexto donde Carpentier describe parte de La Habana de finales del siglo X VIII:
“el adolescente [Carlos] miraba la ciudad, extrafiamente parecida, a esta hora de reverberaciones y
sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristalerias verdes, rojas, anaranjadas,
colorearan una confusarocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galerias de persianas-”
(11). La Habana que se describe es la ciudad intramuros, azotada por la estacion de lluvias:
[Verdadera] descarga de agua, acompafada de truenos y centellas...dejando las calles anegadas y

himedas en el bochorno recobrado.
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Bien podian presumir los palacios de tener columnas sefieras y blasones tallados en la
piedra...Aunque se adornaran de marmoles preciosos y finos alfarjes de rosiceas y mosaicos—de
rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote que eran como claras vegetaciones de hierro prendidas
de las ventanas—no se libraban las mansiones sefioriales de un limo de marismas antiguas. El tasajo,
el barro y las moscas eran la maldicion de aquel emporio, visitado por todos los barcos del mundo
(12, 15).

Todo empieza en la casa del padre recientemente fallecido, de los hermanos Sofia y Carlos,
a la que llega este ultimo procedente de la hacienda dedicada al cultivo de la cafia de azticar. Sofia
arriba asi mismo desde el convento de las Clarisas, mientras Esteban, era el tinico que permanecia
en dicha vivienda debido a su condicion de enfermo. En la casa aledafia, el padre tenia el comercio
y el almacén. Detrds de los escritorios empezaban las calles abiertas entre montafias de sacos de
harina, barricas de vino, y “fardos de todas procedencias” (22).

Los "pequefios" huérfanos, como los llamaba el Albacea, asistian a las incontables misas
pagadas por el eterno descanso del padre en la Iglesia del Espiritu Santo. Transcurrido “el afio
de luto y el medio luto”, los jovenes descubrian el mundo a través de los libros, “olvidados de la
ciudad, desatendidos del mundo”...tomaban el luto como pretexto para permanecer al margen de
todo”. Esa “recia casona” era todo su mundo (31). Y fue Victor Hughes quien sacé a los huérfanos
de su encierro. Sofia se vio fuera, “entre mansiones que la noche acrecia en honduras, altura de
columnas, anchura de tejados cuyas esquinas empinaban el alero sobre rejas rematadas por una lira,
una sirena, o cabezas cabrunas silueteadas por el hierro en algun blason lleno de llaves, leones y
veneras de Santiago” (43).

Sofia cuidaba de Esteban con “inquietud de madre”, ya que “sus andanzas lo llevaban
siempre a las calles portuarias o a los confines de la Alameda, hacia la iglesia vieja que deslindaba
el barrio del Arsenal...acercandose timidamente a la calle de los garitos y las casas de baile” (53).

La Catedral, las calles de los Oficios, del Inquisidor, de Mercaderes, de la Plaza del Cristo
a la Iglesia del Espiritu Santo, de la remozada Alameda de Paula a la Plaza de Armas eran los

recorridos de Esteban por la ciudad.
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La Casa del Conde de la Reunion de Cuba (Casa de la Condesa de la Reunién) construida en
1809 por el traficante de esclavos Santiago de la Cuesta y Manzanal, primer Conde de la Reunion de
Cuba, -cuyo titulo fue concedido en 1824- casado con Maria de la Concepcion Gonzélez Larrinaga,
es la referencia “real” en la ciudad de La Habana, que eligié Carpentier para ubicar su novela El

5T

siglo de las luces, y que hoy es sede de la Fundacion Alejo Carpentier (Lobo Montalvo 104).

Explosién en un Catedral §
(Monsu Desiderio 1630)

En esta casa se encontraba el cuadro Explosion en una catedral 1630 (pieza clave en
la novela), atribuido al pintor Monsu Desiderio y el preferido de Esteban “era la apocaliptica
inmovilizacion de una catastrofe”. Sofia estaba “extrafiamente fascinada”. Sin embargo se le
hacian exasperantes, “sus columnas rotas, disparadas—siempre suspendidas en el espacio”, “por su

movimiento detenido, su perpetua caida sin caer” (51).

jLas columnas, reiterada fascinacion de Carpentier!

3.1.3. El acoso (1956)

El acoso ocurre en La Habana en los dias que siguieron inmediatamente a la caida de

Machado ...lo que yo he tratado de hacer con ella es trazar una especie de cuadro de la
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arquitectura de La Habana, del ambiente de ciertos barrios y ciertos lugares. [En] esa
novela aparece El Vedado, La Avenida de los Presidentes, el teatro Amadeo Roldan, que
era entonces el Auditorium, La Habana antigua, el barrio del Matadero, el Mercado Unico,
el barrio de Cristina ...lugares habaneros que no aparecen con sus nombres, que se pueden

identificar facilmente (Carpentier, Obras completas Tomo XIV 130-131).

En la novela cuya construccion literaria transcurre integramente en la ciudad de La Habana,
la vision emigra del campo a la ciudad. La historia se refiere a la caceria de un hombre a través
de las calles de la ciudad, que “dura” los 46 minutos de la Eroica de Beethoven, en plena lucha
contra la dictadura de Gerardo Machado (1932-1933), aunque Carpentier utiliza algunos hechos
posteriores, en opinion de sus estudiosos (Bueno 36).

El personaje que no tiene nombre propio en el texto, se vio acosado en el corazén mismo de
la ciudad. Habia tenido que refugiarse en belvedere de casa hidalga, segtin establece en El Ac0so:

Protegiéndose con el cuerpo del Mirador de la siempre temible azotea del edificio moderno,

asomabase a la calle, a ratos cortos, contemplando el mundo de casas donde, revueltos con

lo californiano, gético o morisco, se erguian partenones enanos, templos griegos de lucetas

y persianas, villas renacentistas entre malangas y buganvilias, cuyos entablamentos eran

sostenidos por columnas enfermas. Eran calzadas de columnas...caminos de columnas...

tan numerosas que ninguna poblacion las tenia en tal reserva (Obras completas Tomo XIV

108, 110).

La persecucion sucede desde la avenida de las Misiones trazando un recorrido por La
Habana Vieja: Obispo, Muralla, San Isidro, Alameda de Paula, Oficios, Tac6n, hasta el Malecén.

La Fuente de la India Habana, las escalinatas de la Universidad, el Patio de las Columnas,
“la avenida en descenso, donde varios Presidentes[sic], con espesas levitas de bronce, se erguian
en zocalos de granito”. El perseguido va “De sombra en sombra alcanzé el término de los arboles,

pasando al mundo de las columnas™ (128).

Capitulo 3



Gonzélez Karg 99

Carpentier, al hablar sobre su novelistica en Conferencias, explicé las referencias explicitas
e implicitas a lugares significativos de la ciudad que recorre el perseguido:

“[Todas] esas cosas aparecen en una novela que yo he completado recientemente con un
libro que no tengo aca, que se ha publicado en Barcelona con fotografias de Paolo Gasparini y
que es un libro integramente sobre la arquitectura de La Habana, sobre todo en los lugares en que
ocurre la novela El acoso (Obras completas. Tomo XIV 131).

La importancia de El acoso en el contexto de las referencias carpenterianas a La Habana,
radica en que anticipa su vision ensayistica de lo que luego llamard La ciudad de las columnas,
presentando la imagen citadina dentro de la ficcion con recursos propios de la novela a diferencia

del ensayo arquitectonico que resulta una reflexion sobre aspectos urbanos y arquitectonicos.

3.1.4. La consagracion de la primavera (1978)

Un dia enterado de que una culta e inteligente rusa vivia desde hacia muchos afios en
Baracoa (la poblacion mas remota, aislada y desatendida del pais, hasta que una carretera,
construida después de 1959 la situara cabalmente dentro de nuestra geografia) y, una
mafiana, alcanzada por la Historia en su lejano retiro, habia sido despertada por los gritos
de “Viva la Revolucion”, pensé en escribir esta novela, que primero hubo de titularse: la

rusa de Baracoa (Forro de la obra).

La consagracion de la primavera de Stravinsky es el ballet cuyo titulo da nombre a la novela
de Alejo Carpentier. La historia se va tejiendo en voz de los dos protagonistas, alternando sus voces
en primera persona, cada uno desde su punto de vista. De esta forma Carpentier construye una
historia dentro de la Historia de Cuba. Empieza a principios del siglo XX y termina con la Batalla
de Playa Gir6n (1961). Abarca desde la Revolucion Rusa de 1917, con algunas referencias a la
Primera Guerra Mundial, hasta la victoria revolucionaria en Bahia de Cochinos en 1961.

Los protagonistas son: Enrique un cubano de la alta burguesia que tiene que salir del pais

durante la dictadura de Gerardo Machado (1929-1933), pasando por México y Paris, para enrolarse
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en las Brigadas Internacionales y pelear en la Guerra Civil Espafiola. Vera es la bailarina rusa que
huyendo de la Revolucion Rusa, vive en Baku (cerca del Mar Negro) con sus padres, y termina en
Paris.

Vera y Enrique se conocen en Valencia durante la Guerra Civil Espafiola, para
reencontrarse en Paris y regresar a La Habana ante la inminente Segunda Guerra Mundial. El
régimen que imperaba en Cuba era el de Fulgencio Batista, mds adelante convertido en dictador.

Enrique, al volver a La Habana, termina sus estudios de arquitectura, y trabaja
profesionalmente para la clase adinerada: “Los pudientes, los acomodados, los ricachones, de mi
pais —es decir: aquellos que alla constituian la tnica clientela posible para un arquitecto— estaban
obsesionados por las ideas de palacio y palacete, cuando no de 'regia mansién', como decian,
pensando en acantos y volutas, caridtides y almocarabes™ (80).

Enrique y Vera deciden instalarse en lo alto de un viejo palacio, con una terraza donde
reunir a los amigos o “sencillamente esperar la famosa brisa de Cojimar que se hacia sentir después
del cafionazo de las 9, o asistir a la aparatosa llegada de los grandes buques de turismo” (247).
El lugar escogido contrasta con la suntuosa mansion de la Sefiora Condesa de la Calle 17, en el
Vedado que era la casa de la infancia de Enrique.

Vera encuentra en La Habana “la intuicion...en el criollo” (244), asi funda dos escuelas
una en el Vedado (los moradores del Palacio de Lombillo, del Palacio de Pedrosa, habian emigrado
hacia las afueras) (295) para sefioritas bien (que sustenta la otra), y otra en La Habana Vieja donde
descubre el potencial de los negros para la danza.

“Si Nijinsky hubiese contado con bailarines asi, su coreografia primera de La consagracion
de la primavera no hubiese sido el fracaso que fue. Era esto lo que pedia la musica de Stravinsky:
los danzantes de Guanabacoa, y no los blandengues y afeminados del ballet de Diaghilev” (260).

La puesta en escena de Diaghilev, a pesar de haber escogido a su amante Nijinsky como
gran figura, fracasa, ya que carece de un verdadero entendimiento de la obra, tal vez demasiado
académica. Falta de alma y espontaneidad, era la opinion de Vera. Pero ella pondra el alma en esto,
creando desde el mestizaje la danza original del hombre de los primeros tiempos. Este ballet es el

trasfondo de la historia que se va gestando en la Cuba de las desigualdades sociales.
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La Habana vive entre la degradacion moral de la alta burguesia, la construccion a gran
escala de hoteles de lujo y casinos para convertirla en Las Vegas del Caribe. Todo sustentado en
los grandes capitales de las familias mafiosas norteamericanas y los abusos del grupo en el poder.

(No decia tu marido que este pais no habia logrado crearse, en el presente, un estilo

arquitectonico original? Aqui lo tienes: Hotel Riviera. Gran estilo Lucky Luciano... ahora

conoceras el estilo ‘familia Costello’...mixto de mafia y Hollywood —como quien dijera:
paso del romdntico al gotico. [Y] aquel Hotel Capri que me era revelado con todo el

esplendor de su estilo gangster (415, 417).

“Y en el vasto escenario de La Habana entramos ella y yo una mafiana, después de haber
dejado nuestras maletas en el Hotel Unidn de la ciudad vieja —habitado a menudo por Hemingway-.
Y fue mi deslumbramiento ante una ciudad re-descubierta, vista con 0jos nuevos” (202-203).

El arquitecto se “detenia atonito, ante un viejo palacio colonial que [le] hablaba por todas
sus piedras, ante la gracia de una cristaleria policroma...ante la salerosa inventiva de una reja un
tanto andaluza en cuyos enrevesamientos descubria yo algo como los caracteres de un alfabeto
desconocido, portador de arcanos mensajes” (Carpentier, Obras completas VII 203).

Enrique vuelve a exiliarse, ahora en Venezuela, y Vera tiene que salir huyendo porque
el régimen de Batista extermina a tres de sus jovenes bailarines que compartian las ideas
revolucionarias. Vera se exilia en la propia isla, en Baracoa, hasta que la despiertan los gritos de
“Viva la revolucion”. “Yo burguesa y nieta de burgueses, habia huido empefiosamente de todo lo
que fuera una revolucion, para acabar viviendo en el seno de una revolucion” (575).

Aqui el final no es lo importante, para esta investigacion, es el escenario la ciudad de La
Habana.

Por algunarazon que al principio no conocemos elegimos libros que después nos acompafian,
tal vez los lugares nos elijan a nosotros, pero también es cierto que los entornos afectan. Esto es
lo que reflexiona Vera acerca de su eleccion de la ciudad de La Habana: “Todo, aqui, me hablaba

de mi pasado, y sin embargo, no acababa mi cuerpo de hacerse uno con la ciudad, de fraguarse,
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de integrarse, en ese proceso de identificacion de las piedras y de la carne que nos hace elegir una

ciudad entre todas para sentirnos auténticos y enamorados ciudadanos de ella” (370).

3.1.5. El amor a la ciudad (1996).
Once afos de ausencia confieren,indiscutiblemente,
al regresar a la patria un alma de turista a quien ha
estado alejado de ella durante tanto tiempo. (Alejo

Carpentier)

Una serie de articulos escritos por Alejo Carpentier que aparecieron en Carteles a lo largo
del afio 1939, fueron recopilados mas tarde en el libro El amor a la ciudad, publicado en 1996.

Dichos articulos son, dice Miiller-Bergh, en orden cronoldgico: "La Habana Vista por un
Turista Cubano", Carteles I, La Habana (octubre 8, 1939); 16 y 17; Carteles II (octubre 22,1939);
18 y 19; Carteles III (noviembre 5, 1939); 34 y 35; Carteles IV (diciembre 3, 1939); 48 y 49;
Carteles V (diciembre 17, 1939); 30 y 31(Alejo Carpentier. Estudio biografico critico).

El amor a la ciudad estd constituido por apuntes acerca de la ciudad, de su encuentro
como turista tras once afios de ausencia. La llegada a La Habana por “ese puerto de boca estrecha,
defendido por fortalezas de un poder decorativo innegable, es de los pocos en el mundo que se
adentran de tal manera en el corazén de la urbe” (53).

“El barco al llegar realmente penetra dentro de la ciudad” (29, las cursivas son del autor).
Los castillos del Morro y la Cabana reciben al hijo ausente.

Carpentier apunta a los cambios que ve, la ciudad va dejando su “espiritu provinciano”,
sefialando que en aquellos tiempos pasear en automovil por Prado y Malecon, y sobre todo el paseo
“Prado arriba y Prado abajo rebajaba los automéviles a la categoria de carrozas de tiovivo” (32).

El autor sefiala que su pais se encuentra ante la revalorizacion de lo cubano: “Y mientras
nuestros palacios coloniales, libres de caretas de yeso, revelan sus bellezas arquitectnicas a los
forasteros, en los repartos crecen residencias y villas cuyas lineas se inspiran en las mas puras

tradiciones constructivas del estilo colonial cubano” (34).
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En la ciudad de La Habana “coexisten”, “un malecon comparable tnicamente con los
de Niza y Rio de Janeiro”, pero también La Habana “es la ciudad de lo inacabado, de lo cojo,
de lo asimétrico, de lo abandonado’[refiriéndose] al “desierto en donde habria de alzarse el
Capitolio”(65). Y aqui nos muestra que “el Malecon —1940- fue poblado de casas en épocas en
que los contratistas catalanes hacian estragos en nuestras avenidas y repartos, con sus columnas
compradas al por mayor y balaustradas a tanto el metro” (66).

Los habitantes de La Habana vieja que pudieron, sefiala Carpentier, se fueron a vivir en casas
nuevas situadas extramuros “ya no era 'elegante’ residir en las proximidades del puerto. Luego se
hizo moda vivir en un chalet ...(término hoy en desuso) del Vedado” (90-91). Pero estas casas no
son como aquellas en “que vivieron nuestros abuelos, en los muelles, en la calle del Inquisidor o
de San Ignacio”. Esas grandes casonas si respondian al clima, sus patios siempre en sombras, y la
brisa siempre presente. Pero Carpentier esta a la espera de que los habaneros se enorgullezcan de
ocupar un piso en la Habana Vieja, y gracias a esa nueva moda se salvaran “muchos edificios de
una ruina proxima” (1944).

“En los dias de mi infancia” La Habana era una ciudad con habitos de la Colonia, todo era
campo, mas alla de la Calle Belascoain. “Vi crecer La Habana con el siglo”(94). La calle, la plaza
publica, el 4gora, la Calzada del Monte, “los portales de Monte, Reina, y en los de la vieja plaza de
la Puerta de Tierra, se han instalado bancos de postalitas...que muestran episodios de la Revolucion
Cubana...Las jugueterias y tiendas de souvenirs ofrecen muifiecos de barbudos" (1959) (96).

Para Carpentier, a la Villa de San Cristobal de La Habana deberia trasladarse el nombre de
"Ciudad de los palacios", ya que para €l los palacios mexicanos “pierden mucho de su fausto ante
el esplendor de la Catedral y el Sagrario, de las iglesias y de los vastos edificios universitarios e
inquisitoriales” (97).

En la ciudad de La Habana existe una profusion de palacios, algunos ubicados en barrios
populosos, caidos en desuso. Sin embargo hay otros como El Palacio de Lombillo en la Plaza de
la Catedral, el Palacio Aldama, los de la antigua Calle del Inquisidor, y cerca del Muelle de la Luz
se ocultan verdaderas maravillas.“Cien palacios que bastan y sobran para construir una ciudad de

palacios”’(98-99).
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Carpentier se refiere a la ciudad de La Habana en sus obras ensayisticas, novelisticas,
periodisticas, conferencias, y otros textos diversos. En este apartado me referiré a tres de las novelas
en las que la ciudad tiene una papel protagénico en la accion dramética de sus personajes. En primer
lugar deseo reiterar la importancia de la llamada casa de El siglo de las luces, en la novela de titulo
homoénimo. Como se recordard en dicha obra, Sofia y su hermano viven en una casona situada en
la parte vieja de la ciudad. Ademas de las descripciones de las caracteristicas arquitectonicas de esa
mansion, el papel que ocupa alli el desarrollo de los acontecimientos que van a desatar la trama de
la historia aparece en forma destacada. La relevancia de este lugar y valor para lanovelay el legado
de Alejo Carpentier se aprecia por el hecho de que actualmente ahi se encuentra la Fundacion Alejo
Carpentier, justo al lado de otro lugar emblematico de La Habana como es la llamada Bodeguita
del Medio, una especie de catedral de la cocina cubana.

Asi, en la novela El acoso los sitios y lugares descritos forman parte de la atmosfera
angustiosa que pesa sobre el personaje acosado. De esta manera lo urbano y arquitectonico no se
limitan a servir de escenario, sino que actian sobre el conflicto central de la novela, creando un
nuevo tipo de antagonismo en la situacion dramatica. Los lugares ya no son refugio, ni alternativa
de salvacidn, sino que afiaden angustia y peligro, tension dramatica entre el humano y el contexto
inhodspito. La arquitectura como sindénimo de fortaleza se transforma en prision y aplasta las
posibilidades de escapar. Lo urbano y arquitectonico forman parte del conflicto, ya no son sdlo el
perseguido y sus perseguidores es la ciudad.

En La consagracion de la primavera la descripcion tiene varias funciones extra e
intradiegéticas. Asi, al referirse a los pudientes se caracteriza a la clase adinerada por los lugares
donde habita, mientras que el personaje parece tomar conciencia de su situacion social desde un
punto de vista critico.

La vision de la ciudad que ofrece Carpentier a través de su personaje Vera introduce
elementos propios de la naturaleza, la arquitectura y el arte, con un registro siempre musical: Mirta

la bailarina, “a la vez Virgen Electa y Madame-coredgrafa-por-sustitucion-reglamentaria se las

Capitulo 3



Gonzélez Karg 105

entendia con la musica de Stravinsky...y yo , iniciaba mi trabajo sobre la lonizacion de Varese...

Asi, una actividad de colmena reinaba en el viejo palacio espafol cuando entramos en diciembre”

(383):

Con la instalacion del invierno caribe, la ciudad entera me venia al encuentro, neta y sin
misterios, definida en sus contornos, bien dibujada en sus perfiles, y cuando iba yo, mi
pequefio automovil, de la Plaza Vieja a mi escuela del Vedado, siguiendo la orilla del mar,
parecia que los edificios giraran en torno mio, mostrindoseme desde todos sus dngulos
—como en ciertos cuadros de Braque y de Gris mostraban los objetos la totalidad de sus
facetas. Barroca en espiritu, La Habana se me hacia cubista en la luz de un mitigado e

indulgente boreas que se afirmaba en un descenso de pocos grados en la temperatura (382).

Aqui la luz desempena un papel no s6lo visual para la protagonista, sino también introduce a

la luz como un modificador de la perspectiva, y la ciudad con sus edificios adquiere otros contornos

que el autor identifica con el cubismo de Braque o Gris.

Esa referencia intertextual a estos pintores y el movimiento que representan, habla de una

misma ciudad que adquiere debido al efecto de la luz imagenes diferentes. La luz modifica la

perspectiva.

El arquitecto Le Corbusier, mencionado por Alejo Carpentier en su ensayo, decia que:

La arquitectura es un juego magistral perfecto y admirable de masas que se retnen bajo
la luz. Nuestros ojos estdn hechos para ver las formas en la luz y la sombra revelan las
formas... La luz es parte imprescindible de lo visual, de lo que percibimos con nuestros
0jos, y por lo tanto, la experiencia de la arquitectura se convierte en experiencia vital (Le

Corbusier citado por Carpentier en "La ciudad de las columnas").

Le Corbusier hace suyos los principios de la Carta de Atenas de 1933 que fue elaborada en

el IV Congreso Internacional de Arquitectura Moderna: "los materiales del urbanismo son: el sol, el

aire, los arboles y el hormigén armado”. En el caso de La Habana, yo hablaria de la piedra y otros

materiales.
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Ya sefiala Carpentier en su ensayo como en La Habana hay que esconderse del sol. El
cubano busca la sombra, pero la luz del sol es vital en su caracter, su alegria, y su desparpajo.

La arquitectura de La Habana en un principio responde a una arquitectura mas verndcula,
regida por una sabiduria popular que desde sus origenes “fue una ciudad muy mestizada y mezclada
espacialmente...Y es que en una ciudad urbana comercial como la habanera, incubada en un
poblado intramuros de dos kildmetros cuadrados, era muy dificil mantener una estricta segregacion
racial y clasista” (Dilla 203), regida también por las condiciones climaticas y su correspondiente
adaptacion cultural y social por parte de la poblacion.

Sus edificios cambian bajo la luz, y esa luz genera una nueva luz, cambian con el paso de
las horas. Su luz reflejada llena el espacio de otros nuevos colores. Su contemplacion se convierte
en poesia, en poiesis también.

Asi mismo, Leonardo da Vinci se refiere a la sombra como de la naturaleza de las tinieblas,
y alaluz como de la naturaleza de la claridad. “La una oculta, la otra revela. Siempre estan unidas
a los cuerpos en mutua compafiia”.

A'lo largo de sus obras, directa o indirectamente, Alejo Carpentier ha mostrado una vision
estética de la ciudad de La Habana, particularmente desde el punto de vista arquitectonico pero
incorporando numerosas referencias intertextuales a la musica, a obras plasticas o literarias, asi
como a diversos movimientos artisticos.

“La arquitectura es un juego magistral, perfecto y admirable de masas que se reunen bajo la
luz. Nuestros ojos estan hechos para ver las formas en la luz, y la sombras revelan las formas”, la

cita de Carpentier es una expresion novelada de la frase de Le Corbusier.

3.2. La ciudad de La Habana en algunos textos de Eliseo Alberto

En el caso de la obra de Eliseo Alberto, la ciudad de La Habana es una presencia vivencial

y nostalgica. Las referencias a lugares en la ciudad de La Habana se repiten constantemente. Esto

se puede apreciar en las siguientes obras: Informe contra mi mismo (1978), Caracol Beach (1998),
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La fabula de José (2000), Esther en alguna parte (2005), El retablo del Conde Eros (2008), y Dos
Cubalibres (2004).

3.2.1. Informe contra mi mismo (1978)
Undramaraigal delahistoria de Cubatiene su origen
en un conflicto sin solucién: las personalidades
rectoras de nuestro destino, José Marti en el siglo

XIX'y Fidel Castro en el XX.

Informe contra mi mismo “es un libro a favor de lo que amo: mi familia, los amigos, la
isla entera. No me propuse una memoria de la historia sino una primera historia de mi memoria”
(contraportada).

En el afio de 1977, Eliseo Alberto (Lichi) era “uno mads entre los miles de obreros, estudiantes
y profesionales” que cumplia treinta y seis meses con el servicio militar activo en “una trinchera
cualquiera de La Habana”. Fue en el afio de 1978 cuando le pidieron el primer informe contra su
familia. Debia ser una practica reglamentaria en cualquier ejército del mundo. “La guerra es la
guerra”. Le explicaron que al ser su padre un intelectual de gran prestigio podia ser blanco del
enemigo, su casa era un “centro de interés estratégico” (11-12).

Eliseo Alberto de Diego no tuvo mas remedio que firmar los informes “contra o sobre
los mios”, con el seudénimo de Pablo, hasta que un dia se cansaron “de mi prosa poética, de
mi lirismo, de mis ficciones indtiles”. Lo dejaron en paz, no sin antes archivarlo en un file. Esa
historia, memorias, es el antecedente de este Informe (21).

Los lugares a que hace mencién en ese texto son: el malecén de La Habana, heladeria

Coppelia, parque de 21 y H, hotel Habana Libre, la Universidad de La Habana, Calzada de Jests
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del Monte (su nombre actual es Calzada de 10 de Octubre) (89), la Rampa, la esquina de 12 y 23,
la Quinta Avenida de Miramar, la libreria universitaria, el Paseo del Prado, Museo de Bellas Artes,
esquina de 19 y N.

“La vida siempre tiene veinte afios. La Habana todavia era una ciudad caminable”, asi relata
Eliseo Alberto de Diego que los jovenes de su generacion nacidos en los cincuenta, “nos sentiamos
(nos crefamos) los protagonistas principales de la historia...lo mas puro de la Revolucion...sin las
taras y los vicios de nuestros antecesores” (123).

Pasaban una noche a la semana en El Gato Tuerto (bar), otra en un parque cualquiera del
Vedado, dos veces en la Cinemateca de 12 y 23, otra para los deberes del Comité, o del Sindicato o
de la Federacion, o de la milicia universitaria, y otra en casa de un amigo. El domingo, en la playa
de Santa Maria del mar o en una cabaiita del Hotel Riviera, un concierto de Silvio o Pablo en la
Casa de las Américas, ballet en el Teatro Garcia Lorca, una visita a Lezama, una lectura de poetas
JjOvenes, “una siesta, dos siestas”. Alguna tarde a “Coppelia, Rampa arriba y Rampa abajo; otras a
escuchar musica prohibida. Celia Cruz por ejemplo' ” (124).

“;Quién se acuerda de aquellos veranos de los setenta cuando, en época de carnaval, los
rones, vodkas, licores y aguardientes bajaban a mitad de precio, para delicia de los bebedores de
alto rendimiento...?”. Ademas se refiere a las siete, ocho o nueve maravillas de La Habana, con un
mensaje muy claro: “(Solo para cubanos)” ( 130-132).

“;Quieren que les cuente qué me pasa?” En esta pagina Eliseo Alberto de Diego enumera en
“mis dos palabras una a una” a todos los cubanos “hechos polvo” en cementerios en otros paises,
a los que tienen o ejercen una profesion en otros lugares, paises, ciudades. Nueve pédginas en total.

El Gato Tuerto era “refugio de noctambulos arrabaleros. Escribo su nombre y me invaden
los sabores y olores del antro rey” (213). “El Cementerio de Coldn, donde un cartel de transito
advierte con fino humor negro: ‘Solo entrada’™ (216).

En una carta un amigo de Eliseo Alberto de Diego, desde Colombia en 1995, escribe:

Volvi a leer a Julidn del Casal y encontré consuelo en sus congojas, asi de curativa

es la poesia...Yo, por lo que me toca existo en mi -me conformo con la patria que

1 Sali6 de Cuba a principios de la década de los 60s y nunca mas regresé a su pais por razones politicas.
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desde mi alma defiendo...Ni los helados Coppelia son los mejores del mundo, ni
las cubanas las reinas del Edén, ni Varadero la Capilla Sixtina de las playas del
Caribe, ni Marti, como crees, Dios. Nuestros politicos no son ni mejores ni peores que sus
camaradas del poder...Que no te vengan con cuentos, Eliseo Alberto de Diego. No sirvas

de eco. (109)

La enumeracion de varios sitios de recreacion, estudio y trabajo, en la ciudad de La Habana
en este texto, es la mas extensa entre las diversas obras del autor. Se trata ademas del texto mas
politico de Eliseo Alberto donde denuncia aspectos negativos del régimen imperante en su pafs. Al
nombrar dichos lugares evoca e invoca espacios significativos para las generaciones que como €1
dice nacieron en los afios 40s, 50s, y 60s, creando la imagen de la ciudad ficcional. “Pero el sentido
de la ciudad ficcional es producto de la referencia; es decir, de todo el complejo de significacion ya
inscrito en el ‘texto cultural’” (Pimentel 188).

Las siete, ocho o nueve maravillas de La Habana (s6lo para cubanos) nacidos en los cuarenta
son, segun el autor:

La heladeria Coppelia. El Paseo del Prado. La casa del poeta Lezama Lima. El malec6n

de La Habana. El Cementerio de Coldn....El teatro Amadeo Roldan. La Rampa. El Teatro

Garcia Lorca. El Parque Maximo Gomez. El bar El Gato Tuerto. La casa del poeta Eliseo

Diego. Las costas de Cojimar, etcétera (133-134).

Nacidos en los cincuenta:

El Castillo del Morro, El Carmelo de Calzada, Los parques de San Mariano en la Vibora, la
quinta Villa Berta, El Parque Lenin, La Cinemateca de 12 y 23, El bar Elegante del Hotel
Riviera, la casona de la revista El Caiman Barbudo, El Cristo de La Habana visto desde
el Paseo del Puerto, La Plaza de Armas, La cafeteria de la Biblioteca Nacional, la casa de

Dulce Maria Loynaz, el bar de la planta baja del Hotel Capri, etcétera (134-136).
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Para los nacidos en los sesenta, continia:

La escuela de ballet de la ENA, la casa de los Rojas, el bar del Saint John, El Gato tuerto, el
cine Riviera, la heladeria Coppelia, el bar del restaurante El Floridita, el bar Las Caifiitas del
Hotel Habana Libre, la piscina del Hotel Nacional. 'El embate interminable e hipnético de
las olas contra el Malecon, durante los frentes frios'(137). Marina Hemingway, la Embajada
de la Unién Soviética, El Castillo del Morro al atardecer, el aeropuerto José Marti, La

Bodeguita del medio .etcétera (137-139).

“Yo, confieso, recordaré con cierta amargura a un joven que abandoné a su suerte hace

muchos afios en una trinchera de La Habana: yo mismo” (293).

3.2.2. Caracol Beach (1998)
El exilio es siempre de vida o muerte, y si yo estoy

en México es por razén de vida.

Esta novela de Eliseo Alberto gand el premio Alfaguara, compitiendo contra otras 602
novelas. El galardon fue compartido por Caracol Beach de Eliseo Alberto y Margarita esté linda
la mar, de Sergio Ramirez. Cada uno de estos autores recibié el mismo premio integro en efectivo.
El jurado estuvo integrado por Carlos Fuentes, Rosa Regds, Sealtiel Alatriste, Rafael Azcona, Juan
Cruz, Tomas Eloy Martinez y Marcela Serrano.

En la presentacion de la novela en la Feria del libro de Guadalajara, en noviembre de 1998,
Carlos Fuentes afirmé:[es unanovela] “de rumory de furia. Su protagonista, un veterano enloquecido
de las guerras cubanas en Angola, quiere olvidar el pasado terrible del que huye perseguido por la
sombra de un tigre, de la cual no puede sacudirse, pues es la sombra de la muerte” (Labrada 68).

Esta novela no sucede en La Habana. Tal vez una de sus lecturas es interpretarla como una
posible historia del emigrante cubano. Eliseo Alberto de Diego la 1lamé una novela evangélica,

no biblica. Pero lo que es importante es ver que muchos de sus personajes son cubanos que viven
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recordando. “Hay mds vivencias que literatura. Soy un escritor que cuenta la vida de sus amigos
como si fuera la propia”, asi lo afirmo el autor en entrevista (79).

El protagonista es “el soldado”, ese que dice [y] "eso que yo no naci en La Habana", su
madre Catalina La Grande era una prostituta de Cienfuegos.

“Al comienzo de su exilio en Caracol Beach, el pasado en la isla se hacia presente de
improviso...Las noches se volvian caleidoscopios y el soldado se mareaba en el carrusel de la
remembranza...Alli conocié a hombres y mujeres azotados por el recuerdo de un pais que habian
decidido reinventar calle a calle” (Caracol Beach 54).

En Ibonda de Aku, el soldado se pregunta “qué hago aqui, con veinte afios recién cumplidos
en las costillas”, y en la libreta del soldado se consignaron las siguientes frases:

“No regresaré a la Habana (279)...Mama me espera. Mama me amamanta. Mamad me ama. ..
Qué hago aqui j Virgen de Regla compadécete de mi!...Ldzaro estuvo hablando de los orishas. Los
dioses africanos son unos desparpajos" (183).

"Libreta del soldado. A Catalina La Grande, en Cienfuegos, Cuba. Primer Territorio Libre
de América. Faro Continental. Junio no sé qué de 1976" (183).

En esta libreta escribe y relata cuando se encontraba con aquellos rusos barrigones que
“te besuqueaban mafana, tarde y noche por diez latas de carne en conserva” en el Prado, en la
heladeria Coppelia, y le invitaban el plato estelar, cinco bolas de cinco sabores, que él elegia sélo
de chocomenta, “licor que escondias detras del altar de la Virgen de Regla™.

El puerto de La Habana, y el Palermo, un cabaret de mala muerte en La Habana Vieja.
Detras del bulevar de San Rafael: “Un lugar del carajo: no puede ser peor pero con un traguito de
menta se pasa bien”. Juana Bacallao. “Qué cubano no conoce a esa negra de quinientos afios que
camina por medio de la calle como si fuera un automévil” (107).

Arroz blanco con habichuelas, unos tostones. Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, “Yolanda".

"1Qué cubanos son ustedes, que no les gusta jugar al taco...! El taco es el taco esta en la
historia" (68). El zooldgico del 26. El teniente con sus “cuentos de la Sierra Maestra y la Lucha
Contra Bandidos y de las setenta y dos horas en Playa Girén. Una pila de mentiras, me la juego”(34-

35).
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Maruja Vargas, una habanera que “no soporto las penas del exilio y murié a los cinco afos
de su boda” (29). La Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de la isla.

“La patria se fue simplificando a la velocidad del odio” (55). “Yo soy de Cubita la bella,
Territorio Libre de América” (136).

“Silvio y Pablo, en el anfiteatro del Bosque de La Habana. Yolanda, eternamente Yolanda”
(234). “Para mi Cuba es Catalina La Grande” (234). Sofiaba con llegar de rodillas al litoral norte de
La Habana, recogiendo ofrendas para el santo, ramas de cundiamor, bejuco ubi, hojas de albahaca
morada, palos de cafia brava, pencas de henequén, ajonjoli. “Ese era el suefio de su suefio” darle a
Catalina La Grande el abrazo que desde siempre le debia. Ahora vivia en La Habana y habia dejado
la puteria.

No es una casualidad que el bar en Caracol Beach, poblado de Florida, al que debe su
nombre la novela, pues ahi se reunian los exiliados cubanos, se llamara Dos Gatos Tuertos, haciendo
alusion al famoso Gato Tuerto en La Habana, ni que ahi se homenajeara a Reinaldo Arenas, ni que
se bebiera aguardiente y se cantaran boleros. Ni que para ir al pueblo de Regla se tomara la lanchita
que atraviesa la bahia de La Habana. Una platica en el bar podia partir del mambo y acabar en
una disertacion sobre “[los] vivos y los muertos. Correcto. Pero antes, antes de la fidelidad y la
hijaputada, o se estd cerca o se esta lejos, que no es lo mismo que proximos o distantes. El asunto

no es de geografia sino de historia” (244), “; Algun lector se atreve a imaginarlo?” (286).

3.2.3. La fabula de José (2000)
Dios quiera que exista Dios [...] el emigrante José
Gonzalez Alea se vio obligado a matar a un hombre
en defensa del amor, que es una legitima manera de

matar en defensa propia.

Eliseo Alberto
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Asi empieza esta novela, que aunque no sucede propiamente en La Habana, esta cargada de
referencias a lugares y situaciones ocurridas en esta ciudad y que conforman la vision que tiene el
personaje sobre condicion en que se encuentra. Sin embargo, las siete mil trescientas noches que
paso el protagonista en la cércel le ayudarian a olvidar el episodio por el que se encontraba preso.
José era cubano “de Atarés, un barrio duro”, y emigrante. En la pared de su celda habia grabado un
mural: “Alrededor de una bahia de boca estrecha se abanicaba una ciudad barrigona, presidida por
un Cristo de cal que asomaba el rostro sobre un campo de radares™ (14).

José tiene diecisiete afios cuando decide matar, con su trincha de carpintero, en defensa
propia, a un ciudadano estadounidense, por lo cual le cae el peso de toda la justicia norteamericana.
Pero al cumplir treinta y tres afios, las autoridades le ofrecen cambiar su celda por una jaula del
zoolégico donde serd exhibido como el paradigma del homo sapiens. Este texto es deudor de dos
obras anteriores como Eliseo Alberto de Diego reconoce: A Man in the Zoo, de David Garnett, y
The Ballad of Reading, de Oscar Wilde.

Cuando quince afios después del crimen a José lo “obligan a tomar una decision que habria
de cambiarle la vida, se sinti6 indefenso. Volvi6 a escuchar los tambores del guaguanco habanero”,
en €l habia plasmado a aquella muchacha finita Dorothy Frei, alias la pequefia Lulu por la que
habia matado. En el mural de la celda “es la muchacha que pasea a la sombra de un palmar que
nunca ha existido en el malecon habanero...Porque su memoria era un enredo colosal: cien millas
lo separaban de su isla” (19).

No es acaso recurrente en la obra de Eliseo Alberto, el drama del exilio, la cércel, la jaula, la
posibilidad de escapar, parabola o metafora, y el sacrificio para salvar a otro? José decide cambiar
el encierro en la carcel por la libertad en cautiverio.

Pero José sofiaba, como se suefia, sin “criterio 16gico o geografico®, “relacionaba sitios de
Atarés con rincones de Key Biscayne y de Santa Fe”.

El Paseo del Prado, el Parque de la Fraternidad. Junto a edificios como el Focsa, el Capitolio

Nacional o la raspadura de la Plaza de la Revolucion, se levantaban Hoteles de la Florida.

De repente se acordaba del monumento al general Antonio Maceo, o el estadio de pelota del
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Cerro, y les procuraba espacios eclécticos, con lo cual adaptaba la realidad al arbitrio de sus
confusiones. La Manzana de Gémez no quedaba en Neptuno y Zulueta, contra esquina del
restoran El Floridita...se reparaban yates de millonarios en los astilleros de Casablanca y el
taller de Menelao colindaba con la heladeria Coppelia. El Tunel de La Habana, y el Cristo

de piedra que, desde el pedestal, parecia dispuesto a perdonar a sus hijos prodigos (20).

José era hijo de Menelao y de Rita Alea. A las pocas semanas de su enlace Menelao
consiguid un puesto de carpintero en la Direccion de Intendencias del Ejército Nacional, asignado
al Regimiento Antonio Maceo, y resultd ser uno de los soldados que dormian en el cuartel Moncada,
cuando “un grupo de jovenes quiso tomar la fortaleza a tiro limpio”, “Nunca pudo borrar el estigma

199

de ser 'un asaltado del Moncada”. En 1965 un tribunal lo consideré 'escoria social y esbirro de la
dictadura', y lo enviaron a la fortaleza de La Cabafia. Rita muri6 al parir a un hijo llamado José.
Un lunes de 1977 Menelao y sus hijos visitaron la tumba de Rita en el cementerio de Colén, y

esa misma tarde iniciaron el viaje desde la playa de Cojimar, al sur geografico de La Florida, fue

entonces cuando José€ oy decir a su padre 'Dios quiera que exista Dios' (31-32).

3.2.4. El retablo del Conde Eros (2008)
El Conde de Eros era un hombre que se escondia en
sus seudonimos, como un espia bajo una coleccion
de lentes oscuros. Habia nacido en algun pueblo de
Galicia pero lleg6 de nifio a Cuba, del brazo de sus
padres republicanos...Debo haberlo conocido en
alguna tertulia del mundillo literario habanero...
aquel caballero espafiol, de intachable porte,
escribia novelas pornograficas, amparado bajo
el glorioso seudénimo de El Conde de Eros (Dos

Cubalibres 282).
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La accion de El retablo del Conde Eros si ocurre en la ciudad de La Habana. Habian
transcurrido veinticinco afios desde que Julidn Dalmau dejara La Habana, para consagrarse como
actor de teatro en Nueva York. Dalmau pensaba durante el trayecto desde Nueva York, “que
La Habana seria apenas un telon de fondo en el tablado de la memoria”. Hace veinticinco afos
abandono su casa de la barriada de La Vibora, tenia veinte afios. Hoy (1957) que volvia no tenia
ningun pariente en la isla, por “lo cual dejaba sin caldo de cultivo cualquier virus de nostalgia” (14).

El regreso de Julidan Dalmau tenia tres objetivos claros, que eran: cumplirle una promesa
a su difunto hijo Anthony, estrenar en el teatro Paris Cuatro gatos encerrados, y ahorcarse al
terminar la primera funcion.

Lo primero que “le zarande los recuerdos” fue el “empalagoso olor a fruta” al entrar en la
bahia, el faro del Morro y el muro del malecon. Tomé un taxi por la Avenida del Puerto con destino
al teatro Paris, en el trayecto recordo la ultima vez que habia estado en la isla en noviembre de 1949
para asistir a los funerales de su padre en un recinto del Centro Espafiol en esa ocasion se habia
instalado en el hote]l Ambos Mundos en la esquina de las calles Obispo y Mercaderes, “el hotel
mas hemingweyano de La Habana” (16). De los restaurantes habaneros que Ernest Hemingway
menciona en sus novelas “su preferido era El Floridita en la esquina de Obispo y Montserrat” (19).

Desde el taxi alcanzo a ver “la coexistencia de dos Habanas extendidas a lo largo de la
costa: la de siempre, colonial, republicana, carnavalera, y otra que buscaba altura arquitectonica en
la edificacion de una docena de rascacielos (23). Los franceses estaban perforando un tinel bajo
la bahia, un nuevo rascacielos se alza en L y 23. Los estudiantes asaltaron el Palacio Presidencial
“Batista escapd de milagro” (24). En Oriente hubo un desembarco.

El teatro Paris “no darfa funciones hasta nuevo aviso”, y se encuentra cerrado. Por lo
cual conocerd al excéntrico Conde Eros, la cabeza de una troupe de prostitutas, proxenetas y
homosexuales del teatro de burlesque. El Finisterre. El Shanghai y el Finisterre son los tnicos
teatros abiertos en la ciudad. “Los espectadores que alli iban, para no morir de tedio en una ciudad
que para muchos era la capital de la copula, el coito y la fecundacion”™.

El actor Julian Dalmau habia pasado su infancia y juventud en un barrio llamado La Vibora.

“El olvido depende de poco para dejar de serlo” (95) .
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El Conde Eros vivia en “la comarca de Regla”, y después de una noche de juerga sus amigos
“lo acompafiaban hasta el Muelle de la Luz, donde debia subir a la lanchita de madera que, en unos
siete minutos, cruzaba la boca de la bahia de labio a labio” (66). El Muelle de la Luz, también es

ZA20

“embarcadero de la melancolia” (120). Al Conde se le veia en las librerias de la calle Reina, en
donde se encontraba con dos escritores Enrique Labrador Ruiz y Lino Novas Calvo lo mismo que
en el restaurant del hotel Lafayette.

La Bayamesa Ramona Gil, la soprano, que se presentaba en el teatro Finisterre, vivia en un
apartamento de la calle Compostela, esquina Espada, a cien metros de la Loma del Angel.

Ramona “Salario en mano, visit6 varias tiendas por departamentos en Flogar se compré un
juego de sabanas...en El Encanto, una caja de pafiuelos; después entr6 en Fin de Siglo y fue por
unos aretes de fantasia que habia visto anteriormente. En el Ten Cent de la calle Galeano, cend”
(144).

Por otra parte en la pared de La Pekinesa, peluqueria en la ficcion, habia una galeria de
cubanos famosos, tan reales como sus fotos: Kid Chocolate, Rita Montaner, Ernesto Lecuona, Bola

de Nieve y Aristides Antunez entre todos ellos. Este ultimo alguien, que habra que recordar cuando

llegue a Esther en alguna parte.
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3.2.5. Dos Cubalibres (2006)
Un hombre sin pais es un ndufrago; un escritor sin
lectores nacionales (naturales), el mismo infeliz-

s6lo que mads solo.

La ciudad entera ha terminado siendo como esa
Criada que murmura en el cuarto del fondo.
Soberbia y suave, frivola o calida, va cambiando
de ropaje y de cara segun avanza el dia, siglo por
siglo. El sol la tiraniza...Ya queda poco de su
pasado sefiorial. No le preocupa. Nada le asusta.
A la noche se desnuda. La luna libera. Acostada en

el malecdn, canturrea: vieja loca. (Dos Cubalibres)

Dos Cubalibres. Nadie quiere mas a Cuba que yo (2004) es una reunion de textos escritos
entre marzo de 1993 y septiembre de 2003, fundamentalmente en periddicos y revistas como El
Pais, La Jornada, Reforma, Nexos, Die Weltwoche, Milenio, Proceso, Encuentro de la Cultura
Cubana, etcétera. Contiene ensayos, cuentos, cartas, entrevistas, testimonios, confesiones y retratos
de personajes ilustres, casi todos cubanos.

Lo importante para la presente investigacion es destacar que en el conjunto de su obra, y
en particular en Dos Cubalibres, la ciudad de La Habana siempre es un referente destacado para
la manifestacion de la vision poética, ensayistica y periodistica de este escritor. Asi, cuando se
refiere a poetas, intelectuales o artistas cubanos pertenecientes a diversas generaciones, el autor
los relaciona con lugares especificos de la ciudad, donde acaso los conocié a convivio con ellos
de diversas maneras. Lo mismo se aplica cuando presenta reflexiones o comentarios politicos,
socioldgicos o costumbristas, ligados no sélo a la idiosincracia de los cubanos, sino también a los

espacios urbanos que recuerda, idealiza o narra:
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Papa [Eliseo Diego] escribid a los veintiséis afios En la calzada de Jesus del Monte, que
podia seguirse, entre otras lecturas, como un viaje poético a través de una de las arterias
principales de aquella ciudad: hoy ese recorrido nos ensombreceria el alma, pues la
vieja calzada escoltada por cafés y graciosos negocios ha terminado siendo un fantasma
empolvado. Sin embargo, después de tantas divagaciones pienso que si, que los entornos

‘afectan’ a todo escritor, a unos para bien y a otros para mal (33).

La importancia de los lugares en la obra de Eliseo Alberto se aplica asi mismo a la impresion
que le causaron las personas importantes en su vida sentimental, intelectual y artistica. En la seccion
de “retratos hablados” de esta obra, se refiere a su primer encuentro con la bailarina Rosario Suarez
(Charin) quien mas tarde seria su primera esposa:

Cuando yo la conoci, hace mas de treinta afos, Rosario Sudrez, Charin, era un venado.

Suerte que ella vivia a dos cuadras del Ballet Nacional, detrds de un iglesia poco frecuentada,

porque si no La Habana completa se hubiera embrujado con el rastro de su belleza...Me

tropecé con ella en el vestibulo del Olimpic, en la esquina de Linea y B, Vedado, octubre y

1970 (387).

Por otra parte, la misma casa familiar de Eliseo Alberto en La Habana es el sitio que
le permite describir, tanto el surgimiento de su amistad con Gabriel Garcia Marquez, como la
arquitectura de sus espacios interiores:

Gabriel recorri6 la sala con la vista, deteniéndose en los armarios de recia madera que

habia carpinteado mi abuelo ebanista, y en los cuadros de René Portocarrero. . .el gato rozé

sus botines de charol y gracias al susto pudo descubrir que pisaba un suelo de mosaicos
ajedrezados, blancos y negros...Tocé la mesa, buscando en el desvan de la memoria un

mueble semejante. —He estado antes en esta casa—dijo’ (73).

Capitulo 3



Gonzdlez Karg 119

“La memoria muerde” escribid Eliseo Alberto, en este texto (119). El apartamento de Eliseo Diego
de Neptuno entre Aguila y Galeano, era el “ombligo de La Habana” (2) , si porque “La Habana [es]
una posesion de la memoria”, y a “La Habana no hay quién la entienda”. Eliseo Alberto de Diego
recuerda:
Yo malcrio tres recuerdos, entre muchos: Villa Berta, la finca de mi familia en un pueblo de
cuatro calles, sin derecho a mapa; el segundo, en la terraza de la revista Cuba Internacional
(Reina y Lealtad, en La Habana rococd); y el tercero en la salita de su casa (Lezama Lima),
alla en la calle Trocadero-en la acera de enfrente de las rameras prodigiosas. Lezama vivia

en el ombligo del pecado (223).

Para Eliseo Alberto, la ciudad de La Habana representa la casa de la infancia, la del amor,
de sus recuerdos, de sus experiencias, de sus amigos, del amor, de la pérdida, la nostalgia, la muerte
y el Cementerio de Colén.

"Mi felicidad tiene cuatro paredes, un techo de tejas a dos aguas y una terraza con vista al
mar de mi infancia. Las olas no envejecen” (125).

En el capitulo IV de esta tesis titulado "La ciudad en 'La invencion de La Habana™, Emma
Alvarez-Tabio Albo nos lleva de la mano desde la fundacién de la ciudad y la escritura de los mitos
fundacionales hasta la literatura del siglo XX, un ciclo que cierra Eliseo Alberto en el 2006.

La ciudad de La Habana aparece centralmente en peliculas, pintura, obras de teatro, musica
y otras expresiones artisticas. Por ejemplo, la pelicula Memorias del subdesarrollo (68) de Tomas
Gutiérrez Alea, basada en la novela homénima de Edmundo Desnoes, fue elegida por el Instituto
Britanico de Cine, en el 2012, en el lugar 144 entre las mejores peliculas de la historia. En esta
pelicula se presenta la imagen visual de la ciudad de La Habana en la década de los sesentas, en
particular zonas como el Malecon, el Vedado y otras que se mencionan en la novela de Eliseo

Alberto. En la version cinematografica de Esther en alguna parte aparecen también las locaciones

mas significativas para esta obra literaria segun se sefiala mds adelante en este trabajo.
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Con su amueblado urbano y los nombres de sus calles, la ciudad de La Habana es en Esther
en alguna parte un espacio diegético individualizado. El recorrido por las calles de La Habana de
los personajes de Eliseo Alberto, conlleva no s6lo una carga semdntica, sino simbdlica e ideoldgica.
Es la “ideografia” de Eliseo Alberto de Diego también, su paraiso y su ciudad.

La aportacion de esta novela es mostrar la ciudad de La Habana del afio 2003 con analepsis a
1953 y alos afios 70. Retrato literario, en el que se presenta una ciudad, tanto en el plano urbanistico,
topoldgico y socioldgico, como desde la perspectiva de una serie de personajes representativos, de
esos cubanos a quien “la historia nunca los tuvo en cuenta”:

Toda ciudad acoge una corte de fracasados: seres huecos, presos en el laberinto del barrio,

la esquina, el parque de la otra cuadra y, en casa, cuatro paredes de puntal alto, con muchas

capas de merengue acartonadas: en la pared del norte, un cisne; en la del sur, dos tigres de

Bengala. (Esther en alguna parte 68).

Eliseo Alberto de Diego concluye todo un ciclo de literatura ambientado o centrado en la
ciudad de La Habana a partir del siglo XVIII. Esto no significa que el tema esté agotado. Tal vez
ahora la ciudad se incorpore a la voragine de la modernidad, porque como sefiala Carles Carreras
en La Ciudad en la literatura, pareciera que las ciudades que no han entrado en la voragine de la
modernidad reivindican su historia. Eliseo Alberto cierra en algtin sentido esa época de la novela
en que la revolucion no es la protagonista, ni siquiera las ideas politicas, en la que los personajes
no tienen nada de héroes, viven al margen de los cambios, no se quejan, viven o sobreviven cOmo
esa Habana “joven anciana que fuma un cigarrillo tras otro en la cocina a oscuras” (Dos Cubalibres
120).

La Habana de Eliseo Alberto de Diego se detuvo a esperar el paso del tiempo, sus edificios
dejaron de ser sefioriales para convertirse en cuarterias. Su pasado se grabo en la piedra, y estd
marcado por su herencia hispana, y afrocubana también, pero nunca a la manera del barroco en
Meéxico, cuyos ejemplos son muchos. Recuerdo dos, Santa Maria Tonantzintla y San Francisco

Acatepec en Puebla, en donde la mano de obra del indigena deja su huella en la piedra. La herencia
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afrocubana se vive en la santeria, en los ritos esotéricos, en la comida, en las costumbres, y con su
sagrada ceiba, iroko (en lucumi). La Habana es hibrida, mestiza, y barroca. Cuenta Eliseo Alberto
de Diego que fue Reynaldo Arenas quien cuestiond el Barroco cubano. Y tiene razon, sostiene
Eliseo Alberto, porque,
...s1 existe, el nuestro trasciende las volutas de las rejas y las caracolas en las fachadas de
los palacetes coloniales: se fundamenta en lo efimero, en la ligereza de la materia: no en
lo que queda sino en lo que se pierde. Son barrocas las crestas de las olas que culebrean
en sus propios giros, las cortinas cuando una brisa las mece, las sombras que huyen y los

complicados, complicadisimos aguaceros. Barroca la espuma no sdélo la piedra (120).

Para Eliseo Alberto la ciudad es muchas ciudades, y ““a La Habana no hay quien la entienda”,
es poesia, metafora, mujer amada y prosopopeya:
...la conocida, esa ciudad macha, la violadora. Una vecindad para la orgia. La lujuria del
sudor, de los olores. La seduccion de la risa, el pecado de la alegria...El verbo es carne.
Carne templada. Una ciudad de incestos sucesivos. Desnuda. A la intemperie. Salvo cuando
entran los Nortes y emerge una segunda ciudad. jAy!, Dios...Todo se ablanda. Una Habana
vencida por la ternura del miedo. La ciudad se hace hembra, intima. Silencio. Los edificios
dejan de hablar. Ya no hay farol que grite en plena calle. El mar penetra. La lengua de una
ola. Lame. La habanera Habana se deja lamer, hasta el orgasmo. Damela mami, damela

mami: dame la vida (123).

La ciudad de La Habana es todavia caminable. En ella la vida transcurre de otra forma
que en las grandes ciudades, no hay prisa, la gente tiene tiempo para detenerse y platicar, las
aglomeraciones no existen, el hacinamiento si, pero por falta de viviendas nuevas, “no caben en el
palomar de sus casas y salen a caminar por el barrio a ver la vida” (62). Las colas sdlo existen para
comprar, ya que hay muchas carencias, y racionamiento. La soledad del hombre en la metrépoli

moderna no existe. Aqui hay calor social, comunicaciéon humana, familiaridad, y aunque es un
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hecho que ocurre la discriminacion, no se percibe. “Cada blanco tiene a su negrita”. En las altas
esferas de la burocracia cubana, tal vez encontremos a un solo negro como cuota de diversidad.
Las grandes instalaciones culturales no existen o fueron abandonadas. Hay buenos museos, no
grandes museos. Sin embargo, la cultura, la literatura y la musica son de relevancia internacional.
Lo mismo la innovacion sonora de Silvio Rodriguez y Pablo Milanés. Eliseo Alberto de Diego lo
ve de esta manera: “La musica es nuestro ombligo, el cordén umbilical que nos emparienta con mas
pureza genética que ninguna otra manifestacion artistica, desde el surgimiento de la nacionalidad
hasta el dia de hoy” (57). Todo lo que dice y escribe Eliseo Alberto de Diego confirma la frase de
Carles Carreras: “casi podria afirmarse que todas las personas nacen con el territorio insertado en
su ADN” (126).

Si para Eliseo Alberto el exilio fue una violacion y nunca dejo de ver con la imaginacion y
la memoria esa Habana que plasmé en sus textos, la felicidad: “tiene cuatro paredes, un techo de

tejas a dos aguas y una terraza con vista al mar de mi infancia. Las olas no envejecen” (125).
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Capitulo 4. Analisis literarios. Una aproximacion hermenéutica a las obras

objeto de esta investigacion

Laidea de que todas las sensaciones son verdaderas
es tan vieja cuanto lo es la invitacién a desconfiar
de los sentidos; y los griegos, al hacer las columnas

levemente convexas, lo sabian bien...(Ferraris 114)

En su libro Creacion, recepcion y efecto, Gloria Prado sistematiza una aproximacion al texto
literario basada en la propuesta de Paul Ricoeur sobre la hermenéutica como filosofia reflexiva.

La aproximacion a los textos de "La ciudad de las columnas", de Alejo Carpentier, con
fotografias de Paolo Gasparini, se hard conforme a los modelos de anélisis correspondientes al
ensayo como género literario y en el caso de Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto, se hard a
partir del modelo propuesto por Gloria Prado, que fundamentalmente consta de cinco niveles ya
expuestos en la introduccidn de este trabajo, a saber: lectura y anélisis del texto, interpretacion o
exégesis, reflexion hermenéutica, apropiacion de la reflexion, y finalmente autorreflexion.

De acuerdo a la hipdtesis que guia la presente investigacion, las obras escogidas de dos
autores cubanos y un fotégrafo italo-venezolano configuran una ciudad literaria y artistica cuyo
referente extratextual es la ciudad de La Habana. Tanto un texto con fotografias como el otro me
llevan a proponer que todo conjunto de signos escritos o no puede ser considerado como un texto
a interpretar. Esto corresponderia al concepto amplio que, parafraseando a Freud, sefiala Ricoeur:
“No es s6lo 'escritura' lo que se ofrece a la interpretacion, sino todo conjunto de signos susceptible
de ser considerado como un texto por descifrar” (Freud 27).

Gloria Prado sefnala en Creacion, recepcion y efecto como Ricoeur llama mimesis I al "antes"
de la composicion poética y mimesis I a la mimesis-creacion que se refiere a la obra configurada,
y que el autor prefiere llamarla como construccion de la trama concebida como "sintesis de lo

heterogéneo" .
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Por su parte Ricoeur dice:

Estafuncion de mediacion proviene del cardcter dinamico de la operacion de la configuracion,
que nos ha hecho preferir el término construccion de la trama al de trama simplemente, el de
disposicion al de sistema. Todos los conceptos relativos a este plano designan efectivamente,
operaciones. Este dinamismo consiste en que la trama desempefa ya, en su propio campo
textual, una funcion de integracion y, en este sentido, de mediacion, que le permite operar,
fuera de este mismo campo, una mediacion de mayor alcance entre la pre-comprension y
—valga la expresion—la post-comprension del orden de la accion y de sus rasgos temporales.

(Tiempo y narracion | 131).

Como se observara en los analisis que se presentan mds adelante, el espacio habitado, asi
como los lugares descritos y fotografiados son parte ineludible de las historias e imdgenes de la

ciudad textual en las obras escogidas para esta investigacion.

4.1.Elensayo "'La Ciudad de las Columnas'*, de Alejo Carpentier, con fotografias
de Paolo Gasparini

En la introduccion de este capitulo se planted que el analisis del ensayo "La ciudad de las
columnas" de Alejo Carpentier se haria conforme a los modelos de andlisis correspondiente al
ensayo como género literario, mientras que el caso la novela Esther en alguna parte o el romance
de Lino y larry Po, de Eliseo Alberto de Diego, se haria a partir del modelo de andlisis literario
para textos narrativos propuesto por Gloria Prado. Mas adelante me detendré en el anélisis de la
estructura externa e interna del ensayo de Alejo Carpentier, asi como los recursos literarios, las
fuentes y otros elementos argumentativos del autor. En el texto se plasman las ideas personales
del autor como ensayista omnisciente sobre el tema, al tiempo que se utilizan diversas fotografias
como se vera en el apartado correspondiente. El ensayo estd dividido en cinco partes y en un
segundo nivel de aproximacion hermenéutica se puede interpretar que el mensaje implicito o el

sentido del texto, es proponer que La Habana es "La ciudad de las columnas".
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Mi acercamiento al texto de Alejo Carpentier esta basado en las propuestas, y conceptos
acerca del ensayo propuestos particularmente por Liliana Weinberg, Arturo Souto, José Luis Gomez
Martinez y Alfonso Reyes. Sus propuestas tedricas estdn incorporadas en el capitulo I acerca del

ensayo como género literario.

4.1.1 Estructura

El ensayo de Carpentier se nos presenta estructurado en cinco partes.

I. Carpentier parte de la primera impresion que tuvo Alexander von Humbold al entrar por
la bahia de La Habana en diciembre de 1800, para situarnos en la historia y en la geografia de la
América equinoxial en que se encuentra este puerto. Ya no solo es historia y geografia cuando
se refiere al escritor de la créonica von Humbold al entrar en La Habana, es también "el amigo
de Goethe". Con esta pequeia introduccion nos ubica en ese "mds alld" del texto del que habla
Weinberg, para introducirnos con toda la autoridad que su nombre le da a "ese mas acd" del texto.

El europeo escribe sobre su llegada. "Aqui, como en nuestras mas antiguas ciudades de
Europa, s6lo con suma lentitud se logra enmendar el mal trazado de las calles”. Carpentier realiza
una operacion de configuracion, mediante la disposicion de los elementos que integran una vision
panoramica de “la vieja ciudad antafio llamada de intramuros™'. Esta vision parte de la impresion
de una ciudad mal trazada. Ese mal trazado que aun parece dictado por la necesidad primordial—
tropical—, "de jugar al escondite con el sol”, y asi alejada de la vision del urbanismo. Afirma
Carpentier que se debid a la sabiduria popular que fue buscando la sombra para crear una “ciudad
de sombras, hecha para la explotacion de las sombras —sombra, ella misma”. Es ese juego y trabajo
con la luz del sol, es como surge el “didlogo con el sol”, buscando la sombra y la penumbra para
dar paso a la “ciudad de sombras”. Esta ciudad mal trazada nace de este juego con el sol, de buscar
su clemencia y de romper con el calor solar. Esto serad eje central en el ensayo, lo mismo para
las construcciones habaneras, que para el desarrollo de la ciudad y las costumbres de su gente.

Recursos contra el sol fueron las famosas esquinas de fraile, los embadurno de colores "azafran

1 En la ciudad, las compacta trama colonial cerrada, delimitada en La Habana por la murallas [Intramuros] , se abre a las influencias de
las anchas avenidas francesas, italianas y norteamericanas, a lo largo de las cuales se produce el asentamiento de la incipiente burguesia criolla
(Segré, Lectura critica 195)

Capitulo 4



Gonzélez Karg 127

oscuro, azul sepia, castaflos claros", contra las reverberaciones solares. Fresca ciudad de sombras
a la que le fue germinando con el tiempo una superposicion de estilos, "buenos y malos", lo que
da origen a introducir su concepto de estilo sin estilo que atribuye al barroquismo peculiar que por
proceso de simbiosis da lugar a una ciudad que se distingue de otras del continente (61-63).
"La ciudad de las columnas" empieza con una cita, abre con el punto de vista de otro:
El aspecto de La Habana, cuando se entra en su puerto—escribia Alexander von Humboldt en
los primerisimos afios del siglo pasado—es uno de los més rientes y de los mas pintorescos
que puedan gozarse en el litoral de la América equinoxial [sic], al norte del ecuador...pero
la gracia que, en nuestros climas, embellece los paisajes de naturaleza culta, se mezcla aqui
a la majestad de las formas vegetales, al vigor organico que caracteriza la zona torrida...

esta ciudad, medio oculta por una selva de mastiles y los velamenes de las naves.... (61)

Con esta cita comienza la intertextualidad (transtextualidad en Genette) que forma parte
de los recursos literarios empleados por el autor en este ensayo. Y de ahi parte Carpentier para
ubicarnos geograficamente en el espacio y en el tiempo y, como si quisiera continuar con el
mismo lenguaje que describe y refigura: con esa “selva de mastiles y vegetacion culta”, él mismo
emplea la prosopopeya para darle cualidades humanas a la arquitectura, para animar lo inanimado,
hipérboles gloriosas, metonimias “verdes de oliva”, antitesis de “salvaje majestad”, conforman el
pulido empleo del lenguaje, donde no faltan palabras de cufio netamente caribefio. Todo esto lo
lleva a meditar sobre la ciudad de La Habana con alusiones a Goethe, Le Corbusier, Amelia Peldez
o René Portocarrero.

El ensayista reflexiona sobre la sabiduria popular (“jugando al escondite con el sol”) en
cuanto al trazado de sus calles, a diferencia de la visidon de un urbanista. Y asi va recorriendo La
Habana, que tiene segun €l un estilo sin estilo, “lo abigarrado, lo entremezclado”, erigiéndose en un

barroquismo peculiar, en una ciudad que se distingue de otras del continente.
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“La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas estd en que
nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empezamos a descubrir ahora que tienen lo que
podriamos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo” (Obras completas 19,
21).

Aqui es conveniente detenerse en el concepto de tercer estilo o estilo sin estilo que propone
Carpentier. En este sentido debe recordarse que la palabra stylo en griego significa columna y
que en este caso Carpentier le otorga un significado mds profundo porque amplia la definicion
para abarcar el conjunto de la ciudad que desea configurar. En la proliferacion de las columnas se
manifiesta tanto las caracteristicas de la vieja ciudad como su mestizaje y expresion barroca.

La vieja ciudad antano llamada de intramuros es ciudad de sombras, hechas para la

explotacion de las sombras—sombra, ella misma, cuando se la piensa en contraste con todo

lo que le fue germinando, creciendo, hacia el oeste, desde los comienzos de este siglo, en
que la superposicion de estilos, la innovacion de estilos, buenos y malos, mas malos que
buenos, fueron creando a La Habana ese estilo sin estilo que a la larga, por proceso de
simbiosis, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo, inscribiéndose

en la historia de los comportamientos urbanisticos (62-63).

Carpentier desea llevar al lector de la mano "hacia alguna de las constantes que pueden
consideradas como especificamente cubanas" en la arquitectura de la ciudad (64).

Entre ellas destaca la columna como una constante del estilo habanero que se observa en su
infinita profusién urbana.

II. En la segunda parte o capitulo el ensayista menciona los primeros asentamientos a orillas
del rio Almendares “de aquella Habana anterior a La Habana” de lo cual queda constancia en
Pasajeros a Indias de la Casa de Contratacion de Sevilla, antes de la colonizacién de Cuba (63).

Sefiala que hay que buscar el nucleo generador de la ciudad en los “humildes y graciosos
vestigios” en el antiguo convento de Santa Clara. Enseguida justifica, que el proposito de este texto

no serd ““ hacer un bosquejo histérico de la arquitectura cubana”, sino llevar al lector de la mano
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hacia algunas "de las constantes que han contribuido a comunicar un estilo propio, inconfundible,
a la ciudad aparentemente Sin estilo™. Constantes que han hecho de ese estilo propio, en apariencia
sin estilo—desde la clasificacion académica de la palabra—a la ciudad de La Habana una ciudad
unica, en donde existen constantes que pueden considerarse netamente cubanas. Y empieza con la
columna, ejemplo de éstas en el convento de San Francisco, la plaza de la catedral, la Plaza Vieja
(64).

La columna es un elemento que tiene una funcion, pero también puede ser adorno “elemento
de decoracion interior” y lujo. El autor hace hincapié en la profusion de ellas en la urbe cubana,
pero al describir y recrear, configura con un rico lenguaje literario mediante el uso de prosopopeyas
como “selva de columnas”, “emporio”,“columnata infinita”, y asi nos muestra la evolucion de
la columna habanera a través de distintas épocas. Desde su presencia en los patios de conventos
destinadas a sostener las arcadas de soportales interiores, y de casas en principio, antes que "la
columna se arrojara a la calle" como sefiala Carpentier. Esta urbe de "columnas en tal demasia" en
la ciudad de La Habana, que podia un transeunte salir del puerto,atravesar el centro de la ciudad
hacia las afueras recorriendo calzadas como la de Monte o Reina, y "trasmontando las Calzadas del
cerro o de Jesus del Monte" siempre acompafiado de columnas, vigilado por columnas al resguardo
de columnas.

El titulo del ensayo "La ciudad de las columnas", es clave para su comprension. La columna
es elemento esencial en la narrativa de la ciudad carpenteriana:

[Antes] de los dias del siglo XIX, en que la columna se arroja a la calle y creara—atin

en dias una decadencia arquitectonica evidente—una de las mas singulares constantes

del estilo habanero increible profusién de columnas, columnatas infinita, dltima urbe en
tener columnas en tal demasia; columnas que, por lo demas, al haber salido de los patios
originales, han ido trazando una historia de la decadencia de la columna a través de las

edades ("La ciudad de las columnas" 65).
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Si caminamos por la ciudad de La Habana, como sugiere Carpentier, saliendo de las
fortalezas del puerto, y atravesando todo el centro, recorriendo las calzadas del Monte o de la
Reina, y “trasmontando” las calzadas del Cerro o de Jesus del Monte (esta ultima inmortalizada en
un poema de Eliseo Diego), seguiremos siempre una misma y renovada columnata.

Al hacer el recorrido que sugiere Carpentier, el caminante se sentird guarecido bajo los
portales sostenidos por dichas columnas. Desde la acera de enfrente se observan los distintos
ordenes arquitectonicos de esa “columnata infinita”, cuya interpretacion literaria se aprecia en
el texto de Carpentier. Y bajo esa sombra que ofrecen los portales se comprende lo que es en La
Habana protegerse de la intensidad del sol, que es "en nuestras latitudes una presencia suntuosa, a
menudo molesta y tiranica” (71).

III. En el tercer apartado Carpentier hace la descripcion de las costumbres y la vida en la
calle de los pobladores tipicos de la ciudad. Por otra parte, Carpentier va desarrollando su proceso
configurativo al hablar de las caracteristicas exteriores de las casas, las rejas y su desarrollo
histérico. Como se observa, el ensayista sigue un proceso de construccion de la trama dirigido a
presentar una ciudad con caracteristicas propias derivadas tanto de su historia como de su ambiente
natural y de algunas influencias externas. A la calle habanera, no sélo la describe, nos habla de ella
como "bulliciosa y parlera", su ambiente es de "procesion en Domingo de Ramos", su atmdsfera
es "de sainete a la Ramon de la Cruz antes de que las mismas ciudades engendraran sus arquetipos

non

criollos". Sus costumbres dan paso en este nuevo mundo a "mulatas barrocas", "negras ocurrentes
y comadres presumidas” (66).

El ambiente de la calle y las costumbres de sus moradores dan pie a que el ensayista nos
muestre a la ciudad humanizada literariamente, y al hablar de sainete—pieza de teatro jocosa—nos
remite a un ambiente de fiesta, de pregones, buhoneros, dulceros, y vendedores de toda clase de
mercancias.

Serd interesante observar que Paolo Gasparini titula su posterior edicion del ensayo de

Carpentier La cittd de le colonne. La casa esta en la calle. En esta edicion Gasparini reproduce

el texto original de Carpentier, las fotos que €l tomo por indicacion directa del propio Carpentier
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y que se incorporaron a la edicion principe de la obra, asi como las otras fotos que en ese mismo
contexto €l tomd como parte de su propia vision de La ciudad de las columnas.

De la calle pasa a la casa cubana tradicional, "cerrada sobre sus propias penumbras" como
la andaluza, la drabe, y aqui regresa a "ese mas alla" que es la historia que la precede, pero no se
queda en la historia, enriquece cada elemento arquitectonico con el lenguaje que fijara su imagen.

Si la columna es metéfora de sostén, también lo es de mujer, y sus estilos diferentes son junto
con la reja motivo de ornamento. Sus cisnes, sus cabras, sus leones, una simple voluta o motivo
netamente "sulpiciano”, todos se encuentran en "la escala arquitectonico-social". En este capitulo
Carpentier se refiere a la "pura estética de Mucha y la Exposicion de 1900, con un indefinible sabor
entre prerrafaelista y wildeano" (67).

La estética prerrafaelista en su entramado pictdrico y literario, cuyos elementos mds
reconocidos pueden ser el medievalismo artistico, la dicotomia entre el bien y el mal, simbologia e
iconografia femeninas. En la ciudad de La Habana se encuentran columnas y rejas que desbordan
de motivos femeninos como flores, liras, hojas, al igual que cariatides® que sostienen, de todos los
estilos y clases, en donde la naturaleza se desborda y es copiada con fervor de artesano.

Después de la columna que hace de La Habana ese estilo sin estilo pero que crea constantes
habaneras, aparece junto a ella la reja, que se convierte en “un inacabable catalogo de hierros, para
definir del todo los barroquismos siempre implicitos, presentes, en la urbe cubana” (66).

Todos los estilos se dan cita, desde el herraje de tiempos de la Revolucion Francesa, a la
reja severa que se encaja en la fachada de madera de alguna cuarteria, la naturaleza se desborda,
la selva nos invade, “pavo reales, floreros nunca vistos, cisnes wagnerianos, motivos caprunos,
leones vigilantes”(67).

[Y] aparecieron esos elementos inseparables de la rejeria cubana que son los guardavecinos

destinados a deslindar las porciones del aéreo mundo...frontera decorativa, puesta en el

limite de una casa, 0, en todo caso, de un piso, repiti€éndose, en él-multiplicandose, por lo
tanto—toda la tematica decorativa...aupandose, elevandose, con ello, el barroquismo de los

elementos arquitectonicos...Nacieron alli, en lo alto nuevas liras...dltimos portafaroles ...

2 El referente de Carpentier como modelo de ciudad cldsica es la polis ateniense
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que solfan sacar el brazo propicio sobre el arco de la puerta mayor cuyos guardacantones ...ha
descubierto la cdmara reveladora de Paolo Gasparini...Con la columna, la reja, el guardavecinos,

el guardacanton. . .el estilo cubano se ha definido para la calle (68).

La calle a la que la columna se arrojo, habanera, “bulliciosa y parlera”, que Carpentier
inmortaliza en este ensayo. La calle es importante, la calle en La Habana es para vivir en ella. Los

habaneros viven en el exterior. A la calle se le canta al ritmo de un cha cha cha:
Hoy siento mi alma

igualita que La Habana
Bulliciosa y jaranera.

IV. El interior de la casa cubana, sefiala Carpentier, fue tradicionalmente "guardadora de
penumbras e invitacion a la brisa" no habia casa en donde no se aprovechara "el lugar del fresco".
El lenguaje del escritor no se queda en sefialar que hay que buscar la orientacién adecuada, escribe
sobre "un juicioso aprovechamiento de rumbos". Y asi nos va llevando de la mano por el lugar del
fresco, y la "brisa de Cojimar", el que trafa "alientos de lluvias lejanas".

En este capitulo Carpentier nos describe las costumbres de sus moradores que perseguian el
lugar del fresco dentro de sus casas, y resulta divertido cuando sefiala que recibian a las visitas en
el gran salon que era el lugar "menos fresco de la casa" pero inmediatamente cargaban con muebles
y se instalaban, asi fuera en las cocinas o el traspatio. El autor elabora este apartado a través de la
vida de sus moradores y costumbres peculiares.

Y todo tiene que ver con el intenso sol, hay que tenerlo "amaestrado", y es lo que da origen
a la mampara, esa puerta trunca, ese cancel movible que delimita espacios e incita a la convivencia
familiar. Hace una descripcion de la mampara, pero va més alld de su historia y clasificacién en la
escala social cubana. La mampara sefiorial majestuosa y maciza, o la recortadisima de la taberna.
Hermosa definicion la de Carpentier: "policroma frontera entre la penumbra y lo que era el sol".

La descripcion de la utilizacién de las mamparas dependiendo de si era casa de mucha prole
o morada sefiorial nos muestra las costumbres que hicieron de ellas un elemento imprescindible

en las moradas habaneras. La mampara de la clase media cubana, relata Carpentier, era una
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puerta superpuesta a la puerta real que nunca se cerraba o abria, solamente en caso de muerte
o enfermedad del morador. o cuando soplaban los nortes del invierno. La parte inferior era de
madera y la superior de cristal opaco adornada con calcomanias al gusto del morador y que iban
desde un ramo de flores, una mulata, un asno, o temas geométricos, y que eran rematadas por una
moldura de madera. Y cuando escribe sobre la mampara de morada sefiorial de tallas en madera
con motivos vegetales que "evocaban los encrespamientos de Borromini", nos deja ver su interés y
conocimiento por la arquitectura del barroco. Asi en las casas de "mucha prole y mucha parentela"
la mampara impedia que la familia se viera, lo cual resultaba en hablar a gritos de un extremo a otro
"para mejor informacion al vecino de menudos conflictos familiares" (70).

Este medio punto "policroma frontera entre lo que era la penumbra y lo que era el sol", era
elemento fundamental del barroquismo cubano (71).

V.-Carpentier se refiere al medio punto cubano "intérprete entre el sol y el hombre". Ese
"abanico de cristales abierto sobre la puerta interior" que es en las mansiones "de mucho empaque"
el brise soleil inventado por los alarifes durante la Colonia y que considera expresion de esa gran
sabiduria popular, y nos muestra por qué no se parece al brise soleil de Le Corbusier que "no
colabora con el sol", ese sol de "nuestras latitudes, una presencia suntuosa", hay que "domesticarlo",
dialogar con €l y brindarle los espejuelos adecuados para que sea mas "clemente con los hombres"
Vivir en el trépico incluye guarecerse del sol, hartarse de la luz, buscar su clemencia, adorarlo,
“domesticarlo”, porque el sol, repito, es en “nuestras latitudes una presencia suntuosa”, por €so
nace ese enorme abanico de cristales que es el medio punto cubano, el brise-soleil:

[Un] enrome abanico de cristales que quebrara los impulsos fulgentes, pasando lo demasiado

amarillo, lo demasiado 4ureo, del incendio sideral, a un azul profundo, un verde...que

diesen sosiego al ser acosado por tanto sol y resol de sol...y supo el sol...tratar con la
aduana de los medios puntos. Ahi estaban los almojarifazgos de la luz. Ahi se pagaban, en

atenuaciones, los derechos de alcabala solar (72).
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En este apartado se centra en el medio punto que surge de la necesidad de sus moradores.
Lo importante en la construccion de la trama es la lucha con el sol, el didlogo con €l. En cien
casas se encuentran estos elementos intérpretes entre el sol y el hombre "—el Discurso del Método
en plano de inteligibilidad reciproca—". El sol, la luz, "lo demasiado &ureo, del incendio sideral",
todo esto esta presente en la pintura cubana contemporanea: "un azul profundo, un verde de agua,
un anaranjado, un rojo de granadina, un blanco opalescente", la construccion plana de "cristales
traspasados por un sol mitigado, amaestrado, es de composicion abstracta" y explica mucho de
lo abstracto en la pintura cubana. "La luz, en los cuadros que esa pintura representa, les viene de
adentro. Es decir: de fuera. Del sol colocado detras de la tela. Puesto atrds del caballete" (72).
Para Carpentier la multitud de columnas en la ciudad determina mddulos y medidas: "un
modulor... en el dmbito habanero", y aqui sin mas explicacion se refiere al famoso modulor del
arquitecto Le Corbusier. Y menciona que en la insolita proliferacion de columnas en el dmbito
habanero habra que buscar la expresion particular del barroquismo americano. Afirma que Cuba
no es barroca como México, Quito, Lima, y que estd mas cerca de Segovia y Cadiz que de la
prodigiosa San Francisco Acatepec de Cholula, pues Cuba tuvo su propio mestizaje:
Y como todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de adicion, de mezcla, engendra un
barroquismo, el barroquismo cubano consistid en acumular, coleccionar, multiplicar,
columnas y columnatas en tal demasia de ddricos y de corintios, de jonicos y de compuestos,
que acabd el transeunte por olvidar que vivia entre columnas, era vigilado por columnas,
que era acompafiado por columnas que le median el tranco y lo protegian del sol y de la

lluvia, y hasta que era velado por columnas en la noche de sus suefios (73).

Carpentier reinterpeta La Habana a partir de sus constantes estilisticas; a partir de aquello
que la configuran estructural y estéticamente como esa ciudad: el mar y la bahia, su vegetacion,
sus calles y avenidas, sus calzadas porticadas que con su infinidad de columnas se convierte para el

autor en el templo de columnas vivas de Baudelaire "Temple ou de vivants piliers™ (73).
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"La Nature est un temple ol de vivants piliers / Laissent parfois sortier de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des forets de symboles / Qui 'observente avec des regardes

familiers".

La ciudad de la que regresa Carpentier a La Habana en el afio de 1939 es Paris, cuya
vision literaria fue elaborada por los surrealistas a partir de Baudelaire y cuyos antecedentes los
encontramos en Notre Dame de Paris deVictor Hugo. A la fundacién de la ciudad de Paris que
configura Victor Hugo en esta novela corresponde a la de Cirilo Villaverde respecto de La Habana
(vieja) en Cecilia Valdéz, y representa un acercamiento al espacio urbano encuadrado en una ficcion
literaria. Villaverde funda el mito de La Habana colonial en la literatura cubana pero correspondera
a Carpentier inscribir su mito en la modernidad, superando La Habana costumbrista de Villaverde

Sin embargo, también Carpentier habia establecido una visién literaria de La Habana
colonial en el El siglo de las luces cuando describe la casona en donde vivian Sofia y su hermano
en el entorno de las callejuelas de la ciudad colonial.

La Habana centro® es el centro semdntico, estructural y afectivo de la vision del mundo de
Carpentier y corresponde en palabras del autor principalmente al ensayo La ciudad de las columnas
y a su novela El acoso.

A partir del regreso de Carpentier a La Habana su cometido serd la fundacion de la ciudad
inscrita en el contexto de la modernidad, cuyo gesto implica superar a La Habana de Villaverde.
Carpentier se inscribe en la tradicion y en el canon, puesto que continua la linea romdntica en cierto
modo. Existen estudiosos de Carpentier que consideran el texto de "La ciudad de las columnas"
como la fundaciodn literaria de la ciudad de La Habana. Entre ellos se encuentra Gonzalez Echevarria,
con su texto El peregrino en su patria. Para Marie-Hélene Mottarella y Colette Lamore, en su texto
"La Ville Selon Carpentier: Révélation et Lecture", "Carpentier a fondé sa ville: La Havana est née;
ville mythique comme tous les villes entrée en littérature, et dont le seul nom suffit a faire lever des

images" (154).

3 El centro de la ciudad carpenteriana incluye dos ciudades :Intramuros y Extramuros, la primera un conjunto de casas con calles
estrechas, compuesta casi todo de edificios antiguos de construccion espafiola, y la segunda de calles anchas con edificios que remedan el estilo de
los Estados Unidos. En este centro, a pesar de la tajante division de clasa alta y baja, las casas de la burguesia criolla estaban en yuxtaposicién con
tiendas y talleres ya que la planta baja se alquila.
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4.1.2. Configuracion y lenguaje

A este respecto debe sefialarse que el principal recurso configurador de Carpentier es el
lenguaje literario.

Elemento esencial en el ensayo de Carpentier sobre la ciudad es la columna, cuya variedad
de estilos y tamafios demuestra su libertad de interpretacion en la urbe cubana. Carpentier sefiala
sus clases resultantes de "timidas ilustraciones o degeneraciones de un Vignola"* (Carpentier,
Recopilacion 57 ), cuya multiplicacion en la ciudad de La Habana va a generar arcadas, pdrticos,
patios que propician esa sombra necesaria para vivir y poder guarecerse del sol. Pero esas columnas
le confieren a la ciudad una coherencia estética. Las columnas comparten con el arbol y el hombre
su vertical posicion. Debe recordarse que la palabra stylos en griego ot se relaciona con estar
de pie, significa columna, peristilo.

En La Habana las columnas forman conjuntos, o arcadas, y pasajes. Asi mismo en la
Habana, estos conjuntos datan también del siglo XIX, y representan la busqueda de identidad de
la burguesia criolla frente al dominio colonial espafiol. Es interesante sefialar brevemente algunos
paralelismos y diferencias entre Paris, capital del siglo XIX o El libro de los pasajes, de Walter
Benjamin, y "La ciudad de las columnas", de Alejo Carpentier. En el primer caso se trata de una
obra extensa, de casi mil paginas, que a partir de una reflexion sobre los pasajes y aspectos urbanos
de Paris, se abordan una amplia gama de temas literarios, politicos, historicos de indole muy
variada que, en sentido general, corresponderian mayormente al género ensayo. Carpentier, por
su parte, se centra en la configuracion literaria de la ciudad de La Habana, sus columnas, casas,
costumbres de sus habitantes, aspectos historicos y otros, que se han comentado con anterioridad
en esta investigacion, también dentro del género ensayo. Las Primeras Notas de Benjamin para este
libro datan de 1927, y hay dos presentaciones generales—en 1935 y 1939-hasta su culminacion en
1940. El ensayo de Carpentier tuvo también una larga gestacion, al menos desde su revisitacion a
La Habana, en 1939, cuando al regreso de Europa se califica a s mismo como un turista, hasta su

publicacion en 1963. Entre la diversidad tematica en la obra de Benjamin se destacan sobre todo

4 "Mi padre me hizo dibujar todo el tratado de Vignola—introduccién inevitable a estudio de los 6rdenes cldsicos" (Recopilacion de
Textos sobre Alejo Carpentier 57 )
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sus consideraciones sobre los aspectos urbanos y acerca de las nuevas técnicas de la época, como
el viejo Paris, la construccion en hierro, las calles, las intervenciones de Haussman, la fotografia y
otras. Carpentier se centra precisamente en estos temas, aplicados a La Habana, incorporando las
fotografias de Paolo Gasparini.

Como oportunamente sefiald el critico José Vidal-Beneyto en El Pais, en el caso del libro de
Benjamin “la espacialidad fisica que corresponde a su primera acepcion—un nuevo territorio urbano
en el que se estd y por el que se circula—viene completado por la temporalidad de su segundo
significado, en el que el flujo de la duracién confiere a la historia una presencia determinante.
Historia que no es la de sus héroes y sus fastos, sino la de una cotidianeidad pasada” ("Pasajes de
Paris/2; Walter Benjamin", 3 de junio de 2006). Algo parecido ocurre en el ensayo de Carpentier,
centrado asimismo en la espacialidad fisica, en el territorio urbano por el que han circulado y
circulan generaciones de habaneros en el contexto de la historia y la cotidianidad. Benjamin llamé
a Paris, partiendo de sus pasajes, “capital del siglo XIX”. Carpentier calificé a La Habana como La
ciudad de las columnas.

A diferencia del Paris de Walter Benjamin, La Habana es una ciudad del Caribe. Es una
ciudad de sombras, la luz resulta su enemiga, y se define por la semipenumbra de las columnas con
sus arcadas y la estrechez de las calles.

Tanto en "La ciudad de las columnas" como en El acoso, la columna es el elemento unificador
de la ciudad, aunque hay otros elementos como las mamparas, las rejas y el medio punto, que no
alcanzan el mismo grado de significacion.

La columna se privilegia no solo como forma arquitecténica, sino también en términos
socioculturales y simbolicos, de acuerdo con Izquierdo, Mottarella y Lamore.

...elles sont un élement architectural privilégie par leur aptitude a creer des espaces: grand

espace deambulatoire de la ville, propicie aux reveries philosophiques ou poetiques, sous-

espaces d'ombres ou les jeux de la limiere font des trouées qui révelent des réalités cachées,

frontiére entre leéspace public et lespace privé (citado por Yolanda Izquierdo, Mottarella y

Lamore, "La ville selon Carpentier" .(118)

Capitulo 4



Gonzélez Karg 138

El texto de Carpentier esta lleno de metaforas y prosopopeyas, metonimias, aliteraciones y
figuras retdricas destinadas a “deslindar las porciones del aéreo mundo” (del lenguaje).

Si la metéfora, como dice Ricoeur, es una "impertinencia seméntica", este texto desborda

de "impertinencias" y de oraciones subordinadas, que como caudal se suceden en un

barroquismo excepcional, acorde con la propuesta ricoeuriana de la configuracion textual

mediante una red de enunciados metaforicos.

"La increible profusion de columnas, en una ciudad, que es emporio de columnas, selva de
columnas, columnata infinita" (Carpentier 64, 65).

La metafora es un “poema en miniatura”, afirma Monroe Beardsley, version abreviada entre
el sentido literal y el figurado. Para la retdrica tradicional la metdfora es un tropo que cumple con
una serie de proposiciones. La metafora no existe por si misma, es el trabajo de la interpretacion,
es la tension entre dos interpretaciones lo que la sostiene, siempre y cuando haya semejanza entre
la predicacion usual y la nueva. De ahi la impertinencia de esta tltima.

Es a través de la creacion de uno o multiples sentidos, como la solucion de un enigma que
no se reconoce en el lenguaje establecido, que surge la obra literaria.

Las metaforas vivas son metaforas de invencion dentro de las cuales la respuesta a la

discordancia en la oracion se convierte en una nueva ampliacion del sentido, si bien es

cierto que tales metdforas inventivas tienden a convertirse en metaforas muertas por medio

de la repeticion. (De la Torre 98)

Estas, por repeticion, suelen convertirse en metdforas muertas. Una metdfora nos dice algo
nuevo sobre la realidad entretejida en la red metaférica. Es a través de la expresion metafdrica
como se aclaran las profundidades de la experiencia humana. La metéafora es la superficie de la ola,
el simbolo, la profundidad a la que apunta.

“Hacer propio” lo que antes era “extrafio”, dice Ricoeur, sigue siendo la meta final de toda
hermenéutica y lo que tiene que ser apropiado es la autorreferencialidad del texto, algo cercano a

la “Fusion de horizontes" (Horizonverschmelzung), segin Gadamer.
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En su trabajo “La hermenéutica como posibilidad de una nueva escritura”, Gloria Prado
sostiene: “la tarea hermenéutica no se agota en el interpretar sino que exige un paso mds: una
reflexion acerca de lo interpretado”.

El ensayo de Carpentier es una obra literaria donde el lenguaje barroco se enriquece con
las figuras retoricas tales como la comparacion, la adjetivacion, la descripcion y otras como
las metéaforas, en ocasiones plasmadas en la refraccion de la luz a través de las mamparas, la
intensidad del sol y la proteccion de la sombra. Tiene ademds numerosas referencias a imagenes
propias del lenguaje popular y caribefio, mezcladas con una erudicidn tanto literaria como pléstica.
Aliteraciones solares “tanto sol y resol de sol”; analogias de aduana, “derechos de alcabala solar”;
epitetos, “lo demasiado dureo del incendio sideral”, y gracias al sol surge la metonimia que es la
“ciudad de sombras”.

Por otra parte es pertinente destacar el virtuosismo del autor. Me refiero al “virtuosismo” en
la prosa de Carpentier en el sentido que se le da a la interpretacion de una obra musical.

Como se observa a lo largo de todo el ensayo carpenteriano, asi como en el resto de sus
obras, domina a la perfeccion el arte de la retdrica que, como nos dice Beristain en su Diccionario de
retorica y poética, es el “Arte de elaborar ‘discursos’ gramaticalmente correctos, elegantes y, sobre
todo, persuasivos. Arte de extraer, especulativamente, de cualquier asunto cotidiano de opinion,
una construccion de cardcter suasorio relacionada con la justicia de una causa, con la cohesion
deseable entre los miembros de una comunidad y con lo relativo a su destino finito” (426).

Todo el ensayo "La ciudad de las columnas" corresponde cabalmente a estas definiciones
y bastaria con leer cualquier pasaje para comprobar este aserto. Véase, por ejemplo, el siguiente
parrafo:

Puede la reja cubana remedar el motivo capruno de las rejas de la Casa del Greco, evocar

alguna morada de Aranjuez, o alojarse en ventanas que imitan las de algin castillo de

Loire (y no falta, en Cuba, los alcdzares moriscos de reciente edificacion, ni los castillos

medievales de remozada factura, ni las mds inesperadas alusiones a Blois o Chambord), lo
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peculiar es que esa reja sabe enderezarse en todos los peldafios de la escala arquitectonico-

social (palacio, cuarteria, residencia, solar, covacha) sin perder una gracia que le es propia.

(67).

El escritor utiliza como soporte simbdlico el paréntesis, que, como se sabe, es un signo
ortografico que se utiliza para insertar informacién complementaria o aclaratoria de la oracion
principal agregando aspectos que no son parte central del discurso ensayistico, pero funcionan
complementariamente como un segundo discurso significativo. En este ensayo Carpentier incorpora
incisos, precisiones, ampliaciones, rectificaciones, acotaciones, entre otros enunciados, que en
ocasiones encierra entre paréntesis.

Nacieron alli, en lo alto, nuevas liras, nuevas claves de sol, nuevos rosetones, remozandose

un arte de la forja que estaba en peligro de desaparecer con los tltimos portafaroles

(todavia quedan algunos, muy hermosos y ocurrentes, en La Habana) que solian sacar e

brazo propicio para el arco de la puerta mayor cuyos guardacantones, por lo demads, se

integraban en un mundo peculiar, contemporaneo de los coches con calces de metal (68).
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La Habana
Paolo Gasparini. 1964

La Habana
Paolo Gasparini. 1962
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La Habana Paolo Gasparini 1962

Capitulo 4



Gonzélez Karg 143

Como se observa, el ensayista mantiene la linea principal de su narracion, pero afiade
consideraciones, datos, elementos importantes para la mejor comprension de su argumentacion.

En su texto El ensayo, Arturo Souto aborda la relacién entre ciencia y literatura como una
caracteristica mas del género, y subraya lo siguiente, con lo que cumple Carpentier:

"El ensayo comparte con la ciencia uno de sus propdsitos esenciales: explotar mas a fondo la
realidad, aproximarse a la 'verdad' de las cosas. Con el arte, sin embargo comparte la originalidad,
la intensidad y la belleza de la expresion" (13).

Por otra parte, desde el titulo del ensayo, Carpentier defini6 a La Habana como la ciudad “de
las columnas”, ddndole asi una connotacion tnica, no s6lo en el ambito geogrifico americano, sino
también universal. Recuérdese que algunas otras ciudades se califican como la “de los rascacielos”
de Nueva York, o como la de México, que era “la ciudad de los palacios”.

El ensayo de Carpentier es el sustento literario para la posterior declaracion de La Habana
por la UNESCO, en 1982, como Patrimonio Cultural de la Humanidad. El texto unido al prestigio
del escritor cubano, asi como la apreciacion de las caracteristicas de la ciudad de La Habana,

influy6 notablemente en la proclamacion de la ciudad como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

4.1.3. El ensayo y algunos apuntes sobre las fotografias.

En este capitulo trabajo con el texto "La ciudad de las columnas", de Alejo Carpentier,
publicado en sus Obras completas (1990), el cual no sufri6 cambio alguno desde su publicacién
original (1964) a lo largo de sus sucesivas re-ediciones. Por lo que se refiere a las imagenes
fotograficas que acompaiian al ensayo de Alejo Carpentier, he trabajado con esta edicion.

En el capitulo 1.3 expliqué las caracteristicas del ensayo, “centauro de los géneros”, segin
la metafora empleada por Alfonso Reyes, que representa la hibridez del género al asumir elementos
propios de otros géneros y se concreta por si mismo. No es un informe de investigaciones, ni un
examen, sino un despliegue de imaginacion y creatividad con sentido critico, tal como subraya
Gabriel Zaid, que debe formar parte de la definicion alfonsina. En efecto, en este ensayo Carpentier

no se limita a la descripcion de las columnas, las edificaciones y otros elementos arquitectonicos
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y decorativos de la ciudad de La Habana, sino que aporta una vision y un juicio critico sobre los
objetos representados otorgdndoles una calificacion metonimica y sinecdotica, esto es, Ciudad de
las columnas.

Es un artificio literario, como plantea Huxley, en el que se dice casi todo lo mds significativo
sin necesidad de abordarlo todo, ensayando conforme al concepto de Montaigne su voluntad de
ensayarse poniendo en primer plano su vision personal, subrayada por su nombre propio.

Alejo Carpentier es el nombre propio del ensayista, es el “yo” adscrito a un campo literario
especifico, miembro de una comunidad cultural, habitante de la ciudad, su ciudad, su entorno,
La Habana. Es critico y creador en su propia cultura con su propio acervo enciclopédico de
conocimientos. Es el “yo” del nombre propio que dialoga con un nosotros los lectores, y que nos
muestra la imagen que su mirada atisba y fija, ejercicio de memoria e imaginacion, interpretacion
en el sentido musical. Si, Alejo Carpentier interpreta, con su virtuosismo y tempo, un espacio cuyo
referente real se encuentra en La Habana y al que él da el nombre La ciudad de las columnas.

Se trata de un tipo de ensayo clasificado como literario, o ensayo puro, por José Luis Gémez
Martinez. La apreciacion subjetiva de Carpentier, su voluntad de estilo y su expresion literaria
facilitan que el lector implicito reflexione sobre el tema propuesto y asuma la representacion
sugerida de una ciudad cuya caracteristica urbana consiste en "una columnata infinita, "un emporio
de columnas".

En su ensayo, Carpentier se coloca en lo que Liliana Weinberg califica como la "dialéctica
entre el yo y el espacio publico", que es un tema medular entre socialidad y comunidad. El autor
reflexiona sobre La Habana como comunidad historica y socialmente situada con una serie de marcas
culturales internalizadas por los lectores. La definicion de Carpentier en este ensayo reconoce que
la deixis estd ligada a un habitus histérico y social asignado tanto al ensayista como a sus lectores.
La funcion de los elementos linguisticos que sefialan y muestran el lugar exterior al discurso esta
presente en la memoria y en la historia de los habitantes de esta ciudad. Las personas que se
encuentran en el entorno social homogéneo de columnas y otros espacios urbanisticos tienden a

compartir estilos de vida parecidos, en este caso, que conforman la condicion de habaneros. Asi, ser
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habanero es vivir y compartir la vida en La ciudad de las columnas. Este ensayo tiene un carcter
prometeico por cuanto somete a interpretacion la ciudad de La Habana de manera fuertemente
personalizada y retrabaja conceptos clasicos de la arquitectura, reexaminando sus valores en el
contexto especifico de la ciudad. Hay un mds alld y un mas aca del texto que se inscribe en un
mundo social de sentido de acuerdo a los conceptos propuestos por Weinberg.

Carpentier como ensayista elige el recorrido y “conjetura un horizonte de llegada”
(Weinberg) apoyado en el trabajo del fotégrafo Paolo Gasparini. El punto de vista serd compartido,
pero cada uno trabaja con su propio medio. Carpentier trabaja en el "presente de la enunciacion”,
organiza, configura, y estructura. "El que piensa escribe...lo importante en este ensayo es qué se
dice y como se dice"(Weinberg, Pensar 30).

Al mismo tiempo que Carpentier, Paolo Gasparini muestra la otra representacion, la del
fotégrafo. Como afirma Roland Barthes:

La Fotografia es contingencia pura y no puede ser otra cosa (siempre hay algo representado)

contrariamente al texto, el cual, mediante la accion subita de una sola palabra, puede

hacer pasar una frase de la descripcion a la reflexion, revela enseguida esos ‘detalles’ que

constituyen el propio material del saber etnoldgico (La camara licida 7).

En "La ciudad de las columnas" se retinen dos nombres importantes Carpentier-Gasparini,
Carpentier el ensayista, configura la ciudad referida con palabras, describe, recrea, e interpreta
la arquitectura cubana, a través de un lenguaje culto conocedor de los drdenes cldsicos de la
arquitectura, plagado de metaforas, prosopopeya, y referencias historicas. Gasparini el fotégrafo
lo hace por medio de las imédgenes fotograficas. Debe recordarse que bajo el titulo original de "La
ciudad de las columnas" aparece la siguiente nota: "texto escrito para acompanar un album de doce
fotografias de Paolo Gasparini en torno a los motivos estilisticos de la arquitectura cubana" (61).

El nombre de Alejo Carpentier sostiene este ensayo como “las famosas columnas mitificadas
por [él]. Esos soportales [que son] fueron una de las fortunas arquitectonicas de La Habana”

(Estévez 187).
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El lenguaje literario y el fotografico se recrean en las imagenes que se guardan en la memoria
a partir de un recorrido fisico o virtual por la ciudad de La Habana.

Las fotografias de las columnas de la ciudad de La Habana, y otros detalles arquitectonicos
y del contexto de la época que toma Gasparini y que acompafian al texto de Carpentier, remiten a la
literatura, a la arquitectura y a la fotografia. A este respecto Cabrera Infante sefiala que la arquitectura
es una sinfonia congelada: “Alguien sentencié que la arquitectura era musica congelada, aunque
nadie ha dicho nunca que la musica sea arquitectura que se derrite” (El libro de las ciudades 15).

En esto coincidiria con el andlisis de Eduardo Nicol en cuanto a que el género ensayistico
reune condiciones de estilo propios quizds de una pieza musical. Vale recordar que el propio
Carpentier fue un destacado music6logo y que se puede observar a lo largo del ensayo cierto ritmo
musical.

En el caso especifico de "La ciudad de las columnas", se observa que, junto a la estructura
en cinco partes que sostiene la argumentacion del escritor, hay una utilizacion—como es frecuente
en Carpentier—de diversas formas musicales que enriquecen y armonizan el desarrollo del discurso.
Asi, por ejemplo, el primer apartado podria corresponder al Preludio, una pieza musical breve que
puede servir como introduccion a los siguientes movimientos musicales, en este caso discursivos.
Carpentier empieza por una descripcion general de la ciudad intramuros:

Pero llega uno a preguntarse, hoy, si no se ocultaba una sabiduria en ese mal trazado que

aun parece dictado por la necesidad primordial-tropical-, de jugar al escondite con el

sol, burldndose superficies, arrancandole sombras, huyendo de sus térridos anuncios de
crepusculos, con una ingeniosa multiplicacion de aquellas esquinas de fraile que tanto se
siguen cotizando, ain ahora, en la vieja ciudad de lo que fuera intramuros hasta comienzos

del siglo (62).

Como se sabe, en el siglo XVII el Preludio se asoci6 a la fuga con Johann Sebastian Bach,
uno de los compositores mds considerados por Carpentier, quien desde nifio lo interpretaba al

piano, asi como los preludios romanticos de Chopin. "La ciudad de las columnas", como el propio
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Carpentier explica en otros textos, es la version ensayistica de su novela El acoso, construida
sobre la estructura y—se ha dicho-hasta con la duracién de lectura correspondiente a la Eroica de
Beethoven, de modo que el desarrollo del ensayo sigue las lineas generales de la sonata, una obra
que consta de tres o cuatro tipos de tonos, compuesta para uno, dos o tres instrumentos musicales,
que se populariz6 en cuatro movimientos a partir de la época barroca.
Eran calzadas de columnas; avenidas, galerias, caminos de columnas, iluminadas a giorno,
tan numerosas que ninguna poblacion las tenia en tal reserva, dentro de un desorden
de ordenes que mal paraba un dorico en los ejes de una fachada, junto a las volutas y
acantos de un corintio de solemnidad, pomposamente erguido, a media cuadra. (51)
... Apretando el paso, andaba el acosado de sombra de columna a sombra de columna,

sabiéndose cerca del mercado (86).

Asi ocurre con "La ciudad de las columnas" que, a partir del Preludio, con la presentacion del
tema, contintia con una especie de fuga hacia los antecedentes historicos, urbanisticos y culturales
de la urbe, para recorrer la “selva de columnas™ que va configurando la ciudad de La Habana.

En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y parlera, con sus responsos de pregones,

sus buhoneros entrometidos, sus dulceros anunciados por campanas mayores que el propio

tablado de las pulpas, sus carros de frutas, empenachados de palmeras como procesion en

Domingo de Ramos, sus vendedores de cuanta cosa pudieron hallar hombres, todo en una

atmosfera de sainete a la Ramon de la Cruz antes de que las mismas ciudades engendraran

arquetipos criollos, tan activos ayer en los escenarios de bufos, como, més tarde, en la vasta
imagineria—mitologia—de mulatas barrocas en genio y figura, negras ocurrentes y comadres

presumidas, pintiparadas, culiparadas, trabadas en regateos a la manera goyesca. (66)

Como se obseva en esta cita, al tiempo que describe la ciudad, el autor lo hace de forma
ritmica por medio del uso de los signos de puntuacion, en particular las comas que al tiempo que

pausan le dan un tempo a la narracién. Para la musica, el tempo "significa generalmente velocidad.
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El efecto de la musica depende, en gran parte, de la eleccion del grado de velocidad empleado en
su ejecucion” (Scholes 1168). El tempo de Carpentier le da velocidad, ritmo y belleza musical a
su descripcon ensayistica. En un estudio de Benito Pelegrin titulado "Musica literaria y musica
literal en Concierto barroco", el autor distingue entre mdsica literaria como "caudal de referencias
y alusiones" y musica literal en el texto como "la expresividad musical, la organizacion del ritmo y
los sonidos del texto (eurritmia y eufonia) procedente de la distribucion interna de los acentos y los

elementos fonicos", lo que amerita un estudio aparte (citado por Izquierdo 140).

4.1.4. La biblia de papel y la biblia de piedra

La arquitectura de la ciudad de La Habana descrita en "La ciudad de las columnas" tiene
muchos antecedentes en la mirada y en la literatura de Alejo Carpentier.

Roberto Segré identifica la metafora de la arquitectura en Carpentier con el ciclo vital y
compara la pardbola de la demolicion de la Casa de la Gestion con la de Don Marcial en "Viaje a la
Semilla", que representa el "retorno a la materia informe", el fin de una época, que la arquitectura—
como superposicion de estructuras en el transcurso de la historia—delata. Esta idea—espacializacion
del tiempo—se relaciona con la de la ciudad como un palimpsesto (Izquierdo 123).

La ciudad no es sdlo el telon de fondo. Es la “biblia de piedra” de la que habla Victor
Hugo en Nuestra sefiora de Paris, en donde sostiene que “el género humano tiene dos libros, dos
registros, dos testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel”
(236). Victor Hugo afirmaba en 1831 que la gran obra de la humanidad ya no seria la arquitectura,
sino la literatura: “No nos equivoquemos: la arquitectura estd muerta, ha muerto definitivamente;
muerta por el libro impreso” (235). No es la intencidn debatir con Victor Hugo, pero si afirmar que,
basandonos en la propuesta que explora Ricoeur—como concepto ampliado de la exégesis—en Freud
(27), 1a literatura y la fotografia, al igual que la arquitectura, es ‘escritura’. Victor Hugo sefiala, que
en la arquitectura encontramos “gigantescos alfabetos formulados en columnatas™ (236). Por otro
lado, Cabrera Infante afirma en El libro de las ciudades que “la arquitectura, aparte de unos pocos

libros, es la unica forma de historia posible....un edificio vale mds que mil palabras porque es una
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imagen dura que dura” (15). Y continta Cabrera Infante, “llamémoslo Hugo Victor porque me
descubrio otra Notre-Dame, una magnifica ciudad medieval de la que, entonces y después, muchas
veces quise ser su Cuasimodo en un bosque de campanas y esmeraldas” (170).

Alejo Carpentier ensaya con estos dos lenguajes, la literatura y la arquitectura, y se apoya
en las fotografias de Paolo Gasparini.

La arquitectura de la ciudad de La Habana descrita en "La ciudad de las columnas" tiene
muchos antecedentes en la mirada y en la literatura de Alejo Carpentier. En 1939, al regresar de
Europa, Carpentier public6 una crénica en la revista Carteles en la que se define con alma de turista
y ve su pafs “con 0jos nuevos y espiritu virgen de prejuicios...el observador en casa propia se
siente impelido...a visitar minuciosamente el barrio...a explorar la calle que no recorri6 nunca...
(Conferencias, 181) El escritor redescubre La Habana, sus calles y edificaciones, en comparacion
con Paris, donde ha residido durante los tultimos once afios. En ese redescubrimiento se encuentra
el germen de su larga reflexion sobre lo que luego configura literariamente como la ciudad de las
columnas."

Afios después en su novela La consagracion (1980), asi como en otras obras de Carpentier,
se evidencia la mirada del escritor ya sea como cronista, novelista, o ensayista de la ciudad como
presencia de la historia, el arte y la sociedad. Al establecer una comparacion entre su percepcion
de Paris y La Habana el escritor subraya los elementos artisticos que conforman su sentido de
pertenencia e iluminan su vision literaria de lo propio.

Y fue mi deslumbramiento ante una ciudad re-descubierta, vista con 0jos nuevos, con

mirada capaz, ahora...Hijo prodigo, paseaba pues por mis calles (jjamds una calle de Paris

me habia dado la impresion de ser mia !). (La consagracion 169-170)

Carpentier no pretende hacer un bosquejo histdrico de la arquitectura cubana, como él
mismo lo sefiala, sino llevar al lector de la mano “hacia algunas de las constantes que pueden ser
consideradas como especificamente cubanas” (64). ;Acaso todo esto no confiere a La Habana su

identidad?; Por qué llama Carpentier a La Habana “La ciudad de las columnas™?
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Porque la columna es una constante del estilo habanero y se observa en su infinita profusion
a lo largo de toda la ciudad.

Antes que nada, en la historia de la arquitectura la columna tiene la funcién de sostener. En
ella se reunen la triada que es estructura, forma y funcion. Hablar de estilos de la columna es hablar
de Vitruvio, que es para la arquitectura lo que Aristoteles es para la filosofia. Es remontarnos al
mundo clasico, a la Academia.

En su texto The Ten Books on Architecture, Vitruvio nos ensefia el ideal estético, la
proporcion, los 6rdenes jonico, dorico y corintio (de los cuales el dorico fue el primero), asi como la
transformacion de la columna en caridtide. ““Architecture depends on Order (in Greek), Arrangement
(in Greek), Eurythmy, Symmetry, Propriety, and Economy (in Greek)”. La arquitectura griega
cumple con todo el ideal estético de la época, y en el texto de Vitruvio, el arquitecto debe ser el
artista perfecto. Solo sefnalaré lo que este ideal significaba: “Let him be educated, skillful with the
pencil, instructed in geometry, know much history, have followed the philosophers with attention,
understand music, have some knowledge of medicine, know the opinions of the jurists, and be
acquainted with astronomy and the theory of the heavens” (5).

Creo que, como dice Gadamer, no se trata de seguir viendo las cosas de un modo griego.
Hay que ver con nuestros ojos de hoy, con toda la carga cultural que se encuentra en la arquitectura
occidental. Hay que ver lo griego como presente de la refiguracion que las culturas occidentales
hacemos de las soluciones griegas. “Lo que la palabra del poeta, de Homero y de los tragicos,
sigue consiguiendo en el reflejo de la traduccion, lo que puede conseguir también el artista plastico
de nuestros dias cuando concentra todo el mito antiguo en la simplicidad del gran gesto" (253).
Leemos a Aristoteles y estudiamos a Vitruvio no para copiar el modelo griego, si no para traducir,
y refigurar en nuestro presente el ideal estético.

En su ensayo “Sobre la lectura de edificios y cuadros”, Gadamer sostiene que hay que
“Dejar hablar a algo”. Ese algo es el espacio de la arquitectura, mi oido ha escuchado su lenguaje,

pero el que nos habla es el fildsofo a través de su texto:
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La obra de las artes plasticas es cierto que hay que aprender a verla, y que no queda ya
comprendida—esto es, experimentada como respuesta a una pregunta—por la ingenua mirada
a la totalidad intuitiva que uno tenga delante. Tendremos que “leerla”, tendremos incluso
que deletrearla hasta poder leerla. Lo mismo vale para la arquitectura: también tenemos que
“leerla”; y eso no significa—como en el caso de la reproduccion fotografica—contemplarla,
sino ir a ella, darle vueltas, entrar, y dando pasos, construirla para nosotros, por asi decirlo.

(259)

La mirada literaria sobre el urbanismo y la arquitectura del ensayista cubano (Carpentier
fue estudiante de esta carrera) se manifiesta a lo largo de toda su obra y en particular en "La ciudad
de las columnas". En El arpay la sombra (1979), su tltima novela, estructurada en tres partes que,
con el pretexto de mostrar el intento de canonizacidn de Cristébal Colon por la iglesia catdlica en el
siglo XIX, se centra en la revision historica y ficcional de la figura del Almirante de la Mar Océano.
Sin embargo, la fascinacion del escritor por las descripciones de las ciudades y edificaciones esta
presente de manera significativa en la Primera Parte, que comienza cuando ya en sus habitaciones,
el Papa se enfrenta con un documento que se le ha presentado a la firma, y recuerda sus primeros
afios de clérigo, en especial su viaje a Chile, pasando por Génova: "...evocaba atin Mastal [el futuro
Pio IX] la suntuosa escenografia portuaria dejada atrds, en el fasto de la urbe de palacios rojos y
palacios blancos, cristalerias, balaustradas, glorias rostrales y esbeltos campanillos" (Carpentier,
El arpay la sombra 29).

Y mas adelante, al llegar a Santiago de Chile:

...el joven clérigo comparo la ciudad, de entrada, con ciertas pequefias poblaciones italianas,

de las de veinte espadafias para cien tejados...aqui se vivia en sahumerios de incienso, entre

los edificios y clausuras de Santo Domingo, San Antonio, San Francisco, las Recoletas, las

Clarisas, los Agustinos, la Compaiiia, San Diego, la Veracruz, sin olvidar el convento de

muchas monjas que se alzaba en la Plaza Mayor. (34)
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Como se observa, hasta el final de su vida y en su ultima obra, la mirada urbanistica y
arquitectonica de Carpentier estuvo presente como uno de los rasgos mds sobresalientes de su estilo
literario.

La mirada profesional requiere de un entrenamiento, que, sin duda, tuvo el ensayista a lo
largo de su vida. Palabras como “alarife, el hombre de la plomada y del mortero” (63), un modulor
al estilo habanero, pilastras salomonicas, hornacinas, y rejuego de entablamentos clasicos, y todo
el catdlogo del Vignola en las columnas habaneras, no hacen al lector que desconoce estos términos
abandonar el ensayo. Al contrario, su prosa mantiene un tempo que nos lleva de la mano y nos hace
recorrer una ciudad que “es emporio de columnas”, y en la que se agradece la brisa de Cojimar.

Imégenes, imagenes todas, unas se pintan, se dibujan, se fijan por la escritura, otras se
graban en la piedra, otras se congelan por el artificio de la ciencia. ;Como no sucumbir ante la
prosopopeya de Carpentier? Ante el barroquismo del lenguaje, ;cOmo quedarnos solamente con
el academicismo de la arquitectura? El barroquismo americano y lo real maravilloso solo se da en
América Latina, en su paisaje, somos simbiosis, mestizaje, criolledad. La arquitectura muestra,
pero no nos describe, nos induce a sentirla, a vivirla, a experimentarla, pero solo la palabra del
poeta nos ayuda a conformar su imagen que apoya con el lenguaje, y con la otra imagen, la del
fotégrafo que congela el instante. He aqui Carpentier en "La ciudad de las columnas":

[Las] casas comenzaron a crecer, mansiones mayores cerraron el trazado de las plazas y la

columna—que no era ya el mero horcon de los conquistadores—aparecio en la urbe. Pero era

una columna interior, gracilmente nacida en patios umbrosos, guarnecidos de vegetaciones,
donde el tronco de palmera—véase cudn elocuentemente queda ilustrada la imagen en el

soberbio patio del convento de San Francisco—convivi6 con el fuste ddrico. (64)

En este mismo ensayo Carpentier se adentra en la presentacion de las columnas como
elemento distintivo de la ciudad:
Asi, en muchos viejos palacios habaneros, en algunas ricas mansiones que aun han

conservado su traza original, la columna es elemento de decoracién interior, lujo y adorno,
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antes de que la columna se arrojara a la calle y creara...una de las mas singulares constantes
del estilo habanero; la increible profusion de columnas, en una ciudad que es emporio
de columnas, selva de columnas, columnata infinita...una misma siempre y renovada
columnata, en la que todos los estilos de la columna aparecen representados, conjugados
o mestizados hasta el infinito. Columnas de medio cuerpo dorico y medio cuerpo corintio;

Jjonicos enanos, caridtides de cemento. (65)

4.1.5. Dialogo entre el texto de Alejo Carpentier y las fotografias de Paolo Gasparini.

Las imagenes fotograficas de la ciudad de La Habana de Paolo Gasparini, fueron la
contraparte para que Alejo Carpentier convirtiera a La Habana en "La ciudad de las columnas". De
aqui en adelante no vamos a ver las fotografias de Gasparini desde el punto de vista del encuadre,
de la escena, de la composicion, de una subjetividad o idealismo, ni de ningin tecnicismo, sélo
mostraré el lenguaje del fotografo.

Entre 1961 y 1985 la editorial Lumen public6 una serie de obras dedicadas a la fotografia-
literatura (Palabra e Imagen), sin que esto significara la preponderancia de alguno de los actores
del binomio. “El espiritu de la coleccion respondia a un planteamiento de obra de autor en ambos
sentidos, donde textos e imdgenes constituyen una sola unidad dialogando y completdndose sin
ilustrarse mutuamente” (Scianna y Anson 118).

En 1964, dentro del volumen de ensayos Tientos y diferencias, aparece por primera vez
editado el texto de "La ciudad de las columnas", que adquirird entidad propia seis afios después
cuando, para entusiasmo del autor, aparece como libro independiente con fotografias de Paolo
Gasparini.

Paolo Gasparini y Alejo Carpentier trabajaron juntos en La Habana entre 1961 y 1965
en el periddico Revolucion. Es en esa época cuando el fotégrafo abandona las camaras de gran
formato para trabajar con una camara de 35mm, mds acorde a la imagen directa, mas adecuada
para el registro documental. En la entrevista para La Jornada, del jueves 10 de enero de 2008,

afirm6 Gasparini que “La fotografia refleja las ideas de la persona que la esta sacando. No es un
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adorno en absoluto, porque la fotografia es como la palabra, por eso es importante como la vamos
construyendo. Con la manipulacion digital actual eso estd hoy por completo desvirtuado™.

Los dos ensayaron con La Habana y cada uno con su propio lenguaje nos mostré una
configuracion artistica de la ciudad. La prosopopeya de Carpentier predica lo que la fotografia nos
muestra. La imagen fotografica y la imagen literaria son un binomio que se sostiene por si solo,
como las columnas de "La ciudad de las columnas". Los dos caminos elegidos son Carpentier-
Gasparini, imagen-texto, texto-imagen. Carpentier-Gasparini nos llevardn por una Habana textual.
Por “una sinfonia congelada”, como dirfa Cabrera Infante.

Las fotografias de Paolo Gasparini que son parte del texto original de "La ciudad de las
columnas", confirman al igual que la prosopopeya de Carpentier, que La Habana textual es la
ciudad de las columnas y esa ciudad representada es sinecddtica y no es la totalidad de la ciudad
de La Habana en este texto.

En On Photography, Susan Sontag sostiene que las fotografias, al ensefiarnos un nuevo
codigo visual, alteran o amplian la nocion de lo que vale la pena mirar y de lo que tenemos derecho
a observar. Son una gramatica. Aun mds importante, una €tica de la vision. Los fotégrafos asi lo
expresan cuando "miran la realidad", ya que existen imperativos tacitos de gusto y consciencia.

Al decidir como debe verse, lucir, al escoger entre una exposicion u otra, se imponen
estdndares a los objetos. Pero existe otro sentido en el que la camara captura la realidad, no sélo
la interpreta. Las imagenes fotograficas ofrecen gran parte del conocimiento que la mayoria de
las personas tenemos sobre la apariencia del pasado, y el alcance del presente. Las iméagenes
fotograficas transforman el pasado en un objeto de “tierna contemplacion”, parecen un hecho del
mundo, pero mas bien son fragmentos de €l, miniaturas de la realidad que cualquiera puede hacer
o adquirir (Sontag, On photography 4).

Es a través de la mirada del ensayista y del fotografo como se aprende a mirar. Como afirma
Roland Barthes en La camara lucida:

"Una foto puede ser objeto de tres practicas, hacer, experimentar, mirar...son signos que no

cuajan, que se cortan como la leche...la fotografia es inclasificable [y] sucede una sola vez"(28).
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La fotografia concentra nuestra mirada en la superficie. Por esa razon enturbia la vida
oculta que "trasluce a través de los contornos de las cosas como un juego de luces y sombras",
opina Barthes.

Son las fotografias de La Habana en blanco y negro de Paolo Gasparini las que contribuyeron
a que se configurara "La ciudad de las columnas". Es a través de su ensayo, del lenguaje utilizado,
como el escritor recupera el aura de lo fotografiado, de la arquitectura, de los objetos fisicos en este
caso. Ese instante retenido de memoria, esas columnas de la ciudad de La Habana, el referente,
serdn la imagen que permanecera en el imaginario colectivo, la referida, la textual y visual.

Aqui retomo las palabras de Alvarez-Tabio en La invencion de La Habana, quien sefiala
que Carpentier "consciente de la utilidad y potencia de la imagen grafica, se asocia con el fotdgrafo
Paolo Gasparini...y asi es la ciudad que construye Carpentier con elementos escasos y claramente
insuficientes pero, en cambio, muy eficaces, fotogénicos y facilmente identificables" (186).

En esta investigacion he querido retomar la intencion intelectual y artistica del ensayista
y el fotégrafo que trabajaron en conjunto para integrar una vision y realizar una configuracion
con palabras e imagenes de una ciudad que calificaron metaféricamente como la ciudad de las
columnas.

Un dicho popular cubano reza “La Habana quien no la ve, no la ama”. El ensayo y las
fotografias de Carpentier-Gasparini ofrecen una doble y a la vez simbidtica manera de ver esta

ciudad, y en consecuencia, amarla.
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[Todavia quedan algunos guardacantones, en las ciades cubanas, verdecidos por el salitre,
embastados en herrumbres, entre cuyos arabescos decorativos ha descubierto la cdmara
reveladora de Paolo Gasparini, un inesperado mundo poblado de signos solares, de toscos
motivos ornamentales que pueden tomarse por figuraciones de estrellas—a veces un motivo
de adorno, en el remate de una ventana; un encaje de madera calada; un mascarén; una boca

de gérgola en la esquina de un tejado—, el estilo cubano se ha definido para la calle.] (68)

Capitulo 4



Gonzélez Karg 157

AL SR G
".' ~ 'I'I. "
\ 4 \ e

A\ N

[ultima urbe en tener columnas en tal demasia; columnas que por demds, al haber salido de

los patios originales, han ido trazando una historia de la decadencia de la columna a través

de la edades.[...] Columnas de medio cuerpo dérico y medio cuerpo corintio. (65)
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[Porque, poco a poco, de lo abigarrado, de lo entremezclado, de lo encajado entre realidades

distintas, han ido surgiendo las constantes de un empaque general que distingue a La Habana

de otras ciudades del continente.] (63)
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[Siel sol estaba presente, tan presente que a las diez de la mafiana su realidad se hacia harto

deslumbrante para las mujeres de la casa, habia que modificar, atenuar, repartir, sus fulgores:
habia que instalar, en la casa un enorme abanico de cristales que quebrara los impulsos
fulgentes, pasando lo demasiado amarillo, lo demasiado dureo, del incendio sideral, a un
azul profundo, un verde de agua, un anaranjado clemente, un rojo de granadina, un blanco

opalescente, que diesen sosiego al ser acosado por tanto sol y resol de sol.] (71,72)
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Lo peculiar es que esareja sabe enderezarse en todos los peldafios de la escala arquitecténico-

social (palacio, cuarteria, residencia, solar, covacha) sin perder una gracia que le es propia,
y que puede manifestarse, de un modo inesperado, en una sola voluta de forja que cierra el

rastrillo de una puerta de pobrisima y despintada tabla. (67)
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[Rara vez aparecen abiertas —entornadas, siquiera— las ventanas que dan a la calle. Y,
para guardar mayores distancias, la reja afirma su presencia, con increible prodigalidad, en la

arquitectura cubana.](66)
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[una forma del brise-soleil, neutralizador de reverberaciones, como lo fueron también,

durante tanto tiempo, los medios puntos de policroma cristaleria criolla que volvemos a encontrar,

como constantes plasticas definitorias, en la pintura de Amelia Peldez o René Portocarrefio.] (62)
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La casa criolla tradicional [...]Jes una casa cerrada sobre sus propias penumbras, como la
casa andaluza, drabe, de donde mucho procede al portén claveteado solo asoma el semblante

llamado por la mano del aldabén. (66)
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En los versos de Baudelair que se refiere al temple ou de vivants piliers / Laissent parfois

sortier de confuses paroles. (73)
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En el muro de malecén

Si me obligan, me robaré La Habana.
La romperé, veras, con un martillo.
Traeré de contrabando, en el bolsillo,...
la noche, nuestro mar y tu ventana.

Si me obligan, me robaré el pasado.
Me llevaré mi calle y sus portales,
tu juventud, un verso, las postales

de esa islita que el odio me ha negado.

Si me obligan, me robaré La Habana
piedra por piedra, amor, pena por pena.
Mi vida rompo, guardo los pedazos.
Escapo antes que sea de mafiana.

Me verds dando tumbos por la arena
como quien lleva a su mujer en brazos.
Eliseo Alberto de Diego
Doce sonetos para contrabajo

(Nexos, 1ro. de febrero de 2001)
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4.2. La novela de Eliseo Alberto de Diego Esther en alguna parte (2005)
Lino y Larry soy yo, también Maruja y Esther.
[Esta] novela es la mas personal de todas, sin duda.

Quizas por esa condicidn, sea tan breve, casi un

Credo rezado en voz baja. Mientras la escribia,
en un rapto de coraje y sorpresas imaginativas, no
estaba consciente de que me confesaba en publico.

(Eliseo Alberto, Una noche dentro de la noche 286)

Esther en alguna parte fue finalista del IX Premio Primavera de Novela otorgado en Espaiia.
La primera edicion fue hecha por la editorial Espasa Calpe, S.A. en Madrid (2005), y en 2006 fue
publicada en México por la editorial Alfaguara.

Esta novela es la obra de un escritor que vive el exilio como un canto de amor a su tierra
natal, en la cual cincela palabras de nostalgia. Se escribié en México y estd ubicada en la ciudad de
La Habana, donde la tragedia revolucionaria solo se toca como un telén de fondo, un escenario por
el que deambulan los duendes de la memoria. El autor murié en México en el exilio, acaso victima
psicoldgica de ese mal incurable, la nostalgia', que en sus propias palabras “es una violacién”. Y
en este caso, es “‘el autor, [quien nos] permite explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos
en una obra como sus transformaciones, sus deformaciones, sus manifestaciones diversas”, como
senala Foucault (Stoopen 124).

Siempre hay lectores para las infinitas novelas de amor y desamor. Esta historia estd armada
sobre las lineas de una pieza teatral, y es un homenaje a Virgilio Pifiera, gran dramaturgo y narrador

contemporaneo.

1 Todos los que conocieron a Eliseo Alberto saben que era una victima de la nostalgia. Ese mal posiblemente agravé su enfermedad renal
y consecuente desenlace fatal.
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Todas las vidas merecen ser contadas, aun las de los personajes aparentemente sencillos
que transitan por la orilla de una epopeya de esa Cuba amada y afiorada. Merecen un lugar en la
Historia, que no es otra que esa Habana teatralizada de la gran obra de Virgilio Pifiera. En tal ciudad
se conservan, sugiere Eliseo Alberto de Diego, las ilusiones sencillas de unos personajes que se
niegan a desaparecer, a pesar del irremediable paso del tiempo, y el tormentoso devenir de las
circunstancias sociales. La puesta en escena tiene como escenario la ciudad de La Habana, donde
ocurre la accidn, cuyos cuatro puntos cardinales son esencia de la cubania? 1lamada asi por Eliseo
Alberto de Diego .

Esenel tejido urbano de la ciudad de La Habana configurada en el texto donde los personajes
se mueven por espacios, lugares y no lugares delimitados por su arquitectura, su musica, su comida,
el transcurrir del tiempo, y su cultura unica e irrepetible:

"Elegi por escenario nuestra ciudad, La Habana, mi tersa Habana, una Habana de bolsillo,
caminable" (Eliseo Alberto, Esther en alguna parte 26).

La ciudad configurada en la novela es la “biblia de papel” de la que habla Victor Hugo en
Nuestra Sefiora de Paris, en la que sostiene que “el género humano tiene dos libros, dos registros,
dos testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel” (236).

Esther en alguna parte nos habla del amor, la amistad, pero sobre todo de un lugar,
una herencia, una patria, de una sola y misma cubania2. Del transcurrir de la vida como en una
obra de teatro. En ocasiones observamos a los personajes en sus monologos, en sus soliloquios.
La configuracion de esta novela resulta una propuesta muy rica que rompe con los cdnones
tradicionales, inclusive de la novela moderna, repleta de intertextualidades y de recursos propios
de la metaficcion, y que alude a la verdadera competencia del lector.

Es la historia de dos amigos, Lino y Larry, de dos soledades. Uno busca el amor a través
de documentar en el Cuaderno Rojo los hechos de su busqueda en las relaciones con numerosas
mujeres. El otro busca el perdén por “haber sido un mal amante” y quiere encontrar para su amigo
a la inica mujer que merecid permanecer en su memoria hasta el dia de su muerte. “Debo decirle a

Esther Rodenas que Aristides Antunez, [Larry] atin muerto, vive pensando en ella” (193).

2 Esta palabra fue introducida por el Dr. Ortiz en una conferencia sobre temas cubanos, por la sugestion indirecta del escritor espaiiol
Miguel de Unamuno, quien cre6 el vocablo Hispania como valor distinto al concepto de la hispanidad (Publicado en Islas, Santa Clara, v. VI, no
2, enero-junio, 1964:91-96).
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Esther en alguna parte, clasificada como novela en la amplia concepcién de Bajtin
anteriormente mencionada en la seccion 1.3 de esta investigacion, guarda una configuracion
que asemeja a la de una obra de teatro, sin embargo. Su estructura externa estd conformada por
un Primer Acto, un Intermedio ("Del Cuaderno de Tapas Rojas, 1947"), un Segundo Acto, un
Mondlogo, Postscriptum y un Epilogo ("Hoja Arrancada por Aristides Anttinez Antes de Entregar
el Cuaderno de Tapas Rojas"), e incluye un reparto de personajes en orden alfabético, segin lo
denomino el autor.

Cada acto (o Parte de la novela) comienza con un epigrafe de Virgilio Pifiera. El autor
integra diversos textos del dramaturgo, en ocasiones sin comillas ni cambio de tipografia, como lo
hace con la letra de las canciones.

Lo anterior invita a realizar el analisis de la puesta en escena que va configurando la imagen
de la ciudad descrita: de los actores en orden de aparicidn, con sus dramas existenciales, con su
concepto de identidad, del narrador omnisciente, testigos, voces secundarias que nos ayudan a
configurar la imagen de sordidez y decadencia, de afioranza, memoria, del tiempo cronoldgico, del
tiempo subjetivo, del acontecer. En todo esto Genette nos conduce a refigurar este gran palimpsesto,
a reconocer la parodia con la ironia a flor de piel. Se escuchan otros discursos semiliterarios, la
musica estd presente, el lenguaje “cubanisimo”, la comida se tematiza. “El Cuaderno Rojo” es

auténtica metaficcion (Eliseo Alberto, Esther en alguna parte 49).

4.2.1 Estructura externa

Eliseo Alberto de Diego mezcla las caracteristicas de su novela con las de una obra de teatro
y la dividi6 en actos en lugar de capitulos. Como se sabe, en una obra de teatro el texto principal es
el contenido propiamente de la obra, la cual se divide en actos.

Por lo que respecta a la estructura externa de la novela debe sefialarse que comienza con una
dedicatoria: “Para mis viejos amigos”, y un epigrafe de Eliseo Diego: ";Por qué sin mas ni mds te
dejas/morir, si no hay locura/mayor que irse a dormir con viejas sombras?".

El disefio de la estructura externa, configurado por el autor-como si fuera una obra de

teatro—, enfatiza el homenaje al dramaturgo Virgilio Pifiera, cuyos personajes, memorables
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personae dramatis, transitan hoy al texto de Eliseo Alberto. De este modo el novelista comienza
por introducir la ndmina de los personajes y algunas de sus caracteristicas principales al estilo del
propio Pifiera en Electra Garrig0 y Aire frio. Al personaje Aristides Antinez, se le describe como:

"ARISTIDES ANTUNEZ (Actor de teatro y televisién. Comediante. También llamado
Larry Po, Lucas Vasallo, Benito O’Donnel, Pierre Mérimée, Eduardo Sanpedro, Abdul Simbel,
Placido Gutiérrez o Elizabeth Bruhl, Tio Ismael)". Personajes todos de Virgilio Pifiera.

Lo mismo ocurre con el personaje Esther Rodenas que se describe como:

"ESTHER RODENAS (Ama de casa. Gran amor de Aristides Anttinez").

Algo parecido se presenta al relacionar a los personajes Lino Catala, Larry Po, Maruja

Sanchez y otros.
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Eliseo Alberto de Diego ""Esther en alguna parte o el romance de Linoy Larry Po™

ESTRUCTURA

PUNTO DE VISTA

SECUENCIA NARRATIVA

EL QUE

Narradores

Tiempo

El espacio

Acciones

Capitulos o partes
similares a las obras de
teatro del dramaturgo
Virgilio Pifiera.

Se alternan el Narrador
Omnisciente: NO y la Cronica
fechada Larry Po-Aristides Antlnez;
LP

Ismael

Lino Catala (narra como Larry Po)

Cronoldgico, Analepsis (flash-back,
Prolepsis (flash-forward).

"Elegi por escenario nuestra ciudad, La Habana, mi tersa

Habana, una Habana de bolsillo, caminable, y aqui produje la farsa de mi
vida [...] La obra tendra remate feliz cuando yo muera" (26)

Arroyo Naranjo."El dia que vuelva al pueblo estaré perdido"

Historias de los personajes

PRIMERACTO NO:1,2,3,6, 8, 14,15y 17 Flash back 1953, 1947, 1978, 1979. Iglesia de la Infanta, el Castillo de la punta: guardian de la bahia, La historia de Lino Catala 'y
Hotel Sevilla Maruja Sanchez.
La ratonera: La casa de Lino Catalad y Maruja Sanchez . El encuentro y la amistad de
Cine Negrete, Acristides Antlnez-Larry Po-
- Pefia del Café Buenos Aires (esquina de Concordia y Aramburo 54), Lucas Vasallo y Lino Catala
LP:4579,10, 11,14y 16 31 oct 2003- 2,6, 8,11,17 de noviembre, La Rampa, EI Malecén y el paseo del Prado. La esquina de Trocadero La busqueda de Esther Rodenas
2003 (casa de Lezama Lima), calle Zapata hasta los Viveros de Paseo,
Hotel Nacional, Cementerio de Colon.
INTERMEDIO (Del Cuaderno de tapas rojas, Del jueves 5 de junio al domingo 6 de julio | Todo sucede en Arroyo Naranjo, antes del regreso de Aristides Antinez a | Aristides Antunez cuenta su
1947, Diario de Aristides Antiinez | de 1947 vivir a La Habana. historia con Esther Rodenas
reescrito por el propio actor 15
afnios después de ocurridos los
sucesos aqui relatados)
SEGUNDO ACTO NO 1,2,4,5,6,89,10y 11 El palomar de Larry Po Aristides y Lino se conocen en la

OCHO PARTES

Postscriptum

LP 3,7

Jueves 27 de noviembre, 2003, lunes 8 de
diciembre, 2003

El Malecon, heladeria Coppelia, cine Pionero

"EIl Palacio de la Bulla" (el corazén de la manzana),

Hotel Riviera, El Vedado; "Un banquito sin cagadas de paloma”,
"Me arrulla el ruido de la ciudad".

cola del periddico y entablan una
gran amistad.

Ismael "Soy Ismael, Perdénenme
esta irrupcion, pocas paginas antes
de que termine la novela™

4 horas de muerto
y 72 horas después

Hospital de la calle 23 Calixto Garcia (166)
Funeraria de Calzada y K
"La Habana, Unico proscenio donde pudo ejecutar sus piruetas".

Encuentran a Larry muerto y le
avisan a Ismael

NO 1

2 Aristides Antinez ya muerto (Lino
Catala toma su lugar y narra como
Aristides Antlnez)

Desde el domingo anterior, ese miércoles
de diciembre, en esa mafiana, contaba con
9 horas

Miércoles 17 de diciembre, 2003

La Habana. "En esa islita mds verde que las palmas".

"Lino Catala se abotono la piel
de Aristides Antlnez y fue en
busca de una anciana de 70 afos
Ilamada Esther Rodenas"

EPILOGO

(Hoja arrancada por Aristides
Antiinez antes de entregar a Lino
Catald el Cuaderno de tapas rojas).

Sofia lo encontré casualmente cuatro
semanas después de la muerte del actor y
la desaparicion del linotipista).

La casa de Angelito Diaz en el callejon de Hammel

Larry cuenta como conocid

a Maruja Sanchez, su breve
relacion y la muerte posterior de
ese personaje femenino.
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4.2.2. Punto de vista de los narradores y personajes

Eliseo Alberto nos da a elegir entre dos posibles titulos para la novela: Esther en alguna
parte o El romance de Lino y Larry Po.

La primera seccion del titulo, Esther en alguna parte, sugiere la bisqueda de una mujer
cuya localizacion se desconoce, pero se persigue. Por lo que se refiere a la segunda parte del
titulo, 0 EI romance de Lino y Larry Po, se trata de la relacion afectuosa que se desarrolla entre
ambos personajes a lo largo de la novela. A partir de los dos titulos posibles de esta novela, la
historia que se cuenta es la de Lino Catala, el linotipista, y su romance con Larry Po. La historia
de Esther es el hilo conductor y es un pretexto para la trama, lo que se inscribe en una de las
36 situaciones dramaticas cldsicas establecidas por Polti, en este caso la "recuperaciéon de una
persona perdida" (Maestro y Cullel). Hay que buscarla, hay que encontrar una razén, un sentido
para la falta de esperanza. La busqueda de Esther es el “suefio imposible” para Larry Po el actor;
en cambio se transforma en el sentido de la vida de Lino Catald, “por ti mi amigo”. Un cuadro de
la vida elemental, y al mismo tiempo trdgica de dos hombres viejos que se encuentran y entablan
una amistad verdadera, un romance viril que momentaneamente los une en el recuerdo y el ansia
infatigable de volver a empezar.

Se trata, en realidad, de una historia de amor, del amor que pudo ser y nunca fue, el que se
perdié en la historia cotidiana de la pareja de Lino Catald y Maruja Sanchez, o el que se quedo en
el recuerdo vago que Larry Po guard6 de Esther, su primer amor, en alguna parte.

Eliseo Alberto configura la obra por medio de las voces de tres narradores y varios
personajes. Segiin se sefiala en el capitulo referido a la novela (1.3), Oscar Tacca subraya que
“mads que un mundo, la novela es un complejo y sutil juego de voces. La novela, mas que espejo es
registro” (16).

El primer narrador es omnisciente, extradiegético, conoce la realidad, la historia y las
circunstancias, los personajes, y es el que facilita la estructura general de la obra. El narrador

omnisciente sirve para dar unidad a la obra. Los principales acontecimientos los narran Larry Po
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e Ismael. Este ultimo nombre aparece en la dedicatoria al principio del texto, junto con otros a
quienes llama "mis viejos amigos": Bella Esther, su madre; Rapi y Fefé, sus hermanos; Ismael,
su sobrino y su hija Maria José. Nada es casualidad en esta. Es Ismael quien irrumpe en la novela
diciendo "Llamadme Ismael", como un guifio del autor al Moby-Dick de Melville.

El segundo narrador aparece a través de una cronica fechada, y narrada en primera persona,
en la que el personaje Aristides Antunez-Larry Po registra acontecimientos, situaciones y amores en
su vida, y un diario, llamado "El Cuaderno de Tapas Rojas", en el que Aristides Antinez consigna
datos precisos de los amores y conquistas de su vida.

El tercer narrador es Ismael, querido sobrino de Aristides, quien funge como personaje en
la novela, y al final aparece como narrador para aportar otras informaciones.

Entre los personajes se encuentra Maruja Sanchez, la mujer de Lino Catald, que muere en
el tercer capitulo, y que vive a través de la memoria de Lino, en su tristeza, en la ignorancia de este
ultimo sobre las acciones que ella realizaba fuera de su casa. Su presencia es fuerte, permanece en
el recuerdo, en su descubrimiento “destilan las hembras cansadas de estar cansadas, resignadas,
mal queridas” (Esther en alguna parte 14). Maruja hubiera deseado ser cantante, cantar boleros
en un bar. Le hubiera gustado ser como Moraima Secada y cantar "perdoname conciencia, querida
amiga mia". La noche del vigésimo quinto aniversario de su matrimonio, cuando Lino le pregunta
si habia sido feliz, ella le contesta: “para algunos Lino, lo peor de la vida es que no acaba nunca”
(17). Después de esa ultima noche “domesticada por el furor de la contienda”, y de que su marido
le regalara por fin esa fantasia de “amar sin saber a quién amaba”, se despidieron los dos, “él para
vivir tranquilo y ella para morir en paz” (19). Y Lino Catala “llevé luto hasta que su saco negro se
deshizo en el perchero”, y “se arrepintio de su peor falta: haber sido un mal amante” (22).

Pero Maruja Sanchez no muere, sigue viviendo en el recuerdo de Lino Catald, también en
el de Aristides Antunez (Larry Po). Aparece en el “Epilogo”, en una hoja arrancada al “Cuaderno
de Tapas Rojas™ al final de la novela.

Larry Po y Lino Catala (el otro personaje importante de la novela) se conocieron haciendo
cola para comprar el periddico, —el Granma, por supuesto—. “Eres el viudo de Marujita Sdnchez, la

cantante de filin —dijo Larry” (83).
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Afirma el narrador omnisciente que Larry Po “resultaba un sujeto inconfundible, un zdngano
extravagante" y que “parecia no tenerle miedo al ridiculo”. En cambio, Lino Catald, nos dice Larry
Po (Aristides Antunez), el narrador protagonista:

Lino es una intriga. No encaja en ninguna de las categorias mds contagiosas de ‘lo cubano'.

Tipografo de profesion, nunca ha sido patriotero ni machista ni tumbador ni bailarin ni

abakua ni pelotero ni tira-tiros ni chismoso ni imprudente ni borracho ni boxeador ni

bromista ni singao ni mira-huecos ni sandunguero ni come-candela ni pajarito ni bugarrén

ni mujeriego. Me cae bien porque me cae bien. (50)

Larry Po se configura a si mismo como un actor de teatro que ha vivido toda su vida una
farsa, una comedia, en la que €l ha sido un farsante, alguien que finge lo que no es o no siente, a
partir de ahi el autor lo configura de manera mas compleja a lo largo de la novela.

'6 de noviembre, 2003. Lino conoci6 a Lezama. Te lo juro, Ismael'. Aqui cuenta Larry que

Lino trabajé en 1954 en Ucar y Garcia donde se editaba la revista Origenes. Al ver Lezama

trabajar al linotipista (Lino) le dijo: 'Usted es un Mago, amigo'. Lino conserva un ejemplar

de la revista protegido con celofan en un atril de madera, 'segtin me cuenta. De tanto leerlo

ha llegado a aprenderse los articulos de memoria, como yo los didlogos de Virgilio'. (48)

En este primer acto de la novela vemos (leemos que aparece), por orden de aparicion,
primero un narrador omnisciente, extradiegético, con la ciudad de La Habana como telon de fondo,
que se alterna con el narrador testigo-protagonista, un €l y un yo. Al final se opera la irrupcion del
discurso de Ismael personaje y narrador testigo para terminar con el epilogo, que es la pagina 46
del Cuaderno de Tapas Rojas:

Mi nombre de bautizo es Aristides Antinez, pero también fui o soy Abdul Simbel, Benito

O’Donnel, Pierre Mérimée, Eduardo Sanpedro, Lucas Vasallo, Placido Gutiérrez, Elizabeth

Bruhl y Larry Po. Entre todos, hemos amado a sesenta y ocho mujeres y a un dentista. (26)
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El Cuaderno de tapas rojas, 1947, estd ordenado cronolégicamente, sin embargo en el texto
nos dicen que este 'diario de Aristidez Antunez [fue] reescrito por el propio actor quince
afios después de ocurridos los sucesos aqui relatados'. '[E]l tiempo no es tan demoledor ni

tenaz ni traicionero como muchos afirman'. (29)

Una lectura del texto demanda un planteamiento mas profundo, y nostalgico, un afan de
recuperar y enaltecer el derecho a la ilusion y al desencanto amoroso en la llamada tercera edad.
Maruja muere en una ultima noche de amor, y veinticinco afios después Lino Catala se encuentra
a Larry Po, un viejo estrafalario que cree en la amistad a primera vista. Larry es s6lo una de
las mdascaras que usa Aristides Antinez—en realidad actor mediocre, sin suerte—, o cualquiera de
sus otras representaciones, encarnadas siempre por una especie de donjudn criollo que ha tenido
numerosas amantes, conquistadas bajo diversos nombres:

Lino, la vida es un simulacro. La verdad es que he amado de cuerpo presente a 68 mujeres,

sin contar a Esther. La mitad de ellas se murié y en paz descansa, la mitad de la mitad se

fue del pais, y la mitad de la mitad restante andan perdidas o sé que no quieren verme ni en

pintura. (29)

El personaje de Lino Catald esta construido bdsicamente a través de sus relaciones con
Maruja Sénchez y Larry Po. También se caracteriza mediante la descripcion de sus acciones y
sentimientos, contados por el narrador omnisciente. En la mayor parte de los casos Lino Catala
no se expresa directamente en la novela. Solo la frase lapidaria :*'jTe quiero tanto, Maruja, que
me gusta hasta verte envejecer”, que resultd “una confesion prematura pues ambos acababan de
cumplir veintitrés afios” (13), y que repetird cada cumpleafios, cada cena de Nochebuena, cada
aniversario durante los veinticinco afios que durd su matrimonio.

El tercer narrador, testigo intradiegético, se llama Ismael y es el querido sobrino de Larry.

En sus palabras “lo mas caro que poseo”, y, aunque forma parte de los personajes, es hasta el final
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cuando se convierte en narrador. Fue €l a quien llamaron cuando encontraron el cuerpo de Larry,
y, en la pagina 171 (de 198), después de un epigrafe que dice “Sean felices. Jueguen. A.A.”, se
presenta lo siguiente:
Soy Ismael...Si han llegado hasta aqui, coincidiran conmigo en que Larry Po y Lino Catala
merecen un homenaje sin simulacros...Larry me ensefid a no tenerle miedo a la soberbia
y Lino a no temerle a la humildad...Quiero contar de propia voz lo que sucedid...Tengo
derecho a llorar en esta novela. Nadie amaba a Aristides Antinez como yo, con perdon de

Lino. (171)

A través de esta historia, en donde se cruzan personajes cubanos, cubanisimos, enmarcada
en el escenario de la ciudad de La Habana, a través de sus recorridos por la memoria, por sus calles,
podemos reconstruir el deterioro urbano, estados de animo. Asi es como la presenta Aristides
Antunez o Larry Po: “Elegi por escenario nuestra ciudad, La Habana...y aqui produje la farsa de
mi vida sin importarme un pito lo que puedan decir. La obra tendrd remate feliz cuando yo muera”
(26). Al asegurar que aqui “produjo la farsa de su vida”, estd aludiendo a un género dramaético.

Maruja y Lino, como todos los actores de este teatro que es la vida, también guardaban
secretos, fantasias. Maruja le oculté a su marido el intento de suicidio y otras cosas. “También dejé
de decirte muchas cosas...Te negué mis fantasias... borrachito como ahora, antes de que tus labios
me confirmaran que me querias, te hubiera pedido que me pintaras las unas”, le dice Lino (141).
Aqui el personaje se expresa en forma intertextual, un juego que el autor realiza frecuentemente y a
lo largo de toda la novela En este caso, como en otros, se utiliza un verso o una linea de la cancién
popular “Un telegrama” que difundio la cantante chilena Mona Bell en los afios 60 del siglo XX.

Desde el punto de vista de la novela, Larry Po se configura a si mismo como un actor de
teatro que ha vivido toda su vida una farsa, una comedia, en la que €l ha sido un farsante, alguien
que finge lo que no es o no siente.

En la pdgina 27 le dijo a Lino Catala: "Cuando me toque el turno de la cola, cuando oiga

decir 'el siguiente', companero, me ir€ volando. Al nacer ya estas en fila". En cambio, para Lino
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Catal4, esa espera se convierte en...“ese tiempo, mucho o poco, lo dedicaré por entero a la tarea de

saber quien nunca fui. A jugar, Larry Po: a morirme jugando” (194).

4.2.3. Secuencia Narrativa
La novela se narra desde tres perspectivas temporales: presente, pasado, y futuro, sin seguir
un estricto orden cronoldgico. Cuando se narra en presente se incluyen analepsis. Cuando se cuenta
desde el pasado se proyectan situaciones del presente, sobre todo, en el postscriptum aparece una
narracion desde el futuro en un registro fantdstico porque Larry ya murid. En este punto aplicaré a
la obra los conceptos acerca del cronotopo seguin Mijail Bajtin, en especial el del autor y el oyente-
lector en el apartado 1.3, porque en esta obra el tiempo y el espacio de los personajes y la ciudad
de la Habana estan estrechamente relacionados.
En los tres primeros capitulos, el narrador omnisciente cuenta la historia pasada entre Lino
Catald y Maruja Sanchez. Se remonta a la noche de bodas del 23 de noviembre de 1953, en el
cuarto del hotel Sevilla, estableciendo una fecha precisa para enmarcar el desarrollo temporal de los
acontecimientos, que concluyen en 1978 cuando la pareja cumple su vigésimo quinto aniversario
de bodas. Al dia siguiente Lino Catald encuentra a Maruja quien ha muerto de un infarto repentino.
En estos tres primeros capitulos encuentro tres cronotopos bien delimitados:
1. El Hotel Sevilla, en la calle Trocadero 55, esquina con Zulueta en La Habana Vieja,
inaugurado el 22 de marzo de 1908. Este es uno de los edificios mas antiguos,
y se destaca por su arquitectura morisca inspirada en el Patio de los Leones de la
Alhambra de Granada. El cuarto de un hotel para pasar la noche de bodas es una
practica comun, pero no se trata en la novela de cualquier hotel, es “el lugar del
sentido inscripto y simbolizado, el lugar antropoldgico...es necesario que este
sentido sea puesto en practica, que el lugar se anime y que los recorridos se efectiien,
y nada prohibe hablar de espacio para describir este movimiento” (Augé 87).
En el espacio leemos el tiempo; Karl Schlogel afirma “hay que tomarse en serio al

lenguaje: pues con cada silaba atestigua lo indisoluble de espacio y tiempo... todo
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nuestro saber de historia esta apegado a lugares...Nos 'orientamos'. No nos arreglamos
sin imdgenes de un escenario" (73-74). En la novela acudimos al Hotel Sevilla,
“el referido”, uno de los lugares emblematicos de La Habana, la noche del 23 de
noviembre de 1953, y acudimos dos paginas mds adelante a la transformacion del
edificio veinticinco afios después: “las paredes del hotel Sevilla estaban barnizadas por
el salitre” (Esther en alguna parte 15).

2. Cine Negrete en Prado y Trocadero, en los limites de La Habana Vieja, asi nombrado
en honor al cantante y actor mexicano Jorge Negrete, muy famoso en Cuba. Un nombre
que también estd cargado de sentido, cuando novios, Maruja y Lino acudian a ver los
estrenos de la semana, era mas, “un ritual que ambos apelaban si resultaba preciso
dar o pedir perdon”, y veinticinco afios después se leia en la marquesina 'Cerrado por
reparaciones'. Este cronotopo manifiesta simbolicamente el estado de la relacion de la
pareja. En los primeros tiempos significaba la reconciliacion amorosa, mientras que el
mismo lugar veinticinco afios después estaba cerrado por reparaciones que nunca se
llegarian a realizar.

3. Lacasade lapareja,la “ratonera”. La sola palabra casa apela a laimagen como “nuestro
rincon del mundo”, “nuestro paraiso material”, en palabras de Bachelard. Sin embargo,
no incursionaré en la fenomenologia, s6lo aludo a palabras dentro del lenguaje cuya
imagen es para todos conocida. Cuando Maruja le pide a Lino en ese vigésimoquinto
aniversario (1953-1978): “Salgamos de esta ratonera, anda” —; Y adonde vamos?- dijo
Lino al pisar la acera:

La acera. La calle. La esquina. La noche. No habia mucho que hacer en La Habana de

los afios setenta, salvo caminar, caminarla. Eso hicieron. Tenian cuatro destinos posibles:

la pefa del viejo café Buenos Aires, La Rampa, el Malecon y el Paseo del Prado, tunicos

puntos cardinales que frecuentaban en la complicada brujula de la ciudad. (14-15)

Capitulo 4



Gonzélez Karg 179

Los siguientes capitulos de la novela corresponden al género de la cronica que va desde el
viernes 31 de octubre, 2003, al lunes 8 de diciembre, 2003, lapso narrado por Larry Po, alterndndose
con la intervencion del narrador omnisciente.

El primer registro del dia de la cronica (viernes 31 de octubre, 2003) sucede en la casa de
Larry Po. Es un espacio cerrado con una connotacion diferente de la casa de Lino y Maruja, “la
ratonera”, el lugar del hastio, la costumbre, la muerte. La casa de Larry, en sus palabras es:“El
orden y la higiene me fascinan. Lo hermoso me mata. Mira esta casa: si encuentras un florero sucio
te regalo a mi sobrino Ismael Méndez Antinez, lo mas caro que poseo” (26). Existe contraste entre
los dos cronotopos, la casa de Lino, “la ratonera” y la impecable casa de Larry Po. En la primera
hay hastio, encierro, desgaste, el olor de la acetona; en la segunda hay equilibrio, paz, hospitalidad,
belleza y cuidado. Sin embargo, los dos personajes estan vinculados por la pérdida, la ausencia, y
la soledad.

En esta su primera visita (viernes 31 octubre, 2003), Larry le presenta a Lino el “cuaderno
de tapas rojas”, esa especie de bitdcora en la que Larry anota episodios de su vida amorosa. Lino
pregunta:

(Quién es la de trenzas?—Pusiste el dedo en la llaga. Se 1llama Esther Rodenas. Yo sabia

que tanta belleza me iba a costar caro. Nuestros caminos se cruzaron a los catorce afios,

el jueves 5 de junio de 1947...La vida es un juego Lino: hay que jugar...El recuento de
nuestro efimero noviazgo no tiene fisura, prueba que el tiempo no es tan demoledor ni tenaz

ni traicionero como muchos afirman...Todo lo cuento en este cuaderno. Léelo. (29)

El narrador omnisciente regresa veinticinco afios atrds cuando murié Maruja. Aqui la accion
transcurre en tres espacios significativos: la funeraria de Zanja y Belascoain, el cementerio de
Colon, la calle Zapata hasta los viveros de Paseo. Los dos primeros lugares son espacios cerrados,
la funeraria es un edificio, y el cementerio esta delimitado fisicamente dentro de una zona dedicada
a necropolis. Pero Lino se dirige a un espacio abierto, a un vivero. Es importante notar que muchas

acciones de la novela se desarrollan en espacios abiertos como parques, recorridos por las calles y
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el malecon donde los amigos terminaban casi siempre. Lino se detuvo a descansar “una hora, harto
de su sombra, harto de €1”, en el espacio abierto de la naturaleza, y ahi “se sent6 a horcajadas en el
tronco de una palma”, tratando de resucitar momentos de Maruja cuando tarareaba "antes de que
tus labios me confirmaran que me querias, ya lo sabia" (38).

A continuacion la narracién vuelve a Larry Po con la crénica del domingo 2 de noviembre
de 2003. Vemos el cronotopo de la casa hospitalaria en el que se ofrece una comida tipica cubana:
frituritas de malanga, tamal de cazuela, tostones, arroz blanco y sopa de aire, que nunca falta, y en
el que se recitan parlamentos de Virgilio Pifiera.

Mientras recojo los cuartos, repito parlamentos de Virgilio. Me sé los didlogos de memoria.

Siempre he sofiado con interpretar una obra suya. Espera, me visto. ;| No huele a creolina?

-Si, pero es agradable. La ciudad apesta a inodoro... L0s inodoros antiguos son mas altos

que los modernos.[...] dice don Benigno en el cuarto cuadro del primer acto de Aire frio,

del Flaco Pifera. (42)

Al identificarse con la obra de Pifiera, Larry Po se relaciona a si mismo con el teatro del
absurdo, una corriente dramatica de la que el dramaturgo cubano fue uno de los més importantes
precursores en América Latina. Desde el principio se presenta al personaje Larry Po como "un
zangano extravagante" que vestia unos pantalones sujetos a unos tirantes fosforecentes y se cubria
la cabeza con una gorra de pelotero y calzaba unas alpargatas "parecia no tenerle miedo al ridiculo"
(82). El personaje es absurdo, el lugar en que se encuentran y la situacion de esperar por un periddico
que no se consigue es también absurda. La misma trama de vida que describe Larry Po, inspirada
en alguna obra de Pifiera, evoca el contrasentido de la realidad y la razon.

“He escrito el libreto de mi imposible felicidad...este teatro del absurdo. Un teatro sin
lunetas, ni palcos, sin criticos ni historiadores, donde todo el espacio estd en funcion de esa obra
para dos comediantes, que ensayo dia tras dia: mi ideal de vida”(42).

El espacio esta configurado a partir de una descripcion de la ciudad de La Habana: “las

fachadas de los edificios se cosen unas a otras en un telén de fondo” (121). En ella transcurre la
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accion, en ella transitan los personajes. "En esa ocasion la ciudad no me resulté un sitio hostil, sino
mas bien un espacio a escala humana donde convivian seres como Lino Catald” (175). En ella se
encuentran lugares y no lugares:
Cada salida terminaba en el malecon. Larry preferia sentarse de cara a la ciudad, atento al
pasapasa de la gente—y Lino, mirando al mar, embelesado (116)...Estuve sentado en el muro
del malecon, como en el palco de un teatro, entre dieciocho parejas de enamorados: once

mirando al mar y siete a La Habana. Las conté. (120)

El malecon, ese espacio de transito podria ser catalogado por Marc Augé como un no lugar.
Sin embargo, el malecén es “el lugar” ya que es el punto de reunién social mas frecuentado por
la poblacion habanera por distintos motivos que van desde la convivencia, el paseo, las relaciones
amorosas, amistosas, la fiesta, la recreacion, la contemplacion, la distraccidn, la carnavalizacion y
hasta eventos politicos.

La arquitectura es, pues, una parte importante de la escenografia. Encontraremos lugares y
no lugares recurrentes: parques, cementerios, arquitectura religiosa, de la Republica: “Le gustaba
ver aquellos edificios republicanos que conservaban una terca hidalguia arquitectonica, aunque se
fueran descascarando entre la pared del mar y la espada de la pobreza” (54).

En la ciudad de La Habana, la textual, el tiempo de los personajes transcurre entre suefios,
memoria, rememoracion: “Me niego a invertir mi catalejo. Dilato La Habana en mi pupila” (146).
Si, es en esta ciudad textual donde transcurre la historia, a golpe de ironia, parodia y prosopopeya:

Dos cubanos insignificantes, un extra de television y un oscuro linotipista de imprenta,

habian transitado cuarenta y cuatro afios por la orilla de la epopeya, postura que no respondia

necesariamente a un juicio ideoldgico, en apariencia contestatario o de agria indiferencia,
sino a causales mucho menos sacralizadas: la Historia nunca los tuvo en cuenta. Ellos

tampoco a Ella, justo es decirlo. (123)
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En este pasaje el autor amplia la definicion de sus personajes en el contexto histdrico que
les ha tocado vivir, situdndolos al margen de los hechos politicos y los debates ideoldgicos que han
tenido lugar durante ese periodo.

Por otra parte los personajes se caracterizan y contrastan por su forma de vestir. Lino Catala,
el linotipista: “zapatos de charol, unas polainas, pantalon de filo, saco cruzado y una boina gallega,
clarita”. Aristides Antunez: ";No esta gracioso mi pantalon de rombos negros y blancos? ;Y qué tal
las alpargatas, esta camiseta amarilla y mis tirantes fosforescentes que atn conservan su elasticidad
intacta?” (25). En el primer caso Lino Catala tiene cuatro guayaberas, que es una prenda tipica
cubana, mientras que Aristides Antinez: "A mi me daba una patada en el estomago tu obsoleta
correccion, esas camisas azules y verdes, limpias aunque mal planchadas, el brillo de tus zapatos.
Y ati de seguro te repugnaba mi estampa bufonesca" (25). Aqui el personaje estd presentando otro
aspecto de lo cubano, referido al choteo y al relajo tipico.

El 'choteo', "peculiar manifestacion humoristica intrinseca a la cultura cubana", se encuentra
plasmada lo mismo en el teatro que en la cuentistica de Pifiera, asi como en las manifestaciones del
humor negro que reflejan "el cansancio del pueblo cubano contra todo aquello que se presentara
como serio, autoritario y respetable" (Carmen L.Torres La cuentistica de Virgilio Pifiera 107, 113).

En varias ocasiones se ha sefialado que esta novela es un homenaje intertextual a la obra
de Virgilio Pifiera, por eso es importante mostrar como Eliseo Alberto regresa una y otra vez a
aspectos que se incluyen en una obra dramatica.

Desde la superficie del texto no se puede ver con una simple lectura la complejidad de Esther
en alguna parte. Eliseo Alberto de Diego teje la historia con tres niveles de lenguaje: el coloquial
cubano, el culto y el poético. A este lenguaje se suman también las referencias intertextuales a
Virgilio Pifiera, Eliseo Diego y otros, asi como, refranes propios del Refranero Espafiol y dichos
particulares del habla coloquial cubana. En el lenguaje poético encontramos figuras retoricas como
metaforas, analogias, reiteraciones, ironia, juegos onomatop€yicos, descripciones y parafrasis.

A través de distintas lecturas puedo interpretar la escena, el cuadro, el recorrido, el

escenario, el vestuario lo cual enriquece al texto. Ya no sera solo el espacio de la pagina, la diégesis.
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Nuestra imaginacion nos llevard por lugares donde todo se incluye, con todo se juega. Lino Catala
“prometiod que nunca regresaria a casa y que aprenderia a jugar, respetando a la letra los principios
del comediante” (189).

Dentro del primer acto, después de tres capitulos narrados por el narrador omnisciente,
aparece el primer dia de la cronica fechada viernes 31 octubre, 2003 (25).

Este capitulo recrea la primera visita que hace Lino Catala, el linotipista y marido de Maruja,
a Larry Po: “;entonces hace ya veinticinco afios que murié Maruja?...Tu y yo nos conocimos en la
pefia del Buenos Aires ;Recuerdas?...Nos presentd Rosa Rosales...Te dije no sé qué, y ti quién sabe
cuanto. Y después, calabaza, calabaza, cada uno para su casa. Me fui y todavia ustedes estaban ahi.
Maruja bailaba con la Rosales" (25).

Dentro del primer acto se encuentra el capitulo donde se narra aquella noche de agosto de
1958 en la referida pefia del café Buenos Aires. Un claro ejemplo de lo que hace Eliseo Alberto con
el manejo del tiempo al utilizar la analepsis para hacer una descripcion de una escena erotica entre
dos mujeres:

Lino habia tratado de desvanecer en su memoria [esa noche] que las vio bailar un tango de

Carlos Gardel, pero dejo trazos reconocibles de la escena...fue una de esas contadisimas

muestras de independencia o de coraje. No quedaba ningun parroquiano...Maruja movio

las mesas para ensanchar la pista y tomo a su amiga por la cintura...Rosa estaba esperandola

con su manton de Manila. Aceptd el desafio...se enfrascaron en un duelo de miradas machas,

desafiantes, al tiempo que trababan las piernas, muslo entre muslos, y se dejaban llevar ya

no por la musica, sino por el ritmo de las pulsaciones que sintieron en la médula cuando

toparon los pechos. (65)

Esa misma noche Lino sali6 solo, caminando por la calle Aramburo y Concordia que lo
acercaba a Pajarito, “el barrio de las putas...eligié el camino de la venganza” (66).

Regreso al dia de la cronica fechada el 31 de octubre, 2003 (25).
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Aqui aparece Toto. “Deja que tu nieto toque mi tambor: es suyo, se lo regalo”, dice Larry.
Totd no es precisamente su nieto, es hijo de Ofelia, una sobrina de Maruja que vive en casa de Lino,
junto con otros personajes a los que Lino les va cediendo su espacio provisionalmente hasta que
acaba en el dltimo cuarto del fondo, el de la “criada”, todo para terminar hacinados, tal como ha
sucedido en la ciudad de La Habana.

La casa a la que Maruja llamaba “la ratonera”, The Mouse Trap, es también el nombre de
una obra de teatro de Agatha Christie. Maruja se sentia atrapada, al igual que los personajes de la
historia de la escritora britanica.

En la crénica mas arriba citada se hace referencia a Ismael Méndez Antiinez, sobrino de
Larry Po, “lo mas caro que poseo”, dicho sobrino que también es personaje-narrador y aparece
abruptamente al final de la novela.

En este parlamento de Larry Po, el anfitrion, Eliseo Alberto utiliza diversas figuras retdricas
como la paradoja, la enumeracion, la comparacion y la alegoria:

Igualo lo horripilante a lo majestuoso, lo vulgar a lo sublime, lo vano a lo sutil, lo somero a

lo profundo y lo chambén a lo genial...soy actor y me cambio la piel a cada rato. Desde joven

convivo con mis alter ego exadticos, unos personajes de nombres raros que se me montan
como espiritus al menor chance. Luego de tantas representaciones, consegui ensamblar
sus fdbulas imaginarias con rigor de relojero que ajusta cada rueda dentada. Mi nombre de

bautizo es Aristides Antunez, pero también fui o soy...Larry Po. (26)

En esta escena en la casa pulcra y cuidada de Larry, éste le narra a Lino su historia: “Soy un hombre
suave, mas suave que un payaso”, y le presenta el cuaderno de tapas rojas, el “expediente de mi
demencia”.

A continuacion aparece metaficcionalmente un largo mondlogo en el que cambia la
tipografia del texto:

Yo soy en verdad Aristides Antlnez, un actor sin suerte, extra de la televisién, Don Juan de

pura sangre, viejo verde y cursi. Naci y creci en el pueblo de Arroyo Naranjo, alla en las
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afueras de La Habana, donde mi padre cocinaba ladrillos en un tejar del XIX...No soporto

el escandaloso silencio de la soledad ni el fragmentado desparpajo de los tumultos. (27)

Al decir Don Juan, inmediatamente surge ante nuestros 0jos la connotacion de Don Juan
Tenorio. Es conveniente sefialar que los personajes que €l sono interpretar son todos los de Virgilio
Pifiera, el dramaturgo cubano. Algunos de dichos personajes son Electra, Angelito, Chacha,
Agamenon, Tota, Tabo, Mefistofeles, Flor de Té.

Por lo que se refiere a Larry, €1 mismo se describe en un pasaje de su cuaderno rojo que le
lee a Lino Catala:

Me gusta la rumbay el rocanrol, Frank Sinatray Beny Moré. Soy un mar de contradicciones.

‘Traiga su vacio', se leia en las pizarritas de las bodegas cubanas para advertir a los

clientes que debian llevar el envase para el aceite y una cazuela donde cargar manteca. Yo

traigo mi hueco: estoy vacante. Cuando me toque el turno de la cola, cuando oiga decir "el

siguiente compafiero”, me iré volando. Al nacer ya estas en fila...Todos a escena...vengan

conmigo en filita india. Acé los dejo en la inmortalidad de esta pagina. (27-28)

El personaje de Totd, a quien Larry llama "el bobo", hace referencia a “El bobo de la yuca”,
un comentador de noticias politicas, una caricatura famosa en Cuba que siempre andaba con una
corneta y hablaba con ironia de la realidad politica del pais. Toto es un nifio grande que se convierte
en compafiero para Lino, casi como escudero, al estilo de la relacion entre Sancho Panza y el
Quijote. Un “veinteafiero robusto y fortachon, se le colgaba del brazo y exigia que lo llevara a sus
excursiones”. Recorrian calles poco transitadas, y el bobo tocaba su corneta. La corneta china® es
muy usada dentro de la guaracha cubana.

“La ultima tarde que Lino sacé a estirar las piernas a Toto, antes de que su vida cambiara
aquel viernes 31 de octubre”, sucedié “El estallido de una ola repentina [que] no dejé lugar a

dudas, lloveria, y lloveria sin misericordia”. Entonces Lino, que no repetia la ruta ceremonial de

3 Conocida como trompeta china, es en realidad el suona chino, instrumento de viento introducido en Cuba por inmigrantes chinos
durante la colonia. El estilo del instrumento se acerca mds a la escala diat6nica de la musica criolla cubana que a la escala pentatnica propia
del suona chino. Fernando Ortiz tiene una obra sobre el estudio histérico y etnografico de la musica folklérica de Cuba: Africania de la musica
folklérica cubana.
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él y Maruja, “supuso que la presencia de Tot6 restaria dramatismo al recorrido”, y ante la amenaza
del temporal se alejaron de la costa, para adentrarse en centro Habana. Y asi fue, ese recorrido
narrado por Lino para el bobo, “durante el via crucis”, resulté una version idilica de su vida (55).
Asi fue como “Tot6 subidé a Lino a la montura de sus hombros...—jArre, Totd!—chillaba el viejo,
aferrado a la quijada de su corcel mongol” (56). El via crucis, en sentido coloquial calvario sucesion
de adversidades y pesadumbres. Por lo tanto ese recorrido de Lino estaba en realidad lleno de
recuerdos dolorosos, y el autor, al usar la expresion en sentido metaférico, “via crucis", remite al
lector a la historia de la pareja.

Larry le ofrece regalarle un tambor a su sobrino y lo llama "bobo", Totd se sinti6 feliz y
comenzo a aplaudir, Lino pensd, “que en lo mas hondo de su purisimo corazén pudo resultarle
halagador el hecho que alguien lo hubiera aceptado tal cual era y lo llamara bobo...Larry miré a
Lino. Le brillaban los 0jos” (84). No sé€ si el autor estaba pensando, cuando construye a este nifio
bobo, en aquel nifio que se niega a crecer en El tambor de hojalata de Gunter Grass, lo cual podria
resultar aventurado, pero, ;qué es excesivo dentro de la literatura?.

Enseguida Larry empezé a dar pasos de baile canturreando “La mujer de Antonio camina
asi... Cuando va al mercado, camina asi...al tiempo que hacia sonar un redoblante invisible. Usaba
sus alpargatas de baquetas. Toto se le puso en fila”, imitando el pasito del viejo, atravesando a
mitad de la calle Infanta, realmente una avenida importante, que es peligroso cruzar. Resulto
un acto bufonesco de musicos improvisados, “dos locos que iban sumando a la comparsa a
cuanto perro mendigo se encontraban en el desfile, igual que el célebre flautista a los ratones de
Hammelin” (84)."Parapén, pan, pan". Lino se mantuvo a la distancia para evitar que los transeuntes
lo involucraran en la comparsa.

Aqui hay un doble juego intertextual; en primer lugar una parodia a la famosa fabula o
leyenda alemana documentada por los hermanos Grimm y mds tarde convertida en poema por
Robert Browning. El segundo lugar corresponde a la famosa guaracha cubana del trio Matamoros
titulada "La Mujer de Antonio Camina Asi". Al incorporar la musica popular cubana a la escena el

autor muestra plastica y sonoramente un episodio tipico de la literatura carnavelasca segun Bajtin.
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“En el libro La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, la hipdtesis de Bajtin es que
existid una cultura antigua y popular que se caracterizaba por su comicidad, cuyos testimonios
se conservarian en ritos y fiestas carnavalescos. El carnaval tendria rasgos del juego y del teatro"
(Rodriguez, blog Cosas de teoria literaria).

Este tejido o trama de la novela estd configurado por tres grandes hilos conductores que son
la historia de Lino con Maruja, la relacion entre Lino Catald y Larry Po, y la busqueda misma de
Esther.

Es importante tener en cuenta lo dicho al principio por el autor en el texto del epigrafe
en cuanto a que esta es su novela mas personal, es decir, se reconoce que esta llena de elementos
autobiogréficos y de experiencias propias.

En Una noche dentro de la noche (2005), en “A Manera de Epilogo”, "Odiame sin piedad,
yo te lo pido", se encuentra una conversacion de Lucila Navarrete con Eliseo Alberto.

Hablame de tu Esther.

Perdi a mi Esther hara pronto treinta afios, y te juro que no ha pasado un dia sin que me

acuerde de ella y me haga a mi mismo preguntas tontas:...ni un dia créeme, pero tampoco

ni una tarde ni una noche ni un solo lento, muy lento amanecer. Mi Maruja se llamaba Maria

Eugenia, le deciamos Mae, y fallecio a los 22 afios. (287)

Por otra parte, el dltimo capitulo antes del epilogo en Esther en alguna parte, que a los
fines del andlisis titulo Escena Final esta escrito con una técnica que podria asimilarse al estilo de
William Faulkner, en particular con el uso del mondlogo, la mezcla de voces narrativas, y los saltos
en el tiempo, entre otros recursos significativos del autor estadounidense. En esta parte Aristides
Antunez (Larry Po) ha muerto y Lino Catala decide asumir su personalidad, memoria y pasion por
la busqueda de Esther, y asi se produce una especie de reencarnacion de un amigo en el otro:

Miércoles 17 de Diciembre, 2003. Yo soy Aristides Antinez, un hombre mas suave que un

payaso, hijo de José Ismael y de Gabriela, tio de Ismael, amigo de Consuelito Vidal y de

Lino El Mago Catala (viudo de Marujita Sdnchez, cantante de filin), actor, Don Juan y pico
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de oro,muerto hace apenas unos dias y resucitado esta mafiana por obra y gracia de una

enredadera de picuala. (191)

En este parlamento Lino Catald habla ya como Aristides Anttinez y desde esta personalidad
reconstruye las memorias tanto del propio Aristides como las de Lino Catala. El autor hace aqui un
Jjuego de yuxtaposicion de ambos personajes en una sola voz mezclada que cuenta ambas historias
y centra los pasos futuros a dar por el verdadero sobreviviente, que es Lino Catala, hacia el objetivo
pendiente del ya fallecido Larry Po, que es la busqueda de Esther en alguna parte.

Mas adelante prosigue la narracion cuando el personaje hibrido Aristidez Antinez acude a
la procesion por el dia de San Lazaro, llamado Babalu:

Yo me habia encaramado en la baranda. Traia puestos unos tirantes que le robé a papa

para parecer mayor. Alcancé ver la cabecita rubia de Esther...Vengo en lugar del viudo

Catald a cumplirte una promesa. Mi amigo se quedo en su casa, Babalu, mimando unas

flores. Castigame a mi, yo cumpliré su penitencia (192).

En esta parte de la novela la superposicion de los personajes larry Po y Lino Catala implica
una confusion de las vivencias y recuerdos de ambos en una sucesion de ideas donde a veces uno de
ellos se dirige al otro: "jEncuéntrala, mi socio! j Cuida a mi Maruja como yo cuidaré de tu Esther!".

El texto de Eliseo Alberto de Diego menciona a Babali Aye. Al momento en que Lino
adquiere elementos de la personalidad de Larry, asume su cosmovision, en este caso, relacionada
con el mundo magico y sincrético de la religion afrocubana. ;Quiénes son San Lazaro y Babalu
-Ayé?

En el viaje que realiza Lino-Aristides, observa la procesion de fieles que se dirige al lazareto
del Rincon donde se venera a San Lazaro, una de las figuras del santoral catdlico, que en Cuba se
sincretiza con la deidad de Babalu-Ayé. La devocion por San Ldzaro es la segunda después de la

Virgen de la Caridad del Cobre.
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Natalia Bolivar Arostegui, investigadora destacada de las religiones afrocubanas,
es autora de Los orishas en Cuba. Su interés por el tema, nos relata, nacié de una negra
conga que le regalaron a su familia en Trinidad a fines del siglo pasado, quién fungié como
su nana y murié a la edad de ciento cuatro afios. En la tradicion afrocubana la yoruba es
la etnia mas importante, proveniente del antiguo Dahomey, de Togo, y del sudoeste de
Nigeria. Yoruba es el término que identifica a todas las tribus que hablaban la misma lengua,
“denominacion bdsicamente lingiiistica, aunque estas tribus estuvieran vinculadas por una misma
cultura y la creencia de un origen comun” (20).

Babalu-Ayé “padre del mundo”, nombre de origen lucumi, es un orisha mayor y santo muy
venerado, deidad de la lepra, las enfermedades venéreas, y de las afecciones de la piel. Por esta
razon, “[a] Lazaro...suele representarsele envuelto en vendas, como acostumbraba hacerse con los
caddveres de los judios, y esto contribuyd a que su imagen se asociara a la de Babalu Ayé€ enfermo
y harapiento” (Esther en alguna parte 146).

Cientos, miles de cubanos rinden tributo a Babalu Ayé€, orisha y santo de los enfermos, los

desahuciados y los animales. Un sefior camina en cuclillas, las manos a la cintura, al tiempo

que un adolescente lo flagela con un espino. Ambos sufren. Contemplo la peregrinacion sin
atreverme a entrar en torrente. Para mi, aquella es una Cuba respetable pero desconocida.

Cuanta fe se consume en el fuego del suplicio, cudnta contricién derramada, cudnto

desconsuelo y cudnta pena, cuanto abandono a Dios encomendado. Hubiera querido rezar.

Del otro lado de ese purgatorio humano vive Esther Rodenas, asi que no me queda otro

remedio que sacar afuera mis propias culpas, las de Lino, quiero decir. (192)

Y después: "Debo decirle a Esther Rodenas que Aristides Antinez, aun muerto, vive
pensando en ella" (193). Esther es el centro de la busqueda de la novela, y Larry el personaje
protagonista que desencadena las acciones de la misma.

El Epilogo de la obra corresponde a una hoja arrancada del cuaderno de tapas rojas (la
pagina 46, en especifico) que en realidad es una ficha que hizo Larry acerca de Maruja. Ah{ se
resefian los datos principales de Maruja, entre los cuales merecen destacarse los siguientes:
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“Habilidades”. “Canta bellisimo”, “el teléfono”. Esta pagina descubre un secreto que ha
estado en el fondo de toda la narracion: el hecho de que Larry si habia conocido a Maruja y como
buen don Juan la habia registrado en su libro de posibles conquistas. Tras la amistad con Lino habia
arrancado esta hoja a fin de evitar una indiscrecion.

La novela termina al descubrirse la posible relacion entre Aristides Antinez y la Maruja
de Lino Catala. Asi mismo, el hecho de que Lino se convierta en Aristides Antunez implica que
no solamente adquirird su personalidad, sino una de las fantasias de Larry que es la busqueda
de Esther. Finalmente esto significa elevar la amistad al nivel mas alto al ponerse en el lugar del
otro, del amigo. En consecuencia, Lino Catald-Aristides Antunez encontrara la fantasia amorosa
de Larry que es Esther en alguna parte. Porque Esther es la buisqueda del sentido, y la busqueda
significa transito, camino, y en el camino transcurre el tiempo cronoldgico y subjetivo. Esther es lo
femenino, al igual que Cuba, La Habana, la Patria.

Tal fue la eleccion de Aristides. Cuba, esa Cuba que yo desatendia por despecho, esa Cuba

embrujada e iracunda; esa Cuba cruel y devota, esa Cuba justa, poderosa y fragil, pecadora,

culpable, ingenua, valiente y cobarde, esta Cuba de todos y de nadie, Cuba seria mi Esther.

La buscaria en el pufio de mi mano, en el fondo de mis pupilas, en el aire que aspiro y

expiro, aunque ella nunca se entere que la amo y se me vaya media vida desedndola. (176)

4.2.4. La intertextualidad, la metatextualidad, referencias y soportes simbdlicos

Esther en alguna parte es una novela con muchos elementos intertextuales y metatextuales
en el sentido planteado por Genette, segin lo expuesto en el marco tedrico de esta tesis.

A lo largo de Esther en alguna parte se observan numerosas referencias y relaciones
intertextuales con escritores (José Lezama Lima, Virgilio Pifiera), a obras de pintores consagrados
(René Portocarrero, Victor Manuel, José Maria Mijares), a la letra de canciones cubanas ("La
Mujer de Antonio Protesta Asi..."), “[a]el ejemplar de la revista Origenes” (187), asi como a los
lugares de esa Habana “[de] esa islita mas verde que las palmas” (189), juegan y se mezclan en esa

Habana teatralizada, narrada. En esa Habana que se afiora, que se llora:
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No habia un alma en la calle: s6lo se ofan voces. Aristides respird. Los faroles del
alumbrado publico pintaban perfectos charcos de luz sobre el asfalto. La Habana era un
teatro...Aristides exclamo desde la calle:

- jCarajo! ¢Acabaran de decirme qué pasa?

(Qué pasaba? Que en cada ventana, en cada terraza, en cada balcon, los vecinos

representaban obras de Virgilio. (168)

Un narrador omnisciente cuenta lo que Larry escucha en su delirio que son parlamentos
correspondientes a diversa obras dramdticas: Siempre se olvida algo; Aire frio; Electra Garrigo y
Dos viejos panicos, todas de Virgilio Pifiera, y en cuyas representaciones, supuestamente, participd
como actor el propio Larry Po. En este sentido las calles, los balcones y los edificios forman una
escenografia para la puesta en escena que en el delirio de Larry se contempla como desde un palco.

Eliseo Alberto narra en Una noche dentro de la noche (2005):

[Virgilio] no dejas huella en la arena pero si, y profundas, en la memoria. Vuelvo a tus

cuentos, tu teatro, tu poesia, tablas de salvacion. Tu nos advertiste que hay una noche dentro

de la noche y también otra patria dentro de la patria, una ciudad dentro de la ciudad y un

hombre dentro de cada hombre. (26)

En este texto explica de quién son esos versos que pertenecen a un poema de Virgilio
Pifiera, y que repetira inclusive casi al final de Esther en alguna parte:

Martes 11 de noviembre, 2003. 'Hay una noche dentro de la noche', dice Virgilio Pifiera.

También hay otra patria dentro de la patria, una ciudad dentro de la ciudad, un hombre

dentro de cada hombre. La Habana se revela en esos silencios aplomados de los barrios. A

muchos de sus habaneros y habaneras se les va la vida en una indiferencia mojigata.

La ciudad elegida por muchos de los escritores cubanos es sin duda la Habana, que en esta
citaes amada y odiada a la vez. Y como representacion femenina es hermosa, esta vieja, es deseable

y "tentadora".
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[Esa] Habana famosa, tentadora que a algunos deslumbra, sin saber que esconde tras las
paredes salitrosas un hormiguero de prejuicios e insensateces, €l trozo de mierda de un

hombre-hombre...Hay una noche fuera de mi noche. Agarro y me voy. (68, 72)

El Larry Po de la novela de Eliseo Alberto lleva el nombre del personaje homonimo en la

obra teatral de Pifiera ;Quién mat6 a Larry Po?: "No elegi a Larry: él me secuestrd...Al comenzar

la obra...El fantasma de Larry encarn6 en mi cuerpo con tanta terquedad que ya nadie volvié a

llamarme por mi nombre, sino por el de ese misterioso oriental del que muy pocos sabian algo, ni

siquiera los protagonistas del drama" (Esther en alguna parte 30).

Lino?"

Mas adelante leemos: "; Y qué fue de ti cuyo nombre verdadero era Lucas Vasallo pregunt6

El actor Lucas Vasallo carga todas mis frustraciones...Hace cuatro afios [que] lo enterré en
el malecon, frente al hotel Nacional. No resulta f4cil, lo reconozco, sepultarse a uno mismo.
Busqué en el cuarto de atrds recortes de periddicos donde mencionaban su nombre, las
carpetas de fotos, los libretos de las obras, y les prendi fuego en la terraza...esa misma tarde
eché mis cenizas al mar sin darme cuenta que el viento batia en contra y me embarré la cara.

Lucas se negaba a abandonar mi cuerpo. (31)

Lucas Vasallo es uno de lo heterénimos de Aristides Antunez y o Larry Po.

Mas adelante la narracién continia con Larry subiendo las escaleras de su casa y escuchando

las doce campanadas de la iglesia de Infanta, a cada una de las cuales ejecuta una accion para dejar

todo en orden ante el presentimiento de la cercania de su muerte. A la décima [campanada]:

[Vio] que su vecina, la mismisima Electra Garrigd, se asomaba desnuda en la ventana de
enfrente y, luego de un simpatico cruce de muecas, ella le ofrecia sus tetas como mameyes
en bandeja, en clara invitacién a que matara su antojo; a la onceava, Aristides le sigui6 el
juego a la negra y, al extender su brazo para tentar los pezones, comprobé que levitaba tres,

cuatro, cinco cuartas sobre el suelo; a la duodécima campanada salié volando.
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Asi, la muerte de Larry, a quien luego un policia en su ronda por la calle 23 encuentra,

adquiere un carédcter metaficcional: "sali6 volando" (170).

En esta novela aparece una serie de referencias al ejemplar de la revista Origenes, el retrato
de Pifiera, los cuadros de los pintores, los libros. Las alusiones a textos de Pifiera, de Eliseo Diego,
y Fina Garcia Marruz.

El Cuaderno de tapas rojas, metatexto de Aristides Antunez (Larry Po), “es el expediente
de mi demencia. Aqui registro datos precisos de los amores para no olvidar de quién he sido. Es mi
propio réquiem” (26).

"Déjame leerte algo que escribi en mi cuaderno”:

Me considero afortunado : la gente que me mira no me ve. Sofié con ser Electra, Angelito,

Chacha, Agamendn, Tota, Tabo, Mefistofeles, Flor de Té, personajes todos de Virgilio

Pifiera, y tuve que conformarme con papelitos terciarios, Voz de Altoparlante, El Coro,

Hombre 2, Voz #3...Después de incontables volteretas, de una carrera con mas penas que

glorias, luego de pretender a doscientas mujeres y desnudar a cien de ellas y poseer a unas

setenta, de las que perviven seis o siete aunque solamente amé a una, que llevaba trenzas.

(27, las cursivas son del autor)

El contenido completo de la edicion facsimilar nimero 35 de la revista Origenes se encuentra
al final en el adendum de esta tesis, y en la novela leemos que: “Lino y Larry pasaban las tardes
contandose sus vidas, sus fracasos, sus fervores. Se lefan pasajes del Cuaderno rojo de Aristides
Antinez y poemas de la revista Origenes"(116). Y después: “La revista Origenes en la mesita de
noche permiti6 a Larry demostrar sus dotes de declamador...Larry ley6 en voz alta un poema de
Eliseo Diego: "El gato mira con sus ojos de oro, pero no dice nada™ (122).

La edicion principe de Dos viejos panicos de Virgilio Pifiera funciona como paratexto en

esta novela de Eliseo Alberto. Dicha obra se inscribe dentro del llamado “teatro del absurdo”, del

4 En el libro Poesia y poética del grupo Origenes, editado por Alfredo Chacén (1994), se encuentra el poema “Con un gesto”, de Eliseo
Diego, del cual se citan unos versos en Esther en alguna parte (122). El poema apareci6 en el nimero 35 de la revista Origenes, talisman Lino
Catal4 (Poesia y prosa selectas 83). Es como yo pude descubrir el nimero y afio de la revista Origenes, ya que no se explica cuél era.
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cual Pifiera como se ha dicho, fue precursor en América Latina: “lo que surge en Cuba a fines de la
década de los afnos cuarenta, con una pieza titulada Falsa alarma, de Virgilio Pifiera (1944), escrita
antes de que se estrenara en Paris La soprano calva de Ionesco”. Dos viejos panicos de Pifiera se
refiere a una pareja de viejos encerrados en una habitacion que se podria relacionar con la ratonera
de Maruja, al conformar un espacio cerrado y opresivo.

La situacion de estos personajes dramdticos de Pifiera, Tabo y Tota, podria comparase con
la que ocupa uno de los elementos narrativos de la novela de Eliseo Alberto de Diego, la busqueda
de Esther en alguna parte, fantasia de Larry Po alrededor de la cual gira una parte esencial de la
historia (Gonzalez Cruz, “Virgilio Pifiera y el Teatro del absurdo en Cuba”).

Algunas ediciones de la imprenta Ucar y Garcia: Por los extrafios pueblos de Eliseo Diego
y Las miradas perdidas de Fina Garcia-Marriz (108), son bienes culturales muy valiosos por si
mismos, pero también son representativos de la identidad nacional cubana y aparecen en la novela
de Eliseo Alberto, asi como algunos de los pintores mas representativos:

[Lino] "Identific6 la firma al pie de los cuadros, René Portocarrero, José Maria Mijares,
Victor Manuel, tres de sus pintores preferidos" (107).

[Larry] "Me espian las dos Gitanas Tropicales de Victor Manuel, La Flora de René

Portocarrero, el cuadrito de Mijares. Me ven mis fotos. Me veo en ellas" (78).
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Conclusiones

[S]i la ciudad ficcional nombrada mira siempre
en direccion de su alter ego real, la descrita
mira, como el dios Jano, en dos direcciones
simultineamente”(Pimentel, El Espacio en la

ficcion 47).

La investigacion realizada para esta tesis sobre el ensayo “La ciudad de las columnas”,
de Alejo Carpentier, las fotografias de Paolo Gasparini que acompafian a ese texto, y la novela
Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto de Diego, me ha permitido comprobar que estas obras
configuran una ciudad literaria y artistica cuyo referente extratextual es la ciudad de La Habana.
Este conjunto de palabras y fotografias crea imdgenes literarias y artisticas que invocan y evocan a
una ciudad “real” que se construye en el imaginario de sus lectores e intérpretes.

En el ensayo de Alejo Carpentier, La Habana es “La ciudad de las columnas”, esa que el
autor configura y fija en el imaginario colectivo como una ciudad de profusas columnas. En el
texto se hace referencia a los diferentes 6rdenes griegos de la columna, subrayando su cantidad y
su significacidn artistica mds que su descripcion arquitectonica. El autor, al hacerse acompaiiar por
Paolo Gasparini, ilustra con sus fotografias los elementos constitutivos del barroquismo propios de
la ciudad referida. La Habana de Carpentier es una foto fija, una still picture, es la imagen congelada
de Roland Barthes, capta el aura de la que habla Walter Benjamin, la traduce y la resignifica en una
metonimia llamada La ciudad de las columnas.

En ese ensayo la ciudad de La Habana puede aprehenderse en sus caracteristicas principales,
otorgandole una identidad propia que la distinguen de otras urbes. El autor, con su prosa melddica
y prosopopeya como figura retdrica por excelencia, nos muestra las constantes que configuran

“La ciudad de las columnas”, ejemplo de lo que luego él denomind el “tercer estilo™ artistico. Su
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formacion como arquitecto le dio los elementos para nombrar literariamente a las construcciones,
a las rejas y a la calle, entre otros espacios urbanos, dado que su intencion no era elaborar un
discurso arquitectonico, sino literario y artistico. El autor va mas alla de la descripcion fisica de las
columnas, rejas y otras edificaciones; busca explicar las razones culturales, ambientales y sociales
por las cuales la sabiduria popular responde en esos espacios al juego entre el sol y la sombra de la
naturaleza para dar lugar a otra metonimia: la ciudad de sombras. La urbe en principio surge como
la respuesta al clima, a la vida en el tropico y a la necesidad de buscar la famosa “brisa de Cojimar”.
En ese contexto, Carpentier expone el desarrollo de las costumbres y comportamientos sociales y

99 <<

las refiere metaféricamente: “la calle parlera” “comadres noticiosas, culiparadas, pintiparadas”.

El ensayista es capaz de ver la columna como la describen los griegos, pero €1 la interpreta
desde la literatura para mostrar la significacion artistica, el “tercer estilo”, que se manifiesta en
su diversidad y cantidad, aprovechando siempre sus conocimientos de arquitectura, historia,
musica y su saber etnografico para deconstruir el sentido. Una reja que me separa del vecino se
llama guardavecinos, dice el autor. pero no sélo la describe, sino que la explica en funcién de las
relaciones sociales y las costumbres de los habitantes, sefialando lo mas importante, mientras que
inserta a la reja en la exuberancia de la naturaleza que se da en el tropico. Con éste y otros ejemplos,
el ensayista va examinando algunas de las constantes que, segun €l, configuran el tercer estilo
en el que se inscribe La Habana como la ciudad de las columnas. Ahi, la columna es el referente
central para abordar el conjunto de elementos que conforman una ciudad mas alld de su referencia
extradiegética, en dos direcciones, como haria el dios Jano.

(Para qué las fotografias? Porque Carpentier tenia que ofrecer una prueba grafica de sus
planteamientos, y esto lo logré mediante la indicacion expresa a Paolo Gasparini para que tomara
fotografias en lugares determinados, ilustrativos de sus propuestas. Al mismo tiempo, dado que
el fotégrafo era también un artista, al tomar las imagenes solicitadas éste no se limitd a retratar
los elementos sefialados, sino que aplicé su vision artistica para hacerlo desde una perspectiva y

en determinadas circunstancias de luz y encuadre. El fotografo también sugiere, de manera que

el discurso literario y el fotografico conforman un conjunto de signos que se pueden interpretar
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simultdneamente. Los dos discursos configuran una ciudad literaria y artistica que es la ciudad de
La Habana resignificada como “La ciudad de las columnas”. Hay una simbiosis entre Gasparini y
Carpentier; el fotografo también es un co-creador.

(Cual es el sentido ultimo del ensayo?

El ensayo se inscribe en la definicion propuesta por Liliana Weinberg en cuanto a su caracter
prometéico, esto es “en cuanto somete a interpretacion una materia fuertemente personalizada, y
como tal abre la posibilidad de firma de un determinado contrato de inteleccion que refuerza el
lugar simbdlico del ensayista y su texto en el campo literario, intelectual, filosé6fico, etc.” (Pensar
el ensayo 14). Carpentier ilumina desde un punto de vista novedoso la interpretacion de los signos
culturales que configuran la ciudad de La Habana y la colocan en el imaginario colectivo, no
s6lo de Cuba, sino también a escala universal al ser reconocida como patrimonio Cultural de la
Humanidad por la UNESCO.

Por otra parte, el texto de Carpentier corresponde a la definicion de José Luis Gomez
Martinez: una composicion literaria en la que “el autor implicito; es decir el autor que el lector
usa para identificar el texto como produccion artistica y reflexion ‘del otro’ en el puente dialogico
que incita el texto mismo” (Gomez 36). Los lectores de “La ciudad de las columnas™ descubren
y se descubren en el ensayo como habitantes o visitantes de una ciudad que estd mas alla de su
connotacion fisica.

Este ensayo es la contracara de El acoso, novela corta del propio Carpentier. El autor sinti6
la necesidad de abordar el tema de la ciudad en el plano ensayistico, algo que ya habia hecho en
articulos periodisticos. En la novela el autor utilizé una estructura musical basada en Sinfonia no.
9 de Beethoven, mientras que el ensayo mantiene cierta estructura musical parecida a la sonata. Se
destaca el tempo del discurso, el ritmo que en este caso sigue el ensayo, de cardcter musical. La
prosa del ensayista no se limita a mostrar el objeto decorativo, arquitectonico de las edificaciones
o las rejas, sino que se remonta a su evolucion historica como parte del crecimiento de la urbe y
del movimiento de sus habitantes, sefialando, por ejemplo, cuando la aparicion de los coches con
calces de metal requiri6 la extension de un brazo metalico y asi aparecio el portafarol, todo ello

referido con palabras y ritmos casi musicales de gran belleza artistica.
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En efecto, esta ciudad tiene su propio estilo que puede describirse con metaforas tan
eficaces como las que emplea este ensayista. A partir de esta obra las columnas no son solamente
objetos arquitectonico sino que conforman una “columnata infinita”, una “selva de columnas”, en
cuyo contexto aparecen también los “guardavecinos destinados a deslindar las porciones del aéreo
mundo”, con sus “guardafaroles”, y sus “guardacantones”. El poder del lenguaje literario de un
gran escritor como Carpentier ofrece una vision mds amplia que no se queda en la superficie de
la descripcion del historiador del arte. Su lenguaje conmueve, interesa, y muestra una perspectiva
cultural que no podria manifestarse de otra forma.

El ensayo de Carpentier configura una ciudad mestiza, barroca, musical, de contrastes
y constantes, dinamica, sensual y exuberante. Una historia representada en su arquitectura y
condiciones geograficas tropicales, en donde es importante la relacion entre la intensidad del sol y
la proteccion de la sombra. El sol, “esa presencia suntuosa”, determino la arquitectura de la ciudad
que busca las sombras y el lugar del fresco en esos portales sostenidos por columnas por los cuales
se deambula sin el agobio de “tanto sol y resol de sol”.

Por las fotografias de Paolo Gasparini han pasado, como por el texto de Alejo Carpentier,
mas de cincuenta afos. Por las obras, si son obras literarias y artisticas, pueden pasar siglos. Pero
la fotografia tiene otra duracion, en el sentido de Henri Bergson. Si las imdgenes impresas no se
cuidan del exceso de luz, terminaran por desaparecer aunque ellas mismas sean una escritura de luz.
Hoy, las fotografias de Gasparini, en el libro editado en Italia, demuestran que ese negativo puede
emerger en cualquier momento sin que eso signifique la pérdida de su “aura”, ni su gramatica de la
realidad. Sobre el tema de los negativos el fotografo me planted en una entrevista su intencion de
destruirlos, a fin de mantener definitivamente su sentido original.

Al decir que la cdmara captura la realidad, siempre sera nuestra interpretacion lo que
percibimos, vemos, miramos, afiadimos a nuestro lenguaje y hacemos de ese mundo guardado en
un negativo. Yo también interpreto La Habana a partir de las fotografias de Gasparini. Me muestran
una ciudad habitada y en movimiento. El lenguaje barroco y culterano de Carpentier no es accesible

a todo lector, por lo que las imagenes fotograficas constituyen un apoyo importante a este discurso.
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Todo signo sirve para comunicar. Los signos culturales, actitudes e imagenes también son
signos que “cuajan o no cuajan’. Las fotografias de Gasparini tocan e interesan con razones que
se insertan en el horizonte cultural de cada lector. Todas estas fotografias de La Habana son la
interpretacion del mundo del fotégrafo, al igual que el del escritor. Son hechos del mundo, fragmentos
de él. Si nos adentramos por sus mundos encontramos un lenguaje que indiscutiblemente dice algo
acerca de algo, que yo asimilo a todo lo visto, leido y observado, e interpreto de mi propia manera.

Como resultado de mi presente investigacion, enfocada desde el punto de vista literario,
y como arquitecta, en mi transcurrir por la escritura de muchos y las teorias de otros, puedo
contemplar de otra forma, lo que me permite interpretar mas alld de lo interpretado, pero también
puedo hacer otra lectura en la piedra. En las fotografias que acompafian la edicion original del
ensayo de Carpentier se aprecian fundamentalmente las caracteristicas arquitectonicas, historicas
y artisticas que el autor desea subrayar. En la edicion bilingiie hecha posteriormente por Gasparini
se incluyen otras fotos donde ademds de las referidas caracteristicas arquitectonicas sefaladas por
Carpentier, aparecen personajes populares y situaciones que caracterizan mds el contexto social.

En la entrevista que sostuve con Gasparini en la Ciudad de México, tuve la oportunidad de
que el fotografo me hablara de lo que habia sido regresar a La Habana después de aquellos afios de
“furor” de principio de los 60, cuyas iméagenes de jubilo y esperanza yo no conocia. Gracias a esta
nueva edicion hecha en Italia se puede comprender el contexto de la época, y el transito por una
estacion del Purgatorio, en sus propias palabras, lo que le significo el regresar a La Habana.

Regresar a una ciudad, después de haberla leido y visto, me invité a hacer un ejercicio
catastral, a buscar aquello que el fotografo congelo para que yo pudiera contemplarla: la imagen,
muerta o viva, sin que eso signifique nunca agotarla. La biblia de piedra sigue ahi, como sigue en
mi la biblia de papel, las palabras del escritor.

Literatura, fotografia y arquitectura son las piezas de este rompecabezas que cuajan
adecuadamente al concluir el estudio realizado, ya que no es solo lenguaje lo que se presta a
interpretacion. Con La Habana de los tres autores estudiados yo configuro mi propia ciudad, la
que lei, la que contemplé, y la que abracé para hacerla mia “al asumir la reflexion propia sobre la

interpretacion realizada y lo interpretado”.

Conclusiones



Gonzélez Karg 202

Cada autor, con su propio lenguaje, el espafiol culto y el popular, el lirico y el coloquial,
el literario (ensayistico, y narrativo), el fotografico y el arquitecténico, configura su propio
“microcosmos”, la diégesis, el espacio diegético. Y este microcosmos parte del mundo de cada
autor, su historia personal y su cultura (mimesis I), pero sobre todo de la eleccion de La Habana.
Los autores remiten al lector a un lugar localizable en la geografia del mundo y, al mismo tiempo,
fijado por discursos que lo convierten en el cuerpo semdntico referido a la entidad real.

En conclusiodn, el ensayo de Carpentier y las fotos de Gasparini constituyen el palimpsesto
fundador del mito literario, cultural e historico -columna tras columna- una columnata multiple que
la define como “La ciudad de las columnas”.

Por otro lado, La Habana de Eliseo Alberto de Diego es una ciudad en movimiento, una
motion picture con personajes comunes que van hilando una trama ficcional, mientras recorren
calles y lugares de la urbe “real”, en el contexto de numerosas referencias intertextuales a personajes
y obras que transitan del mundo real a esta obra de ficcion. El autor humaniza la ciudad a través
de la narracion de experiencias de personajes que sienten, recuerdan, buscan y realizan acciones
matizadas por la nostalgia y proyectan una ciudad viva, con luces y sombras.

En el sentido planteado por Bajtin, Esther en alguna parte es una novela pues:

Es el unico género en proceso de formacion; por eso refleja con mayor profundidad, con

mayor sensibilidad, y més esencial y rdpidamente, el proceso de formacion de la realidad

misma. S6lo el que evoluciona puede entender la evolucion. La novela se ha convertido en
héroe principal del drama de la evolucion literaria de los tiempos modernos, precisamente

porque expresa mejor que otros géneros las tendencias de la evolucion del mundo. (453)

En el caso de Eliseo Alberto, la evolucion del género adquiere un caracter experimental, al
presentarse con una estructura propia del género dramatico, es decir, con un reparto de personajes
y, en lugar de capitulos, subdividirse en actos, con un intermedio y un epilogo. Asimismo, el autor
incorpora elementos tales como el diario (El cuaderno de tapas rojas), el mondlogo de Ismael, un

Postscriptum y el Epilogo. La historia (story), el qué se cuenta, como se plantea en el modelo de
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aproximacion hermenéutica de Prado, abarca un periodo de unos cincuenta afios, mientras que la
accion se desarrolla en un presente que incluye analepsis y prolepsis.

En Esther en alguna parte, la narracion proyecta un espacio urbano semejante al de la
ciudad de La Habana, y pude comprobar que los recorridos urbanos que realizan los personajes se
han inscrito sobre el mapa de la ciudad “real”.

En esta novela, como se ha dicho, la diégesis ocurre a lo largo de muchos afios y esta
ubicada en el espacio de una ciudad determinada. El tiempo no sigue un orden cronoldgico sino que
hay acontecimientos que ocurren en el pasado de los personajes, y otros que incluso trascienden al
futuro. En este sentido, el cronotopo de Bajtin presenta un polo topografico claramente definido
que es un area especifica de La Habana, mientras que el polo temporal se mueve hacia atrds desde el
presente, y también hacia adelante, de acuerdo a las necesidades dramaticas y propuestas estéticas
del escritor.

Eliseo Alberto no se propone describir sino revivir la ciudad en un tiempo perdido, que se
evoca con nostalgia desde la doble mirada del exilio en que se encontraba el autor y el insilio en
que se desenvuelven sus personajes. No describe columnas, ni faroles, ni mansiones, ni espacios
arquitectonicos propiamente dichos, pero nombra lugares que adquieren la connotacion de
referentes concretos para el juego de la memoria que, como el dios Jano, mira en dos direcciones
simultdneamente: desde fuera del pais y desde dentro de una realidad psicoldgica y social al margen,
y al mismo tiempo, dentro de la realidad de la ciudad referida y la ciudad configurada en el texto.

En principio, como se dice en el texto, se trata de dos sujetos que pasan por “la orilla de la
epopeya” pero inevitablemente estan condenados a sobrevivir en su circunstancia. No son parte de
alguna accion grande y publica con personajes heroicos y hechos gloriosos dignos de ser cantados
épicamente. El término epopeya lo utiliza el autor en forma irdnica. Son personas comunes y
corrientes, ya envejecidas no sélo por la edad sino por el deterioro de las condiciones sociales e
incluso de las edificaciones mismas, marchitas no sélo por el tiempo sino por el abandono y el

fracaso de la “epopeya”.
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(Qué buscan Larry Po y Lino Catald? A través del recuerdo, de los simbolos, de las obras
literarias, de las pinturas, de la musica y del teatro, ellos quieren recobrar un pasado que como
Esther estd perdido en alguna parte.

(Qué busca Eliseo Alberto con esta novela que tiene sin duda muchos tintes autobiograficos?

El autor quiere rendir una homenaje a figuras claves de la cultura cubana, como Virgilio
Pifiera, Eliseo Diego (su padre), José Lezama Lima, Fina Garcia Marriz, René Portocarrero,
Mijares y otros. Quiere también mostrar indirectamente la situacion en que se encuentra su pafs,
encerrado en su propio insilio. Se propone probablemente mostrar la nostalgia por su ciudad y su
tiempo perdido, a cuya busqueda no quiere renunciar al desdoblarse en una obra literaria que lo
reivindique.

Finalmente, al recorrer las calles de los personajes de Eliseo Alberto en Esther en alguna
parte, me encontré con una ciudad en donde prevalecen las circunstancias humanas mds que las
urbanisticas. Esta ultima es tal vez menos majestuosa, mds a la medida de seres que no entienden
de arquitectura, ni de fotografia, pero que la recorren, como yo recorro la ciudad extratextual, “el
referente”, La Habana configurada por mis lecturas, fotografias, y diferentes discursos, es decir,
“el referido”.

La Habana esta inscrita en la ideografia de Eliseo Alberto, en el mapa que hace referencia
a un lugar extratextual, cuya lectura textual estd impregnada de una fuerte carga nostalgica. En
ese sentido, la novela objeto de esta investigacion es en primer lugar un homenaje a la ciudad
perdida en el tiempo y en el exilio por parte del autor. Es la evocacion de una urbe configurada
por recuerdos autobiograficos y fantasias literarias, por un amor real que no se logrd, y una mujer
ficcional cuyo rastro se perdio en alguna parte.

Para los personajes de la novela cada salida terminaba en el malecon que circunda una
parte de la ciudad y constituye un muro entre lo urbano y el mar, con un doble sentido metaforico.
Por una parte, era Larry quien preferia sentarse de cara a la ciudad, atento al pasa pasa de la gente,
mientras Lino miraba embelesado al mar. El contraste entre estas dos miradas refleja las posiciones

de ambos personajes y de la propia novela en su conjunto. El que mira hacia el paso de la gente esta
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interesado en seguir la marcha de la vida, mientras quien mira hacia el mar como origen y destino
de la vida, barrera y escape de la realidad, contempla el infinito como lo irrecuperable.

En la novela el malecdn deja de ser un no lugar en el sentido de Augé para representar un
lugar de encuentro y didlogo de los personajes, con sus distintas cosmovisiones representativas
de la multiplicidad de experiencias cotidianas que ocurren en la realidad contemporanea de La
Habana.

La herencia de la cubania, llamada asi por Eliseo Alberto, la conforman la arquitectura, la
sinfonia congelada, la literatura, su musica y su cultura, la estampa de la “realidad” y la ficcion de
muchas vidas, asi como la naturaleza con su arbol sagrado, su “ceiba maldita”. El mar que la abraza
y la encierra en un tnico y singular territorio. Esa cubania no estd exenta de leyendas, piratas y
misterios. No todo es paisaje, ni blancos, ni negros, ni letra, ni piedra, es musica y folclore, palabras
para nombrar a las cosas. Esta novela nos habla del amor, la amistad, pero sobre todo de un lugar,
una herencia, una patria, una sola y misma cubania en el transcurrir de la vida como en una obra
de teatro, esperando siempre un final feliz: “la obra tendra un final feliz cuando yo muera”.dice
Larry Po.

Los personajes de Eliseo Alberto deambulan por La Habana, la “referida”, en ocasiones
sin un proposito definido, mientras expresan sus preocupaciones y sentimientos en un lenguaje
coloquial que obedece a la estrategia narrativa del autor para mostrarnos tanto la urbe como la
forma en que es habitada. Los viejos se quedan dormidos en un parque de Infanta, espalda con
espalda, arrullados por el ruido de la ciudad. Al caminar por las calles la narracion no se detiene a
sefialar las caracteristicas de los portales, por ejemplo, cuando los personajes pasean por la calle
Monte, sino las acciones incluso chuscas que realizan Lino y su sobrino con el tambor.

El autor utiliza diversos recursos artisticos para configurar la ciudad textual de su novela,
tales como la metaficcion, intertextualidad, analepsis y prolepsis, el cronotopo, el teatro, la crénica,
el diario, el lenguaje popular, la musica y otros. Eliseo Alberto maneja todo este arsenal de recursos
con gran dominio del arte literario, lo que le permite mantener la riqueza, coherencia, interés y

realizacion armonica de su obra.
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La novela de Eliseo Alberto de Diego, en apariencia “sencilla”, resulté todo un reto. Su
estudio remite a otros escritores cubanos, gracias a lo cual se comprende la importancia de esa
insula caribefia, de esa “islita méds verde”, y la maestria con la que manejan nuestra lengua, el
espafiol. No hubiera podido entender quién fue Virgilio Pifiera, ni que significaba el dramaturgo
para Eliseo Alberto, y para toda la dramaturgia cubana, ni por qué la novela esta configurada en
su estructura externa como una obra de teatro, ni recorrer la calzada de Jesus del Monte de la que
habla Eliseo Alberto, si no hubiera leido la obra de Pifiera y el poema de Eliseo Diego, su padre, En
la calzada de Jesus del Monte. “Por esa vena de piedras he ascendido”.

Recorri calles y avenidas de la mano de sus personajes. Llegué también a “la esquina de
Trocadero” donde vivid y murié Lezama Lima, el admirado poeta que un dia bautiz6 a Lino con el
merecidisimo apodo de El Mago en Esther en alguna parte (56). Acudi a la casa de ese monumento
gongoriano, a su revista Origenes, y a su vision poética del mundo. Podria hablar también de la
mulata Cecilia Valdés, y su recorrido por las calles de la ciudad, sus rejas, balcones, portales y
profusion de columnas. Nunca terminarfa.

La obra es un transgénero literario: dramaturgia, poesia, novela, pintura, dibujo y una
configuracion del mundo a partir de su propio “referente global imaginario”, incluyendo las
estrategias literarias, intertextualidad y metatextualidad.

(Cuales son las diferencias y coincidencias entre las configuraciones literarias de La Habana
en los textos de Alejo Carpentier y Eliseo Alberto de Diego?

A continuacion me propongo establecer un didlogo entre el ensayo con fotografias de
Alejo Carpentier y la novela de Eliseo Alberto de Diego que han sido objeto de esta investigacion.
Para estos fines, debo comenzar por sefialar que se trata de dos escritores pertenecientes a dos
generaciones distintas y con dos posiciones estéticas diversas:

Alejo Carpentier (1904-1980), fue un autor prolifico, considerado como uno de los mayores
narradores de la lengua espanola en el siglo XX. Tal condicion fue universalmente reconocida al
concedérsele en 1978 el premio Miguel de Cervantes Saavedra, maxima distincion literaria del

idioma.
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Eliseo Alberto de Diego (1951-2011) merecié diversos reconocimientos nacionales e
internacionales por la calidad de su obra. Fue ganador del primer Premio Internacional de Novela
Alfaguara en 1998 por Caracol Beach, aunque no tuvo una produccién literaria tan amplia como
la de Carpentier.

Alejo Carpentier pertenece a la Generacion del 27, cuyos integrantes formaron parte del
llamado Grupo Minorista y en cuyo contexto produjo sus primeras colaboraciones periodisticas,
asf como su primera novela Ecué Yamba-O en 1934,

Eliseo Alberto de Diego se podria inscribir en la segunda fase de la llamada generacion de
El Caiman Barbudo, de cuya gaceta literaria fue jefe de redaccion. Su primera novela, La fogata
roja, fue premio nacional de la critica 1983.

Con independencia de la distancia temporal que media entre ambas generaciones, unos
cuarenta a cincuenta afios, en el caso de la correspondiente a Alejo Carpentier se destaca la influencia
del surrealismo, el negrismo, las vanguardias artisticas de la época, la busqueda de la identidad
afrocubana y las posiciones contestatarias contra la dictadura de Gerardo Machado. Por lo que
corresponde a Eliseo Alberto estamos en presencia de una generacion marcada por la evolucion de
la revolucion cubana de 1959 y la busqueda de una estética y una propuesta enmarcada en las reglas
establecidas por dicha revolucion, aunque con afdn de experimentacion e innovacion.

El lenguaje de Carpentier es intencionalmente barroco, cargado de referencias culteranas
y apoyado incluso con palabras en desuso. Es descriptivo, con muchas oraciones subordinadas y
con la utilizacién de numerosos recursos y figuras retricas de pensamiento y diccion. Asimismo
se destaca por la aplicacion de estructuras correspondientes al repertorio de la musica clasica,
seflaladamente con compositores como Beethoven, Stravinsky y otros que le sirven de inspiracion
o modelo para la configuracion de sus obras. Como afirma Yolanda Izquierdo sobre El acoso: “En
su diversidad, polifonia y apertura, el espacio de la ciudad corresponde, entonces, a las variaciones
de la mdsica en la parte central de la novela” (Acoso y ocaso de una ciudad 138).

El lenguaje de Eliseo Alberto es coloquial y popular, con la utilizacion de cubanismos,

frases y referencias costumbristas a lo que se agregan giros poéticos y reflexiones existenciales.
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Muchas veces su prosa lirica acude a referencias de la musica popular, al bolero con frecuencia.
Sus descripciones son cortas y directas, en forma realista, con la incorporacion de metaforas que
sintetizan pldsticamente la confrontacion del mundo interior de los personajes con los espacios por
donde deambulan y realizan acciones dramaticas.

Carpentier desea inscribir sus obras en el contexto de la literatura universal. Dice el escritor:
“me convenzo de que la gran tarea del novelista americano hoy estd en inscribir la fisonomia
de sus ciudades en la literatura universal” (Problematica de la actual novela latinoamericana en
Obras completas, XIII, 8). Carpentier pretende ser el mitdgrafo de La Habana con una visién muy
parisina, asi como Balzac, quien como un testigo realista, escribe sobre la experiencia de la ciudad.

En el lenguaje de Carpentier proliferan los detalles arquitectonicos que se expresan mediante
una enumeracion exagerada con su perifrasis verbal caracteristica del barroco, otorgandole
significacion y coherencia a la ciudad a través de las columnas como elemento de continuidad. Su
lenguaje es culterano, aunque también usa el argot cubano. Carpentier parte del gesto de fundacion
del espacio costumbrista en que se ubica la novela Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, asi como
de referentes europeos “-en su busqueda de la ‘esencia’ de La Habana: ciudad de las columnas,
ciudad barroca en cuyo centro se inscribe lo sagrado- al elaborar el mito literario de esta ciudad”
(Izquierdo 235).

Eliseo Alberto se propone inscribir su obra especificamente dentro de la literatura cubana,
que desde luego entra en el contexto de la literatura universal, le interesa reconstruir La Habana que
conoce y evoca desde dentro de si mismo, desde el exilio, y con la nostalgia de un lugar perdido
que solo se puede recobrar con el ejercicio de la narracion “cubanisima’.

Son dos perspectivas de escritura. La de Carpentier es la del turista cubano que regresa y la
de Eliseo Alberto la del exilio. La de Carpentier es la cronica de piedra sobre piedra de la historia
y la arquitectura de la ciudad. Eliseo Alberto narra la ciudad perdida como la Esther de su novela y
la inscribe en la busqueda temporal y espacial en un cronotopo de nostalgia.

El texto de Carpentier se erige en palimpsesto cultural barroco, en la ciudad convertida en
museo como memoria de una ciudad clédsica. Carpentier el escritor responsable de elaborar el mito

literario de “La ciudad de las columnas”.
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El texto de Eliseo Alberto es un retrato de la ciudad a través de la vision de sus personajes
representativos de una tragedia implicita, cual es la necesidad de encontrar el amor perdido y la
imposibilidad de hacerlo mucho tiempo después en circunstancias sociales deterioradas y criticas.

Eliseo Alberto establece el mito de la ciudad afiorada, en contraste con Carpentier, quien
mediante su prosopopeya anima los detalles de las rejas, de las piedras, y los convierte en flora y
en fauna. Eliseo Alberto describe la ciudad desde el enojo, rabia, ira, nostalgia, amor y amistad. Sin
embargo, en su obra no todo es enojo, hay toda una mezcla de sentimientos a flor de piel. La ciudad
se engalana, “cambia de ropaje”, se hace vida, sus calles cobran “aliento”, y al mismo tiempo
“bufa” pero también “apesta a inodoro”.

El autor de Esther en alguna parte... consideraba a Alejo Carpentier como “el mejor de
los mejores”, sabio entre los sabios, que casi nunca se aventurd a salir de licencia con algun
endecasilabo solo para poetas. Sus destrezas provenian del mas puro arsenal de la narrativa como
la historia y la memoria, a las que sumaba la musica y la arquitectura. También afirmé que José
Lezama Lima era mal novelista, pero Paradiso “ es una novela descomunal, la mds grande junto a
El siglo de las luces” (Dos Cubalibres 319).

A pesar de las diferencias generacionales, estéticas y de diversa indole, los dos autores y las
obras objeto de esta investigacion tienen como referente una ciudad “real” cuyas configuraciones
literarias trascienden el escenario urbanistico. Ambos proponen tanto el mito de una ciudad hecha
no solo de columnas, sino también de historia, cultura, sol y sombra y “el portentoso teatro del
mar” que la circunda.

Un ensayo se rige por reglas muy claras, en una novela cabe todo o casi todo, “cabe hasta
el disparate” dijo alguna vez Eliseo Alberto autor de Esther en alguna parte...y en esta novela
cupo todo o casi todo. Esta historia que se teje con palabras sirvid al escritor para exorcizar a sus
demonios y a sus angeles (dicho por €l), que se quedaron en su ciudad, La Habana

Esa Habana en cuyo contexto viven, aman, sufren y buscan los personajes de Eliseo Alberto.

Conclusiones



Gonzilez Karg 210

Conclusiones



Gonzélez Karg 210

Bibliografia
Adorno, Teodoro. "El ensayo como forma". Notas sobre literatura. Obra completa 11. Traduccién

de Alfedo Brotons, Akal. 2003.

Alberto, Eliseo. Informe contra mi mismo. Edicién al cuidado de Sandra Hussein y Marisol Schulz,

Editorial Extra Alfaguara, 1997.
---. Dos Cubaslibres. “Nadie quiere mas a Cuba que yo”. Océano de México, 2005.

---. Esther en alguna parte o EI romance de Larry Po. 1* reimpresion. Planeta Mexicana-Espasa
Calpe Espaiia, 2005.

---. Una noche dentro de la noche. Cal y Arena, 2005.

---. El retablo del Conde Eros. Editorial Aleph, 2008.

---. La fabula de Jose. Alfaguara, 2011.

---. Caracol Beach. Alfaguara, 2014.

---. La novela de mi Padre. Alfaguara, 2017.

Alvarez-Tabio, Emma. La invencion de La Habana. Casiopea, 2000.
Alter, Robert. Imagined Cities: Urban Experience and the Language of the Novel. Yale University
Press, 2005.

Amaral, Aracy. Arquitectura neocolonial: América Latina Caribe Estados Unidos. Fondo de

Cultura Economica, 1994.
Arciniegas, German. Biografia del Caribe. Editorial Porrta, 2000.

Arcos, Jorge Luis. Los poetas de Origenes: seleccion, prélogo, bibliografia y notas de Jorge Luis

Arcos. 1?* edicion, Fondo de Cultura Econdmica, coleccion Tierra Firme, 2001.
Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Tusquets Editores México, 1992.

Arias, Salvador. Compilacion y prélogo: recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier. Serie

valoracion multiple Casa de las Américas, 1970.

Bibliografia



Gonzdlez Karg 211

Augé, Marc. Los no lugares: espacios del Anonimato. Gedisa, 2005.

Bachelard, Gast6n. La poética del espacio. Traduccién de Ernestina de Champourcin, Fondo de

Cultura Economica, 1965.

Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Traduccién de Julieta Sucre, Monte Avila,

1978.

---. La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia. Paidds, 2009.

---. La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia. Paidds, 1990.

---. Image, Music, Text. Hill & Wang-Farrar-Straus & Giroux, 1978.

Bajtin, Mijail. Teoriay Estética de la Novela. Traduccion de Helena S. Kritikova y Vicente Cazcarra,

Taurus, 1989.

Benjamin, Walter. “Pequeiia historia de la fotografia”. Sobre la fotografia. Pretextos, 2004.

---. Breve historia de la fotografia. Casimiro Libros, 2011.

---. Direccion unica. Traduccion de Juan José del Solar y Mercedes Allendesalazar, Alfaguara,
1987.

Benko, Susana. "La fotografia multiple de Paolo Gasparini". El Nacional (Caracas), 19 de

septiembre de 1989, p. C13.
Berger, John. Modos de ver. 2¢ edicion, Gustavo Pili, 1996.
Beristain, Helena. Diccionario de retdrica y poética. 7* edicion, Porrda, 1995.
Bolivar Aré6stegui, Natalia. Cuba: Imagenes y relatos de un mundo magico. Ediciones Unién, 1997.
---. Los orishas en Cuba. Ediciones Unién, 1997.

Bueno, Salvador. De Merlin a Carpentier: nuevos temas y personajes de la literatura cubana. 1*

edicion, Union de Escritores y Artistas de Cuba, 1977.

Burgin, Victor. “Re-Reading Camera Lucida”. The End of Art Rheory: Criticism and Postmodernism.

Keiko Shobo Publishers, 1995.
Cabrera Infante, Guillermo. La Habana para un infante difunto. Seix Barral, 1980.

Bibliografia



Gonzélez Karg 212

---. El'libro de las ciudades. Alfaguara, 1999.

---. Mapa dibujado por un espia. Galaxia Gutemberg-Circulo de Lectores, 2013.

---. Tres tristes tigres. Editorial Catedra, 2010.

---. Mea Cuba. Editorial Vuelta, 1993.

Carrion, Miguel de. Las honradas. Instituto Cubano del Libro, 1977.

Calvet, Louis-Jean. Roland Barthes. Biografia. Gedisa, 1992.

Carpentier, Alejo. Conferencias. La Habana vista por un turista cubano. Letras Cubanas, 1987.

. Concierto barroco. Prélogo de Gonzalo Celorio. Lectorum, 2003.

. El siglo de las luces. 1* edicion en Club. Barcelona, Editorial Bruguera, 1980.

. El'siglo de las Luces. Alianza Editorial, 2009.

. El'acoso. Tomado de la primera edicion de Guerra del tiempo, Ediciones Unién, 1963.

.La consagracion de la primavera. Edicion al cuidado de Marti Soler, Siglo XXI Editores, 2002.
. El amor a la ciudad. Alfaguara-Santillana, 1996.

. 85 Aniversario de su natalicio. Ministerio de Cultura de la Reptblica de Cuba, 1989.

. “La ciudad de las columnas”. Obras completas. Ensayos. Siglo XXI Editores, 1990.

. Tientos y diferencias. Coleccion de poemas y ensayos por Jaime Garcia Terrés. UNAM, 1964.

. El Suplicante. México 1971-2007. Editorial RM México-Espaiia, 2010.

---. Guerra del tiempo, El acoso y otros relatos. Edicién al cuidado de Maria Luisa Puga, Siglo XXI

Editores, 2008.

. La masica en Cuba. 5* edicion, Fondo de Cultura Econdmica, 2004.

.El arpay la sombra. Edicion al cuidado de Marti Soler. Siglo XXI Editores, 2004.

. Iman Iman Iman. Edicién al cuidado de Lucia Cid V. Obras completas de Alejo Carpentier.
Siglo XXI Editores, 1994.

. Los pasos perdidos. Novela. Cia. General de Ediciones, 1971.

. Serie valoracion maltiple. Ediciones Casa de las Américas, 1977.

Chacon, Alfedo. Poesia y poética del grupo Origenes. Editado por Alfredo Chacén, Biblioteca

Ayacucho, 1994.

Bibliografia



Gonzélez Karg 213

Chaple, Sergio. Estudios carpenterianos. Instituto de Literatura y Lingiiistica, 2004.

Champi, Irlemar. Barroco y modernidad. Fondo de Cultura Econémica, 2000.

Connors, Michael. Havana Modern. 20th. Century Architecture and Interiors. Rizzoli, 2014.
Carley, Rachel. Cuba 400 afios de arquitectura. Fotografias de Andrea Brizzi, Gustavo Gili,1997.

Carreras, Carles. La ciudad en la literatura. Un andlisis geografico de la literatura urbana. Milenio

Publicaciones, 2013.
Derrida, Jacques. Memorias para Paul de Man. Traduccion de Carlos Gardini, Gedisa, 1989.
---. Las muertes de Roland Barthes. Traduccién de Raymundo Mier. Taurus, 1998.

Diego, Eliseo. Poesiay prosa selectas: seleccion, prélogo, bibliografia Aramis Quintero. Biblioteca

Ayacucho, 1991.
Nexos, 1ro. de febrero de 2001

Dilla Alfonso, Haroldo. Ciudades en el Caribe. Un estudio comparado de La Habana, San Juan,

Santo Domingo y Miami. FLACSO-Café de las Ciudades, 2014.
Espinosa, Carlos. Virgilio Pifiera en persona. Ediciones Unién, 2011.
Estévez, Abilio. Inventario secreto de La Habana. 1* edicion, Tusquets Editores, 2004.

Elkins, James. "Camara dolorosa. Extractos de una obra en proceso escrito en contra de La Camara

Lucida". Errata, no. 2, agosto 2010, pp. 120-137.
Ferraris, Mauricio. La hermenéutica. Taurus, 2000.

Gadamer, Hans-Georg. "Sobre la lectura de edificios y cuadros". Estética y hermenéutica.

Traduccidon de Antonio Gomez Ramos. Editorial Tecnos, 1998.

Garcia, Blanca. "El estudio del ensayo hispanoamericano". El ensayo mexicano en el siglo XX.

Reyes, Novo, Paz. Desarrollo, direcciones y formas. UAM-Iztapalapa, 1995.
Garcia-Marruz, Josefina. La familia de Origenes. (Sin editorial), 1997.

Garcia Marruz, Fina. Poética. Fondo de Cultura Econémica, 2001.

Bibliografia



Gonzélez Karg 214

Gasparini, Paolo. La citta delle colonne-La casa esté en la calle. Diabasis, 2002.
---. El Suplicante. México 1971-2007. Editorial RM México-Espaiia, 2010.

---. The Changing shape of Latin American Arquitecture. Texto de Damian Bayon. John Wiley &

Sons, 1979.
---. Retromundo. Texto de Victoria de Stéfano. Alter Ego, 1987.
---. Para verte mejor América Latina. Siglo XXI Editores, 2011.

---. Catélogo de la exposicion "La revolucion revisitada". Galeria Punctum Ciudad de México,

2016. Curador Juan Antonio Molina.

Genette, Gérard. Palimpsestos. Literatura en segundo grado. Traduccién de Celia Fernandez

Prieto. Taurus, 1989.

Giacoman, Helmy F. Homenaje a Alejo Carpentier: Variaciones interpretativas en torno a su obra.

Las Américas Publishing, 1970.
GoOmez Martinez, José Luis. Teoria del ensayo. UNAM, 1992.
Gomez, Zoila. Alejo Carpentier ese musico que llevaba dentro. Letras Cubanas, 1980.

Gonzélez Cruz, Luis. “Virgilio Pifiera y el teatro del absurdo en Cuba”. Mester, 5. 1 (1974): 52-58.
Impreso.
Gonzilez Echevarria, Roberto. El peregrino en su patria. Coordinacién de Difusiéon Cultural-

Direccién de Literatura-UNAM, 1993.

...- “La nacionalidad de Alejo Carpentier: Historia y ficcién”. Foro hispanico: revista hispanica de
Flandes y Holanda, ejemplar dedicado a: En el centenario de Alejo Carpentier (1904-1980),
25 (2004): 69-84. Impreso.

---. Oye mi son: ensayos y testimonios sobre literatura hispanoamericana. Iluminacion-
Renacimiento, 2008.

--- "Las improvisaciones en el Quijote". Letras Libres, no. 135, diciembre 2012 .

Bibliografia



Gonzélez Karg 215

Havik, Klaske. Urban Literacy. Reading and Writing Architecture. NaiOlO Publishers, 2014.

Izquierdo, Yolanda. Acoso y ocaso de una ciudad. La Habana de Alejo Carpentier y Guillermo

Cabrera Infante. Isla Negra, 2002.
Hesselgren, Sven. El lenguaje de la arquitectura. Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1973.

Jauss, Hans Robert. “Sobre la delimitacion del primer nivel de identificacion estética”. Sujeto y
relato. Antologia de textos teoricos, coordinado por Maria Stoopen Galan Stoopen, Direccion

General de Asuntos del Personal Académico-UNAM, 2009.
Jitrik, Noé. Historia e imaginacion literaria: las posibilidades de un género. Biblos, 1995.
Kemp, Peter. “La historia como practica y como relato”. Quimera, no. 36, marzo 1984.
Kristeva, Julia. El lenguaje, ese desconocido: introduccién a la lingiistica. Fundamentos, 1999.

Labrada, Agustin. Un paseo por el paraiso: doce entrevistas con escritores de México y Cuba

(1995-2005). Plaza y Valdéz, 2006.
Lezama Lima, José. "Sefiales: Alrededor de una antologia". Origenes, no. 31, 1952.
...- Poesia y poética del grupo Origenes. Biblioteca Ayacucho, 1994.

---. Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima. Casa de las Américas, 1970.

---. La expresidén americana. Instituto Nacional de Cultura-Ministerio de Educacion, 1957.

Lobo Montalvo, Maria Luisa. La Habana historia y arquitectura de una ciudad romantica. The
Monacelli Press, 2009.

Maestro, Jorge y Pablo Cullel. "Las 36 situaciones dramaticas". Clase siete, 15 de agosto del 2017,
http://clasesiete.com/blog/las-36-situaciones-dramticas Revisado el 10 de abril del 2018.

Martinez, José Luis. "Introduccion". El ensayo mexicano moderno. Fondo de Cultura Econémica,

1984.
Millan, José. Virgilando. Ediciones Alarcos, 2000-2010.

Mordzinski, Daniel. El pais de las palabras. Retratos y palabras de escritores de América Latina

1980 — 2006. Norma, 2006.

Bibliografia



Gonzélez Karg 216

Montaigne, Michel. Ensayos escogidos, Libro Tercero, Capitulo II, "Del arrepentimiento".

Traduccion Constantino Roman y Salamero, UNAM, 2011.

Mottarella, Marie-Heléne et Colette Lamore. "La ville selon Carpentier: Révélation et lecture",
Hommage a Alejo Carpentier. 80e Anniversaire. Edicién de Jean Lamore.Presses Universitaires

de Bordeaux, 1985.
Miiller-Bergh, Klaus. Alejo Carpentier. Estudio biogréafico—critico. Las Américas, 1972.

Mufioz Molina, Antonio. "Sobre 'Las improvisaciones en el Quijote' de Roberto Gonzilez

Echevarria". El Pais, 29 de diciembre de 2012.

Nicol, Eduardo. "Ensayo sobre el ensayo". El problema de la filosofia hispanica. Fondo de Cultura

Econdémica, 1998.

Pardo, José Luis. "Roland Barthes, Un sujeto incierto". El Pais, 9 de junio de 2001, http://www.

elpais.es/suplementos7babelia720010609/b16 .html Revisado el 10 de abril del 2018.
Pimentel, Luz Aurora. Espacios en la ficcion. Siglo XXI Editores-UNAM, 2001, pp. 89-109.
Pinera, Virgilio. Obras completas. La isla en peso. Ediciones Unién, 2011.

---. Dos viejos panicos. La boda, Aire frio. Ediciones Colihue, 2014.

---. Teatro completo. Ediciones R, 1960.

---. La vida entera. Lectorum, 2012.

--- Cuentos frios. Lectorum, 2006.

Prado, Gloria. Creacion, recepcion y efecto. Una aproximacion hermenéutica al texto
literario. Diana, 1992.

---. Creacion, recepcion, efecto. Una aproximacion hermenéutica a la obra literaria. 2* edicion
corregida y aumentada. UIA, 2013.

Reyes, Alfonso. "Las nuevas artes". Los trabajos y los dias. Obras completas 1X. Fondo de Cultura
Economica, 1959.

Ricoeur, Paul. Tiempo y narracion | (La triple mimesis). Configuracion del tiempo en el relato

Bibliografia



Gonzélez Karg 217

historico. Traduccion de Agustin Neira, Siglo XXI Editores, 1995.

---. La metafora viva. Trota, 2001.

---. Freud: una interpretacion de la cultura. Siglo XXI Editores, 1999.

--- Finitud y culpabilidad. Traduccién de Cristina Peretti, Julio Diaz Galdn y Carolina Meloni.
Trotta, 2004.

Rodriguez Feo, José. Mi correspondencia con Lezama Lima. Ediciones Era, 1991.

Rodriguez Monegal, Emir. Borges por él mismo. Laia, 1984.

Rodriguez, Adriana Azucena. "Bajtin y la cultura popular de la Edad Media y el Renacimiento: Sus
aplicaciones tedricas en la literatura moderna". Cosas de teoria literaria, 17 de septiembre del
2012, http://cosasdeteorialiteraria.blogspot.mx/search?q=carnaval. Revisado el 10 de abril
del 2018.

Rossi, Aldo. La arquitectura de la ciudad. Gustavo Gili, 2007.

Santi, Enrico Mario. Bienes del siglo. Sobre la cultura cubana. Casa de las Américas, 1970.

---. Bienes del siglo. Sobre la cultura cubana. Fondo de Cultura Econémica, 2002.

Santiesteban, Maria de las Mercedes. "Sobre la pelicula Esther en Alguna Parte". https://www.
cubaencuentro.com, 26 de febrero del 2013, revisado el 1 de noviembre del 2018 en https://

www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/sobre-la-pelicula-esther-en-alguna-parte-283269

Sarduy, Severo. Obras Ill. Ensayos. Fondo de Cultura Econémica, 2013.
---. El Barroco y el neobarroco. El Cuenco de Plata, 2011.
---Obras Il. Tres novelas. De donde son los cantantes. Fondo de Cultura Econémica, 2013.

Scholes, Percy A. Diccionario Oxford de la masica. Editorial Pueblo y Educacién, 1973.

Schlogel, Karl. En el espacio leemos el tiempo. (Sobre la historia de la civilizacion y la geopolitica).

Siruela, 2007.

Scianna, Ferdinando & Antonio Ansén (coords). Las palabras y las fotos. Literatura y fotografia.

Ministerio de Cultura de Espana, 2009.

Serrano, Sebastid. La semidtica. Una introduccién a la teoria de los signos. Edhasa, 1996.

Bibliografia



Gonzélez Karg 218

Segré, Roberto. América Latina en su arquitectura. Edicion al cuidado de Alejadra Gomez Lara.

Siglo XXI Editores, 1975.

Skirius, John. "Este centauro de los géneros". El ensayo hispanoamericano del Siglo XX. Fondo de

Cultura Econémica, 2004.

Sontag, Susan. On Photography. Picador-Farrar, Straus and Giroux, 1977.

---. Sobre la fotografia. Ediciones Gandhi, 2013.

Souto, Arturo. El ensayo. Complejo Editorial Latinoamericano, 1973.

Stoopen, Maria (coord.). Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos. Facultad de Filosofia y

Letras. Direccién General del Personal Académico-UNAM, 2009.
Tacca, Oscar. Las voces de la novela. Editorial Gredos, 1978.
Thomas, Hugh. Historia contemporanea de Cuba. De Batista a nuestros dias. Grijalbo, 1982.
Todorov, Tzvetan. La conquista de América. El problema del otro. Siglo XXI Editores, 1991.
Torres, Carmen. La cuentistica de Virgilio Pifiera: estrategias humoristicas. Pliegos, 1989.
Victor Hugo. Notre Dame de Paris . Pocket, 2016.
Vidal-Beneyto, José. "Pasajes de Paris/2; Walter Benjamin". El Pais, 3 de junio de 2006.

Villaverde, Cirilo. Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas. Editorial Porrda, 2006.

---. Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas (Obra completa). Estudio Critico por Raimundo
Lazo, 4* edicidn, Porraa, 1995.

Vitruvius. The Ten Books on Architecture. Translated by Morris Hicky Morgan, Dover Publications,
1960.

Weinberg, Liliana. El ensayo entre el paraiso y el infierno. FCE-UNAM, 2001.
---. Pensar el ensayo. Siglo XXI Editores, 2009.

Zaid, Gabriel. "La carretilla Alfonsina". La capilla virtual. S/F, http://www.alfonsoreyes.org/zaid.

htm Revisado el 10 de abril del 2018.

Bibliografia



Gonzilez Karg 219

Bibliografia



Agradecimientos:

Quisiera agradecer especialmente a la doctora Gloria Maria Prado Gardufio,
directora de estatesis, quien con pacienciay sabiduriaguio la larga concepcion

de esta investigacion.

A las doctoras Yolanda Luz Maria Medina Haro y Dora Georgina Salman

Rocha, mis sinodales y comparieras.

A Paolo Gasparini, el Unico protagonista de “la ciudad de las columnas” que

hoy vive y quien me narr6 aquellos afios de “furor” cuando llegé a La Habana.

Al doctor Miguel Dario Cossio Woodward por su colaboraciény por haberme
facilitado algunos de los maravillosos ejemplares de su biblioteca cubana.
A mis compafieras de estudios para el doctorado por compartir fantasias

literarias, fuente de nuestros desvelos.

ACarlos Escamilla Gutiérrez Disefiador por su ayuda técnicaen laelaboracion

de esta tesis.



Gonzélez Karg 221

Anexos
Puntos de la ciudad textual en el recorrido de los personajes en el orden de
texto.

Puntos y recorridos en el mapa de La Habana en el orden del texto Esther en alguna parte.

Puntos en el ensayo de Alejo Carpentier. La pagina se muestra entre paréntesis:

1) Hotel Sevilla (1953)(13)

2) Cine Negrete (14)

3) La Rampa (Calle 23) (15)

4) Iglesia de Infanta (19)

5) El Malecén (16,67)

6) Paseo del Prado (15)

7) Parque de Infanta y O (21)

8) Hotel Nacional (31)

9) Funeraria de Zanja y Belascoain (35)
10) Viveros de Paseo (38)

11) El Cementerio de Espada (54)

12) Capitolio (54)

13) Cementerio de Colén (54)

14) La Pena del viejo Café de Buenos Aires (54)
15) El Faro del Morro (163)

16) Castillo de la Punta (55)

17) Casa de Lezama Lima (56).

18) Pajarito (66).

19) Hilton Havana (66).

20) Universidad de La Habana (74).
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21) Heladeria Coppelia (75).

22) Callejon de Hammel (82).

23) Cine Chaplin (116).

24) La Roca (116).

25) Hotel Riviera (126).

26) Centro Alejo Carpentier) (130) (antes Casa de la Condesa de la Reunion).
27) Paladar Gringo Viejo (116).

28) Bar El Gato Tuerto (162).

La ciudad de las columnas, Carpentier:

A) Fuente de la India Habana (73)

B) Catedral de La Habana (64)

C) El Templete

D) Convento de Santa Clara SXVII “el verdadero nucleo generador de la ciudad” (63).
E) Convento de San Francisco de Asis (64)

F) Monumento a Carlos III (73)

El recorrido de los personajes de Esther en alguna parte sobre un mapa de la ciudad

de La Habana referida en el texto
I. Cuatro destinos posibles, y un destino final de Lino y Maruja en La Habana de los afos
setenta, salvo caminar, caminarla. La pefa del viejo Café Buenos Aires (Café Buenos Aires, en la
esquina de Concordia y Aramburo 54) ;ficcion o realidad?, La Rampa, el Malecon y el paseo del
Prado, unicos puntos cardinales que frecuentaban en la complicada brujula de la ciudad (15).
Acostumbraban recorrer los escenarios de su noviazgo: Bajaron por San Léazaro, subieron
entre los leones del Prado...las paredes del hotel Sevilla, estaban barnizadas por el salitre (15).

La esquina de Trocadero, la calle donde murid y vivié Lezama Lima (56).
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A lo lejos las olas explotaban contra el muro del malecén (16). El malecon (en suefos
también) (67).

Castillo de la Punta, guardidn de la bahia, donde a orillas del malecon inicia o termina el
paseo del Prado (55).

El faro del Morro (5).

Funeraria de Zanja y Belascoain (35). Cementerio de Espada, primero que tuvo la ciudad
antes que se mudaran al nuevo camposanto de Colon (54).

Lino caminé después del funeral de su esposa por la “Calle Zapata hasta los viveros de

Paseo, donde se detuvo a descansar” (38).

Recorridos de Lino y Larry en La Habana de los afios 2000

I. Los domingos que si iba a pasear por los portales de sombras frias de Infanta. Con Toto
su sobrino el bobo “Recorrian calles poco transitadas, San Francisco, Valle, Oquendo, Basarrete,
Concordia, Soledad” (53).

II. La calle Aramburo se veia muerta y Concordia lo acercaba a Pajarito (barrio de las putas)
(66).

Hilton Havana (recuerdo de Esther Williams la nadadora) (66).

III. La Universidad de la Habana (74).

IV. La heladeria Coppelia: Lino y Larry acudieron a tomar tres gracias (vainilla, fresa y
chocolate), o al cine Pionero (75). Sitio emblemaético de encuentro para varias generaciones a partir
del afio.

1966, proyecto de Fidel Castro para ofrecer helado de calidad al final de la Rampa, en ese
sitio deja de ser La ciudad de las columnas. Lino y Larry fueron dos veces al cine Chaplin, una a
la heladeria Coppelia, otra al bar del restaurante La Roca (116).

V. Atravesaron Infanta (84). Larry Po vive al otro lado de Infanta (111). Las campanas

desde la iglesia de Infanta (19).
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VI. El parque de Infanta y O” (21). La hora de buscar el Granma (periddico) (76). Sonaron
las campanas de la Iglesia (?) (140). Parque de Infanta (151).

VII. Una noche cenaron en el paladar Gringo Viejo, cada salida terminaba en el malecon
(116).

Edificio E, detras del hotel Riviera. Bar El Elegante del hotel Riviera (126).

Esquina de Paseo y Linea.

VIII. Centro Alejo Carpentier (lectura de poemas). Estaban Raul Rivero, Marilyn Bobes y
Eliseo Alberto (130). Centro Habana..."le gustaba ver aquellos edificios republicanos" (54).

IX. El Gato Tuerto, contra esquina del hotel Nacional, a orillas del malecon, calles L'y 23.

"Hace cuatro afios la enterré en el malecon, frente al hotel Nacional" (31).

X. La calle 23 el anuncio del final del drama (166).

XI. 17 de diciembre, 2003. El dltimo recorrido de Lino ya convertido en Larry Po para
llegar a Arroyo Naranjo y en su camino pasa por el Lazareto del Rincon en el dia de San Lazaro.

XIT ARROYO NARANIJO, ahi conduce la bisqueda de Esther en alguna parte.

Hace mucho que no voy a Arroyo Naranjo (72).

(Irfas conmigo a Arroyo Naranjo? (139).

Villa Berta, en Arroyo Naranjo (155).

Iglesia de San Antonio de Padua en Arroyo Naranjo (156).

Cementerio de Arroyo Naranjo (158).
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Paolo Gasparini (1934)

El fotégrafo nacié en Goritzia, Italia (1934), cerca de Trieste, del Adridtico, “del azul
cobalto intenso del mar”, en sus propias palabras. Con mucho orgullo, me dijo que tenia 81 afios.
Dificil verlos.

En su tierra natal empez6 a despertar al mundo de la imagen. En las postrimerias de la

posguerra, cuando tenfa 14 o 15 afios, se iba a Venecia a la Mostra de cine:

Cuando se llenaba de luz la pantalla del Palazzo del Lido sentia que se me iluminaba el
alma, estremecido, como en el poema del futurista Ungaretti: M’illumino d’immenso...Fue
alli donde la luz, los contrastes del cine mexicano sellaron mi inclinacion por la idea y el
acto de ver, de aprender a ver y a representar la realidad. Porque, al fin y al cabo, de eso trata

el oficio de fotdgrafo. (Gasparini, El Suplicante 9)

En su juventud realiz6 algunos trabajos con sus compafieros en un Fotoclub, visité un circo,
y otras diversas actividades.

En 1954 se instal6 en Venezuela y fund6 su estudio Arquifoto, especializandose en la
fotografia de arquitectura, a sugerencia de su hermano arquitecto que ya vivia en ese pais. Es
aqui en donde conoce al arquitecto cubano Ricardo Porro, y al escritor Alejo Carpentier, quien se
encontraba en ese pafs “autoexiliado” y escribiendo (1945-1959).

De sus primeros afios en Venezuela son sus fotografias del proceso de construccion de la
Ciudad Universitaria del arquitecto Carlos Raiil Villanueva, y su colaboracion en la revista Hombre
y Expresion. En 1956 viaj6 a Francia. En Orgeval, conoci6 al fotgrafo Paul Strand, cuyo realismo
fotografico serd su escuela de los primeros afios. Con Strand entabla una amistad que le servira para
recibir material fotografico (pelicula), durante sus afios en Cuba.

Vivié en Cuba de 1961 a 1965. Ahi su trabajo fotografico incluyd la campafia de

alfabetizacion, la zafra y la arquitectura cubana. Es en este periodo cuando sus imagenes empezaron
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a reflejar un contenido social. Trabajo en el periddico Revolucion a invitacion de Carlos Franqui, y
también para el Consejo Nacional de Cultura. En esa época Alejo Carpentier se encontraba en La
Habana escribiendo sobre la ciudad. De su relacion con Paolo Gasparini naci6 "La ciudad de las
columnas". En esa época, Gasparini era un fotografo de encuadres frontales y acabado formalista.
El mismo realizaba el trabajo de revelado e impresién, con las limitantes de ese periodo en Cuba. Es
precisamente durante esta época cuando abandona las cdmaras de gran formato como la Linhof 4/5
y Rolleiflex 6/6 para trabajar con una cimara de 35 mm, mds adecuada para el registro documental.
Sus fotos de la ciudad de La Habana fueron tomadas con esa Rolleiflex de 6/6 (1960-1965). Ya
en 1967 regres6 a Venezuela, fundé la revista Rocinante, e inicid un trabajo fotografico sobre la
arquitectura del continente para la UNESCO.

Con premios y menciones de honor en todo el mundo, Paolo Gasparini es el fotdgrafo
itinerante. A través de su lente captd la relevancia de La Habana, nombrada por la UNESCO
Patrimonio de la Humanidad en 1982.

Coincido con la afirmacion de Susana Benko cuando escribe en El Nacional, de Caracas,

sobre Gasparini: “su obra confirma una reflexion de la fotografia como lenguaje”.

Entrevista con Paolo Gasparini (2016)

Por fin el encuentro con el fotégrafo de "La ciudad de las columnas". Para mi suerte, el artista
estd en la ciudad de México, a donde vino a montar dos exposiciones: la revolucion revisitada y
Del reverso de las im&genes (2015). En las dos exposiciones encuentro fotografias de La Habana
en distintas épocas.

La revolucién revisitada es una exposicion “personal” del fotégrafo, en dos momentos
cruciales de la historia de Cuba, el comienzo de la etapa socialista, a principio de la década de
los afios 60, y el comienzo del llamado “periodo especial”, al principio de la década de los 90.
Esta exposicion nos muestra dos €pocas de la historia de la ciudad, el momento de la euforia

revolucionaria, y las ruinas de la misma.
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En las fotografias de La Habana de Gasparini en "La ciudad de las columnas", los personajes
s6lo aparecen como escala humana necesaria, en ocasiones, en la edicion de las Obras completas de
Alejo Carpentier, hecha por Siglo XXI Editores. Son los elementos arquitectonicos y decorativos

los que sobresalen, sin embargo, en las fotografias tomadas por Paolo Gasparini en los afios 90.

Patricia Gonzalez Karg (P.G.K.): ;Por qué se interesé por la fotografia de la arquitectura?

Paolo Gasparini (P.G.): Por los caminos de la vida. Ten{a 20 afios y tenia que salir de Italia
porque no queria hacer el servicio militar [su hermano mayor era arquitecto y vivia en Venezuela].

Entonces mi hermano me dijo, "si tanto te gusta la fotografia tienes que especializarte,
inventarte como fotdgrafo de arquitectura". En esa época no habia escuelas, ni fundaciones, en
donde se aprendiera el oficio. Asi que salimos a comprar una cdmara de gran formato 4/5 pulgadas,
y muchos lentes, y tripié, y asi empecé en Venezuela. Ademas, el ambiente de los arquitectos era
el mas abierto culturalmente, y estaba relacionado con las artes plasticas. Ahi conoci al arquitecto
Ricardo Porro, figura importantisima del Modernismo en Cuba.

P.G.K.: ;Cudndo viajé por primera vez a La Habana?

P.G.: Al triunf6 de la revolucidén, Alejo Carpentier, a quien habia conocido en Venezuela,
me invit6 a irme a Cuba. Llegué a La Habana para permanecer seis meses y me quedé cuatro anos
y medio.

P.G.K.: Alli trabajé como fotégrafo para el periédico Revolucion invitado por Carlos
Franchi, para el Consejo Nacional de Cultura, en donde laboré con Marta Arjona, y para otras
instituciones. Afios después regresaria como fotografo de la UNESCO.

P.G.: Asies.

P.G.K.: ;(Cree usted que pueden conservarse muchas fotografias inéditas?

P.G.: No lo sé. Walter Benjamin sefialé que con la posibilidad de la reproductibilidad
técnica, la obra pictdrica perderia su aura. Es un tema complicado, pero hay grandes diferencias
entre la pintura y la fotografia. Sabemos que forma parte de la naturaleza misma de la fotografia,

a fin de cuentas, la condicion de estar y no estar al mismo tiempo en las cosas. Una disociacion.
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Toda fotografia es fragmento, nos remite a otra cosa, a algo que estd mas alla y adquiere nuevas
significaciones. Transformar las imdgenes en imagenes del pensamiento, asi definié Adorno a los
aforismo y anotaciones hechas en 1928 por Walter Benjamin en Direccion Unica. Por mi parte,
actualmente estoy quemando viejos negativos para evitar una reproduccion indiscriminada, y asi
perder el aura que tuvieron originalmente.

P.G.K.: {Cémo naci6 el proyecto conjunto del ensayo con fotografias? ;Como juegan los
autores del binomio? Qué pesa mas, ;el texto o la imagen?

P.G.: En 1964 Alejo Carpentier estaba escribiendo para su publicaciéon de Tientos y
diferencias, entre los cuales estaba el que llegaria a convertirse en "La ciudad de las columnas".
Carpentier se apoyaba en las fotos que yo estaba tomando, unas veces a sugerencia del escritor y
otras veces por iniciativa propia. Destacando los arcos de medio punto, los guardacantones, las
rejas, las mamparas... En ocasiones, a partir de mis fotografias, Carpentier desarrollaba parte de su
ensayo de modo que, aunque eran trabajos independientes, al final "La ciudad de las columnas" es
una vision integral plasmada en la letra y la imagen.

P.G.K.: ;Con qué cdmaras trabajaba usted?

P.G.: En esa época yo trabaja con una Rolleiflex de 6/6 y con pelicula Kodak que me
enviaba mi amigo Paul Strand desde Francia. Estas peliculas estaban por lo general vencidas o
a punto de vencerse, de modo que muchas de las fotografias se perdieron; sin embargo, la casi
totalidad de mi trabajo en esa época la dejé al cuidado de Marta Arjona, encargada del patrimonio
cultural en Cuba. Desconozco el paradero de tales impresiones.

P.G.K.: Hableme un poco més de la escuela de Paul Strand.

P.G.: Yo fui discipulo de la escuela “clasica” de Paul Strand, cuyo valor reside en la
especificidad del medio fotografico, sin la contaminacién de otros lenguajes. En este caso me
refiero al pictorialismo, a la bisqueda de la imagen creada por la pintura en la fotografia. La
pintura de los impresionistas traté de ser imitada por la fotografia a través de diversos recursos

técnicos durante la exposicion, o interviniendo el negativo pictéricamente. El fotégrafo influye
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con su vision, pero el objeto fotografiado y el medio lo determinan. Strand decia que hay que dejar
hablar al medio por si mismo.

P.G.K.: Considero que usted es un experto en el manejo de su medio, mago del blanco y
negro, y un “fotdgrafo directo”, “fotografia directa” término atribuido a Sadakichi Hartmann, y
difundido en la revista Camera Work .

P.G.: También he sentido admiracion por Cartier—Bresson, famoso fotégrafo, y pienso que
ademas de la personalidad, la ideologia del fotografo influye, pero también es importante el objeto
a fotografiar, de manera que hay una interrelacion.

P.G.K.: ;Cémo revelaba sus fotografias?

P.G.: Estaba interesado en lo que sucedia en el proceso técnico durante los tiempos de
exposicion del negativo. Es importante el proceso de impresion en papel, en oposicion de la imagen
digital en la que las imagenes parecen uniformes. Todas las fotos se ven iguales en una pantalla. El
valor de una foto esta en la impresion, el grano, la textura, la profundidad.

P.G.K.: ;Quién eligié las fotografias para el ensayo?

P.G.: Carpentier se apoyé en mi criterio para seleccionar las fotos que finalmente
aparecieron con su ensayo. Si cada uno trabaja sobre un mismo tema, con un propdsito similar, en
una circunstancia determinada, en un momento histdrico determinado, pueden dialogar entre si y
funcionar como un todo.

P.G.K.: La 6pera es un ejemplo. El libreto estd basado en otro texto. En el libreto se hacen
cambios, y el musico compone la musica. Una obra que funciona como un todo. En el cine cubano
estd un ejemplo de mi interés: Esther en alguna parte o el romance de Lino y Larry Po (2013), del
director Gerardo Chijona, basada en la novela homénima de Eliseo Alberto, y el guién de Eduardo
Eimil Mederos. Colaboracion entre artistas, trabajo en equipo.

P.G.: Por lo que se refiere a la edicion de la "La ciudad de las columnas" en Tientos y
diferencias, se propuso originalmente incluir un grupo limitado de fotos, y con posterioridad
la Editorial Lumen, en Barcelona, hizo otra edicion con otro numero de fotos, y en ediciones

subsecuentes se han incluido diversas cantidades de las fotos originales.

Paolo Gasparini



Gonzélez Karg 233

P.G.K.: Gasparini, usted eligi6 casi todas las fotografias.

P.G.: Yo no sélo hacia fotografia de la arquitectura, también fotografiaba lo que sucedia
alrededor de ella. Empecé fundamentalmente con La Habana y después con todo el territorio de
Cuba, asf junté centenares de fotografias de punta a punta, en vuelos en helicoptero y recorridos
en jeep. De uno a uno, a uno en un millon, seria el proyecto que el arquitecto espafiol Joaquin
Rallo estaba escribiendo. El, con su mirada metro-tépica de arquitecto, y mi visién panordmica
de fotdgrafo, pensaba proponerlo “para un estudio sobre el territorio y la arquitectura de Cuba”,
proyecto que no prosperd. Para mi, lo que tenia que durar unos meses duré algunos afios, recorriendo
el malecon, las avenidas, las calles y callejuelas, las fachadas y los detalles, exteriores e interiores,
hasta la pequena aldaba de metal, en forma de gentil mano femenina.

P.G.K.- Sus fotografias aparecen en diversos libros, tales como: el Suplicante (1971-2007),
Del reverso de la imagenes 2015, América Latina a través de su arquitectura, texto de Damian
Bayon (UNESCO-Blume, 1977) y Retromundo (Alter Ego, 1987), Para verte mejor América
Latina, con texto de Edmundo Desnoes (Siglo XXI, 1972).

P.G.: También me gustan mucho los formatos audiovisuales, como el que se presento en la

galeria Lopez Quiroga que incluye imdgenes de la ciudad de La Habana.

P.G.K.: Hableme de la nueva edicion de La ciudad de las columnas.

P.G.: Mi edicion de La ciudad de las columnas es la mas completa fotograficamente, se
edité en Italia ya muerto Alejo Carpentier y lleva por titulo: La citté delle colonne. La casa esté en
la calle (Diabasis, 2002). All{ escribi lo siguiente:

Esta edicién italiana de La ciudad de las columnas articula, por vez primera, las viejas

fotos casi cldsicas, casi-estéticas con algunas de las otras de la rumba y de las calles, del

fervor revolucionario y de la gran ternura compartida en los afios sesenta, y he agregado
imagenes sacadas en 1971...Naturalmente también ha sido realizada con los fragmentos de
la memoria que se han ido sumando al tiempo de la amistad: los cuadros de Portocarrero, las
fotografias de Luc Chessex y Alberto Korda, las Escuelas de Arte de Ricardo Porro, Garatti

y Gottardi, las palabras de Carpentier, Edmundo Desnoes y la poesia de Lezama Lima.
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P.G.K.: Volvamos a aquellos afios en los que llegé a La Habana.

P.G.: Yo estaba, a comienzos de los afos sesenta, poseido por heroicos furores. Nos parecia
vivir el porvenir. Con Benjamin en la mano, satisfechos de manejar una fotografia capaz de volver
al espectador consciente de su “inconsciente Optico”. Utdpicos fotografos dispuestos a rechazar
propuestas comerciales a favor de nuevos compromisos dialécticos y progresistas. Yo estaba, en
esa primavera del sesenta y uno, poseido por animosisimos furores y por muchas esperanzas en
el género humano reencontrado, celebrando la revolucionaria clonaciéon del recién nacido hombre
nuevo. Pensaba que también la fotografia, con su carga y capacidad expresiva podia vincularse y
actuar como interlocutora en la batalla de las ideas.

P.G.K.: ;Cudles fueron sus primeras impresiones de La Habana?

P.G.: El 15 de marzo de 1961, el dia que cumpli 27 afios, el Virginia de Churruca entraba
en la bahia de La Habana bajo un torrido sol de media tarde. Desde el barco se me viene encima
La Habana. Como en el visor de una cdmara aparecen las imdgenes suspendidas de su arquitectura,
fugaces y secretas, con sus sombras acentuadas por la reverberante y excesiva luz de lo iluminado.
La Habana cargada, recargada de sus elementos concretos, de sus preexistencias ambientales,
balcones y arcadas, rejas y vitrales, celosias, de sus angostas calles animadas de gente, milicianos de
barbas fuertes...Una gran alegria de banderas y banderines invadia, como en una feria permanente,
la fiesta de la Revolucion que se estaba gestando.

P.G.K.: ;Qué representa para usted la nueva edicion del ensayo y sus fotografias?

P.G.: Un regreso a La Habana envejecido por el tiempo y los recuerdos. La mirada de un
fotégrafo es como la de un viajero: mientras se acerca al puerto no puede no agregar o entrecruzar
lo que ve con lo ya recorrido y visto. El fotografo-viajero descubre y amplia la imagen del nuevo
paisaje, del nuevo mundo, y del “otro mundo” con los fragmentos y los eslabones acumulados en
el camino de su vida.

P.G.K.: Supongo que habria una mezcla de nostalgia y escepticismo.

P.G.: La Habana me parece remota, cambiada, singular por el tiempo pasado y extraia por
la disonancia de sus contenidos. Dar forma a este nuevo libro con las viejas imdgenes ha sido como

transitar una estacion en el purgatorio y regresar peinando las barajas de la vida.
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Es como encontrar, en las lineas de mi mano, las pasadas ilusiones y la quiebra de tantas
efimeras esperanzas del genere umano perduto.

P.G.K.: Mucho le agradezco esta rica entrevista que ha tenido lugar mas de medio siglo

después de aquella colaboracion artistica entre usted y Alejo Carpentier.

Cuando el fotégrafo Paolo Gasparini revisita la ciudad de La Habana en los afios noventa
se encuentra, en apariencia, con los mismos lugares que €l habia fotografiado en los afios sesenta,
pero han cambiado los comportamientos de los personajes y la situacién social, segtin detalla en La

citta delle colonne La casa esta en la calle:

Regreso a La Habana envejecido por el tiempo y los recuerdos. La mirada de un fotégrafo
es como la de un viajero: mientras se acerca al puerto no puede no agregar o entrecruzar
lo que ve con la ya recorrido y visto. El fotégrafo-viajero descubre y amplia la imagen del
nuevo paisaje, del nuevo mundo y del "otro mundo" con los fragmentos y los eslabones

acumulados en el camino de su vida. (123)
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Gasparini regresa en la primera mitad de la década de 1990, en el llamado "periodo especial”,
para encontrarse con otra realidad formada por imagenes de otros tiempos y por representaciones,
lo que podria llamar ficciones. Son dos momentos en la historia de Cuba en la que €l participa
como testigo. Gasparini es otro de nuevo en La Habana, como €]l mismo afirma: "envejecido por
el tiempo y los recuerdos”, y se reencuentra con esa ciudad objeto de su lente en la época del furor
revolucionario.

Ya no sera el discurso pulcro de Alejo Carpentier quien elija solo la fotografia de la
arquitectura habanera. El fotdgrafo, al revisitar la ciudad, puede darle vida a la calle con la gente
comun, y, aunque €l tiene fotos iconicas de los afios sesenta, el libro planeado por Carpentier sélo
contemplaba la fotografia de su arquitectura.

"La uUnica manera de convertir en texto un objeto es leyéndolo. En consecuencia, es muy
probable que no sea la fotografia (en tanto texto) la que imponga su lectura, sino que sea la lectura
la que cree la textualidad de la fotografia", afirma Juan Antonio Molina en el catalogo de la
exposicion "La Revolucion revisitada", del 2016.

A suregreso a La Habana, Paolo Gasparini ya no fotografia el entusiasmo y la efervescencia
de los primeros afios de la revolucion, sino la decadencia, la decepcion, la pérdida de valores, la
mercantilizacion y el desanimo. A pesar de la nostalgia, ahora sus fotografias reflejan no solo el
paso del tiempo, sino también el deterioro fisico de la ciudad y de sus habitantes.

Esta nueva vision del fotégrafo no lastima ni desvanece a "La ciudad de las columnas",
convertida en un referente de la ciudad de La Habana gracias al ensayo literario de Alejo Carpentier,
el cual traspasa las fronteras del tiempo y las circunstancias.

Sin embargo, aunque la ciudad es distinta, el ensayo pervive asi como las fotografias
del propio Gasparini. Muerto Carpentier y envejecido el fotografo queda para las generaciones

posteriores la configuracion artistica, literaria y fotografica de "La ciudad de las columnas"
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La Habana Paolo Gasparini. 1964.

La Habana Paolo Gasparini. 1964.
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Paolo Gasparini. "Miliciano", 1961.

Paolo Gasparini. "Periodo especial”, 1994.
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Paolo Gasparini "La Ciudad de las
Columnas", 1994.
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Biobibliografias

A continuacion se presentan breves semblanzas sobre los tres autores cuyas obras se analizan
en esta tesis, asi como de otros dos autores importantes para su contextualizacion. Los siete autores
son:

1) Alejo Carpentier (nacido en 1904 en Lausana, Suiza, y muerto en 1980 en Paris, Francia);
2) Eliseo Alberto de Diego y Garcia Marruz (La Habana, Cuba, 1951; Ciudad de México, 2011); 3)
Paolo Gasparini (Gorizia, Italia, 1934); 4) Eliseo Julio de Jesus de Diego y Fernandez Cuervo (La
Habana, 1920; Ciudad de México, 1994); 5) Fina C. Garcia-Marruz Badia (La Habana, 1923); 6)
Virgilio Pifiera (La Habana, 1912-1979); y 7) José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976).

En este capitulo se ofrecen los principales datos, anécdotas y referencias importantes
sobre los autores objeto de esta investigacion: Alejo Carpentier, Eliseo Alberto y Paolo Gasparini.
Sin embargo, también se incluyen informaciones relevantes acerca de otros autores, obras y
circunstancias relacionados con los tres anteriormente mencionados.

Esto se debe a que en la obra de Eliseo Alberto hay numerosa intertextualidad, alusiones
y guifios que deben ser apreciados dentro del contexto de la aproximacion hermenéutica. Eliseo
Diego (padre de Eliseo Alberto), Fina Garcia-Marruz (tia de Eliseo Alberto), Lezama Lima y
Virgilio Pifiera, aparecen directa o indirectamente como personajes de ficcion en la novela de
Eliseo Alberto.

El ensayo de Alejo Carpentier, la novela de Eliseo Alberto y las fotografias de Paolo
Gasparini, se inscriben en el contexto urbano de la ciudad de La Habana, la cultura y la idiosincrasia
de una sociedad determinada. No se pueden comprender las obras trabajadas en esta tesis si no se

entiende la cultura y el contexto en la que estdn situadas.

a) Alejo Carpentier y Valmont

Durante mucho tiempo se creyd, y hasta se afirma en la publicacion oficial cubana Alejo

Carpentier: 85 aniversario de su natalicio (1989), que nacié en la calle Maloja No. 276 entre
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Campanario y Lealtad, Ciudad de La Habana (Ministerio de Cultura 5). Sin embargo, hay otras

versiones que ponen en duda dicha informacién oficial:

Ahora se discute, y casi se tiene la certeza, que nacio frente al lago Leman, en una ciudad
tranquila, aletargada y bellisima de la Suiza francesa, Lausana...El mismo se encargé de
encontrar, de escoger su calle, su calle de nacer: que fuera habanera, bien habanera, todo lo
habanera que puede ser una calle: fea, estrecha, bulliciosa, promiscua, polvorienta, sucia.

(Estévez 183)

En su texto El peregrino en su patria, Roberto Gonzalez Echevarria afirma que la tnica
biografia del autor que valia la pena era la de Klaus Miiller-Bergh, fuente importante en mi trabajo,
titulada Alejo Carpentier. Estudio biografico critico (1972). En dicho trabajo se encuentra una nota
en la cual se sefiala que esa obra complementa una de las mejores recopilaciones bibliograficas
existentes a esa fecha: Alejo Carpentier en 45 afios de trabajo intelectual (1966). Gonzélez
Echevarria comprobaria las discrepancias en la edicién ampliada de su texto antes citado (The
Pilgrim at Home).

En su ensayo “La Nacionalidad de Alejo Carpentier: Historia y Ficcion”, Gonzalez
Echevarria apunta:

En Carpentier la vida se hizo literatura y la literatura se hizo vida. Carpentier...se empefid en

destacar su cubania...pero de forma mas significativa e importante en su obra, sumergiéndose

en la historia y cultura cubanas como pocos lo han hecho nacido donde hayan nacido. (76)

El mismo Gonzélez Echevarria escribe que Carpentier llamé “detectivismo biografico” a
las indagaciones de sus bidgrafos, tal como lo afirma en una columna publicada en 1954 en El
Nacional de Caracas titulada “Letra y Solfa” (Gonzdlez Echevarria, La nacionalidad de Alejo

Carpentier: historia y ficcion 72).

! En su columna ‘Letra y Solfa’, en El Nacional de Caracas, 1954. En el centenario de Alejo Carpentier (1904-
1980) editado por Patrick Collard, Rita de Maeseneer. Editions Rodopi B.V.,Amsterdam-new York, NY 2004. Roberto
Gonzdlez Echevarria: "La Nacionalidad de Alejo Carpentier: Historia y Ficcién" (72).
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Fue Guillermo Cabrera Infante, sin embargo, quien revel6 el acta de nacimiento suiza de
Carpentier, que “fortuitamente” cayé en sus manos. En Mea Cuba, Cabrera Infante relata que un
dia recibi6 un fax anénimo con el acta de nacimiento de Alexis Carpentier expedida en Lausana,
Suiza, el 26 de diciembre de 1904. “Este certificado de nacimiento, aparente inocente, explicaba
mas de una maldad” (386-387). (Esa es la razon, por cierto, por la cual Cabrera Infante aprende por
qué Lidia, la esposa del escritor, siempre lo llamaba Alexis).

Si los dos extremos de una vida son significativos, es solo para delimitar el espacio de
busqueda y de creacion en el desarrollo de la obra carpenteriana.

Carpentier muere en Paris, donde se desempenaba como Ministro Consejero en la Embajada
de Cuba. Sus restos fueron llevados a Cuba para su funeral en un avidn fletado por el gobierno de
Fidel Castro. El peregrino en su patria regreso con todos los honores y fue “Homenajeado en la
base del monumento a José Marti en la Plaza de la Revolucidn, por cientos de miles de cubanos y
lamentado por numerosas voces de la creacion de este siglo, reposa Alejo Carpentier en la tierra de
su Habana...la ciudad de las columnas ya para siempre”, recuerda Alejandro Cénovas Pérez (85
aniversario de su natalicio 17).

Su padre fue el francés Jorge Julidan Carpentier, nacido en Marsella el 28 de abril de 1884,
arquitecto de numerosos edificios habaneros, tales como la planta eléctrica de Tallapiedra, el Trust
Company y el viejo Country Club. “Su padre fue violoncelista de aficion”, escribe Miiller-Berg
(18). Su madre, la rusa Catherine Blagooblasof, conocida como Lina Valmont, cursé estudios de
medicina en Suiza, fue profesora de idiomas, y era “muy inclinada ‘hacia las letras’, se dice también
que era pianista”, anota el alemdn.

En palabras del propio Carpentier: -“Te diré...Mi abuela era una excelente pianista, alumna
de Cesar Franck...mi madre lo era también, y bastante buena. Mi padre, que quiso ser musico antes
que arquitecto, empez0 a trabajar el violonchelo con Pablo Casals” (85 aniversario de su Natalicio
15).

Todo esto es relevante para entender la aficion de Carpentier por la musica, la arquitectura

y las letras. Su padre lo hacia dibujar “todo el tratado de Vignola- introduccion inevitable al estudio
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de los 6rdenes cldsicos” (85 aniversario de su natalicio 16). El francés era la lengua que se hablaba
en casa y el espanol en la tierra que lo alimentaba.

“Gracias a los vasos comunicantes que emparejan la realidad con los febriles imaginarios
de los escritores”, sefiala Eliseo Alberto de Diego sobre el texto El siglo de las luces de Carpentier,
el autor logra ensamblar “cada aventura de su vida al unir en un mismo universo narrativo la sangre
francesa de su padre...al edén caribefio que lo seducia entre embrujos de vudu, y la nostalgia rusa
de su madre...a sus afios de habanero fugitivo en un Paris surrealista, capital del arrebato y la
modernidad” (Eliseo Alberto, Dos Cubalibres 254).

En su infancia y adolescencia estudi6 en un Liceo francés hasta que la familia se traslado
a Cuba, donde inici6 sus estudios de arquitectura en la Universidad de La Habana, que por cierto
nunca termind. En ese periodo se relaciond con el grupo Minorista, uno de los movimientos politico,
culturales de la época. En 1927 fue encarcelado brevemente y después se fue a Paris. Allf residio
durante algun tiempo y se relaciond con algunas de las figuras principales del surrealismo y de
otras corrientes literarias y artisticas del periodo.

Ya de regreso a la capital cubana, y antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, afirmaba:
“Ya me cansaba Paris, y en 1939, sin mds razén que la nostalgia de Cuba, cerré mi apartamento y
emprendi el regreso a La Habana” (29).

De 1939 a 1945 vivio en Cuba, en donde en 1941 se caso con Lilia Esteban, compafiera para
el resto de su vida, su colaboradora, y heredera de su legado.

De acuerdo con Miiller-Berg (187-188), es en 1939 cuando se publican cinco singulares
crénicas en Carteles, todas ellas tituladas “La Habana vista por un turista cubano”, antecedente de
su ensayo “La ciudad de las columnas” publicado con fotografias en Tientos y diferencias (1964).
Es importante sefalar que en junio de1964 se publican “Los misterios de La Habana”, reportaje con
fotos de Paolo Gasparini, en Cuba: revista mensual. En 1963 encontramos “Prélogo y notas para un
programa de III fotografias de Paolo Gasparini™.

En 1977, Carpentier recibio el Premio de Literatura en Lengua Castellana Miguel de

Cervantes. Solo otros dos cubanos--Guillermo Cabrera Infante (1997) y Dulce Maria Loynaz
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(1992)--han recibido ese premio espanol, considerado como el galardon literario méds importante
en lengua castellana. También obtuvo el Prix du Meilleur Livre Etranger (Francia) por Los pasos
perdidos (1956), el Premio Internacional Alfonso Reyes (México, 1975), el Prix Mondial Cino
del Duca, (Francia, 1975) y el Premio Médicis Extranjero (Francia, 1979). En 1975 se le otorgé el
Doctorado Honoris Causa por la Universidad de La Habana.

La capital cubana, en particular La Habana Vieja, es para Carpentier centro, circunstancia
y personaje de muchos de sus textos, incluyendo Viaje a la semilla, La ciudad de las columnas, El
acoso, El siglo de las luces, y La consagracion de la primavera.

En Oye mi son: ensayos Yy testimonios sobre literatura hispanoamericana, Roberto
Gonzalez Echevarria nos muestra “mi canon cubano...o los antoldgicos desde 19597, en el que
incluye significativamente a Alejo Carpentier. En este texto divide a los autores en dos grupos. Los
ya reconocidos antes de esa fecha, y los que publicaron sus obras principales después. Al respecto
precisa:

[Sin] Ia menor intencidn politica, [considero] que ha habido una decadencia, a pesar de la

relativa riqueza de la literatura cubana de los ultimos afios. No hay ningun escritor... del

principio de la Revolucion para aca que se compare con Lezama, Guillén, Carpentier, Ortiz,

Cabrera y Baquero....Eliseo Diego y Virgilio Pifiera, deben figurar, pero tengo que admitir

que, como dijo Borges de Ortega y Gasset, no he merecido sus obras. (50)

A la muerte de Alejo Carpentier, algunas de las editoriales europeas estaban promoviendo

su candidatura como un posible premio Nobel.
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b) Eliseo Alberto de Diego y Garcia Marruz, “Lichi”

Eliseo Alberto de Diego naci6 en el pueblo de Arroyo Naranjo, Cuba en 1951, y muri6
en julio del 2011 en la Ciudad de México, en donde vivid en exilio desde 1990. Hijo del gran
poeta cubano Eliseo Diego, y de Bella Garcia Marruz, hermana de la poetisa Fina Garcia Marruz
(Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2011, y candidata al Cervantes en 2013), quien se
cas6 con Cintio Vitier, que junto con su padre fueron discipulos de Lezama Lima. La familia de
Eliseo Alberto es una de artistas. Su hermano Rapi, su gemela Josefina de Diego, que aun vive en
La Habana, sus primos musicos los Vitier (José Maria Vitier compuso la misa cubana en ocasion
de la visita de Juan Pablo II a Cuba). La cultura se respiraba en su casa, se recitaba al igual que la
poesia. En Villa Berta, el hogar de la abuela de rancia aristocracia, se reunian musicos, poetas y
otros artistas. Villa Berta y Arroyo Naranjo aparecen en la novela de Eliseo Alberto de Diego: “La
finca estaba protegida bajo la cristalina campana de la calma. Los pinos agitaban el ramaje en suave
balanceo, como si protestaran por su actual destino” (Esther en alguna parte 154).

“El Arroyo Naranjo que mis hermanos y yo conocimos ya no existe. Entonces era uno de
esos pueblos extrafios de los que habla papé en su poesia (Eliseo Diego, "Por los Extrafios Pueblos"
en Poesia y prosa selectas 39) largo y estrecho, a mitad de camino entre la ciudad y el campo”,
recuerda Eliseo Alberto en Informe contra mi mismo (145).

“Lichi”, como le decian sus amigos, obtuvo la licenciatura en periodismo por la Universidad
de La Habana. Fue jefe de redaccion de la revista cultural El Caiman Barbudo y subdirector de
Cine Cubano. Ejerci6 la docencia en la Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios,
Cuba, el Centro de Capacitacion Cinematografica en México, y en el Sundance Institute en Estados
Unidos.

Sus novelas son: La fogata roja (La Habana), por la cual obtuvo el Premio Nacional de la
Critica 1983; La eternidad por fin comienza un lunes (México, 1992), el nombre de esta novela
proviene de un “verso de resignacion ante el tedio” tomado de un poema de Eliseo Diego escrito

en 1974; Caracol Beach (1998), Premio Alfaguara de ese mismo afio; La fabula de José (México,
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2000); Esther en alguna parte (2005), finalista del Premio Primavera de Novela, y pelicula del
director cubano Gerardo Chijona (La Habana, 2012); El retablo del conde Eros (México, 2008).
También escribi el libro de memorias Informe contra mi mismo (1978), Premio Gabino Palma.

Su obra periodistica se resume en Dos Cubalibres: nadie quiere mas a Cuba que yo (2004),
que incluye articulos y entrevistas; Una noche dentro de una noche (2006), en donde se encuentra
su columna periodistica “Rueca Dentada” del diario mexicano La Cronica de Hoy; La vida alcanza
(2010), un compendio de las 56 entregas de su columna de los jueves en el diario mexicano Milenio,
publicadas entre el 2008 y el 2010; y Viento a favor: Cronicas periodisticas (2012).

Sus tres poemarios, todos publicados en La Habana, se llaman Importard el trueno (1975),
Las cosas que yo amo (1977), y Un instante en cada cosa (1979).

Sobre el “fantasma” de su padre Eliseo Diego y su poesia (Premio Internacional de literatura
latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo), Eliseo Alberto confesé en una entrevista que aparecio en
Dos Cubaslibres: “En esos territorios luminosos, la sombra de mi padre si que me abruma: no sélo
llevo su sangre y su apellido, también su nombre. Por respeto a su obra, y por elemental respeto a
mi mismo, he renunciado a escribir poemas” (195).

Entre los libros infantiles se encuentran En el jardin del mundo (2000); Del otro lado de los
suefios, con ilustraciones de Enrique Martinez y Yadhira Corichi (2003); Breve historia del mundo
(2004) y Suefia, ilustrado por Enrique Martinez, y publicado post-mortem (2012).

Su prolifica obra también incluye guiones para television y cine: Cartas del parque, (junto
con Tomds Gutiérrez Alea y Gabriel Garcia Marquez); Un domingo feliz (con Garcia Mérquez
y Olegario Barrera); el guién de Guantanamera, una de las mds cintas mds destacadas del cine
cubano, dirigida por Tomas Gutiérrez Alea;y el de El elefante y la bicicleta, de Juan Carlos Tabio.
En México escribid la nueva version de Salon México que dirigié José Luis Garcia Agraz y la
historia de La paloma de Marsella, de Carlos Garcia Agraz.

En 1990, Eliseo Alberto se exilié en México. Un poco mas tarde, en 1996, publicé Informe
contra mi mismo, obra en la que cuenta cémo fue reclutado por la inteligencia cubana para espiar
a su propia familia y al entorno de sus amistades que supuestamente estaban actuando en contra de

la Revolucidon Cubana.
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Necesitamos que nos mantengas al tanto de lo que se hablaen tu casa...Mi primer impulso fue
negarme. El cubano no admite dos defectos: ser pesado o delator...los oficiales insistieron
sin apretar demasiado la tuerca...y para amargarme la vida me dejaron solo en la oficina
ante dos pulgadas de papeles con media docena de expedientes, casi todos escritos en mi
contra y firmados de pufio y letra por antiguos condiscipulos...revisé los informes con una

mezcla de terror, curiosidad y desconcierto. El balance no dejaba lugar a dudas. (15)

En dichos informes, segun relata el propio Eliseo Alerto de Diego, se decia de €l lo siguiente:
Eliseo Alberto de Diego y Garcia Marruz alias Lichi, era descendiente de una estirpe de la
rancia aristocracia cubana.

Su tio bisabuelo, Eliseo Giberga, fue el gestor de la solucion autonomista para el conflicto
independentista cubano, jen noviembre de 1897!

No reneg6 de su formacion cristiana...Su hogar (el sustantivo hogar implicaba una critica
sutil) estaba repleto de literatura burguesa y era visitado por intelectuales existencialistas,
entre otros por el poeta José Lezama Lima, el sacerdote Angel Gazteli, y sus adorados tios
Cintio y Fina...s6lo se le conocian novias hermosas, (lo cual podia significar una actitud

elitista ante la mujer o.... (15)

A partir de ese exilio y sobre todo de la publicacion de Informe contra mi mismo, Eliseo

Alberto fue considerado como un enemigo del régimen cubano, aun cuando su padre y sus tios

siguieron siendo reconocidos como figuras cimeras de la cultura cubana dentro de la isla.

Entre las obras que a partir de su exilio en México escribe Eliseo Alberto se destaca la

novela que es objeto de esta investigacion. Me refiero a Esther en alguna parte o el romance de

Lino y Larry Po (2005), obra que fue llevada al cine y obtuvo en 2013 el premio “Rita” como

mejor pelicula del Los Angeles Latino International Film Festival (LALIFF), cuando “Lichi” ya

habia muerto. La idea inicial fue del director de Gerardo Chijona, quien dijo que mientras se

escribia el guion de Eduardo Eimil Mederos, se mantuvo siempre en contacto con Eliseo Alberto.
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El reparto de la pelicula cont6 con grandes actores, entre ellos Reynaldo Miravalles (Lino Catala),
Enrique Molina (Larry Po), Daysi Granados (Maruja) y Veronica Lynn (Rosa Rosales), ademas
de las actuaciones especiales de Raul Pomares, Mirian Learra, y otros destacados actores. La
Asociacién Cubana de la Prensa Cinematografica (ACPC) escogi6 Esther en alguna parte como el
largometraje de ficcion cubano mas significativo de los estrenados en 2013

En la revista digital cubaencuentro.com, Maria de las Mercedes Santiesteban relata que:
“me cuentan” que los que estuvieron presentes en la premiere del dia 20, al entrar “el mejor actor
de Cuba de todos los tiempos” el veterano Reynaldo Miravalles (quien vive en Miami desde hace
quince afios), el publico lo ovaciond por varios minutos” (26 de febrero del 2013). Y describe
a Eliseo Alberto como el “escritor incomodo” después de su “conmovedor testimonio” Informe
contra mi mismo. Por una casualidad el autor se encontraba en La Habana y coincidiendo con la
Feria del Libro de La Habana 2010, pero la novela nunca se present6 en dicho evento, ni se habl6
de la misma.

En una entrevista que aparece en Una noche dentro de la noche (2005), Lichi confiesa
sobre los personajes de Esther en alguna parte: “Lino y Larry soy yo, también Maruja y Esther.
Esa novela es la mas personal de todas, sin duda. Quizés por esa condicidn, sea tan breve, casi un
Credo rezado en voz baja. Mientras la escribia, en un rapto de coraje y sorpresas imaginativas, no
estaba consciente de que me confesaba en publico” (286).

Eliseo Alberto “Lichi” Diego fallecio el 31 de julio de 2011. Para €1, el exilio era como “una
violacién”. Respondié asi cuando alguien le pregunto si era dificil escribir fuera de casa:

Da igual el sitio en que se escribe, digo yo. El novelista trabaja con sus obsesiones. Lo

que mds extrafio, ;quieres saberlo?, es que ya no vengan a interrumpirme mis dioses de

vecindad- y, claro, ese calor de utero enamorado que envuelve La Habana cuando va
cayendo la tarde. Asi, pues, no me queda mas remedio que imaginarlo, lo cual no deja de
ser un excelente ejercicio literario. Vivo en la unica patria que admito: por lo pronto la de

la imagen. (Dos Cubalibres 28).

En ese mismo texto, relata que desde hace dos noviembres es mexicano. “Cuando voy a

Cuba necesito visa de turista...he acabado por odiar la palabra ‘nostalgia’. Pero...” (298).
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Virgilio Pifiera (1912-1979)

Naci6 el 4 de agosto de 1912 en Cardenas, Cuba, y murié en La Habana el 18 de octubre de
1979. Este autor es importante para esta tesis porque la novela Esther en alguna parte, de Eliseo
Alberto, es un homenaje a él como dramaturgo, y es una puesta en escena,inspirada en la lectura
puntual de alguna de sus piezas mas significativas.

Pifiera se doctoré en Filosofia y Letras en 1940. Por esos afios empezd a publicar,
principalmente poemas, en la revista Espuela de plata, predecesora de Origenes, en la que coincide
con Lezama Lima.

Dramaturgo, poeta, cuentista y novelista, en 1941 escribid su obra teatral mds importante,
la cual lleva por nombre Electra Garrigo que se estren6 en La Habana ocho afios después y que
significé el comienzo del teatro moderno cubano. Escribié dos obras mas En esa helada zona y
Jesus. En 1949 publicé Falsa alarma en la revista Origenes, obra considerada como una expresion
del teatro del absurdo, anterior a La cantante calva de Ionesco. En 1942 fundé la revista Poeta.
En 1943 public6 Las furias, su primer poemario, y La isla en peso, considerada a la fecha una de
las cumbres de la poesia cubana, aunque la obra no fue valorada en su tiempo. Le siguié Poesia y
prosa (1944).

En 1946 se embarcé hacia Buenos Aires y ahi publicé la novela La carne de René, y la
coleccion de relatos Cuentos frios, la cual fue financiada en su primera edicién en Losada, Buenos
Aires, por José Rodriguez Feo, cofundador de Origenes, junto con Lezama Lima (Estévez 220).
Regreso a Cuba en 1958 y en 1959 colaboré en el suplemento cultural Lunes de Revolucion. En
1960 publicé su Teatro completo y la novela Pequefias maniobras, Presiones y diamantes. Otros
relatos anteriores se incluyen en Cuentos (1964). Ademads es autor de la obra teatral DoS viejos
panicos (1968), una recopilacion de sus poemas llamada La vida entera (1969), y los cuentos
incluidos en EIl que vino a salvarme (1970).

Electra Garrigo (hipertexto de la Electra de Euripides) y Dos viejos panicos representan el
juego intertextual de Eliseo Alberto con la obra de Virgilio Pifiera: “Calzando la manta Lino habia

dejado mi edicion principe de Dos viejos panicos. Vaya detalle” (Esther en alguna parte 50).
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En 1968 recibi6 el Premio Casa de las Américas por Dos viejos panicos. Tras el premio
contestd en unaentrevista: "Lo que pasa conmigo es que soy, esencialmente, un hombre espectacular,
y el teatro, que es a su vez especticulo, constituye mi veleidad favorita" (Dos viejos panicos 247).

Dos viejos panicos esta considerada como una obra de didlogo puro, extrafia conversacion
entre el grotesco y el comic. Dos camas individuales, un hombre y una mujer llamados Tabo y Tota,
un viejo y una vieja que quiere jugar, pero €l, Tabo, no. Tota quiere jugar a morir.

Electra Garrigo es la historia de 1a familia Garrigé transfundida con la sangre de los atridas.
Mito ya los suficientemente antiheroico el original, aqui concierne a la 'familia cubana' hacer
justicia de sus propias pasiones, sus flaquezas e instintos de moralidad. Demasiado humana la
sustancia, demasiada palabra aguda la de los apellidos de los personajes que los hace mds sonoros
y jocosos. Al inicio de la obra el coro toma la palabra. "Son décimas al estilo campesino, la rima
es consonante y la musicalidad directa, redundante, el tono apunta a la caricatura" (Pifiera 257).

En la ciudad de La Habana

la perla més refulgente

de Cuba patria fulgente

la desgracia se cebo

en Electra Garrigo,

mujer hermosa y bravia,

que en su casa dia a dia

con un problema profundo

tan grande como este mundo

la suerte le disparo.

Pifiera fue un hombre excéntrico, marginal, inadaptado, y en sus propias palabras “siempre
me consideré un poeta ocasional...queda un corto nimero de poemas que dejo a la voracidad de mis
bidgrafos...el resto estd en mi poder”, afirma el mismo autor en Virgilio La isla en peso (13). A su
muerte se encontraron dieciocho cajas con poemas.

En La isla en peso, su monumental poema, Virgilio Pifiera cuestiona todos los mitos

nacionales, y en su Teatro completo, postulara la esencia tragicomica del cardcter cubano:
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A mi entender un cubano se define por la sistemética ruptura de la seriedad entre comillas.
Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo tragico...pero al mismo tiempo, este
cubano no admite, rechaza, vomita, cualquier imposicion de la solemnidad. Aquello que
nos diferencia del resto de los pueblos de América es precisamente el saber que nada es

verdaderamente doloroso o absolutamente placentero. (10)

Abilio Estévez lo cita cuando respondié a una pregunta sobre su destino literario en la
época en que se le habia borrado de la vida publica: “Me mir6 con los ojos de siempre, bellisimos y
burlones, dibujo en la boca la escéptica sonrisa y dice con la mezcla habitual de sarcasmo y seriedad:
"Me publicardn, me homenajeardn y seré por fin el apdstol que siempre debi ser” (Inventario
secreto de La Habana 227).

Es hasta el centenario del dramaturgo (2012) cuando el régimen cubano, después del
ostracismo en que vivid el poeta, decide brindarle homenaje y reeditar La isla en peso, casi la
totalidad de su obra poética. Sin embargo, es como dramaturgo como mads se le conoce, y “son la
farsa, el humor, y la deformacion grotesca, los elementos de su contra-discurso”, en palabras de
Enrico Mario Santi (229).

Virgilio Pifiera y José Lezama Lima, junto con Origenes, no son s6lo una alusién, un
referente dentro de la novela Esther en alguna parte de Eliseo Alberto. Los dos escritores son
imprescindibles dentro de la cultura cubana.

De la revista Origenes, Lezama dijo “es algo mas que una generacion literaria o artistica,
es un estado organizado frente al tiempo" (Origenes no. 31, las cursivas son del texto).

A un ejemplar de Origenes de 1954, que aparece como guifio al lector, se refiere el texto
de Eliseo Alberto. El gran fetiche para el personaje de Lino Catald en Esther en alguna parte, con
referencia a ese ejemplar de la revista, es que “de tanto leerlo ha llegado a aprenderse los articulos
de memoria, como yo los didlogos de Virgilio (Esther en alguna parte 48).

En una carta de 1932 dirigida a José Lezama Lima, Pifiera comenta la relacion que surge

entre ellos:
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Amigo Lezama, ahi va El conflicto. Después de horrorosos esfuerzos- desde
sustituir a la sirvienta de mi casa a fin de poder utilizar ese dinero hasta empefiar
un traje-, al fin sale editado El conflicto. A lo profundo sé que este nuevo cuaderno
de Espuela de plata te llenara de alegria. Este y los demds cuadernos de Espuela
forman tu genealogia de patrocinador de las bellas letras (como diria Baudelaire)

(Carlos Espinosa. Virgilio 121).

En palabras de Pifera, el desarrollo de las publicaciones que antecedieron a Origenes, que se
convertiria en una de las mejores revistas en espafol, -“la revista mas importante del idioma” segtin
Octavio Paz (Los poetas de Origenes 7)-, sigue asi: “del sintoma (Verbum) se origina el sentimiento
(Espuela); de éste surge el disentimiento (Clavilefio, Nadie parecia y Poeta). El resultado es, por
riquisimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir hablando ya de esa ‘excepcional generacion
de 1936’7 (Virgilio Pifiera “Terribilia Meditans”, en Poesia y critica).

Aunque de otra generacion Alejo Carpentier publica en Origenes su cuento “Oficio de
Tinieblas” (Origenes no. 1, diciembre de 1944), y coincidira con Pifiera en otra revista dedicada
a“La Nueva Literatura Cubana”. Y del “El teatro Actual”, también de Pifiera, Carpentier escribe la
contraportada (Lezama Lima, Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima 22-23).

La incomprension acerca de la narrativa de Virgilio Pifiera, ocurre a contracorriente de lo
que pasaba en la literatura cubana de los cuarentas y principios de los cincuentas, y que se basaba
en “narraciones regionalistas con su énfasis nacional”. En la época de la Cuba revolucionaria Pifiera
iba “contra el realismo socialista”, escribe Julio Travieso: “Esa vida de Virgilio Pifiera me gustaria
definirla como la de un iconoclasta. Estos, como es sabido, pagan cara su herejia, para al final,

después de muertos, convertirse a su vez en idolos” (Pifiera, Cuentos frios 11).
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Eliseo Julio de Jesus de Diego y Fernandez Cuervo, mas conocido como Eliseo Diego,

padre del novelista Eliseo Alberto de Diego (1920-1994)

Imagino al pensativo Eliseo Diego en aquel apartamento del ombligo de La Habana,
Neptuno entre Aguila y Galeano...torpe, inepto, paticruzado, tratando de aprender a bailar
danzones en cuatro mosaicos de la sala; lo imagino escuchando los poemas de Fina (“;Qué
quedard mds lejos que la tarde/ que acaba de pasar, parque encantado?)...leyendo sus
primeros versos y a mama llorando a sus pies, engatusada...lo imagino besando a Bellita
en la escalera...junto al inseparable Cintio...respondiéndoles el adids a las hermanitas. ..

[Bella y Fina Garcia-Marruz]. (Eliseo Alberto, La novela de mi padre 75)

Eliseo Diego naci6 en La Habana en 1920 y muri6 en la Ciudad de México en 1994. Fue hijo
de Berta Fernandez-Cuervo y Giberga (La Habana, 1891-1981) y Constante de Diego Gonzalez
(nacido en Infiesto, Asturias, en 1877 y muerto en La Habana en 1944). Ademas de escritor y
ensayista, fue “uno de los mas grandes poetas que hay en lengua castellana”, en palabras de Gabriel
Garcia Mérquez.

Vivié en la finca Villa Berta, en Arroyo Naranjo, hasta los nueve afios. Su padre sembro
todos los arboles de la finca, que tenia mds de 5 mil 123 metros cuadrados, y disefi0 sus espacios
y recintos. De este lugar dijo Eliseo Diego: “El paraiso de mi infancia tiene un nombre: Arroyo
Naranjo, pueblo proximo a La Habana”.

En la novela Esther en alguna parte, escrita por su hijo Eliseo Alberto, y en otras obras
suyas, se mencionan con frecuencia el pueblo de Arroyo Naranjo y la finca Villa Berta como
lugares emblematicos. Tras algunas mudanzas temporales, en 1953 la familia regreso ahi:

...mamé [Bella Garcia-Marruz] lo habia convencido que los seis (la abuela Berta nos

acompafaba en la expedicion) debiamos irnos a vivir a aquella misma casona, construida

por su suegro, la queridisima Villa Berta, El reino de abuelo, donde él tendria una nueva

oportunidad para descabezar de una vez a sus demonios. (Eliseo Alberto, La novela de mi

padre 77)
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Villa Berta fue el escenario de multiples reuniones familiares y de los integrantes de la
generacion de Origenes, reconocidos asi por la legendaria revista Origenes, entre los que se
encontraban José Lezama Lima, Cintio Vitier, Julidn Orbon, Gastén Baquero, Fina Garcia-Marruz,
Virgilio Pifiera y otros grandes de la literatura y el arte cubanos.

Josefina de Diego cuenta en El reino del abuelo (1993) que en 1968 tuvieron que abandonar
la finca (Villa Berta), “por muchas y muy diversas razones —dificiles de resumir y de asumir...
Desmantelan la casa, nos desmantelan a todos el alma”.

En Cuba, Eliseo Diego recibi6 el Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra
en 1986,y en 1988 y 1989, sucesivamente, el Premio de la Critica. La Universidad del Valle, en
Cali, Colombia, le otorgd el Doctorado Honoris Causa (1992). En 1993 recibié en Guadalajara,
Meéxico, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

Su obra comprende poesia, prosa poética, cuento y ensayos, a saber:

En la calzada de Jesus del Monte, Ediciones Origenes, La Habana, 1949; Por los extrafos
pueblos, Ediciones Origenes, Talleres Ucar Garcia, S.A., La Habana, 1958; El oscuro esplendor,
Ediciones Belic, La Habana, 1966; Muestrario del mundo o libro de las maravillas de Bolofia,
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967; Versiones (prosa poética), Ediciones Unién, La
Habana, 1970; Los dias de tu vida, Ediciones Unién, La Habana, 1977; A través de mi espejo,
Ediciones Unién, La Habana, 1981; Inventario de asombros, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1982; Veintiséis poemas recientes, Ediciones del Equilibrista, México, 1986 (los poemas que
integran este cuaderno estan incluidos en diferentes libros, excepto: “A Mi Hija Maria Josefina”,
“A Ismael, Mi Primer Nieto” y “A Maria José, mi primera nieta”); Sofiar despierto, Editorial
Gente Nueva, La Habana, 1988; Cuatro de oros (poesia), Siglo XXI, Editores, México, 1990;
Conversacion con los difuntos (traducciones), Ediciones del Equilibrista, México, 1991; En Otro
reino fragil, Ediciones Unidn, La Habana, 1999; Aqui he vivido (con traducciones de sus poemas
al inglés, del propio Eliseo Diego), Ediciones especiales, La Habana, 2000; Poemas al margen,

Ediciones Ateneo, LLa Habana, 2000.
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En las oscuras manos del olvido, Ediciones Clavilefio, La Habana, 1942; Divertimentos,
Ediciones Origenes, La Habana, 1946. Noticias de la quimera, Ediciones Unién, La Habana, 1975;
Libro de quizas y de quién sabe (ensayos breves y prosas poéticas), Editorial Letras Cubanas, La
Habana, 1989. Su obra ha sido traducida al aleman, hiingaro, inglés, italiano, polaco, ruso y francés.

Hace diez afios que sali6 de este pueblo. Eliseo Julio de Jesus de Diego y Fernandez Cuervo,

mi padre, muri6 el martes 1 de marzo de 1994...en una calle llamada Amores, colonia Del

Valle, Ciudad de México. ‘Hace diez afios que sali...” Hace diez anos: Hoy lo sé: debo

terminar la novela de mi padre. Y ésta es, amigo mio. (Eliseo Alberto, La novela de mi

padre 27)

A Eliseo Alberto lo alcanzé la muerte antes de terminar de reescribir La novela de mi padre
(2017), la primera y unica novela del poeta.

Los restos de Eliseo Diego fueron trasladados a Cuba para un homenaje pdstumo. El 4
de marzo fue enterrado en el Cementerio Colon de La Habana, muy cerca de la tumba de José
Lezama Lima, quien le dedic6 “a papa un ejemplar de la edicién principe de Paradiso...y muy
en su estilo irénico y grandilocuente confiesa (cito de memoria) que €l habia decidido publicar su
novela cuando ya no le quedaron dudas de que mi padre nunca escribiria la suya” (Eliseo Alberto
La novela de mi padre 71).

En alguna ocasion se le pregunt6 a “Lichi” sobre sus poemas, a lo que respondié que por
respeto a su padre, cuya obra consideraba de valor insuperable, no volveria a escribir poemas, algo
que habia intentado en su primera juventud.

Para Eliseo Alberto, el padre no fue s6lo objeto de una profunda devocion filial, sino también
modelo, referente intelectual y artistico en toda su vida.

“Lo dijo Octavio Paz: a Eliseo Diego solo le faltaba la muerte para entrar de lleno en
leyenda” de la poesia latinoamericana (Eliseo Alberto, La novela de mi padre 135).

no poseyendo mas

entre cielo y tierra que
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mi memoria, que este tiempo;
decido hacer mi testamento.
Es

Este: les dejo

El tiempo, todo el tiempo.

(Eliseo Diego, “Testamento”)

Josefina C. Garcia-Marruz Badia (La Habana, 1923)
Te quiero, ayer, mas sin nostalgia impura,
no por amor al polvo de mi vida,
sino porque tan sdlo tu, pasado,
me entrards en la luz desconocida.

(La familia de Origenes)

Conocida como Fina Garcia-Marruz. Poetisa, ensayista, investigadora y critica literaria
cubana. Naci6 en La Habana el 28 de abril de 1923. Perteneci6 al grupo de poetas de la revista
Origenes (1944-1956) junto a su esposo Cintio Vitier. Desde 1962 trabajo como investigadora
literaria en la Biblioteca Nacional José Marti y desde su fundacion en 1977 hasta 1987 pertenecio
al Centro de Estudios Martianos, donde alcanzo la categoria de Investigador Literario, integrada al
equipo realizador de la edicion critica de las Obras completas de José Marti.

Su poesia ha sido traducida a varios idiomas. Entre otras antologias, figura en la realizada

por Carmen Conde: Once grandes poetisas hispanoamericanas (Madrid, 1967), y en la de

Margaret Randall llamada Breaking the Silence, (Vancouver, 1982).

La indivisible familia formada por Bella Garcia-Marruz y Eliseo Diego, y Fina Garcia-

Marruz y Cintio Vitier el mejor amigo de Eliseo Diego, que se cas6 con Fina, “la hermanita

de la boina, y entre los cuatro fundaron una familia divertida e indivisible que, hoy, solidifica
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una de las columnas principales de la cultura cubana, dentro y fuera de laisla. (Eliseo Alberto,

La novela de mi padre 74)

De esa familia sélo vive Fina Garcia-Marruz, que ha sido premiada en reiteradas ocasiones.
Entre algunos de los galardones mas importantes pueden mencionarse el Pablo Neruda, Chile,
2007; el Nacional de Literatura Cuba, en 1990; y el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, Espana,
del 2011. También esta el VIII Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada Federico Garcia
Lorca, por el conjunto de su obra, de un autor vivo, y que, segin sus otorgantes, constituye una
aportacion relevante a la literatura, al patrimonio cultural de la literatura hispanica. Se trata de la
tercera mujer galardonada con este premio.

Sus obras son: Poemas (1942), Transfiguracion de Jesus en el Monte (1947), Las miradas
perdidas (1951), Visitaciones (1970); Viaje a Nicaragua, con Cintio Vitier (1987), Poesias escogidas
(1984), Créditos de Charlot (1990, Premio de la Critica en 1991), Los rembrandt de I'Hermitage
(1992), Viejas melodias (1993), Nociones elementales y algunas elegias (1994), Habana del centro
(1997), Antologia poética (1997), Poesia escogida, con Cintio Vitier (1999), Estudios criticos,
con Cintio Vitier (1964), Poesias de Juana Borrero (1967, 1977), Los Versos de Marti (1968),
Temas martianos, con Cintio Vitier (1969), Bécquer o la leve bruma (1971), Flor oculta de poesia
cubana, con Cintio Vitier (1978), Hablar de la poesia (1986, Premio de la Critica en 1987), Temas
martianos (segunda serie, 1982), La literatura en el papel periédico de La Habana, con Cintio
Vitier y Roberto Friol (1991); Temas martianos (tercera serie, 1993), y La familia de Origenes
(1997). Otras ediciones criticas incluyen Poesias y cartas, con Cintio Vitier (1977), y Textos
antimperialistas de José Marti (1990).

De las distinciones cubanas, la mds alta que existe es la Orden José Marti, la cual Fina
recibi6 en 2013. Sumadas a ésta importante presea, recibié también la Orden “Alejo Carpentier”,
la Orden “Félix Varela” y diversas otras entre las que se encuentran la Medalla Fernando Ortiz de
la Academia de Ciencias de Cuba.

El dia que su padre Eliseo Diego muere en México, Eliseo Alberto hablé a La Habana para

comunicarse con Cintio Vitier:
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Tio, soy Lichi. Tu hermano Eliseo acaba de morir. Muri6 tranquilo, de repente...Pobre tio,
resoplaba. Tio padece de asma. Me contesto su alma: 'Regresen a casa'...Esa noche, tio
también murid un poco: le cortaron un pulmon de su pasado, un trozo de su sombra, gajos
de alegria. Cercado por la soledad, sabe Dios como le dio la noticia a Fina. No he querido
preguntar. Fina y papa se adoraban. Quiero decir, se adoran. “Vienes de una infancia pura,
/ dulce y taciturno hermano, / como el pan de la ternura / de la mano”, escribi6 tia Fina en
1954: “Y quisiéramos seguirte, / por tu suave mundo extrafio, / y pedirle a Dios que nada /
te haga dafio”. Ella hubiera querido ir tras €l por su nuevo mundo, extrafio. Un aire frio me
encer6 el es6fago. Vamos a casa, poeta, murmuré temblando. (Eliseo Alberto, La novela de

mi padre 41)

Origenes revista de arte y literatura (1944-1956) y el grupo Origenes.

Poetas, ensayistas, pintores, un musico (Julidn Orbén), un sacerdote (Angel Gazteld)
y un editor, asi llamados por Cintio Vitier en su antologia Cincuenta afios de poesia cubana
(1952), conformaron el nucleo del grupo Origenes, el cual no debe confundirse con la
revista del mismo nombre. En este sentido los integrantes son grupo, generacion, y un
“estado de concurrencia”, en palabras de Lezama.

Al cumplir Diez afios en Origenes (nim. 35, 1954,65) y en medio de una polémica
entre sus fundadores Rodriguez Feo y Lezama Lima, se publicaron los dos nimeros dobles
(35 y 36) (Introduccién a un sistema poético. [Su] “sistema poético del mundo”.). En el
ejemplar que edita Lezama encontramos la siguiente nota: “Si andamos diez afos con
vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracion.
Representaréis el nihil admirari, escudo de las mds viejas decadencias. Habéis hecho la casa

con material deleznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo”.
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Eliseo Diego recuerda con nostalgia la imprenta de Ucar Garcia y Compaiifa en La
Habana Vieja de los afos cuarenta y cincuenta del pasado siglo. Fue a través de ella que
Lezama trat6 ambiciosamente de explicar al mundo mediante un complejo sistema poético
(Origenes, 1954, niimero 36).

En Los poetas de Origenes, Jorge Luis Arcos sefiala la importancia de este grupo, pues
“ellos fueron capaces de articular una tradicion, una manera de leer y comprender la cultura
cubana desde el siglo XIX hasta el presente”, y “lejos de limitaciones y mitificaciones”
dejaron un saldo “creador y cognoscitivo”. Y en un nivel muy general, argumenta Arcos, se
encuentran dos sub-grupos, el de la “asimilacion clasica de la cultura” a la que pertenece
Lezama, Baquero, Vitier, Garcia Marruz y Eliseo Diego; y los de “estirpe vanguardista”,
en los que incluye a Pifera o Garcia Vega. Esta diversidad siempre discutible es la que
conforma la riqueza de la creacion de este grupo (9).

EnsunovelaEstherenalgunaparte, Eliseo Alberto se refiere a “Los poetas de Origenes”.
Ahf cita o incluye algunas de sus obras o colaboraciones: José Lezama Lima (Origenes),
Virgilio Pifiera (Dos viejos panicos, Electra Garrigd), Eliseo Diego (Por los extrafios pueblos)
y Fina Garcia Marruz (Las miradas perdidas). También incluye a los pintores (La Flora)
René Portocarrero, José Maria Mijares, y (Las dos gitanas tropicales) de Victor Manuel.
Son alusiones, y presencias, y referencias a una cultura, a una ciudad La Habana. “En esta
islita” mas verde que las palmas” (Eliseo Alberto, Esther en alguna parte 189). No seriamos
capaces de comprender la novela de Lichi sin Esther en alguna parte, sin estar inmersos en
el contexto de la cultura cubana en la que se sitda el texto 1

En Inventario secreto de La Habana, Abilio Estévez relata algo sobre las casas de
Lezama, Lima y Virgilio, las cuales, al igual que su literatura y sus posturas ante el mundo,

eran “radicalmente diferentes”. En la casa de Lezama ‘“se respiraba el aroma propio de
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la familia”, y “en la de Virgilio, el tufo de la soledad”. En la casa de este ultimo habia
dos cuadros valiosos “un Mariano, [y] un Portocarrero”, “vendidos en los momentos de

penurias, que eran todos” (225).
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Adenda sobre Arroyo Naranjo

El escenario principal de En las oscuras manos del olvido [de Eliseo Diego] era Arroyo
Naranjo, un pueblo polvoriento de las afueras de La Habana con una iglesia de campanario,
tres o cuatro calles pavimentadas, un puente de hierro, un tejar, un cementerio y una docena
de fincas de descanso, dispersas en cuatro kildmetros a la redonda...Para llegar en automdvil
habia que tomar la calzada de Jests del Monte y seguir por su afluente de asfalto, la Calzada

de Bejucal, una via que se iba estrechando hasta disfumarse en la virginidad del campo

(Eliseo Alberto, La novela de mi padre 50).

La presente investigacion se ha concentrado principalmente en la ciudad de La Habana tal
como se describe y presenta en el ensayo de Alejo Carpentier "La ciudad de las columnas" y en
la novela Esther en alguna parte, de Eliseo Alberto. Sin embargo, considero pertinente agregar
una breve informacién acerca del pueblo de Arroyo Naranjo por la importancia que tiene dentro
de la novela estudiada de Eliseo Alberto y en general para su familia de poetas y escritores, como
su padre Eliseo Diego, su tia Fina Garcia Marruz, su Maria Josefina de Diego (Fefé), su hermano
Constante Alejandro de Diego (Rapi), y para los integrantes del grupo Origenes, entre los que se
encontraba José Lezama Lima, Agustin Pi y otros.

Arroyo Naranjo fue fundado en 1845, ubicado al centro sur de la Provincia Ciudad de
La Habana, por cuya situacion se convirtié en un pueblo de trdnsito de pasajeros y mercancias
entre La Habana y Santiago de las Vegas. En la época republicana su auge se debi6 a que Arroyo
Naranjo era rico en canteras de piedra, y con el crecimiento de la urbe y el pueblo vecino de
Jesus del Monte, esta poblacion fue absorbida para pasar a ser parte integrante de San Cristébal
de La Habana. Con la divisién politico-administrativa de 1976, Arroyo Naranjo se disgregé de
La Habana para convertirse en municipio de la nueva provincia de Ciudad de la Habana.

Hoy representa el 11% del total del territorio de La Habana, con una extension territorial

de 83Km cuadrados, una poblacién de 209 878 habitantes.
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Eliseo Diego no nace en Arroyo Naranjo, pero muy pronto su padre Constante de Diego
y Gonzdlez edificard con la ayuda de los trabajadores de su muebleria Casa Borbolla (emporio
de objetos de arte, muebles, joyas y antigiiedades), la famosa finca Villa Berta, una hermosa
extension de tierra de mas de cinco mil metros cuadrados, sembrada de arboles frutales, en la
que un nifio, hijo unico viviria y sufriria de inmensa melancolia. Ah{ vivié durante sus primeros
nueve afnos de vida. Y cuando escribe se pregunta acerca del recuerdo de un nifio ante la alegria
de su padre al ver la culminacion ";de un proyecto que no podia ser mas humilde?", refiriéndose
a Villa Berta para el poeta "El paraiso de mi infancia tiene un nombre: Arroyo Naranjo, pueblo
proximo a La Habana" escribié Eliseo Diego en un ensayo titulado A través de mi espejo. En
1929 fue expulsado de ese paraiso, en sus propias palabras, aunque mas tarde regreso, "lo cuento
como una especie de mayordomia para cuidar el disfrute de mis hijos" (Eliseo Diego, Poesia y
prosa selectas, 354).

De la quinta de Arroyo Naranjo no se hablard aqui, primero...segundo, porque el mas

pequefio de mis hijos -jcomo debe perdonarme é€l, con sus seis pies de inteligencia y

cervantina ironia, esta broma en que mi pueril orgullo insiste!- esta escribiendo ya el libro

de Arroyo Naranjo; y tercero porque es imposible entrar en cualquiera de los mios sin pasar

de algtin modo por este sitio. (354)

Eliseo Alberto relata que fue Bella Garcia Marruz, su madre, quien convenci6 al poeta
para irse a vivir a Arroyo Naranjo a Villa Berta, con todo y la abuela Berta, asi lo relata Lichi
en La novela de mi padre (76):

Papa pisaba tierra firme. La cicatriz de la nifiez quedé definitivamente cerrada después

del nacimiento de sus hijos. Al final de su vida, papa comenz6 a hablar de su infancia con

alegria. Arriesgo una opinion: creo que la estaba confundiendo con la nuestra. ;O no, Rapi?

Dime qué piensas, Fefé-
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Después de conocer lo que signific para toda esa familia de escritores, poetas, pintores,
musicos e intelectuales de la época, puedo entender lo que fue ese "paraiso", y la pérdida de él en
palabras de Eliseo Alberto:

Por razones demasiado tristes de contar, tuvimos que huir, mas que mudarnos, para la gran

ciudad. Fue inevitable...Dejamos la casa a su suerte...La traicionamos. Si: la traicionamos.

Desde aquella tarde, la ultima de nuestra infancia, todos, absolutamente todos, hemos

cargado con esa culpa enorme. Arroyo quedd atrds. (Eliseo Alberto, Presentacion de El

reino del abuelo).

Y aunque no fue Eliseo Alberto el que escribid el libro sobre Arroyo Naranjo, su novela

Esther en alguna parte nos conduce a Arroyo Naranjo, a la tierra prometida:
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El sitio en que tan bien se esta

JoseFina DE DiEGo

El sitio donde gustamos las costumbres

las distracciones y demoras de la suerte,

y el sabor breve por mas que sea denso,

dificil de cruzarlo como fragancia de madera,
el nocturno café,

bueno para decir esto es la vida,

confundase la tarde y el gusto,

no pase nada, todo sea

snmmv rz;}‘@;»

lento y paladeable como espesa noche,

si alguien pregunta diganle

aqui no pasa nada, no es mas que la vida,

y usted tendra la culpa como un lio de trapos
si luego nos dijeran qué se hizo tarde,

qué secreto perdimos que ya no sabe,

que ya no sabe nada.

Eliseo Diego
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ORIGENES

ANO X1 LA HABANA, 1954 NOM. 35

El Otro Ardor

NO hay que volver. Que la aventura es ésa:
al cielo van el sueiio y la saeta
y por el cielo, dngeles y estrellas.

Velas del sino sobre el mar. Destino
de seguir a los vientos en su giro
por bajar con las aguas de los rios

bhasta dar en la vida, de manera /
que sin dejar de ser tode se vuelva
como junto a la luz queda la cera.

Y entonces al pisar los altos suelos,

como que ya no pesa ¢l pensamiento,
se como flota, como vuela ardiendo,

como cruje al morir la enredadera
por los vientos de olofio sola y seca
junto al morir del sol que brilla apenas.

Todo este ardor, qué rastro va dejando
de pequeio vibrar, de escuro paso
por sendero de bosque abandonado.

3



Y cémo al fin del suefio se apodera
un liviano quehacer—Ila ligereza
del otro ardor, de la tortura inmensa

de no querer lo que queremos, hasta
que por el arte nos abrasa y alza
y de un tirén nos arrebata el alma.

EuceEnio FLoRIT

23 de Marzo de 1954.
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AvVisos

A Dinorah

LOS TIEMPOS

EL tiempo del Paraiso es el suave gotear del agua, cuando acaba
de llover, entre las hojas del platano.

El tiempo del Infierno es la humedad que encontramos debajo de
las grandes piedras, manchando la mafiana.

El tiempo del Paraiso es la transparencia del agua.
El tiempo del Infierno es la transparencia del espejo.

El tiempo del Paraiso es el Rey Mago de barro que esta en los
Nacimientos.

Y el tiempo del Infierno es un Rey de la Baraja.

EL CORO

EL mal tiempo vive alld en la viga oscura, cerca del rumor de la
lluvia, su amiga.

:No has oido la queja y el tumulto de los pinos? Es el mal tiempo
que pasa con sus perros livianos, alla en la vuelta del trillo.

A la noche se queda en la laguna, y va contado en voz baja sus
famosas hazafias, mientras el coro de las ranas, monétono, lo elogia sin
medida.
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EL SACO

¢NO ha de venir el buen tiempo, lleno su saco de flores, de escara-
bajos, de piedras chinas y animosos grillos?

Ha de venir el buen tiempo que mira, con sus vagos ojos azules, la
dicha antigua.

El que se enseria de pronto, y pasa la mano sombria por la frente,
y susurra unas palabras sin sentido, que entristecen.

El buen tiempo, con su saco de asombros, de prodigios.

EL RELOJ DE CAMPANILLAS

JUNTO a la verja del cementerio est4 el demonio, de pluma escarlata
y capa oscura.

Salta de pronto el demonio, porque ha oido reir al viejecillo de los
sauces.

En el hueco del sauce estd el viejecillo, haciendo volar y tomando
otra vez su reloj de campanillas.

“Yo tengo una cosa”, raspa el viejecillo, “yo tengo una cosa .

Y el demonio aprieta convulso su capa. y huye.

EL LUNES

VIENE afilado el lunes, y trae su cachiporra.

;A dénde va el lunes con su cachiporra, negro un costado, el otro
rojo?

A tumbarte la puerta va el lunes, a tumbarte la puerta.

8
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AVISOS

NO es prudente confundir el reflejo de la luna con el 1til bastoncillo
del tiempo.

Ficil es confundir el chapaleo del agua con la murmuracién de la
rota boca del tiempo.

No es prudente confundir el erepuasculo con la buena voluntad del
tiempo.

Facil es confundir una constelacion con la antigua, angustiosa
botonadura del tiempo.

No es prudente confundir las rafagas con los tumbos que da el ciego,
vacilante. aneciano corazén del tiempo.

LA TELA DE ARANA

NO para las agiles moscas, no para las audaces Iibélulas teje la arafia
su tela,

No para el sol, no para la penumbra suavisima.
No para el polvo teje la araiia su tela.

Sino para aquel que pasa y no lo vemos, sino para aquel que pasa,
y no lo vemos.

Eviseo Dieco
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Visitaciones

1

CUANDO el tiempo ya es ido, uno retorna
como a la casa de la infancia, a algunos
dias, rostros, sucesos que supieron

recorrer el camino de nuestro corazon.
Vuelven de nuevo los cansados pasos

cada vez mas sencillos y mais lentos,

al mismo dia, el mismo amigo, el mismo
viejo sol. Y queremos contar la maravilla
ciega para los otros, a nuestros ojos clara,
en donde la memoria ha detenido

como un pintor, un gesto de la mano,

una sonrisa, un modo breve de saludar.
Pues poco a poco el mundo se vuelve impenetrable,
los ojos no comprenden, la mano ya no toca
el alimento innombrable, lo real.

2

UNO vuelve a subir las escaleras

de su casa perdida (ya no llevan

a ningiin sitio), alguien nos llama
con una voz querida, familiar.
Pero ya no hace falta contestarle.
La voz sola nos llama, suficiente,
cual si nada pudiera hacerle dano,
en el pasillo inmenso. Una lluvia
que no puede mojarnos, no se cansa
de rodear un dia preferido.

Uno toca la puerta de la casa

que le fué deparada a nuestras manos
meortales, como un timido consuelo.

15
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3

EL que solia visitarnos, el que era

de todos mas amado, suave vuelve

a la sala sencilla, cada dia

mds real y mas leve, ya de humo.
¢;Cuindo tocé la puerta? No podemos
recordarlo. jEstaba alli, estaba!

Y no se ira jamas ni puede irse.

No nos trae la memoria las palabras
del adiés. Sélo podra volverse

por la puerta de un ruido, de un llamado
de ese mundo que borra, ignora y vence.

4

¢ QUE caprichosa y exquisita mano
trazé, eligié ese gesto perdurable,

lo sacé de su nada, como un dios,

para alumbrar por siempre otra alegria?
¢ Participabas ti del dar eterno,

que dejaste la mano humilde llena

del tesoro? En su feliz descuido
adolescente ;extendiste el jleo?

: Qué misterio fué el tuyo, instante puro,
silencioso elegido de los dias?

Pues ellos van tornandose borrosos

y th te quedas como estrella fija

con potencia mayor de eternidad

5

Y cuando el tiempo torna impuro un rostro,
una vida que amamos en su hora
cierta de dar, por siempre mas reales
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que su verdad presente, lo veremos

cuando lo rodeaba aquella lumbre,

cuando el tiempo era apenas un fragmento
de un cuerpo mas espléndido, invisible.
Todo hombre es el guardiin de algo perdido.
Algo que sélo él sabe, sélo ha visto.

Y ese enterrado mundo, ese misterio

de nuestra juventud, lo defendemos

como una fantastica esperanza.

6

iY lo real es lo que atin no ha sido!

Toda apariencia es una misteriosa
Aparicién. En la rama de otofio

no acaba el fruto sino en la velada

promesa de ser siempre que su intacta
forma ofrecié un momento a nuestra dicha.
Pues toda plenitud es la promesa
espléndida de la muerte, y la visitacién

del angel en el rostro del mas joven

que todos sabiamos que se iria antes
porque escogia el Deseo su sonrisa nocturna.

*¢No sentias que ardia tu corazon
cuando nos hablaba de las Escrituras?”

(Los Peregrinos de Emmaus)

HUESPED me fué palabra misteriosa.
Huésped es el que viene de muy lejos,

de algin pueblo que nunca habremos visto.
Huésped es el que viene por la noche,

toca la aldaba de la puerta y todo

el umbral resplandece como nieve.
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Huésped es quien se sienta a nuestra mesa
s6lo por una noche, y no se acierta

sino ya a oir lo que su boca dijo.

Huésped es el que alegra con su rostro,

y alumbra con sus manos nuestro pan

y no logramos recordar su nombre,
Huésped es el que ha de partir, al alba.

8

A aquel vago delirio de la sala

traias el portal azul del pueblo

de tu nifiez, en tu silencio abriase

una lejana cena misteriosa.

Cayé el espeso velo de los ojos

y al que aguardé toda la noche abrimos.
Partia el pan con un manto de nieve.
Con las espaldas del pastor huiste,
cuando volviste el rostro era la noche,
todo habia cambiado y sin embargo

en la granja dormian tranquilas las ovejas.

“There is a wind where the rose was”
WALTER DE LA MARE

iOh, vosotras, lamparas del otoiio,

mas fragante que todos los estios!

;Por qué ha de ser aquél que devenimos
con el tiempo, mds real, menos efimero,
que aquél que fuimos a tus luces palidas?
¢ Por qué el polvo desierto, la agonia
junto a las armas bellas, quedan sélo

del resplandor de la victoria? Lejano
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es todo vencimiento. En otro espacio

sucede, mas alla del moribundo

rostro que hunde la gloria y deja ciego

junto al viento que lleva las banderas
espléndidas que huyen. Fiera es toda victoria.

10

*Amigo, el que yo mds amaba,
venid a la luz del alba”

COMO ha cambiado el tiempo aquella fija
mirada inteligente que una extrafia

ternura, como un sol, desdibujaba!

La misica de lo posible rodeaba tu rostro,
como un ladrén el tiempo llevé sélo el despojo.
en nuestra fiel ternura te cumplias

como en lo ardido el fuego, y no en la livida
ceniza, acaba. Y donde ven los otros

la arruga del escarnio, te tocamos

el traje adolescente, casi nieve

infantil a la mano, pues que sélo

nuestro fué el privilegio de mirarte

con el rostro de tu resurreccién.

11

*Since 1 have walk’d with you through
shady lanes..”
KeaTs

¢ QUIEN no conoce ese sendero en sombras,
ese continuo hablar, interrumpiéndose,

el uno al otro amigo, en el gozoso

didlogo hasta la puerta de la casa,

servida ya la cena? ;Quién no escucha
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las nocturnas pisadas en la acera

tornarse mas opacas al cruzar por la yerba
que nos trae al amigo, al bien llegado?

;A quién, ya tarde, no le cuesta mucho
despedirse y murmura generosos deseos,
inexplicables dichas, bajo los frios astros?

12

*...qui lactificat juventutem meam...

{SOLO vosotras, bestias, claros érboles,
podéis seguir! Mas eterno es el hombre.
Salvaje privilegio de la muerte,

heredad sélo nuestra, mientras derrama el astro
su luz sobreviviente sobre ese rostro altivo
de ser fugaz, junto a los ciclos {ijos,

y ese verdor, eterno! Se fué yendo

la gloria de los rostros mas amados,

y tornamos, como ola ciega, al tiempo

del cuerpo incorruptible que esperaste

y no pudimos retener, llorando

en la perdida lampara, las voces,

lo que encuentro creemos y es partida.

Oh lo real, el mundo en el misterio

de nuestra juventud que nos aguarda!

Nos ha sido prometida su alegria.

Nos ha sido prometido su retorno.

Eres lo que retorna, oh siempre lo supimos.
Pero no como ahora, amigo mio.

»

Fina Garcia MARRUZ
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En la revista Poesia Espaniola, que publica ¢l poeta José Garcia Nieto, se inserts, sobre
Analecta del reloj, la siguiente nota, en su mimero de septiembre de 1953.

“José¢ Lezama Lima, una de las mayores autoridades con que cuenta la poesia hispa-
noamericana de hoy, ha escrito un libro de singular y dificil encanto. Solo una perso-
nalidad tan acusada como la de Lezama Lima podia llevar a cabo este trabajo: el de
pasar y repasar por temas y por nombres de la poesia de todos los tiempos—sobre los
que tanto se ha dicho y escrito—dando una nueva y original perspectiva de cada uno.
El, que ha sabido hacerse “centro vital” de la poesia contemporinea cubana, como ha
reconocido Cintio Vitier en la nota que dedica al poeta en Cincuenta aiios de poesia
cubana, ¢él, animador de revistas, fundador de tantas empresas, entre ellas, la oltima
importantisima de los cuadernos Oricenes, una de las publicaciones de mis tono ¢
importancia entre las editadas en lengua espaniola, ha recogido ahora en este libro sus
mas cordiales y profundos ensayos, sus mis delicadas y-dedicadas preferencias. Escrito
¢l libro con pasion y feracidad de poema, tienen estos ensayos la virtud de arrastrar
al lector a través de una prosa riquisima y encendida, a través de una continua y casi
alucinante Ilamarada. A la serenidad ha conquistado la pasién, y los poetas mds que
estudiados son sometidos de nuevo a una nueva clase de poesia, la que el autor ha inven-
tado para establecer diilogo con ellos. Asi José Lezama ha conseguido en este libro
esa cosa tan dificil para ¢l escritor plural, no traicionarse al cambiar de género, mante-
nerse en olor de poesia teniendo entre sus manos la labor dificilisima y siempre marginal
de la critica,

Analecta del reloj es el recuento de un viaje por “toda” la poesia, porque efectiva-
mente toda la poesia de un hombre es la que se queda clavada y amada en el médulo
de sus clecciones. Gongora, Garcilaso, Quevedo, Valery, Juan Ramén, Casal, Mallarmé.
Si, acaso en tan pocos nombres, toda la poesia porque esa baraja tan emocionadamente
espigada sirve para que Lezama nos haga entrar por sélo unas cuantas puertas en su
visién fabulosa y tremante de lo que ha visto y entrevisto del eterno acontecer de la
poético.

Libro para leer “con despacio”—como dice nuestra copla que hay que hacer ciertas
faenas del campo—con toda la brida que podamos ponerle a esta prosa de un galopar
incontenible. Ya lo dice Juan Ramén Jiménez en la nota que precede a su “‘coloquio”
con el autor, del que damos un fragmento en otra parte de este nimero: “las opiniones
que J. L. L. me obliga a escribir con su pletérica pluma”... En efecto, abundante, pero
no excesivo es el autor en su obra, porque todo el exceso de que pudiera tildarle un
lector de primera mano se volveria muy pronto necesario alrededor, creadisima materia
para dejar en un mejor punto de luz ¢l secreto de cada cuestién.

63

www, faximil.com



José Lezama Lima ha indagado poéticamente en la poesia. Contra tantos observa-
dores turisticos, él ha sabido hacerse oficiante y ha penetrado con todo compromiso y
responsabilidad en el misterio. El sabe mejor que nadie a qué fracaso esti condenado
el que tal hace, pero sabe también que si alguien se salva de tan peligroso y adinico
menester, serd el que vaya hacia ¢l enigma con esa fe y con esa vocacion.
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Diez Afios en Origenes. Advertencia

Diez afios de existencia, mostrando el respeto a cada estacién, en sote-
rrada raiz y fruto visible, son una buena medida de lo cubano. Andamos
siempre bordeando ese contorno temporal y, o bien se toca insuficiente,
o se rebasa en estéril sobrevivencia. Quisiéramos mantenernos en el fiel
que marcé su nacimiento, su indeclinable fatalidad, su alegre necesidad.
Sin tocar insuficiencia o sobreafiadido. Haciendo en su primera lograda
unidad, diez afios en su desarrollo y la extrafia, misteriosa unidad de su
forma poética, la misma esforzada concurrencia que fué necesaria para
sus origenes. Fué un pequeiio nacimiento, que llegé a disefiar sus deseos
en la dignidad de una forma, sus propias indecisiones en un ahonda-
miento de lo primigenio y caético. Lejos de haber anclado en seduc-
ciones y facilidades, arribamos a los diez afios de su existencia, y es el
tnico festival que nos ha parecido digno de su cumplimiento, enfren-
tandonos con nuevas dificultades nacientes y otras que se esbozan con
ondulante y rajado capricho demoniaco.

Si andamos diez afios con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora,
se lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracién. Les damos las gracias,
pero preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La indiferencia nos
fué muy 1itil, con la admiracién no sabriamos qué hacer. A todos nos
confundiria, pues nada mas nocivo que una admiracién viciada de raiz.
Estdis incapacitados vitalmente para admirar. Representiis el nihil ad-
mirari, escudo de las mas viejas decadencias. Habéis hecho la casa con
material deleznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo. Y si
se pasean enloquecidos dentro de sus muros, ya no podrin admirar al
perro que les roza moviendo su cola incomprensible.

Al cumplimentar esos primeros diez afios de ORIGENES. podemos
ofrecer el primer método para operar en nuestra circunstancia: el rasguiio
en la piedra. Pero en esa hendidura podra deslizarse. tal vez, el soplo
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del Espiritu, ordenando el posible nacimiento de una nueva modulacién.
Después, otra vez el silencio.

ADVERTENCIA

Por su propia decisién, y con caricter irrevocable, el sefior José
Rodriguez Feo ha dejado de pertenecer a la revista OricENEs. El motivo
alegado era su inconformidad con la publicacién del articulo del sefior
Juan Ramén Jiménez, insertado en el niimero anterior. Reunidos con
el seiior José Lezama Lima, en su caricter de editor director, los sefiores
Angel Gaztelu, Fina Garcia Marruz, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Julidn
Orbén, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega, pareciéndoles correctisima
la publicacién del texto de Juan Ramén Jiménez, ya que se trataba de
una figura histérica, por muchos motivos respetable, y en extremio res-
ponsable en sus opiniones, estando, desde luego, las personas aludidas en
libertad de contestar, si lo tenian a bien, desde las mismas paginas de
OriGeENES. Eso era lo correcto y eso fué lo que se hizo. Lamentando la
decision del sefior José Rodriguez Feo, nos vemos obligados a cumpli-
mentarla, al mismo tiempo que ORIGENES contimia su marcha y su des-
tino,

66

www, faximil.com



Gonzilez Karg 285

Apéndice





