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sosiégate memoria

atrévete a mirar ya pasoé todo

o nada ha sucedido o era un suefio
o duerme todo aun entre la niebla
puedes ya abrir los ojos

no te va a herir la vida nuestra

con su mirada abrupta

Tomas Segovia



La imaginacion como resistencia a la falta de recuerdo
La imaginacion es una funcidn psiquica del hombre que consiste en la creacion de
imagenes que ofrecen un universo vasto de conocimiento a partir de percepciones, intuiciones,
impresiones y observaciones complejas del entorno. La imaginacion ha sido complice inherente
del pensamiento humano. Invita y propone diversas realidades. Realidades cercanas a un
contexto inmediato y tajante, y realidades totalmente inciertas y versatiles. Su proceso psiquico
puede ser estudiado e interpretado de distintas maneras relacionadas al intelecto humano; de esta

manera, la imaginacioén tiene la habilidad de presentarse como concepto, imagen o recuerdo.

La imaginacion puede operar de maneras muy diversas, volcada hacia actividades
fundamentalmente intelectuales, cuando participa en procesos de invencion por
ejemplo, o provocada por pulsiones reprimidas —Ilas imagenes oniricas es un caso
— o tefidas por vivencias pasadas como en el caso de las imadgenes mnémicas que

aparecen en los recuerdos. (Lapoujade, 1988, p. 19)

Siendo tan polifacéticas las funciones de la imaginacion, una de las vertientes clave en la
presente investigacion y el proceso creativo realizado, ahondan en la habilidad de la imaginacion
para crear memorias. Una imaginacioén que no se construye de la nada, sino a partir de varios
extractos de experiencias y actividades que el ser humano acumula a lo largo de su vida y en
compafiia siempre de otro. A pesar de los esfuerzos de evocacion de la memoria y los extractos
que afiade en huecos vacios incapaces de revivir, no se puede pensar en una memoria sin olvido.

El olvido se vuelve necesario e inevitable. La memoria y el olvido no se presentan separados;



cada uno con su debido quehacer, son uno y lo mismo. Cuando hablamos de memoria, hablamos
de olvidar. En esa laguna es donde la imaginacion se opone y, a su manera, rememora. Siempre
influenciada por espacios y tiempos, memoria € imaginacion se complementan. La memoria

olvida, pero también recrea.

Memoria-imaginacion

Durante el proceso creativo para realizar un corto documental, comencé a identificar una
resistencia peculiar a la falta de recuerdos en dos etapas de la vida: infancia y vejez. Ambas se
oponen a no tener imagenes con las cuales identificarse, a no tener recuerdos que permitan
saberse en el mundo. Una de la otra aparentemente distante y opuesta, dialogan en la busqueda
de imagenes-recuerdo que realizan a partir de proyecciones mnémicas o invenciones y
recreaciones del entorno para hacerse presentes en una realidad que, por un lado, apenas conocen
y, por otro, comienzan a olvidar. Es decir, estas dos etapas de la vida, en la que en una las
experiencias comienzan y en la otra se deterioran, suponen ser vinculadas por una falta de
imagenes-recuerdo, no adquiridos o perdidos. El adulto mayor comienza por olvidar y el nifio
comienza a recordar. De esa manera, esa falta se ve inevitablemente rodeada por extractos en los

que la exageracion y alteracion son parte de la construccion de su realidad.

La imaginacion actiia dotando de imagenes a los recuerdos, a través de las cuales
los deforma y en cierta manera los re-crea. En la medida en el que el objeto esta
ausente, pierde caracter coercitivo y la imaginacion queda mas libre para gestar

imagenes mas intimas y transformadoras. (Lapoujade, 1988, p. 115)



Las imagenes mentales creadas por la nifiez y a vejez, aunque surgen a partir de su
cotidianidad y a partir de lo que con seguridad conocen de su entorno, los saltos de tiempo y
espacio en sus recreaciones continuamente varian y se alejan de un presente concreto. Toda
situacion se vuelve susceptible a una constante re-creacion/ re-invencion que en repetidas
ocasiones superan lo que conocemos como real. Esta observacion que me inspird a continuar con
mi investigacion y con la posible idea de una pelicula, surgié por la convivencia con mi sobrina,
la cual he visto crecer desde su nacimiento, y de mi abuelita, que con curiosidad he visto su
envejecimiento. Ambas, la nifiez y la vejez responden a una ausencia, a una falta de, que
restituyen con imaginarios. La imaginacidon toma un papel protagdnico en la creacion de
recuerdos, no existentes o distorsionados.

A pesar de estar manifiesta la ausencia de recuerdo, no podria hablar precisamente de un
olvido que envuelva ambas etapas de la vida. El olvido implica una pérdida, lo cual en la vejez es
significativo y evidente. Sin embargo, en el caso de la nifiez todavia no existe una pérdida tan
compleja como lo es en la adultez a nivel neuroldégico y cognitivo. La vida y la memoria apenas
comienzan, al igual que las experiencias. El recuerdo comienza a penetrar poco a poco en el
nifio. ;Coémo puede olvidar algo que nunca ha vivido o cémo puede perder algo que nunca ha
tenido? Hablar de una falta y no de un pérdida, permite englobar a la nifiez y a la vejez en la
misma busqueda, cada una con sus propios destellos de lucidez. La falta de recuerdo en el nifio
busca imagenes en el recuerdo del otro, con aquel que vive y se desenvuelve. Su realidad
comienza a ser explicada en referencia a su padres y su lugar de nacimiento. “El ser de la
infancia anuda lo real y lo imaginario, viviendo con toda su imaginacion las imagenes de la

realidad” (Bachelard, 1982, p. 164). Por otro lado, la falta de recuerdo en la vejez las busca en



pedazos de sus propias experiencias. En ambas, los extractos de la realidad, se ven influenciadas
por una imaginacion y fantasia con la que enfrentan un entorno que, muchas veces, los
sobrepasa. “El mundo fantastico puede convertirse en el arquetipo para una realidad posible. En
esta circunstancia la fantasia en cuanto imaginacion potenciada es la mediadora entre lo irreal y
lo real, entre el futuro [o pasado] y el presente” (Lapoujade, 1988, p. 146). La imaginacion no
termina viniendo de otro mundo, es parte de la realidad y de como se ven a ellos mismos y
dialogan con lo que les rodea. Fluyen en sus propias creaciones y recreaciones sin percatarse de
la distancia entre lo real y lo imaginario.

De este modo, memoria-imaginacién, unificada como un s6lo concepto, es recurrente en
la investigacion para englobar el cruce directo y dependiente entre ambos conceptos para la
creacion de imagenes. Por un lado, hablar de la memoria implica indudablemente hablar de una
consciencia propia y de una identidad; mientras que la imaginacion escarba, extrae y afiade
nuevas formas a cOmo nos vemos y nos percibimos, hacia adentro y hacia afuera. Dicho de otra
manera, el recuerdo es aquella imagen creada en el didlogo entre lo que conocemos (memoria) y
lo que queremos conocer o re-conocer (imaginacion). Las imagenes-recuerdo de la nifiez y la
vejez en mi proceso creativo y de investigacion fueron importantes entenderlas a partir de la
subjetividad. No sdlo porque surgi6é mi inquietud al observarlo en mi sobrina y abuelita, sino que
para entenderlo con mas eficacia y claridad siempre fue necesario regresar a mis propias

memorias.



Ciertas inciertas reminiscencias

Mi identidad se ve moldeada por diversas imagenes que se yuxtaponen, se contraponen y
en algin punto del camino paralelo que trazan, colisionan. En ese encuentro se vuelve dificil
distinguir la verdadera linea de lo que tanto queremos evocar. Nada se presenta auténticamente
cuando la imagen de un pasado se desencadena de un presente. Sin embargo, todas las
experiencias e historias construyen lo que somos y hacia donde miramos. Es imposible
imaginarnos, proyectarnos en un futuro, sin haber construido e imaginado un pasado.

Nos convertimos en fragmentos pertenecientes a cada tiempo, siempre en continua
transformacion. A cada momento le corresponde alguna parte de nosotros que hace mucho
olvidamos o que viven fuertemente entre nuestras ideas o pensamientos. En cada aprehension, la
memoria se vuelve susceptible a imaginar lo que ha olvidado, lo que ya no es capaz de recordar

con exactitud o lo que se distorsiona entre mas lejana se vuelve la experiencia.

Soy tan s6lo un bloque de recuerdos (y de olvidos) que presumo que “me”
pertenecen. Soy la consecuencia de ciertas inciertas reminiscencias. § Tengo un
archivo de memoria o soy un archivo de recuerdos y desmemorias? ;No es en la

memoria (o en la fantasia de “tenerla“) donde reside mi enigmatica identidad?

(Braunstein, 2008, p. 10)

Sabiendo que mi “enigmatica identidad” esta formada por certezas y no certezas de una
serie de recuerdos que me he contado a mi manera con sus debidas alteraciones y

transformaciones, rememorar se convierte en un acto complicado, el cual no s6lo implica dudar



de imagenes impregnadas por largo tiempo en mi memoria tan seguras de su existencia, sino
también, por un lado, tratar de discernir lo que con aparente conviccion yo construi y la
influencia que otros tuvieron en esas construcciones. De aqui nace una de las vertientes que mas
me interesa explorar e investigar, y de lo cual desarrollaré més adelante: la memoria que surge en
compaiiia del otro. Tanto mi propia experiencia como la propia experiencia del otro convergen en
un paquete de imagenes € imaginarios que forman gran parte de nuestra memoria e identidad.
Recordar se convierte en un acto laborioso que, una vez sabiendo las implicaciones de
una memoria poco confiable, se construye en trozos fragiles y dudosos, y no en afirmaciones
largas y consistentes. Aquellas imagenes de “nuestra memoria autobiografica o episddica se ve
constantemente modificada y recreada por el presente en un proceso llamado “reconsolidacion”.
No recordamos un recuerdo original sino mas bien la Gltima vez que lo sacamos y
examinamos” (Hustvedt, 2016, p. 248). Cada evocacion se limita a la alteracion de multiples
factores que nos provoca la actualidad. La identidad, aquello que nos define o queremos que nos
defina no sélo se encuentra en un pasado, también en un presente y en un futuro. Somos lo que
fuimos, lo que somos ahora y lo que queremos ser. Cada tiempo se une el uno con el otro. Todo
aquello que no se puede fundar por una realidad condicionada y limitada, es animado por las
virtudes de la imaginacion. La imaginacion se dirige abiertamente hacia un futuro por construir y
un pasado por revelar. La memoria no tiene miedo de dar saltos estrechos y desvanecer capas de
realidades limitadas de imagenes. La memoria se entrega fielmente al deseo de invocar e

imaginar cualquier tiempo.
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Seglin la bella féormula de San Agustin, <<hay un presente del futuro, un presente
del presente, un presente del pasado>>, todos ellos implicados en el
acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y por tanto simultaneos,
inexplicables. [...] Los tres presentes implicados se reinician siempre, se

desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se bifurcan y vuelven. (Deleuze,

1986, p. 138)

Teniendo esta reflexion en cuenta, nos hemos construido a través de pedazos que vienen
de distintas direcciones, diversos tiempos y espacios; y en cada extracto, yace una esencia.
Probablemente, una vez que percibimos esa cualidad, la busqueda se torna fresca y reveladora:
mas que tratar de evocar una imagen lo mas parecida a su principio, se trata de recuperar su
esencia. A partir de ahi, me planteé no realizar una réplica del recuerdo, sino rescatar la
propiedad mas relevante que la hace ser. Es entonces cuando la imagen se hace ain mas
poderosa: en el explicito juego entre lo real y lo imaginario, en la elaboracion o descripcion de
imagenes que expresan varias posibilidades. Es decir, no temer alegarse de un origen, de un
primer encuentro, que desde hace mucho comenzé a desvanecerse, sino mas bien digerir la
imagen hacia nuevas visiones que expresen sus deseos. Olvidar, no recordar, recordar poco, se
vuelve parte de una busqueda que no para de evolucionar: las imagenes ausentes constantemente
abren puertas a diversas dimensionen que alteran, deconstruyen, enfatizan o exageran la realidad,

con la intencion de, probablemente, entendernos mejor.
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Recordar es representar (La imagen cinematografica como proceso de reconstruccion)
Pienso que en la ausencia de imagenes encarna una nueva presencia-esencia que nace de
la aceptacion de la imposibilidad de recordar con exactitud. Existe una confrontacion con la
realidad inmediata y lo imaginario volétil, en el didlogo de ambas partes se genera una nueva
imagen. Asimismo, proyectar un recuerdo hacia la creacion estética de una imagen legible y
pensante es ya terminar de sumergirse en una infinita reconstruccion a partir de la imaginacion.
Aquellas imagenes y textos encarnados a partir de sucesos preexistentes no son otra cosa
que representaciones. Representaciones vulnerables a su llamada por una falta, que se restituye
una vez que es evocada, con sus variaciones. Indagar en el pasado es ya indagar en una imagen
incierta, por mas que no muestre destellos de falsedad. Re- crear esas imagenes, esos espacios,
tiempos y caras es afiadir un yo-presente ya alterado, inmerso en nuevas experiencias y
vivencias.
Todo este caimulo de vivencias hace que el recuerdo distorsione la representacion
del objeto y, en consecuencia, que el trabajo de la imaginacion colabore aun mas
para profundizar la distancia respecto de la representacion de un objeto alguna vez

presente. (Lapoujade, 1988: 115)

El recuerdo aunque cercano pertenece ya un tiempo que ha salido de nosotros mismos, no
en su totalidad, pero si en su visibilidad. Es asi como “recordar es representar. Es atrapar una
ausencia y volver a hacerla presente al contarla o contdrnosla a nosotros mismos” (Braunstein,
2008, p.18). Esa ausencia, ese pasado inevitablemente ausente s6lo puede encontrar una manera

de re-vivir, de vislumbrarse: a través de nuestras evocaciones-representaciones. El presente llama
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al pasado, y el pasado ocupa su lugar. En esa oscilacion e intercambios poco resistentes, una vez
mas lo real e imaginario se vuelven indiscernibles.

Hacer la famosa llamada a la Memoria, a Mnemosyne, la madre de las musas, es contar
con la habilidad de la imaginacion para poder representar ausencias. No se podria concebir a una
musa sin que su procedencia venga de la nostalgia, el recuerdo, el olvido y la imaginacion.
“Puede ser que la obra de arte logre inventar estas capas paradojicas, hipnoticas, alucinatorias,
que se caracterizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero” (Deleuze, 1986, p. 168).
En suma, nuestro pasado, de formas muy diversas, se hace presente en nuestras representaciones
y creaciones.

Empezar a construir esas representaciones y darles forma, surge tanto en la imagen como
en la palabra. Imaginar hacia atrds y hacia adelante, tanto en un pasado y futuro ausente, consiste
en no solo percepciones y sensaciones, sino también en sus descripciones. Ya no como algo
lejano e inasequible, por el contrario, como algo propio e inmediato. "La memoria surge de su
apalabramiento. Para que se produzca un recuerdo, no alcanza con el hecho de haber
experimentado algo [...] Es necesaria la competencia lingliistica y poética capaz de convertir la
vivencia en poesia” (Braunstein, 2008, p. 29). No se comprende un mundo sin historias, sin
contarlas, escribirlas y/o retratarlas. Pero sobretodo, repetirlas. Recordar es repetir, recordar es
reiterar. Contamos una y otra vez nuestras vivencias y experiencias de las que fuimos parte para
no olvidar lo que hemos pasado, de donde venimos y hacia donde nos dirigimos. La(s) historia(s)
se han reflejado/ representado (repetido) en muchas bases, que no sélo se paralizan en la palabra,

también han encontrado su imagen.
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Las historias orales y textuales representadas pictéricamente, encontraron pronto su
impulso en las imagenes técnicas como realidades potenciales que ofrecen un vasto panorama
que no encuentra sus limites en una primera mirada. Se expanden hacia atras y hacia adelante.
Sus posibilidades de estancarse en un cuadro se han hecho nulas. La imagen no ha dejado de
avanzar, y de tener la fuerte capacidad de proyectar tanto nuestro exterior como interior. Dicho
en otras palabras, ya no sélo miramos a través de ellas, también nos miramos a través de ellas.

Flusser (1990) explica que:

Las imégenes tienen la finalidad de hacer que el mundo sea accesible e imaginable
para el hombre. [...] En vez de presentar el mundo al hombre, lo re-presentan, se
colocan en lugar del mundo a tal grado que el hombre vive en funcion de las

imagenes que ¢l mismo ha producido. (p. 12)

El poder de representacion de la imagen es tan fuerte que se ha vuelto nuestra manera de
ver el mundo, nos reflejamos a través de ellas para definirnos e identificarnos. De esa identidad,
a veces fantasmagorica, surge una aprehension irreal de lo real. De modo que también el
mecanismo de lo ficticio e imaginario comienza su propagacion.

De esta manera, el cine y sus representaciones, se rinden ante la imposibilidad de una
unica verdad y realidad. Se adaptan a las sutilezas y agresiones de cada tiempo. Se inventan
personajes, se re-escriben historias, se re-crean espacios. Los suefios y las ensofiaciones se
manifiestan sin temor a mentir, a falsear, a exagerar. La imaginacion se desliza en terrenos

fantasiosos, sin preocuparse por no distinguir entre recuerdo, suefio, fantasia o alucinacion.
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Ya no se contenta con mostrar la inutilidad de una evocacion del pasado en un
estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibilidad de toda
evocacion, el devenir- imposible de la evocacion [...] las regiones del pasado ya

no entregan imagenes- recuerdo, ofrecen presencias alucinatorias. (Deleuze, 1986,

p. 155)

Todo recuerdo, a pesar de sus maximos esfuerzos por resucitar, cede a los descuidos de su
evocacion. La imagen que se presenta, se re-presenta, muestra solo la esencia. La representacion
tiene la libertad de mostrarse de diversas maneras, tiene las “licencias poéticas” de ser y
convertirse en todo aquello que la imaginacioén permita. El cine se dilata entre realidades, que a
veces coinciden y, a veces, difieren.

Siendo el cine un medio creado entre lineas delgadas que proceden de diversas
realidades, los modos de representarlas suelen alejarse de su punto de partida, convirtiéndose en
encuentros efimeros que dialogan entre la verdad y la ficcion, a veces evidentes y otras no. En
cada representacion, en cada recreacion, la imaginacion se vuelve crucial y ocupa siempre el
lugar de la imagen ausente. “La imaginacion [...] es toda la conciencia en tanto que realiza su
libertad; que toda situacidon concreta y real de la conciencia en el mundo esté llena de imaginario,
en tanto que siempre se presenta como una superacion de lo real”. (Lapoujade, 1988, p. 129). La
manera como nos percibimos y nos representamos a través de la imagen, crea imaginarios que
desbordan nuestros mundos de formas imprecisas, pero no por eso menos confiables. Sin duda,

estas representaciones trazan un camino para entendernos a través de espejos y reflejos. Con
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esto quiero decir, que no solo viendo y dialogando con el otro nos identificamos, sino también al

momento de retratarlo y representarlo a través del artificio de la cdmara, del lente.

Me fue imposible tratar de entender el mundo

Figura 1. Reflexiones sobre la memoria en la imagen cinematografica.
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sin regresar, continuamente, a ver ese reflejo.

Figura 2. Reflexiones sobre la memoria en la imagen cinematografica.

Como resultado, mi proyecto se convirtid, por abordarlo totalmente desde mi manera de entender
mi memoria, en un necesario didlogo con momentos y personas que creo han creado imagenes
conmigo. Comprender esas relaciones fue aceptar que siempre hay algo del otro en mi y que en
nuestro intercambio surgen nuevas formas de crear imagenes, las cuales se han vuelto en mi
principal busqueda y punto de creacion. La Figura 1 'y Figura 2 son parte de un pequefio video
que realicé, a manera de diario visual, reflexionando en cémo nos reflejamos y proyectamos ante
el otro. Para mi, mi memoria no es exclusivamente mia, es una memoria que no para de
compartirse y que incluso, me atrevo a decir, es tan autoria mia como la del oro. Este tipo de

reflexiones se impregnaron en el desarrollo y nucleo de la pelicula.
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hubo rutas espléndidas sin titubeo abiertas
hubo lenguajes puros como claras miradas
hubo fuegos sin casa y hubo casas sin fuego
hubo la luz y hubo la llama

hubo un claro palacio.

Tomas Segovia
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La ruina como espacio memoria- imaginacion

La imagen ruina nos remite en seguida a un pasado. Todo su espacio son ausencias, con
presencias fugaces que se vislumbran en sus rincones. La ruina se convierte en un espacio
olvidado dentro de la l6gica de su funcion: una vez deshabitado, una vez abandonado, es
olvidado. Sus espacios van construyendo una estética hecha por el paso del tiempo; asi, se va
convirtiendo en un lugar portador de sensaciones y emociones siempre cercanas a un tipo de
nostalgia: la ruina es todo aquello que fue, todo aquello que ya no pudo seguir siendo.

Considerando que el pasado es el continuo presente de la ruina, la memoria tiene una
cabida tnica en sus pasillos. La ruina se vuelve una metafora de la memoria y sus estragos. Los
espacios envueltos de presencias ausentes vienen y van, se transforman como se transforma un
recuerdo. Cada destello del tiempo reflejado sobre las paredes permite evocar, recordar e
imaginar un pasado. Tanto en la ruina como en la memoria convergen diversos pasados, uno
encima del otro, y muy a menudo en constante cambio. Regresar a una ruina o regresar a un
recuerdo es regresar a espacios que inevitablemente son imaginados por su lejania concreta de un
presente que sea ha evaporizado. Es decir, en cada espacio olvidado o casi olvidado todo
confluye y las posibilidades de evocacion se tornan infinitas.

Es asi que, partiendo de este espacio llenos de potencia, con sus inevitables grietas y
escombros, pude encontrar un lugar en comun en donde mis memorias compartidas pudieran
vislumbrarse y ser enunciadas en conjunto. La ruina se convirtid, en mi proceso de realizacion,

en un espacio de posibles para representar y compartir diversas memorias.
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El recuerdo personal es imposible sin su espacio

Nos recordamos, nos imaginamos en espacios, aunque inciertos e imprecisos, con el fin
de establecernos en un tiempo que sabemos que nos pertenece. Nuestros recuerdos toman un
lugar, edifican sus espacios; no caminamos en cuartos, en bosques, en calles ahogados en la
penumbra. Cada memoria tiene su espacio y mientras cambia, el lugar es también susceptible a
ese cambio. La memoria que recorremos sobre espacios suelen mostrar un orden cronologico a
los hechos mas que el recuerdo en si. Con mas seguridad podemos saber cuando paso algo por el

lugar donde nos encontrdbamos, mas que por recordar qué o como paso.

Curiosamente, es imposible tener un recuerdo autobiografico consciente sin una
configuracion espacial. El Yo recordado tiene que estar en algun lugar. En
concordancia con las grandes tradiciones de los sistemas mnemotécnicos
artificiales, esos palacios y salas que arraigan las palabras en un lugar para poder
memorizarlas, la memoria personal consciente no existe sin el espacio. El espacio

ancla el tiempo en la memoria. (Hustvedt, 2016, p. 336)

De esta manera, pensar en un espacio es darle orden a la memoria con imagenes
pertenecientes a cada rincon. La memoria estd llena de imagenes y un espacio se vuelve
contenedor de esas imagenes. El espacio en la memoria implica adentrarse en un “universo
entero reflejado en imagenes que reproducen no sélo los propios objetos, sino incluso los
espacios intermedios con admirable exactitud” (Yates, 2005, p. 68). La memoria personal esta

fuertemente ligada a espacios que despiertan o activan un recuerdo con mayor agudeza.
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El arte de la memoria como una forma de pulir y perfeccionar el acto de recordar se
presentd inquietante desde los griegos. En De Oratore de Ciceron, se encuentra la anécdota de
Simonides de Ceos (poeta griego) que invent6 la mnemotecnia, técnica en la que se establecen
asociaciones o vinculos para recordar una cosa. La anécdota se resume en el banquete de Scopas
(un noble de Tesalia). Simdnides recita un poema en honor a €l; sin embargo, en €l incluye
elogios a los dioses Castor y Pélux. Scopas molesto solo accede a pagar la mitad de la cantidad
acordada, siendo que no es el unico mencionado. Mientras transcurre el banquete, Simonides
recibe un mensaje de dos jovenes que lo esperan afuera del edificio. Cuando sale Simoénides, no
encuentra a nadie, pero mientras espera, el techo del banquete se desploma y todos los que se
encontraban adentro mueren aplastados. Para los familiares se vuelve imposible identificar los
cadaveres. Simonides recordando donde estaba cada uno sentado en el momento del banquete, es
capaz de decirles a sus familiares cuales son sus muertos. Castor y Polux le pagan la otra mitad
que Scopas se opuso darle a Simonides, haciéndolo salir poco antes del derrumbe. Por esta
experiencia se le adjudica a Simonides los principios de la mnemotecnia.

Ademas de Cicerodn, un autor anénimo en Ad C. Herennium y Quintiliano en Instituto
Oratoria desarrollan el arte de la memoria a través de la retdrica con el fin de que el orador sea
capaz de recitar un discurso con una precision y audacia elevadas. Los lugares e imagenes (loci,
imagines) se vuelven inseparables en el proceso de recordar. El orador situado en un edifico, de
preferencia amplio y espacioso, debe recorrerlo sistematizadamente de principio a fin, situando
en cada espacio un objeto que le remita a su discurso. Yates (2005) logra explicar estos principios

a través de lo que escribe y explica Quintiliano:
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Hemos de pensar en el orador antiguo como desplazandose, en su imaginacion, a
través de su edificio de la memoria mientras realiza su discurso, sacando de los
lugares memorizados las imagenes que ha alojado en ellos. El método asegura el
orden correcto en que se han de recordar los puntos, ya que la secuencia de los

lugares dentro del edificio fija el orden. (p.19)

Senalando con puntual importancia el uso de la imaginacion para crear imagenes dentro
de espacios que aludan a un asunto o concepto en especifico dentro del discurso, posibilita de
igual forma imaginarse en un espacio y permitir que sus texturas y objetos insintien un recuerdo.
La memoria-imaginacion no deja de retomar su espacio en el acto de recordar. Lo que interesa
justamente de esta anécdota es atisbar, no s6lo como el lugar y sus espacios permiten darle orden
y cabida a los recuerdos, sino que partiendo de un lugar de enunciacion es posible crear
imagenes que nos remitan a algo o alguien y se vuelva mas viable mantener un recuerdo. Al igual
que un orador, uno puede moverse a través del edificio dandole una imagen o imagenes
especificas a cada habitacion con el fin de revivir o pretender revivir lo suscitado: volver a dotar

de presencias las ausencias.

Casa-ruina: El imaginario casa.
Una vez encontrando un espacio con la capacidad de habitar multiples imaginarios, como
lo muestra el arte de la memoria con los griegos, es mas preciso hablar de personas y objetos,

que si bien no pertenecen especificamente a ese espacio, el espacio permite enunciarlas. En ese
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sentido, la ruina como espacio vacio, comenzd a tener un peso importante como contenedor de

memorias en mi proyecto.

Figura 3. Espacio Casa-ruina.

Figura 4. Espacio Casa-ruina.
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Hablar del recuerdo y sus procesos, como lo mencionaba en el primer capitulo, es
también hablar de uno mismo. La memoria siempre es personal, subjetiva; sin esa reflexion
inherente es dificil identificarse genuinamente. Remontarme en mi memoria involucr6 no sélo
cuestionar mis propios constructos, sino también cuestionar lo que influy6 en ellos. En esas
diferencias me encontré en mi casa. Una casa alborotada por diversas facetas, que no entendi del
todo hasta que comencé a buscar la manera de representarlas. La texturas, sombras y colores de
la Figura 3 y Figura 4 se volvieron imagenes que continuamente buscaba como reflejo del
recuerdo y sus olvidos. La foto muestra una parte de la casa-ruina que termin6 siendo la locacion
que escogi para representar parte de esas memorias. “Leer una casa", ’leer una habitacidon” tienen
sentido puesto que habitacidon y casa son diafragmas de psicologia que usan a los escritores y a
los poetas en el analisis de la intimidad. (Bachelard, 1982, p. 70). Escribir de una casa, de una
habitacion y buscar su imagen me colocd en seguida en un espacio vulnerable, ya que abria
puertas y ventanas intimas que no s6lo hablaban de mi, sino también de la familia con la que
creci.

El acercamiento a una casa vacia y vieja me permitio dotar de imaginarios los espacios.
Recorrer sus pasillos fue admitir varias historias: las compartidas y las propias, las imaginadas y
las reales. A partir de ese punto, ingenuamente, cada historia y memoria evocada se presentaba
desde la mirada de la infancia. Para mi se volvi6 pertinente siempre volver al inicio y dialogar
con esa etapa porque comprendi que en esa edad una consciencia distinta me arrojaba a un
mundo que percibia de formas totalmente sensibles. Esas sensaciones y percepciones

comenzaron a llamar mi atencidon en mi proceso creativo para la creacion de imagenes.
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La memoria es un campo de ruinas psicoldgicas, un revoltijo de recuerdos. Toda
nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte

de volver a encontrarla en la propia vida de nuestras ensofaciones de nifio

solitario. (Bachelard, 1982, p. 151)

Figura 5. Exploracion de la infancia en los pasillos de una casa.

En la Figura 5 comienzo representando la soledad de mi infancia como primer
acercamiento para hablar de lo que surge en espacios intimos. La imagen muestra los pies de mi
sobrina cuando tenia 5 afios, jugando en la escaleras de su casa. Muy a menudo decidia no
dirigirla en absoluto, solo escogia lugares especificos dentro de la casa donde ella pudiera
moverse o expresarse a su antojo. El Ginico limite era su rango de movimiento. En este caso, ella

comenzd a cantar y a jugar con la pared. Mientras la grababa recordé que la soledad de nifio es
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un espacio que nos permite descubrir en rapidos y espontaneos juegos maneras de entender el
mundo mientras crecemos. Como resultado, me inquiet6 ain mas la posibilidad de descubrir
nuevas maneras de ver y estar en espacios de mi casa. En la realizacion de la pelicula, la casa y la
ruina se volvieron reflejo de mi/ nuestras emociones, ensofiaciones e incluso miedos. Para mi fue
importante, a través de lo que expresaban estos rincones, hacer mas evidente las sensibilidades

que me abrazaban en mis primeros afios.

Existe para cada uno de nosotros una casa onirica, una casa del recuerdo- suefio,
perdida en la sombra de un maés alla del pasado verdadero. [...] De hecho, estamos
aqui en la unidad de la imagen y del recuerdo, en el mixto funcional de la

imaginacion y de la memoria. (Bachelard, 1982, p. 46)

La representacion de esa casa y de sus memorias se convirtié en un explicito juego entre
imaginarios. El espacio casa se desarrollé como un concepto que permitia vislumbrar y enunciar
lo real o lo imaginado. De esa manera, no s6lo la casa-ruina se volvio parte de la representacion
de mis memorias, sino también re-visité casas familiares (casas que habito a menudo) como
complemento para hablar de mis recuerdos. Cada acercamiento, asimismo, implicaba integrar la
relacion que tengo con aquellas personas que creci y alimentaron mis historias. Cada casa
pretende plasmar, en sus interiores, maneras de sentir, entender y enunciar mi y las memorias

familiares.
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La reconstruccion de memoria a través de diversos espacios (casas)

La importancia de grabar distintos espacios dentro de distintas casas implica hablar de
distintas memorias. Aunque en el corte final de la pelicula, probablemente, no es muy notorio esa
diversidad, en el proceso creativo y en las exploraciones que realicé antes de empezar la pelicula
grabar en cada una fue esencial para poder articular nuestras memorias desde un espacio. Cada
lugar expone una narrativa que aborda suefios y cotidianidades. Los personajes han atravesado y
atraviesan distintas experiencias y lo expresan a través de los lugares que habitan tanto en su
realidad como en sus fantasias. Es asi como, partiendo de la idea de una casa-ruina, las demas
casas siguieron la 16gica del olvido y sus posibilidades de recreacion, con un tanto de ficcion y
con un tanto de realidad. La estética de cada casa pronuncia por si sola su estado y su potencia,
conjuga sus posibilidades variadas y estrechas. Los espacios con sus acabados remiten a algo o a
alguien y no s6lo permanecen en una dimension: visitar cada casa es visitar un sin fin de
recuerdos e imagenes, alterndndose y enfrentdndose. Pronunciar una casa, durante el proceso, se

volvid en concepto e imagen de ruina la mayoria del tiempo.

The ruin despite its state of decay, somehow outlives us. And the cultural gaze that
we turn on ruins is a way of loosening ourselves from the grip of punctual
chronologies, setting ourselves adrift in time. Ruins are part of the long history of
the fragment, but the ruin is a fragment with a future, it will live on after us
despite the fact that it remind us too of a lost wholeness or perfection. [La ruina a
pesar de su estado de decadencia, de una u otra forma, vive mas que nosotros. La

mirada cultural que tenemos sobre las ruinas es una manera de perder el control de
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cronologias precisas, situandonos a la deriva del tiempo. Las ruinas son parte de la
larga historia de un fragmento, pero la ruina es un fragmento con futuro; vivira
después de nosotros, a pesar del hecho de que también nos recuerda una totalidad

o perfeccion perdida]. (Dillon, 2011, p. 11)

Recordar mi/ nuestra casa(s) fue re-visitar, re-imaginar, regresar, reconstruir. Cada
espacio se convirtio en un posible encuentro con diferentes tiempos y diferentes suefios, se
volvid un personaje con sus propia personalidad. Deambular por sus cuartos y pasillos supuso re-
escuchar los ecos atrapados y olvidados, y los ecos presentes y persistentes. Recordar y enunciar
el recuerdo re-vivio los espacios, los actualizd y comenzé a dar orden a la memoria.

Las casas, ruinas o no, fueron abordadas a partir del eco de esas voces. Cada una enuncia
un pasado, un presente o un futuro. Imaginar no solo implicé regresar al pasado, sino avanzar al
futuro, a los deseos. Los suefos y recuerdos tomaron forma de todos los tiempos. Cada casa
levantd su voz y se afirmo con su discurso. No habria manera de entender la historia sin sus

espacios y el interrumpido viaje que realizan las personas que los habitan.

Para quien sabe escuchar la casa del pasado, ;no es acaso una geometria de ecos?
Las voces, la voz del pasado, suenan de otra manera en la gran estancia y en el
cuarto pequeno. Y de otro modo también resuenan las llamadas en la escalera.
[...] Hay que encontrar de nuevo la tonalidad de la luz, y después llegan los
suaves aromas que quedan en las habitaciones vacias, poniendo un sello aéreo en

cada una de las estancias de la casa del recuerdo. ;Es posible, mas alla todavia,
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restituir no solamente el timbre de las voces, la inflexion de las voces queridas que
se han callado, sino también la resonancia de todos los cuartos de la casa sonora?

(Bachelard, Poética del espacio, 1982: 93)

Figura 6. Still de la pelicula Inciertas. Digital.
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Figura 7. Still de la pelicula Inciertas. 16mm.

Aquellas resonancias distantes, pero certeras, permitieron re-habitar los lugares
abandonados y habitados, con una entrega total a la memoria-imaginacion que reflejara las
inquietudes y ensofiaciones cotidianas. Cada casa habla sobre nosotros, cada espacio esta
indudablemente ligado a su tiempo y a todas las caras que nos representan; y asi como nosotros
cambiamos, nuestros espacios intimos cambian con nosotros. Indudablemente, los espacios
también recuerdan, casi como un cuerpo que inconscientemente tiene memoria y que percibe, no
solo el tiempo, también a quienes lo habitan y lo visitan. En la Figura 6 y Figura 7 quise
expresar la idea de que tanto el cuerpo propio y la casa son transmisores sensibles, que aunque
brinquen entre diferentes espacios y tiempos, una comunicacion es posible a partir de nuestras

extremidades sensoriales.
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Las diferentes caras de las casas representadas son las diferentes caras de nuestra
memoria. Una con la otra conversan, lo que no se puede sofiar en una, sucede en otra. Conviene
subrayar que las ruinas se convierten en un especial imaginario porque es toda la memoria-
imaginacion en potencia: no sélo evocan y representan lo que fue, también lo que todavia puede

ser. Sus posibilidades, repito de nuevo, se expanden; cada ausencia esta abierta a restablecer

nuevas y diversas presencias.

The ruin is a site not of melancholy or mourning but of radical potencial— its
fragmentary, unfinished nature is an invitation to fulfill the as yet unexplored
temporality it contains. Ruins, as many of the artist surveyed, and writers and
critics excerpted here suggests, are freighted with possibility, even with utopian
promise. [La ruina no es un sitio de melancolia o de duelo, sino de potencia
radical: su naturaleza fragmentaria e inacabada es una invitacion a cumplir la
temporalidad atin inexplorada que contiene. Las ruinas, como sugieren muchos de
los artistas encuestados, y los escritores y criticos extraidos aqui, estan cargadas

de posibilidades, incluso de promesas utopicas]. (Dillon, 2011, p. 18)

La casa familiar y sus representaciones, habitadas y abandonadas, enuncian recuerdos y
personas— lo que fue, es y serd, y lo que fuimos, somos y seremos—- situadas cada una
en un tiempo, imaginario y/o real. El pasado, presente y futuro se encuentran no para

anteponerse, sino para priorizar su ilimitadas conjugaciones. Situarse en espacios abandonados y

habitados fue re-imaginarlos, crear nuevas caras, nuevas dimensiones, nuevas texturas, que
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despertaran un recuerdo o un suefio. Los espacios cautivan memorias ¢ imaginarios latentes y
permanentes. Es decir, cada eco cuenta, cada rincén, cada ventana. Tanto los objetos alumbrados
como oscurecidos expresan un estado. Incluso nuestras maneras, muchas veces poco conscientes,
de deambular en ellas hablan de nuestra intima relacion con estos espacios. El recuerdo siempre

acecha al presente, percibiéndose y sintiéndose una vez que nos encuentra en nuestras soledades.
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avanza sin temor que ya no hay nadie
estamos todos otra vez pero no hay nadie
puedes tocar tranquila el monton perezoso
estas donde querias no te arredres

lo vamos a sofiar otra vez todo

Tomas Segovia
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Aceptacion de la subjetividad

El comienzo del proyecto siempre se volco hacia el recuerdo. El interés por la memoria-
imaginacion suscito varias reflexiones que terminaban inevitablemente en mi propia memoria.
Por mas que intercalaba su raiz o su procedencia y las transformaba, el desafio continuo de
exponerse era tajante y exigia en todo momento una vulnerabilidad, entendible y empética una
vez que yo era parte explicita de toda enunciacion. Hablar de la memoria en la infancia y la vejez
fueron temas que sentenciaron mi pelicula y me revelaron un sin fin de mundos, tanto personales
como profesionales.

El proyecto por ser extremadamente personal esta totalmente destinado a una fragilidad
determinada. Sobretodo, porque el proyecto siempre volvia a mi memoria de los primeros afios
de la infancia. Regresar a esos afios fue un ejercicio que involucraba al otro: con el que aprendi a
ver y a escuchar. Asi, la memoria de las mujeres mas cercanas a mi dentro de mi familia, se
volvieron parte de mi voz. Nuestra memoria, por supuesto, tiene la autorizacion de fantasear y
ficcionar en la propia evocacion, tanto lo que se queda entre nosotras como lo que va hacia la
pelicula. Sin embargo, esas fantasias no dejan de representarnos. Llegd el punto de la escritura en
donde se volvio innecesario cuestionarse qué es real y qué es ficticio, sino entenderlo como parte
inherente de la memoria y por ende, de la narrativa. Es una pelicula que habla de mi memoria a
través de las memorias de la familia, sobretodo, de las mujeres que mas admiro dentro de ella.
Exponer nuestras inquietudes cotidianas de forma evidente fue un proceso interno durante la
creacion que tomo tiempo superar, y que en el inter caus6 bloqueos y pausas, que a veces, se
sentian eternas. Constantemente, me sobresaltaba aceptar mi proyecto como un vinculo directo e

intimo con mi vida.
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Proyecto autoreferencial

Cuando empecé¢ a desarrollar mi tema nunca pensé que terminaria en un proyecto
autoreferencial. Fue llevdndome a esas intimas ventanas una vez que manifesté enteramente la
curiosidad por la infancia, asi como por la vejez poco después. Ambas se adherian a la memoria
de una forma muy peculiar. Sin embargo, el primer acercamiento intuitivo comenzo con la idea
de la memoria voluntaria e involuntaria: ;Qué decidimos recordar/ olvidar y que no? De ahi se
traslado esencialmente a un aspecto de la memoria: el olvido. Fue ahi cuando la memoria se
revel6 abiertamente como una continua construccion y re- construccion.

A partir de eso, mi inclinacion primordial fue develar esos temas a través de la imagen:
explorar lo inefable a través de la fotografia. De ahi surgieron algunas exploraciones fotograficas
que fueron delimitando mi investigacion hasta encontrar, en esos dos ciclos de la vida que a mi
parecer no eran tan lejanos, la construccion de memorias a través de la imaginacion. Mi tesis de
investigacion: “La imaginacion como resistencia a la falta de recuerdo” se volvio clara para los
préoximos encuentros con lecturas y peliculas.

Lo curioso es ver todo desde afuera, ver el mundo y sus constructos ideologicos,
religiosos, historicos, politicos y sociales, y saber rotundamente que lo que hay antes y lo que
hay después es siempre una memoria-imaginacion. La memoria y todo lo que gira alrededor de
ella es tan vasto y, a veces, tan complejo que las cadenas que la hilan se vuelven infinitas. Hay
demasiadas cosas sobre el tema— y ;por qué no? Estamos consolidados a partir de nuestra
memoria colectiva e individual. Somos nuestra memoria— que sigue siendo insuficiente para
terminar de entenderla y descifrarla, tanto a nivel neuroldgico como a nivel filosofico. La

memoria se vuelve un viaje, con imagenes hacia adelante y con iméagenes hacia atrés, siempre
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posibles de imaginar debido a su ausencia. No so6lo para enfrentar un pasado, también para

enfrentar un futuro que indudablemente proviene de iméagenes anteriores. Me gustaria escuchar
al Marco Polo de Kublai Kan, que Calvino(2013) imagin6, hablando sobre sus viajes y todas la
ciudades que visitd en su memoria y en su imaginacion, inevitablemente ligadas entre pretéritos

y futuros.

Al llegar a este punto Kublai Kan lo interrumpia o imaginaba que lo interrumpia
con una pregunta como <<;Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atras?>>;
o bien: <<;Lo que ves esta siempre a tus espaldas?>>; o mejor: <<;Tu viaje
transcurre solo en el pasado?>>. Todo para que Marco Polo pudiese explicar o
imaginar que explicaba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o
conseguir por ultimo explicarse a si mismo que aquello que buscaba era siempre
algo que estaba delante de ¢l, y aunque se tratase del pasado, era un pasado que

avanzaba a medida que ¢l avanzaba en su viaje. (p. 42)

¢ Viajas para revivir tu pasado?” o “; Viajas para encontrar tu futuro?” La falta de
imagenes permanente, inconsciente y conscientemente, se interponen en nuestras historias.
Marco Polo le cuenta a Kublai Kan sobre ciudades que ¢l jamas ha visto o visitado; sin embargo,
Kublai Kan de una u otra forma las proyecta para ¢l y para su imperio. Nace una fascinacion por
entenderlas; cada uno con su propio motivo se sienta a escuchar y a hablar. Cada ciudad con sus
deseos y temores reflejan también al que la habita y al que la cuenta, y tal vez no se acabe ahi,

también refleja al que la interpreta. La memoria y sus repeticiones— y sus interlocutores— son
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esenciales en sus construcciones duraderas; es posible que la memoria tome siempre mas poder
entre dos.

A la hora del relato, la historia atraviesa diversas vertientes que se impregnan entre el
narrador y el espectador. En los relatos compartidos es mas viable que uno se percate que el otro
ha construido el relato a que uno mismo lo identifique cuando lo enuncia. Pero para el relato que
se cuenta sin que el otro haya sido parte de, es mas facil hablar con exageraciones— con
metaforas, alegorias, parabolas, analogias— no por querer mentir, no por no querer decir la

verdad, sino para expresar mas lo sentido que lo vivido.

Aun cuando esos sentimientos son generados por una obra de ficcion y
experimentados dentro del marco estético, una vez que se han situado en una
realidad mental corpérea, no flotante, es evidente que por su propia naturaleza no

pueden ser ficticios, ni cuasi-ficticios, sino reales. (Hustvedt, 2016, p. 329)

Hablar sobre algiin suceso dentro de mi familia manifiesta lo experimentado, no
exactamente el hecho en si. Habia que confiar en el recuerdo, no por su exactitud y fidelidad
inexistente, sino por lo que provoca evocarlo. Esas emociones y sensaciones es lo que terminaron
ayudandome a comprender sus motivaciones y formular una historia que las integrara en la
realizacion. Nuestras construcciones terminan diciendo mas que una imagen extraida fielmente
de su realidad. Hustvedt (2016) afirma, a lo largo de sus ensayos, que nuestras ficciones, nuestras
experiencias imaginadas, no dejan de ser experiencias reales, que desembocan, asimismo, en

nuestra manera de entender el mundo. Esas anécdotas son proyecciones que se mueven entre el
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uno y el otro, entre el que cuenta y escucha, entre el que escribe y lee, entre el que filma y el que
lo ve. Esos encuentros catarticos muy a menudo nos encierran en mundos que aunque no sean

nuestros en un principio, terminan siéndolo.

El arte siempre esta destinado a alguien. Ese alguien no es una persona conocida.
El o ella no tienen rostro, pero el arte nunca es un acto solitario. Cuando escribo,
siempre estoy hablando con alguien, y el libro se configura entre ese otro
imaginario y yo. ;Quién es el otro imaginario en el arte? No lo sé. ;Otro yo?

(Hustvedt, 2016, p. 178)

Figura 8. Still de Elvira, mi abuelita, en su casa.
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En esas construcciones entre dos, me encontré dialogando con el otro sobre ficciones y
verdades, unas compartidas y otras no, dentro de mi casa. Con mi abuelita, esas conversaciones
siempre han sido constantes. Estar en su casa, normalmente después de la comida, es escuchar
historias, experiencias y anécdotas. La Figura 8 es el still de un video de mi abuelita cuando
comencé a documentarla dentro de su casa en su cotidianidad. Y asi como pasa cada vez que la
visito, también en mi casa muy a menudo me pasa con mi mama. A veces, llego a percibir que
esas memorias con las mias, se disuelven y se vuelven una. Simplemente porque las hago parte
de mi narrativa personal y como le doy lugares e imagenes a esas historias para explicarme cosas
que me inquietan. Para mi la indiferenciacion entre memorias mas compleja se encuentra en mi
infancia; de ahi comienza formalmente la pelicula y su viaje. En ese sentido, era necesario, para
comenzar a hablar de mi memoria, no s6lo desentranar que la memoria-imaginacion es latente en
cada recuerdo, sino que también estd compuesta por varios. Excavar en esas memorias era un
paso no s6lo hacia mis fantasias, sino también a las que el otro interpuso con sus relatos.

En esa apertura y aceptacion del recuerdo, éste se veia influido enteramente por un Yo
visceral que me costé trabajo admitir. Mi inseguridad se transmitia por no querer dotar la pelicula
de mis propias emociones, que a la vez compartia con mi familia. La parte irracional de las
emociones, muchas veces, fue de los mas abrumador. A pesar de que siempre me he dejado
absorber por ellas, s6lo habian permanecido implicitamente mias, era muy poco probable
compartirlas abiertamente en mi cotidianidad. Proyectarlas ahora en mi proceso creativo
explicitamente, sin un personaje intermedio ficticio, era ain mas abrumador. “La creatividad
nunca es una simple cuestion de manipulaciones cognitivas o ejercicios mentales. Proviene de las

profundidades del Yo/ psique/ cuerpo. Esta dirigida por la memoria, el conocimiento subliminal y
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las realidades emocionales” (Hustvedt, 2016, p. 185). Fue un error querer racionalizar
radicalmente lo que proviene enteramente de una emocion y de una subjetividad inherente. Esas
intelectualizaciones fueron nada mas, ni nada menos que temor a la vulnerabilidad. Esas
incertidumbres muy a menudo bloquearon mi proceso. Escribir se volvio un trabajo arduo y no
fluido porque no habia enteramente un compromiso con mi subjetividad en todos sus puntos
correspondientes. Habia una verdad/ franqueza que atin no estaba dispuesta a escribir. Habia una
voz inexplorable que me causaba cierto miedo. Sin embargo, entre marafas y escrituras pausadas
poco a poco fui extrayendo lo que de verdad me identificaba. Tarkovski (2016) habla del valor de

las historias personales:

El tiempo muestra el vacio de toda obra que no llegue a ser la expresion de una
vision del mundo personal y tnica, ya que la creacion artistica no es s6lo una

manera de formular una informacidn que exista objetivamente [...] Es la forma
misma de la existencia del artista, su unico medio de expresion y solo de él. (p.

111)

Escribir retomo sus procesos intuitivos y emocionales; y racionales en su debido tiempo.
En mi soledad muy a menudo intercepto mis intuiciones y mis emociones con total sinceridad,
hacia mi y para mi. Sin embargo, exteriorizarlas, de manera directa me causaba disputas internas;
sobretodo, cuando mis personajes eran parte de mi familia. Muchas veces parecia insuperable
esa fragilidad, acompanada de una necedad por no querer decir lo que sentia/ sentiamos. Fui

recibiendo mi vulnerabilidad con pasos lentos y cortos. Fue de suma importancia pasar y superar
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este proceso, tardado o no, para este proyecto y para los futuros, para lo profesional y personal.
Una vez enfrentando que la subjetividad, explicita o implicita, es lo que enuncia tu voz y esa voz
si no se defiende se apaga, tuve el poder de formular la estructura de la pelicula y aceptar su

entera visceralidad.

No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un cine que a fuerza de
esquivar le presente impide que el pasado se degrade en recuerdo. Cada capa de
pasado, cada edad convoca a la vez todas las funciones mentales: el recuerdo, pero
también el olvido, el falso recuerdo, la imaginacion, el proyecto, el juicio... Unay

otra vez, en el sentimiento confluyen todas las funciones. (Deleuze, 1986, p. 169)

Esas funciones mentales despertaron muchas disyuntivas, sobretodo a la hora de edicion,
en la etapa donde se re-escribe la pelicula. Todas las imagenes que recolecté a lo largo de dos
afios, lo que dur6 la maestria, e incluso mas, antes de que comenzara la maestria, mostraban una
historia que podia ser contada de diversas formas, pero debido a estos bloqueos y desgastes
emocionales, me costd mucho trabajo en un principio articular alguna y realizar un corte. Ahora
puedo afirmar con seguridad que en esas funciones siempre converge el sentimiento y las
emociones, y que no solo son una forma de expresion, sino también una forma de conocimiento,

inquebrantable y auténtico.
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Una dispersa multitud de ausentes

Como ya mencioné en varias ocasiones, fui comprendiendo la memoria personal como
una construccion hecha por varios, al igual que nuestra identidad. Recordamos y somos, no solo
a través de nuestras imagenes, sino también a través de las de otros. Todo se confluye en
imagenes que compartimos, tanto que, a veces, su procedencia es indiscernible: la memoria-
imaginacion no es sélo una construccion individual personal, también es compartida.

La complicidad inseparable entre el otro y yo, sus imagenes y las mias, es mas
reveladora, a mi parecer, en la infancia. En la infancia comenzamos a escuchar y a ver. Nuestras
percepciones, emociones € intuiciones son prescindibles en nuestra evolucion inicial; de ahi
aprendemos a enfrentar todo aquello que nos rodea. Los primeros afios de vida se presentan
como un abismo desconocido, que normalmente, es superado en la relacion y aprendizaje con los
demas, sobretodo, con la madre. De esta manera, no es extraiio que lo que vemos y escuchamos
sobre los demas, los que nos acompafian en nuestro crecimiento, se vuelva una manera de
conocer el mundo. Nuestros procesos cognitivos en la infancia se configuran, irrefutablemente,

por una realidad en colaboracion con el otro.
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SILUETAS

8mm

Digital

Hay cosas muy presentes de mi infancia, que aunque aparezcan en mi cabeza como
imagenes borrosas 0 nada precisas, hay un sentimiento persistente del momento. La
ventana y |a pared son imaginarios a los que constantemente recurro en la exploracion
fotografica (a veces, inconscientemente). Uno siempre incita posibles y el otro siempre
crea barreras. Curiosamente, estas imagenes tratan de contraponer |a idea de que la
ventana libera y la pared censura. Al contrario, las cortinas de la ventana atrapany la
pared propone.

Este proceso es un constante descubrimiento de la soledad en la nifiezy como la
imaginacién te acompana en un lugar cerrado como lo es en una casa. Una casa llena de
adultos, qgue viven tres pisos arriba de tu altura, con problemas que aparentemente no
entiendes; pero recibes y digieres de una u otra formay, sin querer, se quedan
atrapados en alguna parte de las historias gue creas en tu cabeza.

Veinte afios después rozan algunc de tus cinco sentidos.

Figura 9. Screenshot de bitdacora web.



43

La influencia de la casa de la infancia es primordial para entender gran parte de las
inquietudes de la vida adulta. Las relaciones que se conformaron en la infancia concluyen con
una manera de recordar y de ser, que no significa que esté permanente y del todo expuesta en
nuestras actividades y experiencias diarias; sin embargo, si configuran una parte de la vision que
nos acompana. "La cosmicidad de nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo en
nuestros ensuefios en la soledad [...] ;Sofidbamos con ser y, ahora, al sofiar con nuestra infancia,
somos otros mismos?” (Bachelard, 1982, p. 164). Nuestras soledades van creciendo y se
impregnan a nosotros. Somos un ciimulo de muchas soledades; especialmente, las de la infancia.
Estas no dejan de ser, se reafirman, con sus debidas alteraciones, al paso del tiempo. En esas
soledades, espacios de reflexiones y manifestaciones, se yuxtaponen claramente las imagenes del
otro y las nuestras. La poca consciencia sobre aquello hace ain mas nuestro lo que es del otro.
Estas reflexiones, mientras surgian, las escribia e ilustraba con fotos o stills en una bitdcora web
como lo muestro en la Figura 9. Tener esa bitacora funcionaba como guia cuando me sentia
perdida; por lo menos me ayudaban a no perder el punto de la historia, y a recordarme lo que

tanto me inquietaba y queria expresar.

A pesar de no toda la vida permanecer en la casa donde nacimos, compartiendo visiones y
cosmovisiones con las mismas personas, es dificil desentenderse de la etapa infantil y lo que
influy¢ en ella. Hay una identidad latente en el adulto que permanece con ese nifio(a). Mientras
uno madura, se termina de desempolvar los estragos del otro en nosotros. Siendo esto asi, se

vuelve posible comenzar a darse cuenta de aquello que nos corresponde y lo que no; es decir,
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uno empieza a discernir qué viene de uno y qué no, cuales son nuestras miedos personales y

cuales son del otro; aunque se intercepten, cada uno es influenciado por factores diferentes.

Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra vida primitiva. S6lo
hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los demas. Siguiendo el hilo de
nuestra historia contada por ellos, terminamos, afio tras afio, por parecernos.

Reunimos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro nombre. (Bachelard,

1982, p. 150)

Regresé a mi infancia, sobretodo, no para repasar con mi familia los recuerdos que tengo
y tienen ellos cuando me fracturé el brazo derecho y me llevaron 6 horas después al hospital, y
con eso tratar de descifrar qué es lo que yo recuerdo y qué recuerdan ellos, y qué constructo es
mio y cual es el de ellos. Probablemente, seria una tarea dificil de realizar e irrelevante en la
investigacion. Regreso a mi infancia para re- escuchar las voces de mi familia y tratar de
comprender por qué esas voces siguen resonando en mi cabeza. Me causa asombro saber que hay
memorias que no me pertenecen, no me pertenecen porque definitivamente no las vi, no las vivi
— no habia nacido en algunas o en otras era muy pequefia para siquiera saber qué significaban—
y aun asi, me he aduenado de ellas, de sus palabras e imagenes. Ha sido una apropiacion
inconsciente, y consciente una vez desarrollandolo en la investigacion creativa, que se ha vuelto
esencial en codmo construyo mi realidad, no sélo la de nifia, también la de adulta. “Con la

memoria empachamos el desgarron perpetuo de nuestra identidad; nos ponemos a salvo del
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verdadero saber: el que no somos uno sino muchos: una dispersa multitud de

ausentes” (Braunstein, 2008, p. 19).

Aquellos relatos han construido imagenes en mi cabeza; he imaginado una y otra vez
como fueron. Imagenes que me causan un revuelo de emociones una vez que las evocan ellas, las
mujeres de mi casa. Son relatos que también son parte de mi memoria y mi identidad, a pesar de
no presenciarlos directamente, repercuten en mi y llevan mi nombre. Haciéndonos presentes cada
una en sus casas y en su tiempo, las experiencias abordadas y transmitidas re-orientan el futuro
de quienes las escuchan. “Aprendemos del pasado a través de acontecimientos emocionalmente
importantes, percibimos el presente a la luz de este aprendizaje y proyectamos la leccion hacia el
futuro” (Hustvedt, 2016, p. 128). Ese pasado no explicitamente mio, y mio una vez que me lo
apropio, no sélo influye en mi presente, sino en como me proyecto en el futuro. En ellos hay un
reflejo claro que se bifurca entre mi imagen y la de ellas. Hay una relacion y dialogo estrecho
entre nosotras por la casa que compartimos y en la que crecimos, y por el intercambio genuino
que surge entre los que habitan el mismo techo.

Habitamos y compartimos més que s6lo una casa y sus espacios, compartimos las mismas
memorias. Cada recuerdo con su propia voz esta abierto a la enunciacion de varios y en cada
enunciacion estamos nombrados y representados. “;Cual es la verdadera y cudl es la falsa
identidad? ;La nuestra o la que el Otro nos atribuye? ;No es la primera un engendro de la
segunda?” (Braunstein, 2008, p. 95). La memoria autobiografica es regresar a multiples yo,
desencadenados de proyecciones y reflejos. El lugar donde nacimos y crecimos encierra gran

parte de nuestras historias, colectivas e individuales, conectadas e inseparables, una “engendro”
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de la otra. Ese lugar de enunciacion en el que muchos intervienen, la casa y sus cuartos, la linea
entre <<yo>>y <<nosotros>>, en ocasiones, se revela muy delgada. En la Figura 10 realicé una
exploracion cinematografica entre mi sobrina y mi abuelita, como personas que pertenecen a mi
casa. Sus edades me parecen relevantes porque una lleva relativamente poco tiempo conociendo
su entorno y su familia, y la otra tiene muchas experiencias y ha sido quien ha formado esa
familia por largo tiempo. Fernanda, mi sobrina, empieza a ser participe de esa memoria e

identidad y Elvira, la abuela, es una figura importante en ese traspaso de emociones ¢ imagenes.

Figura 10. Still de exploracion entre infancia y vejez.

Infancia y vejez (abuela y sobrina): Una mirada cerca de la vida y otra cerca de la muerte
La infancia se desenvolvid tan cercana y entrafable cuando la volvi a vivir cerca de

Fernanda. Desde que naci0, hace siete afios, mi camara y yo no dejabamos de capturar su
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evolucion, sus preguntas, sus inquietudes y sus humores. De pronto, el material de su
crecimiento era evidente: habia un antes y un después. Cuando comencé la construccion de mi
proyecto final, no s6lo Fernanda ya se vislumbraba como parte de, sino también mi abuela
Elvira. Con ambas los espacios intimos y de confianza me permitian entrar de forma natural en
su cotidianidad y acompanarlas. La aproximacion con mi abuela a través de mi camara fue
cuando una de sus hijas, mi tia, fallecié abruptamente. La mirada de mi abuela empez6 a
cambiar, al igual que su sensibilidad. Lo fui notando conforme pasaron los meses y su silencio
era contundente. Ese silencio y sensibilidad era algo que para mi era relevante: mi abuela habia
envejecido aiin mas, sus reacciones con los demas y el mundo iban cambiando
considerablemente. La Figura 11 muestra a mi abuelita con la mirada perdida, una mirada que

siempre ha sido muy de ella, pero que se volvié todavia mas expresiva y notoria:

Figura 11. Mi abuela en el pantedn.
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Mi abuela comenzaba a aferrarse més a su muerte y mi sobrina se sorprendia de la vida
con sus visiones cada vez mas concretas de su alrededor. Cada una desde su postura se hacia
presente. Cada una exigia del otro algo distinto. Mientras que estar con Fernanda significaba
responder activamente, con Elvira era una participacion pasiva. Elvira pedia compaiiia, silencios
prolongados y oidos que, cuando ella estuviera lista, se acostumbraran a escuchar lo mismo sin
reiterarselo. Fernanda requeria otra atencion, ella pedia siempre respuestas a preguntas infinitas.
La calidez con ella se declaraba a través de la participacidon en sus juegos. Supongo que lo mas
notable y lo que puede sintetizar estos opuestos, no ajenos, es la manera de andar de cada una. La
diferenciacion entre cada paso, no solo por su rapidez o lentitud, sino por como se piensa cada
uno, es lo que refleja su posicion: mientras una recibe el mundo, la otra lo despide.

Verlas crecer, cada una en direcciones que finalmente se conectaban, fue ayudandome a
pronunciar lo que seria toda mi investigacion. El acercamiento con Elvira fue a partir del cambio
que tomo en su vida y en la familia; era clara una ausencia que a todos nos abordaba. Por otro
lado, con Fernanda surgi6 una evidente curiosidad, mas pronunciada e intuitiva, que tenia que
ver en cOmo yo proyectaba mi infancia con ella. Grabar a Fernanda fue recordar y revivir.
Fernanda y su crecimiento, antes de empezar mi investigacion formalmente, ya eran parte de una
inquietud que yo descifraba a través de mi camara. De cierto modo, mi camara me permitia
entrar a sus mundos mas facilmente porque asi yo podia formar parte de sus juegos y
descubrimientos: ella jugaba con sus juguetes o con lo que fuera, yo jugaba con mi camara. Para
las dos se volvia natural seguir esos juegos que siempre dialogaban.

El proceso por el que pasamos Fernanda y yo juntas a través de nuestros juegos de

representacion, a veces ingenuos y necios, y a veces naturales y fluidos. Fue un proceso que
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empezo 3 afios antes de comenzar a grabar a mi abuelita y de comenzar la maestria. Fernanda y
yo crecimos buscando iméagenes juntas, yo con mi camara y ella empezando a conocer sus
mundos; Fernanda completando y reafirmando su presente, y yo completando y reafirmando mi
pasado. Me atrevo a decir que tanto en el caso de mi sobrina como en el mio, la imagen es
amateur, curiosa y vivaz. Ambas comenzamos una busqueda personal, cada una con sus
preguntas. Ver a Fernanda hoy, a sus siete afios, es ver un claro desarrollo como persona, que me

parece sorprendente por todo lo que somos capaces de absorber en los primeros afios.

An amateur is one who really lives his life —not one who simply "performs his
duty"— and as such he experiences his work while he's working —rather than going
to school to learn his work so he can spend the rest of his life just doing it
dutifully—; and the amateur, thus, is forever learning and growing thru his work
into all his living in a "clumsiness" of continual discovery that is as beautiful to
see, if you have lived it and can see it, as to watch young lovers in the
"clumsiness" of their lack of knowing and the joy of their continual discovery of
each other, if you have ever loved and can appreciate young lovers without
jealousy. Amateurs and lovers are those who look on beauty and liken themselves
to it. [Un amateur es aquel que realmente vive su vida, no alguien que
simplemente "cumple con su deber", y como tal experimenta su trabajo mientras
trabaja, en lugar de ir a la escuela para aprender su trabajo y poder pasar el resto
de su vida haciéndolo obedientemente-; y el amateur por lo tanto, siempre esta

aprendiendo y creciendo a través de su trabajo con una "torpeza" de continuo
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descubrimiento que es tan hermoso de ver, si lo has vivido y puedes verlo, como
ver a jovenes amantes en la "torpeza" por su falta de conocimiento y la alegria que
surge de su continuo descubrimiento mutuo, si alguna vez has amado y puedes
apreciar a jovenes amantes sin celos. Amateurs y amantes son aquellos que miran

la belleza y se comparan con ella]. (Brakhage, 2001, p. 3)

Figura 13. Fernanda (2 anos) tapa el lente en reaccion a una aparato que no deja de perseguirla. Foto fija.
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Figura 14. Fernanda (2 afios) después de tapar el lente. Fotografia final.

La infancia, ese amor continuo por conocer y descubrir, se convirtié en un canal para
crear. La camara tuvo la capacidad de presenciar y documentar mis procesos y los de Fernanda.
En la Figura 13 se puede ver la interaccion entre Fernanda y yo cuando la fotografiaba, y en la
Figura 14 el resultado final que surgia en esos intercambios. Pronto Fer se acostumbro a mi
presencia y al artefacto que siempre apuntaba hacia ella. Sus reacciones ante ¢l fueron
cambiando conforme fue creciendo y fue siendo mas consciente de ese cristal. Por supuesto, no
fue extraordinario, ni dificil para Fernanda entenderlo tan a temprana edad porque crecié viendo
miles de imagenes en diversas pantallas y plataformas. En alguna ocasion, tomo tan en serio su

papel cuando la filmaba que a la minima interrupcion de alguien externo, le pedia con amable
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atencion que guardara silencio porque estaba haciendo mi pelicula que iba a salir en Netflix. Me
rei entre mi y me abordo la curiosidad de saber qué pensara, no a esta edad, ya mucho mas
grande, vea todo el material recabado desde que nacid. Aunque todo ese material no termind en
el corte final, me parece que el proceso fue muy valioso para la comprension de lo que queria
expresar. A través de las representaciones con mi sobrina, recuerdo mi infancia y la re-creo. La
creacion de imagenes representan esencias que de una u otra forma me han acompanado y que
Fernanda proyecta con su edad.

Fue Fernanda quien, sin percatarse, hizo el recuerdo de mi infancia mucho mas presente.
Con mi sobrina comprendi y conecté puntos interiormente, puntos que correspondian
exclusivamente con mi persona. Por otro lado, con mi abuela conecté puntos exteriores, con la
familia. Pude sentarme cerca de ella y tratar de comprender nuestra familia, sus relaciones y
repercusiones en cada uno, desde su mirada; y posteriormente, desde la mia, desde la infancia.
Ambas miradas siempre han estado activas por medio del vinculo con el otro, con las historias y
experiencias heredadas, con la colaboracion y construccion de memorias. De ahi, surge la
intimidad de la casa y sus voces. Ambas etapas de la vida terminaban siempre cohesionando,
tanto con lo que representan interiormente como exteriormente para mi. Vislumbrar todas estas
conexiones, era vislumbrar que la memoria-imaginacion se hacia presente y penetraba en cada
vertiente del proyecto creativo y de la realizacidon; cada parte se enunciaba y proyectaba a su
manera desde la mirada de la vejez y desde la mirada de la infancia.

Con la imagen construi puentes en los que no era necesario hablar y expresarse, solo estar
y, asi, tratar de encapsular un sentimiento que no tiene nombre. Con Elvira y Fernanda se

desarrollaron formas de interaccion a partir de la observacion. Ese primer acercamiento con la



53

camara ha tratado de mantenerse neutral en la realizacion. No buscar entablar didlogos que
infrinjan su comodidad ante la cAmara reveld una manera mas natural de conocer sus mundos.
Observar se volvio més valioso que preguntar. Y a su vez, otra forma de conocimiento, mas
sensorial y perceptivo, se generd. Las preguntas sucedian después, efimeras y espontaneas, y
respondian solo a algo especifico. Fue a través de la imagen que fui descifrando mejor nuestras
angustias y tranquilidades. Para mi era mas facil y mas fructifero retratar sus formas de

expresion, no verbales, sino corporales.

How to find a medium through which the material, bodily, sensory, and
intersubjective dimensions of fieldwork might be conveyed. How might one render
those profoundly non-discursive aspects of ethnographic work that are
nevertheless tangible and meaningful? What kind of understanding is generated
not from language (talk, interviews, life histories, etc.) but from ongoing shared
practice — that is, from the rhythms of living and working, processes of informal
learning, attending to gesture, posture, the movement of one's body? [Cémo
encontrar un medio a través del cual puedan transmitirse las dimensiones
materiales, corporales, sensoriales e intersubjetivas del trabajo de campo. ;Cémo
podria uno representar esos aspectos profundamente no discursivos del trabajo
etnografico que, sin embargo, son tangibles y significativos? ;Qué tipo de
comprension se genera no desde el lenguaje (conversacion, entrevistas, historias
de vida, etc.) sino desde la practica compartida continua, es decir, desde los ritmos

de la vida y el trabajo, los procesos de aprendizaje informal, poniendo atencion al
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gesto, la postura, el movimiento del cuerpo de uno?] (Grimshaw, A. y Ravetz, A.,

2009, p. 548)

Sus propias reacciones corporeas y las situaciones que ante su cotidianidad se
presentaban, vislumbran por si mismas multiples capas que extienden las diversas facetas de
Elvira y Fernanda. La memoria-imaginacion surge como brecha y punto de partida para nuestras
enunciaciones y repeticiones. Es decir, de ahi nuestros recuerdos comienzan a anunciarse y a
tomar forma en la imagen. La busqueda de imagenes se concentrd en revelar y reiterar nuestras
diversas realidades que se desenvolvian en diferentes direcciones, para siempre volver a
encontrarse y colisionar en una. Lo interesante de la pelicula es que los personajes, mi abuela y
sobrina, cada una, fue documentada en su realidad, con sus propias inquietudes, para
posteriormente integrar la historia de cada una de nosotras en en una, que aunque no se presenta
como ficticia, si se crearon imagenes nuevas que las vinculan. A continuacion, en la Figura 15 y
Figura 16, ambas pasean dentro de una casa- ruina, que para nada es parte de su cotidianidad, ni
de sus recuerdos, pero sirve para expresar su memoria-imaginaciéon de manera mas directa y

precisa.



55

Figura 16. Still de la pelicula en el que Elvira y Fernanda se encuentran dentro de una casa-ruina. Digital.
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Los cambios que desarrollaba cada una y los sentimientos, siempre deambulando entre
pasados, presentes y suefios, son por si solos auténticos, reflejo de sus procesos internos, a pesar
de que se crearon imagenes fuera de su realidad.. Evocaban continuamente una ausencia, una
falta de, que restituian con imaginarios conectados a sus emociones, percepciones € intuiciones.
“Los personajes son de presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. [...] Y el
sentimiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una capa a otra, a medida que se
suceden las transformaciones” (Deleuze, 1986, p. 169). Fernanda y Elvira, y no sélo ellas,
también la investigacion y realizacion del proyecto, estan en constante intercambio. Todo en
conjunto relacionado a tiempos y sus diversas capas, y a una memoria-imaginacion que consiste
en una busqueda/ construccion de iméagenes ligadas a una casa, a una familia, y a memorias y

sentimientos compartidos.

La subjetividad en la representacion

En la pelicula Los Rubios, Albertina Carri a través de la ficcion y el documental escarba
en historias en busca de sus padres que desaparecieron en la dictadura militar en Argentina. Los
esbozos de una memoria distorsionada y alterada incitan a la directora a retratar su duelo y
comenzar una busqueda no de culpables, sino de una identidad fragil que despierta por una

ausencia que jamas se restablecio.

Carri aborda la pelicula con total subjetividad. La actriz que la representa es la portadora

fiel y directa de sus pensamientos y sentimientos, junto con ella la busqueda se vuelve mas
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explicita y las preguntas mas contundentes. La directora escucha y visita lugares familiares
tratando de encadenar memorias que, si bien no ofrecen respuestas certeras, ofrecen maneras de
vislumbrar posibles. La pelicula se desarrolla entre puestas en escena y extractos de documental

que siguen el mismo hilo conductor sobre las desapariciones.

La pelicula se bana de memorias personales y de lo que éstas provocan. Los imaginarios
que se crean exponen tanto de la directora, de su infancia para sobrepasar el duelo y de su
adultez para aceptarlo, que la pelicula se vuelve continuamente una construccion subjetiva, casi
un diario inmediato. A pesar de contar con la presencia de la actriz representandola, también la
directora la acompaia un par de veces a cuadro. Amabas construyen una realidad, sentimental y

personal, que nace y se alimenta a partir de la busqueda.

La directora sin temor expresa su proceso de pérdida. En él expone diversas realidades
que complementan su memoria: relatos de otros, recuerdos de nifa, imaginarios, documental,
ficcion. Cada representacion se entrelaza y conforma la pelicula y su memoria. El proceso
creativo de Albertina se aferra a su propia busqueda, a pesar de los contantes choques con otros
académicos por la “falta de formalidad" en el documental: las técnicas empleadas en su
realizacion y por su posicion contundente de construir memoria a partir de lo que conocia o
recordaba y no necesariamente a través de declaraciones estrictas de otras victimas. Su pelicula
se vuelve totalmente personal, y ella lo acepta asi, con variaciones reales e imaginadas. Las
imagenes que ella busca de sus papas las encuentra entre memorias imprecisas, imaginarios y

cuentos, que en datos contundentes y exactos de su desaparicion.
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Asimismo, en El Intenso Ahora (2017), una pelicula de Jodo Moreira Salles, el director
escarba en material de archivo de un viaje que su mama realiz6 a China para tratar de descifrar
un pasado y un presente inevitablemente encadenados. A través de las imagenes de ese viaje,
junto a diversos extractos del movimiento estudiantil del 68 en Paris, escarba en formas que le
permiten tratar de entender a su madre y el encuentro de dos mundos que ella presencié y que,
eventualmente, influyeron en su manera de ver el mundo. Moreira desarrolla minuciosamente un
ensayo en que la imagenes abren espacio para realizar conexiones entre la identidad y la

memoria.

Por otro lado, Agnes Varda, en peliculas como Les Plages d'Agnes (2008) o Visages
Villages (2017), hace una intima exploracion de su vida y como el cine y la fotografia es un
recurso poético para recrear memorias y no olvidarlas. La directora francesa usa continuamente
la imaginacion para alimentar y reconstruir su entorno. La relacion con su camara siempre se
mantiene ligada a su corporalidad, a sus emociones y sensaciones. Su sensibilidad se transmite a
través de las imdgenes que encuentra en su camino y que continuamente liga con su memoria.
Varda menciona y expresa, en repetidas ocasiones, que el acto fotografico se vuelve una
resistencia al inevitable olvido que provoca el paso de los afios. Agnés nos muestra las
posibilidades de la camara como herramienta para mantener vivo el pasado y no olvidar lo poco
que ha sido rescatado de la memoria y reconstruido a través de la imaginacion. En la realizacion
de la pelicula de Jacquot de Nantes (1991), nos muestra la fragilidad del tiempo. Retratar la
infancia de su esposo, junto con ¢l, pocos meses antes de morir, convierte al cine y sus imagenes

en continuos creadores que, a pesar de sus limites, hace posible proyectar el recuerdo y
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compartirlo. De esta manera, el cine es un motor esencial en como presentamos y construimos

nuestra memoria. Es aqui donde la imagen-recuerdo toma atin mas sentido y se concretiza.

La evocacidn de recuerdos es necesaria para enfrentar nuestra realidad y nuestro presente.
Su representacion en el presente es un ejercicio que tanto el cine como el individuo realizan. A
pesar del intento organico fallido del hombre por recobrar experiencias exactas; es decir, a pesar
de que la naturaleza de la mente es incapaz de invocar un recuerdo preciso, se vuelve esencial
reafirmarnos en un tiempo y espacio por medio de un pasado, aunque sea imaginado y re-
inventado. Buscamos lo que somos, inevitablemente, viendo y buscando hacia atrés. Esa
combinacion estrecha entre el pasado y presente es lo que forma nuestros mundos y las maneras
de enfrentarnos a él. Probablemente, es gracias al cine que somos capaces, no sélo de mantener
nuestros recuerdos vivos (ficticios o no), sino también de vislumbrar un encuentro con nuestros

diversos Yos.
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mas no puede dormir eternamente el viento
como a la luz hay que nacer a la memoria
la niebla al cabo habra de despejarse

de la ahogada penumbra vagamente emerge
el bulto emocionante y mutilado

de mis vidas en ruinas

Tomas Segovia
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Presencias ausentes

Los espacios, los recuerdos, las imdgenes, incluso los personajes se alimentaron de
presencias ausentes por la naturalidad de su enunciacion. Lo que alguna vez estuvo o fue, ha sido
mutado o trasladado a algun tiempo, no necesariamente real, ni tampoco ficticio. A partir de la
infancia y la vejez, y su falta de recuerdo, se desglos6 una busqueda que siempre se dirigié hacia
el mismo lugar: la construccion de imagenes para explicar la realidad y el presente. La memoria-
imaginacion atraves6 cada uno de esos trayectos y dejo huella en su representacion. La ausencia
permitio abastecer de imagenes, imaginar, todo aquello olvidado o inexistente.

La imaginacion no pard de manifestarse para cubrir aquellos vacios inherentes de la
memoria personal y de la pelicula. A lo largo de la realizacion, tanto las presencias y las
ausencias se conjugan en una sola, son parte de lo mismo y se construyen desde el mismo lugar.
Su dualidad permite una incesante busqueda a base de esencias. Es decir, la ausencia siempre
deja rastro, aromas, sensaciones; de ahi surge un posible principio para la creacion de una
imagen. Esa esencia en un principio lejana e inactiva, es capaz de vislumbrarse cuando se deja

de buscar solo a través de la mirada y se trata de experimentar con otras partes del cuerpo.

Busqueda de imagenes (ficcion & documental)

La pelicula y su tema desarrollaron tiempos que se interponian. Recordar venia y se
dirigia hacia muchos lados. Un recuerdo y su imagen implica construir verdades y ficciones.
Documentar, grabar, filmar y dotarlo de significado ya presenciaba una inexactitud de la

realidad, no por eso desconocida, ni ajena, pero siempre dialogando entre lo real y lo que no, a
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veces casi indistinguible. Si enunciar una memoria e imaginarla es por si solo un acto que se

desenvuelve entre la realidad y la fantasia, crear imagenes en el acto de fotografiar o filmar igual.

El desprendimiento del presente, de una realidad cercana y directa, se desintegra para
crear tiempos y espacios que se contraponen y yuxtaponen. La memoria parece evocar todos los
tiempos, empezando por el tiempo donde comienza a enunciar. La creacion de iméagenes,
mentales y digitales, inevitablemente ha sido una mezcla de realidades, tiempos y espacios. Cada
imagen ocupa y sustituye ausencias. Lo que no se encuentra en un espacio-tiempo, se encuentra
en otro. “La imagen representa— la palabra es justa—:restituye una presencia” (Morin, 1975, p.
199). La representacion y creacion de imagenes surge a partir de una imaginacion aferrada a

presencias que afirman nuestra memoria y nuestro presente.

El fotégrafo se mueve de una categoria espacio-tiempo a otra, y las combina
durante la accion. Su caceria es un juego que consiste en combinar las categorias
espacio-tiempo de la camara, y lo que vemos cuando miramos las fotografias es

precisamente la estructura de ese juego. (Flusser, 1990: 34)

El intercambio y combinaciones de tiempo-espacio es también un proceso mental que
suscita al recuerdo, ambos siempre acompanados de ausencias. La ausencia permite el comienzo
de una busqueda, de una caceria como lo llama Flusser. En ese sentido, la busqueda de imégenes,
en el presente documento, se realiza plenamente en la imagen de investigacion y la imagen

filmica. Una y otra siempre ligadas y relacionadas para una mutua comprension. Sin embargo,
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sus representaciones y su desarrollo se plasman de diferentes maneras. Cada una se dedica a
expresar y sintetizar la informacion en su propio lenguaje.

Por una parte, la pelicula y su realizacion se desarrollaron entre el documental y la
ficcion, haciendo referencia directa al mismo proceso por lo que pasan los personajes fuera y
dentro del proceso filmico en su memoria-imaginacion. Este conjunto de géneros se presentd una
vez que la misma imagen y sus representaciones inevitablemente fluian en direcciones en donde
se construia o se extraia su realidad. Siendo la imaginacién la capacidad de crear imagenes, dotar
de presencias a las ausencias, se vuelve esencial en casi todos nuestros constructos dentro de
nuestra cotidianidad. La imaginacion, en este proyecto, se desplaza entre los recuerdos, entre la
creacion y entre la investigacion. Completar huecos, conectar puntos precisa de la misma

capacidad tanto en lo emocional- creativo como en lo racional-académico.

Lo imaginario no puede disociarse de la <<naturaleza humana>>, del hombre
material. Es parte integrante y vital. Contribuye a su formacion practica.
Constituye un verdadero andamiaje de proyecciones-identificaciones a partir del
cual, al mismo tiempo que se enmascara, el hombre se conoce y se construye.

(Morin, 1975: 241)

De esa manera, los imaginarios son necesarios en nuestras construcciones y
reconstrucciones de la realidad. La investigacion consistio en una serie de procedimientos que
requerian mi propia experiencia; entender conceptos era relacionarlos con mis propios

asimilaciones y conclusiones de mi entorno. Asimismo, la narrativa fue entrelazando lo leido y lo
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vivido; y la imagen se fue construyendo entre el documental y la ficcion. El documental permitia
acercarse a la realidad de una manera tajante y directa. La cotidianidad expresaba la vida de mis
personajes naturalmente, lo que decian y hacian mientras pasaban los dias y mientras crecian. La
ficcion abria espacio a otras construcciones e interpretaciones. Las inquietudes y emociones mas
personales encontraban la forma de sobresalir, sin necesidad de explicarlas, ni hablarlas. La
ficcion permitia expresar nuestras intimidades, de formas no bruscas, ni explicitas, sino sutiles:
se presentd una manera de hacer visible lo invisible. “Dentro del marco protector de una ficcion
podemos descubrir verdades emocionales que no encontraremos en otros lugares, que tal vez no
sabiamos siquiera que existian” (Hustvedt, 2016, p. 329). A través del conjunto de estos dos
géneros— las realidades, los tiempos, los espacios, los recuerdos, la memoria de cada una— se
desprendi6 una manera de poder construir varias voces y visiones y terminar conformandola en

una.

En el cine, dice Resnais, algo debe pasar <<alrededor de la imagen, detras de la
imagen e incluso en el interior de la imagen>>. [...] El mundo se ha hecho
memoria, cerebro, superposicion de edades o de 16bulos. [...] La pantalla misma
es la membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directamente el

pasado y el futuro, lo interior y lo exterior. (Deleuze, 1986, p. 170)



Figura 18. Still de la pelicula. Documental.

Figura 19. Still de la pelicula. Ficcion.
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La imagen resulta capaz de adquirir tantas variantes que no solo se esfuerza por imitar la
realidad, sino que llega y busca excederla. Lo que se desarrolla <<alrededor, detras, en el
interior>> de la imagen no deja moverse entre representaciones y recuerdos, entre tiempos e
imaginarios. Nuestra manera de ver imagenes es también nuestra manera de construirlas, tanto en
nuestra mente como en sus proyecciones fisicas. En ambas partes hay una ausencia evidente que
se restaura una vez que se evocan imagenes que crean y permiten comprender realidades. Es asi
como “La imaginacion trabaja para exponer figurativamente objetos que no estan
presentes” (Lapoujade, 1988: 115). La imaginacion restablece la ausencia, la abastece de
presencias tanto en lo visible, como en lo que no lo es, tanto en el pasado como en el futuro,
tanto en el interior como en el exterior. La imagen, como continuamente afirma Morin (1975),
“no es mas que un doble. Un reflejo, es decir, una ausencia”. En ese reflejo, continuamente, la
imagen se hace presente y ausente: “La imagen es una presencia vivida y una ausencia real, una
presencia ausencia” (p. 32). La ausencia y la presencia no dejan de reflejarse una con la otra.
Mientras una se desvanece, la otra aparece.

La imagen se presenta continuamente en nuestro constructos racionales, emocionales y
sensoriales. Esta no deja de expandirse, no solo pertenece a nuestra vision y procesos cognitivos
y psicobiologicos, sino que también a nuestras formas de representarla. Flusser (1990) habla en
la manera como nuestro pensamiento se ha acostumbrado, se ha alineado, totalmente a un
desarrollo y expresion ligado a categorias fotograficas (imaginativas, formales, pragmaticas e
informaticas). Cada imagen, mental o técnica, busca su manera de hacerse presente y explicar
la(s) realidad(es). La habilidad para construir imagenes se ha vuelto una posesion de tiempos y

espacios, con sus respectivas ausencias y lejanias de lo real, que a veces su procedencia y
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exactitud son indistinguibles. Imaginar, construir y ver la imagen es parte de como interpretamos
nuestra realidad, de como la vemos y la vivimos: “El hombre se olvida de que produce imagenes
a fin de encontrar su camino en el mundo, ahora trata de encontrarlo en éstas. Ya nos descifra sus
propias imagenes, sino que vive en funcion de ellas; la imaginacion se ha vuelto alucinacion” (p.
13). La imagenes, reales o no, ficticias o no, se apropian de nuestras realidades, mentales y

fisicas, no solo para el que olvida o para el que recuerda, sino también para aquel que se dedica a

crearlas y por supuesto, para el que las ve.

Soportes fotograficos como artefacto para construir/ crear memoria o para un supuesto no
olvido.

La imagen creada y usada para la pelicula fue construyéndose a partir de varios soportes
fotograficos con el fin de representar y distinguir las imagenes entre suefilo, recuerdo o presente;
cada variante de la imagen es evocada e imaginada de distinta forma. Usar varias soportes
permitid hacer distinciones entre lo que es documental y lo que es ficcion. Los formatos analogos
se usaron especialmente para hablar de suefios, ensofiaciones y fantasias. Por otro lado, lo digital

se inclino hacia el entorno real y la vida cotidiana de mis personajes.

Una misma transformacion arrastra al cine de ficcion y al cine de realidad, y
confunde sus diferencias: en el mismo movimiento las descripciones se hacen
puras, puramente Opticas y sonoras, las narraciones se hacen falsificantes, los

relatos, simulaciones. Todo el cine pasa a ser un discurso indirecto libre operando
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sobre la realidad. El falsario y su potencia, el cineasta y su personaje. (Deleuze,

1986, p. 208)

En la pelicula, dentro de la ficcion existe lo real y dentro de lo real existe la ficcion. Todo
el conjunto de iméagenes se arrastraban en ambas direcciones. Aunque el cuadro sea plasmado y
apunte hacia una imagen en especifico, las realidades siempre se estan alternando, y su posicion,
por eso mismo, es relativa. El material completo recolectado consistié en bastante video
documental que fue grabado con camaras diferentes, desde una Sony A7 hasta con un iPhone.
Asimismo ocurrid con videos en donde habia puestas en escena muy puntuales. Las camaras
variaron desde una Alexa hasta camaras réflex. No todo fue usado en la pelicula, de hecho
mucho material fue eliminado en el corte final para s6lo enfocarme en una historia en particular
y asi ayudar a que la narrativa fuera mas concreta. Esto terminé siendo una decision que
involucro volver a pensar en la historia y hacer un corte diferente al que en un principio habia
estructurado. Sin embargo, la textura de analogo y digital y sus diferencias fueron importantes
para manifestar y distinguir lo real de lo imaginario, y eso no se suprimi6 en la pelicula. Lo
digital para hablar de lo real, lo andlogo para hablar de lo imaginario. Toda recoleccion de
imagen fue importante para el proceso creativo y de investigacion; sobretodo, para ir
comprendiendo a donde se dirigia mi expresion artistica. Mas adelante detallo el porqué el uso de
diferentes soportes y su importancia como exploracion en el proceso. La tnica constante de crear
una imagen, tanto documental como de ficcion, implico para mi captar esencias, mas que

extractos fieles de la realidad.
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No porque una fotografia no pueda evocar recuerdos (es posible, aunque depende
mas del contemplador que de la fotografia) sino por lo que Proust aclara respecto
de sus propias exigencias sobre la evocacion imaginativa: que no debe ser s6lo
extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de las cosas. (Sontag, 2016, p.

231)

Figura 20. Elvira en el Foro de la UIA. Exploracién sobre su duelo.
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Figura 21. Fernanda en el Foro de la UIA. Exploracion sobre las soledades de la infancia.

Figura 22. Fernanda jugando en su casa (8§ mm). Revelado y digitalizado en la UIA.
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Crear iméagenes con un teléfono mévil, me permitié mucha movilidad y espontaneidad.
Lo mismo con mi cdmara réflex; sin embargo, era menos probable tenerla todo el tiempo. Con
ella procuraba hacer videos mas largos y contenidos mas especificos. Casi todos los videos con
ambas camaras se dedicaron a presenciar el crecimiento de Fernanda, mi sobrina, y de Elvira, mi
abuela, en su casa los primeros meses de su duelo. Posteriormente, surgieron exploraciones sobre
la soledad de cada una en el Foro de Cine de la Universidad Iberoamericana con la cdmara Alexa
(Figura 20y Figura 21). Estos Gltimos son pequefios fragmentos que mantienen especial
atencion a su gestos y posturas. Mas adelante, realicé algo similar con ellas dos juntas. En estas
imagenes ya no interiorizan momentos nostalgicos, sino que su interaccion permitia expresar su
cercania y relacion (Figura 10). Por otro lado, realicé videos con pelicula, con 8mm y con
16mm. Con 8mm, busqué por primera vez explorar en la imagen una textura diferente (Figura
22). Ese material de 8mm lo revelé en la Universidad, lo cual permitio hacer la textura de
pelicula mucho mas evidente. Esta exploracion terminé siendo un ejercicio con Fernanda donde
juega y se mueve por toda su casa. En 16mm filmé, una ruina y una casa-ruina. En ese caso, la
idea ya estaba consolidada para crear con esa textura lo relacionado a la fantasia, la imaginacion,
los suenos y el recuerdo.

La accesibilidad de cada camara exigi6 establecer para qué situaciones en especifico era
cada una. En el documental, por su naturaleza espontanea, sobretodo porque trata de seguir la
vida cotidiana de mis personajes, las camaras mas adecuadas tenian que ser de peso ligero y
transportables como una Canon, una Sony A7 o un Smartphone, que me permitieran manejarlas
como extension de mi cuerpo, y acercarme y alejarme facilmente o voltear de un lado a otro.

También que no fueran incomodas, ni llamativas para quien estuviera cerca. Lo que con camaras
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grandes era mucho més complicado, tanto por su movilidad como por su espacio. Esas camaras
mucho mas robustas, como la Arriflex 416 o la Arri Alexa, no eran tan funcionales para el tipo de
documental que estaba realizando. Pero si lo eran en otro niveles narrativos y espacios mas
concretos. De ese modo, su rol en la imagen, ya sea por su alto rango dindmico o por su textura,
fue plasmar una plasticidad mas poética que revelara mayor atencion y nitidez en expresiones y
movimientos (Alexa) y permitiera exponer ensofiaciones y recuerdos (Arriflex). Estas imagenes
se identifican por movimientos sutiles y lentos para resaltar su ficcionalidad y el tiempo en el que
transcurren. Con estas texturas se cre6 otro tipo de intimidad, mucho mas controlada, en
comparacion con el material documental, en donde la imagen es mas directa, menos abstracta y
mas apegada a la realidad de cada una.

Cada imagen habla de nuestra memoria con sus diversos colores, texturas y nitidez,
algunos mas limitados que otros. Sin embargo, me parece relevante como cada soporte cumple
su funcion de crear o construir memoria, ya sea ficciondndola o manteniéndola al ras de instantes
cotidianos. Cada imagen puede representar tanto lo verdadero como lo que no, y a veces, no

tener la certeza de cual es cual.

No es la simple distincion de lo subjetivo y lo objetivo, de lo real y lo imaginario;
al contrario, es su indiscernibilidad lo que va a dotar a la camara de un rico
conjunto de funciones, engendrando una nueva concepcion del cuadro y de los

reencuadres. (Deleuze, 1986, p. 39)
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En la pelicula habra ocasiones que, gracias a lo que permitio la imagen y sus variantes, no
se distinga qué es real y qué es ficticio. Al final, su relevancia no esta en esa distincion, sino,
como dice Deleuze, en su indiscernibilidad: las memorias y las imagenes son compartidas, se
enlazan, tanto las que imaginamos como las que creamos. Me dediqué a buscar y construir
imagenes que pudieran juntar la experiencia del recuerdo y sus repeticiones dentro de una casa,
entre familia. El audio, en su mayor parte suele ser extradiegético. Es decir, lo grabé en algun
otro momento que no use la camara. Muchas veces en vez de hacerle preguntas a mi abuela, s6lo
esperaba (no por mucho) que ella comenzara a hablar y a contarme y repetirme historias. Los
audios extraidos de esa manera eran mas eficaces y comodos para mi abuela. Hablar enfrente de
la camara no hubiera funcionado porque la ponia muy nerviosa. Era mejor buscar formas de
grabar su voz siguiendo su naturalidad. En la pelicula, usé ese audio para reforzar algunas
imagenes y construir la narrativa de la pelicula.

En cuanto a la imagen, su realizacion lleg6 a ser mas delicada en ocasiones. Entrar con
una camara o grabar intimidades es mucho mas complejo por lo que implica: mirar al otro a
través de un aparato. A pesar de la confianza, el artefacto no deja de ser intrusivo. Fernanda, mi
sobrina, se ha acoplado a ¢l desde bebé. Y alin asi, su presencia a veces la incomoda. Pero para
mi abuela es aun mas fastidioso, aunque lo ha ido asimilando hasta decidir ignorarlo. La forma
como cada una recibe a la cdmara es distinta: mientras posa Fernanda, mi abuela prefiere
voltearse. No obstante, cada una siempre puso sus limites al grabarlas, es notorio cuando estan
dispuestas a que la camara les apunte y cuando no. Yo respeto su espacio y ellas el espacio que
ocupo cuando grabo. Para mi fue importante— lo reforcé ain mas con este proyecto— que hay

una indudable observacion que también implica mirarse a uno mismo.
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Fotografiar y encontrar imagenes se ha convertido en prestar atencion a intuiciones
mucho mas precias que no implican sélo la vista, el acto de mirar, de racionalizar. Surge a la vez
un didlogo corporal con lo interno y externo, y como ambas partes confluyen. Percibir el entorno
a través de percepciones directas con lo visible y lo invisible generan y proyectan en mi cuerpo
nuevas maneras de ver que implica e incluye otros sentidos. Este acercamiento ha ido
evolucionando y siendo mas consciente, sin duda, por su relacion directa con los procesos
sensoriales que tiene el mismo acto de recordar e imaginar. “Es igual que en la percepcion: asi
como percibimos las cosas ahi donde estan presentes, en el espacio, las recordamos ahi donde
estan pasadas, en el tiempo, y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el
otro” (Deleuze, 1986, p. 135). Salimos de un caparazén no para alejarnos de él, sino para
percatarnos de su existencia. La percepcion no puede dejar de ser procesada sin un primer

vinculo corporal-sensorial. Asi mismo con el recuerdo, con lo que nos provoca y nos hace sentir.

Mirar con otras partes del cuerpo (Acercamiento fenomenologico)

La vista ha encontrado extensiones, inevitablemente, en otros sentidos. No podria pensar
en terminar de establecer una imagen sin que ésta haya pasado por intervenciones corporales. La
relacion del cuerpo con su entorno se vuelve indispensable para hacerse presentes y reales. Ha
sido fundamental en el proceso creativo terminar de comprender el didlogo entre niveles
emocionales y sensoriales. Una y otra fluyendo en capas diferentes y aun asi cercanas, que
finalmente se desarrollan en el campo invisible y corporal. Bergson (2006) habla directamente de
la relacion que surge entre el cuerpo y el exterior y como ambas atribuciones conforman didlogos

en que uno recibe y otro entrega, y viceversa.
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Las imagenes exteriores influyen sobre la imagen que llamo mi cuerpo: ellas le
transmiten movimiento. Y veo también como ese cuerpo influye sobre las

imagenes exteriores: ¢l les restituye movimiento. [...] con esta unica diferencia,
quizds, que mi cuerpo parece elegir, en cierta medida, la manera de devolver lo

que recibe. (p. 37)

El cuerpo termina por reaccionar y restituir lo que recibe una vez absorbido y procesado.
Los sentidos parecen reaccionar ante lo externo con delicadeza inigualables: se desenvuelven en
su entorno y lo descifran constantemente. A pesar de ser la vista el sentido mas racional, sus
flujos también son transmitidos a lo largo del cuerpo. Cada sentido se complementa y se
conforma para recibir con ayuda del otro. El didlogo con el exterior se vuelve tan extenso y
dindmico una vez que comienza la relacién y comunicacion entre el cuerpo y lo que percibe. Las
imagenes que recibo y se proyectan a través de mi cuerpo son formas de extender la experiencia.
Las posibilidades sensoriales quedan abiertas a nuevas proposiciones sobre coémo ver y sentir el

exterior.

La imagen, de cierta forma, no representa la realidad, representa las percepciones de la
realidad. Asi como es inseparable la subjetividad, directa o indirecta, del creador, creo que es
igualmente inseparable la percepcion de la creacion. La imagen que creamos es una observacion
directa y un encuentro sensorial con aquello que nos atafie o nos afecta. La creacion de imagenes

contiene nuestra subjetividad y nuestra percepcion, una percepcion que no sélo habla de nuestra
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manera de ver, sino también de sentir. En esas correlaciones con lo racional e irracional, las
imagenes pueden extraerse de la realidad y convertirse o representar otra. “El automatismo de la
imagen o el mecanismo de la cdmara tienen por correlato una <<subjetividad automatica>>,
capaz de transformar y superar lo real” (Deleuze, 1986, p. 210). La comprension de lo real y su

superacion se ve fuertemente ligada a las funciones imaginativas y perceptivas de nuestra mente

y cuerpo.

Durante la elaboracion de la imagen estos procesos se mostraron mas evidentes. La
comunicacion con Elvira y Fernanda, tal vez por sus edades, tal vez por nuestra feminidad, tal
vez por nuestro caracter y personalidad, atin no lo s€ por completo, ha sido bastante corporal.
Ademas de mostrar afecto una con la otra, nuestras maneras de expresar, sin tener que ocultar
nada, es con lo que expresamos a través de nuestro cuerpo. Desde un principio no establecimos
pardmetros en los que teniamos que explicar lo que haciamos o sentiamos, simplemente lo
mostrabamos. Nuestros acciones y movimientos diarios explicaban ya por si solos sus mundos. Y

nuestras relacion se desprende y se fortalece a través de esas expresiones.

Para los que tenemos sinestesia de tacto- espejo, los otros se confirman
continuamente en nosotros a través de sensaciones corporales que nos llegan con
solo mirarlos, una forma intensificada de la simulacidon corporeizada. La sinestesia
de tacto- espejo puede suponer una mayor activacion de los sistemas espejo que
provoca la sensacion real, pero también hay implicaciones mas amplias. La

imaginacion misma, el reino del <<y si>> de la vida humana, no se genera por
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medio de una actividad puramente mental, por procesos de pensamiento
consciente, sino que tiene su origen en nuestra intercorporealidad fundamental.

(Hustvedt, 2016: 231)

Las tres nos involucramos en una dialéctica de imaginarios, de percepciones, sensaciones
y emociones. Lo que ellas proyectaban en mi, yo proyectaba en ellas. Finalmente, la inspiracion
central del proyecto nacid de esas proyecciones. Cuando ambas entran en mundos y soledades
que las mantienen cautivas, mi curiosidad se revela y busco maneras de descifrar esas
impresiones a través de mi camara. La imagen se vuelve una pieza llena tanto de ellas como mia.
De esa manera, desde un principio, me parecié adecuado documentarlas de otras formas. Es
decir, aprovechar nuestras conexiones no verbales para tratar de plasmarlas en imagenes. Asi, la
camara tenia una funcién y libertad de movimiento, que en vez de permanecer todo el tiempo
estatica, se trasladaba alrededor de ellas y con ellas, como una extension de mi y mis sentidos y

no Unicamente como una una observacion, estricta y controlada.

Filmmakers had to develop awareness of other kinds of communication between
themselves and their subjects, linked to gestures, looks, movement, shape,
silence, and so on. To attend to the world observationally meant to shift attention
towards one's body and to move with and around one s subjects, allowing one's

body in action or repose to become part of filmic space. Through this
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embodiment of practice came an increased emphasis on the senses of touch,
sight, sound, smell, as explicit aspects of the filmmaking encounter. Working like
this depended on not remaining at a distance from one'’s subjects but instead
moving closer to them. Paradoxical though it at first seemed, proceeding in this
way required openness, trust, and intimacy with subjects. [Los cineastas tuvieron
que desarrollar la conciencia de otros tipos de comunicacion entre ellos y sus
sujetos, vinculados a gestos, miradas, movimientos, formas, silencios, etc.
Asistir al mundo observacionalmente significaba desviar la atencion hacia el
cuerpo y moverse con y alrededor de los sujetos, permitiendo que el cuerpo en
accion o reposo se convierta en parte del espacio filmico. A través de esta
realizacion en la practica, se hizo un mayor énfasis en los sentidos del tacto, la
vista, el sonido y el olfato, como aspectos explicitos del encuentro
cinematografico. Trabajar asi dependia en no permanecer a una distancia de los
sujetos, sino moverse cerca de ellos. Aunque pareciera paraddjico al principio,

proceder de esta manera requeria apertura, confianza e intimidad con los

sujetos]. (Grimshaw, A. & Ravetz, A. 2009, p. 542)

La relacion con los demds no es una relacion que sélo se canalice y se entienda a través
de lo que hablamos, es también lo que sucede con nuestros movimientos corporales. De distinta
forma, pero también corporal, es nuestra relacion con los objetos. El acercamiento con Fernanda

y Elvira, mas corporal que verbal, desarrolla diversas formas de expresion (emocionales y
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sensoriales), al igual que el acercamiento que tengo con mi camara y los movimientos que
despierto en ella. La realizacion de esas imagenes revelan en todas sus aristas— la relacion entre
las tres, la relacion de mi camara con ellas y la relacion que yo sostengo con mi cdmara—una
comunicacion corporal. El encuentro entre miradas y otras interacciones corporales dentro de la
pelicula crean una mayor intimidad que complementan o entregan nuevos elementos a la historia
y su narrativa. Cuando filmé en 16mm, quise mostrar de manera mas evidente estas relaciones

como formas naturales de comunicacion entre nosotras (Figura 23y Figura 24).

Nuestro cuerpo no deja de ser nuestra principal forma de expresion y percepcion;
sobretodo, porque no deja de transmitir, absorber y rechazar. Mientras que lo verbal permanece
afuera o adentro, lo corporal se mueve entre ambos y nunca deja de desplazarse; el vinculo es
estrecho e inquebrantable. Lo que se percibe a través de ¢l conforma una vision y presencia que
comunica y escucha al otro, que recibe y transfiere. Mientras el lenguaje verbal se limita, el
corporal se expande. Para Merleau-Ponty (1994), el yo siempre est4 ubicado en el cuerpo. Somos
cuerpos corporeos que mantenemos relacion con otros cuerpos corporeos. El yo ante todo es un

yo corporal:

Experimento mi cuerpo como poder de ciertas conductas y de cierto mundo, no
estoy dado a mi mismo mas que como una cierta presa en el mundo; pues bien, es
precisamente mi cuerpo el que percibe el cuerpo del otro y encuentra en ¢l como
una prolongacion milagrosa de sus propias intenciones, una manera familiar de

tratar con el mundo. (p. 365)
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Figura 23. Filmando en la Casa- Ruina, en 16mm. Puesta en escena.

Figura 24. Still de Fernanda en Casa- Ruina (16 mm).
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El intercambio de expresiones e imagenes construyen realidades compartidas que
conforman maneras de hacernos presentes. Esas realidades, inevitablemente, terminan formando
parte de nuestra memoria. El contacto que surge entre nuestra corporalidad y el exterior se
despliega a través de acercamientos casi imperceptibles, pero prolongados. Las multiples
imagenes, desde la investigacion hasta la realizacion, se han desarrollado en el campo de la
intuicion, en el espacio donde se extienden y se plasman los primeros encuentros, para después
desenvolverse en procesos mas racionales y concisos. Sin embargo, sin ese primer acercamiento

no se desarrollarian posteriormente visiones € ideas mucho mas complejas.

La imagen no se vuelve s6lo una capa que se desplaza entre tiempos y realidades, se
vuelve también una potencia de sensaciones y emociones. Su creacion y su proyeccion estan
fuertemente ligadas a los sentidos y lo que estos son capaces de transmitir tanto en lo exterior
como en lo interior. Nuestras imagenes estan creadas por nuestras sensibilidades y sus formas de
racionalizarlas. Terminar de comprender estos procesos sensoriales es ser consciente de una
memoria corporal. En la construccion de imagenes, en el acto de fotografiar y filmar, claramente
me susurraba un pasado con impresiones que se identificaban con un presente. Regresar a mi
infancia, significaba en algunas momentos, regresar a imagenes imprecisas y poco claras.
Recordar se convirtioé en un esfuerzo por encapsular esencias, que no podrian estar menos
constituidas que por un Yo corporal y sensorial. De esas esencias suelo encontrar voces, olores y
ritmos que no dejan de conectarse con mi casa y mi familia. Suelo encontrar siempre algo de
ellos y los espacios que compartimos en mi a través de pequefias y fragiles encapsulaciones de lo
invisible. Si hay un intercambio visual en primera instancia, pero indagar en mi pasado se ha

convertido en una tarea que involucra entenderla con otras partes del cuerpo. Las palabras entre-
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cortadas y las imagenes borrosas que desentierro y proyecto en los rincones de mis casas
imaginarias son, asimismo, parte de una construccion que vibra y resuena en mi cuerpo.
Hustvedt (2016) habla de estas formas de recuerdo y comunicacion, que comparto, con el pasado

a través de los sentidos:

Oti las palabras antes, pero entonces no significaban lo que significan ahora. Ahora
resuenan en mi interior como un diapason. Las siento. Emiten un zumbido. Estan
vivas, algo ha cambiado. Es como si las palabras se me hubieran adherido por si
solas a los nervios, la piel y los musculos, hasta los huesos. Es como si ahora

estuvieran ancladas en lugar de hallarse suspendidas en el aire. (p. 180)

El recuerdo mas alla de ser una edificacion nueva en cada enunciacion, a partir de los
imaginarios de nuestro presente, es, en otro sentido, una manera de (re)encontrarse con esencias,
con fantasmas sensoriales, ain mas exactos que so6lo la propia imagen y sus colores.
Precisamente en esos enfrentamientos nace una busqueda de mi parte por querer recuperar trozos
espontaneos que surgen del recuerdo y se impregnan en el cuerpo, con ligeros roces que lo
provocan y despiertan. La imagen nueva, en el proceso de creacion, se vuelve una potencia
adhiriéndose a sensaciones y emociones, a una memoria mental y corporal, que constituye
realidades mas comprensibles entre pasados que se desintegran. Reitero una vez mas, para mi no
es necesario captar la imagen fiel, si es que es alcanzable, sino su esencia. De esa manera, la
imagen resucitada, la imagen que representa el recuerdo, tiene la posibilidad de también contener

un cuerpo que siente, transmite y recibe.
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Me parece que el cuerpo construye su propia razon a través de lo que transmite y exige.
Una razén no tangible, no tan facilmente perceptible; sin embargo, su comunicacion es la mas
expresiva y directa. Escuchar y ver con otras partes de mi cuerpo ha abierto diversas formas de
realizacion y creacion. Las imagenes que se enuncian con mis movimientos y desplazamientos
son imagenes que no s6lo mi vista y su percepcion estética o no identifican, es también una
revelacion que se despliega de mi cuerpo y mis sentidos. La imagen ante mi, antes de ser

racional, coherente, perfectamente encuadrada, es emocional y sensorial.

Sostengo que un Yo central corporal, afectivo y atemporal es la base del Yo
narrativo temporal tanto de la memoria autobiografica como de la ficcion, y que el
secreto de la creatividad no esta en los llamados procesos cognitivos superiores,
sino en las reconfiguraciones irreales de los significados emocionales que ocurren

de forma inconsciente. (Hustvedt, 2016: 255)

Mis realidades y verdades surgen a través de una comunicacion intima con impresiones
que se integran en mi presente y esencias que se desintegran en mi pasado. Ambas se aferran la
una con la otra y fluyen a través de mi cuerpo. La imaginacion y creacion encuentra cabida en mi
memoria y presente corporal. Crear y pensar imagenes ha sido para mi una labor en la que mi
corporalidad se mantiene vulnerable y expuesta para recibir y capturar instantes que se acercan

tanto como se alejan.
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Conclusiones
Diversos procesos surgieron dentro de la investigacion y la realizacion de la pelicula que
conformaron nuevas maneras de ver la imagen y producirla. Su construccién se desprendi6 en un
campo continuamente vinculado a la memoria y la imaginacion, y como estos imaginarios se
transformaban a partir de un tiempo y espacio de evocacion. La subjetividad con la que se doto al
proyecto, empezando por los personajes familiares hasta el recuento de memorias de los que
estan dentro y fuera de cuadro, permitio desarrollar amplias formas de expresion e investigacion,
que muy a menudo se dirigen hacia lo corporal, sensorial y emocional como un método de
conocimiento. A través de los sentidos, mas alla de la vista, surgen, se construyen o reconstruyen
las imagenes. Tanto en el documental como en la ficcion dentro de la pelicula, la imagen
describe y expresa distintas capas de una memoria que se aferra a presentes-ausentes. Sin
embargo, la ausencia modifica la busqueda, no por una presencia, casi inalcanzable, sino por una
esencia que yace en nuestras multiples formas de recordar. La memoria se presenta
continuamente vulnerable y, en ese sentido, proyectar los recuerdos igual. La imagen, en su
constante cambio, se dirige obstinadamente hacia distintas aristas en las que la imaginacion, las
ensofiaciones, las fantasias son parte de la realidad, de nuestra cotidianidad. Las posibles
ficciones no dejen de ser menos reales, ni verdaderas para quien se apropia de ellas; cada una
manifiesta por si sola una manera de ser y estar en un presente tajante y un pasado volatil . La
representacion se vincula al recuerdo y al artefacto de la camara. Ambos, imperfectos, extraen de
la realidad pedazos efimeros para volverlos hacer presente con sus debidos estragos. Fernanda,
mi sobrina, y Elvira, mi abuela, y yo encontramos y descubrimos a lo largo de nuestros procesos

formas de resistirnos a la ausencia de una imagen por medio del acercamiento y entendimiento
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de nuestro entorno a través de la imaginacion, de la creacion de imagenes. Continuamente
busqué una imagen que representara nuestras historias y memorias, con las que hemos ido
creciendo y que hemos seguido repitiendo entre nosotras.. La memoria, restituye sus faltas y da
cabida a nuevas posibilidades. De esa manera, la(s) casa(s), el comin denominador de mis
personajes y yo, se convirtié en un espacio de potencias. Esos lugares de enunciacion conforman
el punto de partida para evocar y proyectar recuerdos (imagenes) vinculados a una memoria que
hemos compartido. El recuerdo se vuelve uno enunciado por tres, y a su vez la postura de cada
una se mantiene fiel a sus olvidos y preguntas. Para mi ha sido indispensable esa busqueda entre
nuestras imagenes para entender y vislumbrar mis propias ausencias.

El proyecto se integra de diversas facetas que fueron revelando diferentes estados en la imagen.
Tanto las exploraciones cinematograficas como el material documental y de ficcion, cada
formato y soporte fotografico, propusieron maneras de enunciar el recuerdo y hacerlo presente.
Por otro lado, la investigacion se extendio y se hizo mas comprensible una vez que no perdié su
origen subjetivo y emocional. La pelicula en conjunto explora una memoria compartida que se
desglosa en imagenes, igualmente compartidas y simultdneamente propias, que brincan entre
espacios y tiempos que hacen eco en la casa familiar y sus espacios. No habria manera de pensar
estas imagenes sin su repeticion persistente que se ha impregnado desde los primeros afios de

vida.
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