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sosiégate memoria 

atrévete a mirar ya pasó todo  

o nada ha sucedido o era un sueño  

o duerme todo aún entre la niebla 

puedes ya abrir los ojos  

no te va a herir la vida nuestra  

con su mirada abrupta 

 

Tomás Segovia 
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La imaginación como resistencia a la falta de recuerdo 

La imaginación es una función psíquica del hombre que consiste en la creación de 

imágenes que ofrecen un universo vasto de conocimiento a partir de percepciones, intuiciones, 

impresiones y observaciones complejas del entorno. La imaginación ha sido cómplice inherente 

del pensamiento humano. Invita y propone diversas realidades. Realidades cercanas a un 

contexto inmediato y tajante, y realidades totalmente inciertas y versátiles. Su proceso psíquico 

puede ser estudiado e interpretado de distintas maneras relacionadas al intelecto humano; de esta 

manera, la imaginación tiene la habilidad de presentarse como concepto, imagen o recuerdo. 

La imaginación puede operar de maneras muy diversas, volcada hacia actividades 

fundamentalmente intelectuales, cuando participa en procesos de invención por 

ejemplo, o provocada por pulsiones reprimidas —las imágenes oníricas es un caso

— o teñidas por vivencias pasadas como en el caso de las imágenes mnémicas que 

aparecen en los recuerdos. (Lapoujade, 1988, p. 19) 

Siendo tan polifacéticas las funciones de la imaginación, una de las vertientes clave en la 

presente investigación y el proceso creativo realizado, ahondan en la habilidad de la imaginación 

para crear memorias. Una imaginación que no se construye de la nada, sino a partir de varios 

extractos de experiencias y actividades que el ser humano acumula a lo largo de su vida y en 

compañía siempre de otro. A pesar de los esfuerzos de evocación de la memoria y los extractos 

que añade en huecos vacíos incapaces de revivir, no se puede pensar en una memoria sin olvido. 

El olvido se vuelve necesario e inevitable. La memoria y el olvido no se presentan separados; 



�5

cada uno con su debido quehacer, son uno y lo mismo. Cuando hablamos de memoria, hablamos 

de olvidar. En esa laguna es donde la imaginación se opone y, a su manera, rememora. Siempre 

influenciada por espacios y tiempos, memoria e imaginación se complementan. La memoria 

olvida, pero también recrea. 

Memoria-imaginación 

Durante el proceso creativo para realizar un corto documental, comencé a identificar una 

resistencia peculiar a la falta de recuerdos en dos etapas de la vida: infancia y vejez. Ambas se 

oponen a no tener imágenes con las cuales identificarse, a no tener recuerdos que permitan 

saberse en el mundo. Una de la otra aparentemente distante y opuesta, dialogan en la búsqueda 

de imágenes-recuerdo que realizan a partir de proyecciones mnémicas o invenciones y 

recreaciones del entorno para hacerse presentes en una realidad que, por un lado, apenas conocen 

y, por otro, comienzan a olvidar. Es decir, estas dos etapas de la vida, en la que en una las 

experiencias comienzan y en la otra se deterioran, suponen ser vinculadas por una falta de 

imágenes-recuerdo, no adquiridos o perdidos. El adulto mayor comienza por olvidar y el niño 

comienza a recordar. De esa manera, esa falta se ve inevitablemente rodeada por extractos en los 

que la exageración y alteración son parte de la construcción de su realidad.  

La imaginación actúa dotando de imágenes a los recuerdos,  a través de las cuales 

los deforma y en cierta manera los re-crea. En la medida en el que el objeto está 

ausente, pierde carácter coercitivo y la imaginación queda más libre para gestar 

imágenes más íntimas y transformadoras.  (Lapoujade, 1988, p. 115) 



�6

Las imágenes mentales creadas por la niñez y a vejez, aunque surgen a partir de su 

cotidianidad y a partir de lo que con seguridad conocen de su entorno, los saltos de tiempo y 

espacio en sus recreaciones continuamente varían y se alejan de un presente concreto. Toda 

situación se vuelve susceptible a una constante re-creación/ re-invención que en repetidas 

ocasiones superan lo que conocemos como real. Esta observación que me inspiró a continuar con 

mi investigación y con la posible idea de una película, surgió por la convivencia con mi sobrina, 

la cual he visto crecer desde su nacimiento, y de mi abuelita, que con curiosidad he visto su 

envejecimiento. Ambas, la niñez y la vejez responden a una ausencia, a una falta de, que 

restituyen con imaginarios. La imaginación toma un papel protagónico en la creación de 

recuerdos, no existentes o distorsionados. 

A pesar de estar manifiesta la ausencia de recuerdo, no podría hablar precisamente de un 

olvido que envuelva ambas etapas de la vida. El olvido implica una pérdida, lo cual en la vejez es 

significativo y evidente. Sin embargo, en el caso de la niñez todavía no existe una pérdida tan 

compleja como lo es en la adultez a nivel neurológico y cognitivo. La vida y la memoria apenas 

comienzan, al igual que las experiencias. El recuerdo comienza a penetrar poco a poco en el 

niño. ¿Cómo puede olvidar algo que nunca ha vivido o cómo puede perder algo que nunca ha 

tenido? Hablar de una falta y no de un pérdida, permite englobar a la niñez y a la vejez en la 

misma búsqueda, cada una con sus propios destellos de lucidez. La falta de recuerdo en el niño 

busca imágenes en el recuerdo del otro, con aquel que vive y se desenvuelve. Su realidad 

comienza a ser explicada en referencia a su padres y su lugar de nacimiento. “El ser de la 

infancia anuda lo real y lo imaginario, viviendo con toda su imaginación las imágenes de la 

realidad” (Bachelard, 1982, p. 164). Por otro lado, la falta de recuerdo en la vejez las busca en 
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pedazos de sus propias experiencias. En ambas, los extractos de la realidad, se ven influenciadas 

por una imaginación y fantasía con la que enfrentan un entorno que, muchas veces, los 

sobrepasa. “El mundo fantástico puede convertirse en el arquetipo para una realidad posible. En 

esta circunstancia la fantasía en cuanto imaginación potenciada es la mediadora entre lo irreal y 

lo real, entre el futuro [o pasado] y el presente”  (Lapoujade, 1988, p. 146). La imaginación no 

termina viniendo de otro mundo, es parte de la realidad y de cómo se ven a ellos mismos y 

dialogan con lo que les rodea.  Fluyen en sus propias creaciones y recreaciones sin percatarse de 

la distancia entre lo real y lo imaginario. 

De este modo, memoria-imaginación, unificada como un sólo concepto, es recurrente en 

la investigación para englobar el cruce directo y dependiente entre ambos conceptos para la 

creación de imágenes.  Por un lado, hablar de la memoria implica indudablemente hablar de una 

consciencia propia y de una identidad; mientras que la imaginación escarba, extrae y añade 

nuevas formas a cómo nos vemos y nos percibimos, hacia adentro y hacia afuera. Dicho de otra 

manera, el recuerdo es aquella imagen creada en el diálogo entre lo que conocemos (memoria) y 

lo que queremos conocer o re-conocer (imaginación). Las imágenes-recuerdo de la niñez y la 

vejez en mi proceso creativo y de investigación fueron importantes entenderlas a partir de la 

subjetividad. No sólo porque surgió mi inquietud al observarlo en mi sobrina y abuelita, sino que 

para entenderlo con más eficacia y claridad siempre fue necesario regresar a mis propias 

memorias. 
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Ciertas inciertas reminiscencias 

Mi identidad se ve moldeada por diversas imágenes que se yuxtaponen, se contraponen y 

en algún punto del camino paralelo que trazan, colisionan. En ese encuentro se vuelve difícil 

distinguir la verdadera línea de lo que tanto queremos evocar. Nada se presenta auténticamente 

cuando la imagen de un pasado se desencadena de un presente. Sin embargo, todas las 

experiencias e historias construyen lo que somos y hacia dónde miramos. Es imposible 

imaginarnos, proyectarnos en un futuro, sin haber construido e imaginado un pasado. 

Nos convertimos en fragmentos pertenecientes a cada tiempo, siempre en continua 

transformación. A cada momento le corresponde alguna parte de nosotros que hace mucho 

olvidamos o que viven fuertemente entre nuestras ideas o pensamientos. En cada aprehensión, la 

memoria se vuelve susceptible a imaginar lo que ha olvidado, lo que ya no es capaz de recordar 

con exactitud o lo que se distorsiona entre más lejana se vuelve la experiencia. 

Soy tan sólo un bloque de recuerdos (y de olvidos) que presumo que “me” 

pertenecen. Soy la consecuencia de ciertas inciertas reminiscencias. ¿Tengo un 

archivo de memoria o soy un archivo de recuerdos y desmemorias? ¿No es en la 

memoria (o en la fantasía de “tenerla“) donde reside mi enigmática identidad? 

(Braunstein, 2008, p. 10) 

Sabiendo que mi “enigmática identidad” está formada por certezas y no certezas de una 

serie de recuerdos que me he contado a mi manera con sus debidas alteraciones y 

transformaciones, rememorar se convierte en un acto complicado, el cual no sólo implica dudar 
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de imágenes impregnadas por largo tiempo en mi memoria tan seguras de su existencia, sino 

también, por un lado, tratar de discernir lo que con aparente convicción yo construí y la 

influencia que otros tuvieron en esas construcciones. De aquí nace una de las vertientes que más 

me interesa explorar e investigar, y de lo cual desarrollaré más adelante: la memoria que surge en 

compañía del otro. Tanto mi propia experiencia como la propia experiencia del otro convergen en 

un paquete de imágenes e imaginarios que forman gran parte de nuestra memoria e identidad. 

Recordar se convierte en un acto laborioso que, una vez sabiendo las implicaciones de 

una memoria poco confiable, se construye en trozos frágiles y dudosos, y no en afirmaciones 

largas y consistentes. Aquellas imágenes de “nuestra memoria autobiográfica o episódica se ve 

constantemente modificada y recreada por el presente en un proceso llamado “reconsolidación”. 

No recordamos un recuerdo original sino más bien la última vez que lo sacamos y 

examinamos” (Hustvedt, 2016, p. 248). Cada evocación se limita a la alteración de múltiples 

factores que nos provoca la actualidad. La identidad, aquello que nos define o queremos que nos 

defina no sólo se encuentra en un pasado, también en un presente y en un futuro. Somos lo que 

fuimos, lo que somos ahora y lo que queremos ser. Cada tiempo se une el uno con el otro. Todo 

aquello que no se puede fundar por una realidad condicionada y limitada, es animado por las 

virtudes de la imaginación. La imaginación se dirige abiertamente hacia un futuro por construir y 

un pasado por revelar. La memoria no tiene miedo de dar saltos estrechos y desvanecer capas de 

realidades limitadas de imágenes. La memoria se entrega fielmente al deseo de invocar e 

imaginar cualquier tiempo. 
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Según la bella fórmula de San Agustín, <<hay un presente del futuro, un presente 

del presente, un presente del pasado>>, todos ellos implicados en el 

acontecimiento, enrollados en el acontecimiento y por tanto simultáneos, 

inexplicables. […] Los tres presentes implicados se reinician siempre, se 

desmienten, se disipan, se sustituyen, se recrean, se bifurcan y vuelven. (Deleuze, 

1986, p. 138) 

Teniendo esta reflexión en cuenta, nos hemos construido a través de pedazos que vienen 

de distintas direcciones, diversos tiempos y espacios; y en cada extracto, yace una esencia. 

Probablemente, una vez que percibimos esa cualidad, la búsqueda se torna fresca y reveladora: 

más que tratar de evocar una imagen lo más parecida a su principio, se trata de recuperar su 

esencia. A partir de ahí, me planteé no realizar una réplica del recuerdo, sino rescatar la 

propiedad más relevante que la hace ser. Es entonces cuando la imagen se hace aún más 

poderosa: en el explícito juego entre lo real y lo imaginario, en la elaboración o descripción de 

imágenes que expresan varias posibilidades. Es decir, no temer alegarse de un origen, de un 

primer encuentro, que desde hace mucho comenzó a desvanecerse, sino más bien digerir la 

imagen hacia nuevas visiones que expresen sus deseos. Olvidar, no recordar, recordar poco, se 

vuelve parte de una búsqueda que no para de evolucionar: las imágenes ausentes constantemente 

abren puertas a diversas dimensionen que alteran, deconstruyen, enfatizan o exageran la realidad, 

con la intención de, probablemente, entendernos mejor. 
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Recordar es representar (La imagen cinematográfica como proceso de reconstrucción) 

Pienso que en la ausencia de imágenes encarna una nueva presencia-esencia que nace de 

la aceptación de la imposibilidad de recordar con exactitud. Existe una confrontación con la 

realidad inmediata y lo imaginario volátil, en el diálogo de ambas partes se genera una nueva 

imagen. Asimismo,  proyectar un recuerdo hacia la creación estética de una imagen legible y 

pensante es ya terminar de sumergirse en una infinita reconstrucción a partir de la imaginación. 

Aquellas imágenes y textos encarnados a partir de sucesos preexistentes no son otra cosa 

que representaciones. Representaciones vulnerables a su llamada por una falta, que se restituye 

una vez que es evocada, con sus variaciones. Indagar en el pasado es ya indagar en una imagen 

incierta, por más que no muestre destellos de falsedad. Re- crear esas imágenes, esos espacios, 

tiempos y caras es añadir un yo-presente ya alterado, inmerso en nuevas experiencias y 

vivencias.  

Todo este cúmulo de vivencias hace que el recuerdo distorsione la representación 

del objeto y, en consecuencia, que el trabajo de la imaginación colabore aún más 

para profundizar la distancia respecto de la representación de un objeto alguna vez 

presente. (Lapoujade, 1988: 115) 

El recuerdo aunque cercano pertenece ya un tiempo que ha salido de nosotros mismos, no 

en su totalidad, pero si en su visibilidad. Es así como “recordar es representar. Es atrapar una 

ausencia y volver a hacerla presente al contarla o contárnosla a nosotros mismos” (Braunstein, 

2008, p.18).  Esa ausencia, ese pasado inevitablemente ausente sólo puede encontrar una manera 

de re-vivir, de vislumbrarse: a través de nuestras evocaciones-representaciones. El presente llama 
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al pasado, y el pasado ocupa su lugar. En esa oscilación e intercambios poco resistentes, una vez 

más lo real e imaginario se vuelven indiscernibles.  

Hacer la famosa llamada a la Memoria, a Mnemosyne, la madre de las musas, es contar 

con la habilidad de la imaginación para poder representar ausencias. No se podría concebir a una 

musa sin que su procedencia venga de la nostalgia, el recuerdo, el olvido y la imaginación. 

“Puede ser que la obra de arte logre inventar estas capas paradójicas, hipnóticas, alucinatorias, 

que se caracterizan a la vez por ser un pasado pero siempre venidero” (Deleuze, 1986, p. 168). 

En suma, nuestro pasado, de formas muy diversas, se hace presente en nuestras representaciones 

y creaciones. 

Empezar a construir esas representaciones y darles forma, surge tanto en la imagen como 

en la palabra. Imaginar hacia atrás y hacia adelante, tanto en un pasado y futuro ausente, consiste 

en no sólo percepciones y sensaciones, sino también en sus descripciones. Ya no como algo 

lejano e inasequible, por el contrario, como algo propio e inmediato. "La memoria surge de su 

apalabramiento. Para que se produzca un recuerdo, no alcanza con el hecho de haber 

experimentado algo […] Es necesaria la competencia lingüística y poética capaz de convertir la 

vivencia en poesía” (Braunstein, 2008, p. 29).  No se comprende un mundo sin historias, sin 

contarlas, escribirlas y/o retratarlas. Pero sobretodo, repetirlas. Recordar es repetir, recordar es 

reiterar. Contamos una y otra vez nuestras vivencias y experiencias de las que fuimos parte para 

no olvidar lo que hemos pasado, de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos. La(s) historia(s) 

se han reflejado/ representado (repetido) en muchas bases, que no sólo se paralizan en la palabra, 

también han encontrado su imagen. 
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Las historias orales y textuales representadas pictóricamente, encontraron pronto su 

impulso en las imágenes técnicas como realidades potenciales que ofrecen un vasto panorama 

que no encuentra sus límites en una primera mirada. Se expanden hacia atrás y hacia adelante. 

Sus posibilidades de estancarse en un cuadro se han hecho nulas. La imagen no ha dejado de 

avanzar, y de tener la fuerte capacidad de proyectar tanto nuestro exterior como interior. Dicho 

en otras palabras,  ya no sólo miramos a través de ellas, también nos miramos a través de ellas. 

Flusser (1990) explica que: 

Las imágenes tienen la finalidad de hacer que el mundo sea accesible e imaginable 

para el hombre. […] En vez de presentar el mundo al hombre, lo re-presentan, se 

colocan en lugar del mundo a tal grado que el hombre vive en función de las 

imágenes que él mismo ha producido. (p. 12) 

El poder de representación de la imagen es tan fuerte que se ha vuelto nuestra manera de 

ver el mundo, nos reflejamos a través de ellas para definirnos e identificarnos. De esa identidad, 

a veces fantasmagórica, surge una aprehensión irreal de lo real. De modo que también el 

mecanismo de lo ficticio e imaginario comienza su propagación. 

De esta manera, el cine y sus representaciones, se rinden ante la imposibilidad de una 

única verdad y realidad. Se adaptan a las sutilezas y agresiones de cada tiempo. Se inventan 

personajes, se re-escriben historias, se re-crean espacios. Los sueños y las ensoñaciones se 

manifiestan sin temor a mentir, a falsear, a exagerar. La imaginación se desliza en terrenos 

fantasiosos, sin preocuparse por no distinguir entre recuerdo, sueño, fantasía o alucinación. 
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Ya no se contenta con mostrar la inutilidad de una evocación del pasado en un 

estado permanente de crisis del tiempo; muestra la imposibilidad de toda 

evocación, el devenir- imposible de la evocación […] las regiones del pasado ya 

no entregan imágenes- recuerdo, ofrecen presencias alucinatorias. (Deleuze, 1986, 

p. 155) 

Todo recuerdo, a pesar de sus máximos esfuerzos por resucitar, cede a los descuidos de su 

evocación. La imagen que se presenta, se re-presenta, muestra sólo la esencia. La representación 

tiene la libertad de mostrarse de diversas maneras, tiene las “licencias poéticas” de ser y 

convertirse en todo aquello que la imaginación permita. El cine se dilata entre realidades, que a 

veces coinciden y, a veces, difieren. 

Siendo el cine un medio creado entre líneas delgadas que proceden de diversas 

realidades, los modos de representarlas suelen alejarse de su punto de partida, convirtiéndose en 

encuentros efímeros que dialogan entre la verdad y la ficción, a veces evidentes y otras no. En 

cada representación, en cada recreación, la imaginación se vuelve crucial y ocupa siempre el 

lugar de la imagen ausente. “La imaginación […] es toda la conciencia en tanto que realiza su 

libertad; que toda situación concreta y real de la conciencia en el mundo está llena de imaginario, 

en tanto que siempre se presenta como una superación de lo real”. (Lapoujade, 1988, p. 129). La 

manera como nos percibimos y nos representamos a través de la imagen, crea imaginarios que 

desbordan nuestros mundos de formas imprecisas, pero no por eso menos confiables. Sin duda, 

estas representaciones  trazan un camino para entendernos a través de espejos y reflejos. Con 
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esto quiero decir, que no sólo viendo y dialogando con el otro nos identificamos, sino también al 

momento de retratarlo y representarlo a través del artificio de la cámara, del lente. 

Figura 1. Reflexiones sobre la memoria en la imagen cinematográfica. 
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Figura 2. Reflexiones sobre la memoria en la imagen cinematográfica. 

Como resultado, mi proyecto se convirtió, por abordarlo totalmente desde mi manera de entender 

mi memoria, en un necesario diálogo con momentos y personas que creo han creado imágenes 

conmigo. Comprender esas relaciones fue aceptar que siempre hay algo del otro en mí y que en 

nuestro intercambio surgen nuevas formas de crear imágenes, las cuales se han vuelto en mi 

principal búsqueda y punto de creación. La Figura 1 y Figura 2 son parte de un pequeño video 

que realicé, a manera de diario visual, reflexionando en cómo nos reflejamos y proyectamos ante 

el otro. Para mí, mi memoria no es exclusivamente mía, es una memoria que no para de 

compartirse y que incluso, me atrevo a decir, es tan autoría mía como la del oro. Este tipo de 

reflexiones se impregnaron en el desarrollo y núcleo de la película. 
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hubo rutas espléndidas sin titubeo abiertas 

hubo lenguajes puros como claras miradas 

hubo fuegos sin casa y hubo casas sin fuego 

hubo la luz y hubo la llama 

hubo un claro palacio. 

 

Tomás Segovia 
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La ruina como espacio memoria- imaginación 

La imagen ruina nos remite en seguida a un pasado. Todo su espacio son ausencias, con 

presencias fugaces que se vislumbran en sus rincones. La ruina se convierte en un espacio 

olvidado dentro de la lógica de su función: una vez deshabitado, una vez abandonado, es 

olvidado. Sus espacios van construyendo una estética hecha por el paso del tiempo; así, se va 

convirtiendo en un lugar portador de sensaciones y emociones siempre cercanas a un tipo de 

nostalgia: la ruina es todo aquello que fue, todo aquello que ya no pudo seguir siendo. 

Considerando que el pasado es el continuo presente de la ruina, la memoria tiene una 

cabida única en sus pasillos. La ruina se vuelve una metáfora de la memoria y sus estragos. Los 

espacios envueltos de presencias ausentes vienen y van, se transforman como se transforma un 

recuerdo. Cada destello del tiempo reflejado sobre las paredes permite evocar, recordar e 

imaginar un pasado. Tanto en la ruina como en la memoria convergen diversos pasados, uno 

encima del otro, y muy a menudo en constante cambio. Regresar a una ruina o regresar a un 

recuerdo es regresar a espacios que inevitablemente son imaginados por su lejanía concreta de un 

presente que sea ha evaporizado. Es decir, en cada espacio olvidado o casi olvidado todo 

confluye y las posibilidades de evocación se tornan infinitas. 

Es así que, partiendo de este espacio llenos de potencia, con sus inevitables grietas y 

escombros, pude encontrar un lugar en común en donde mis memorias compartidas pudieran 

vislumbrarse y ser enunciadas en conjunto. La ruina se convirtió, en mi proceso de realización, 

en un espacio de posibles para representar y compartir diversas memorias.  
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El recuerdo personal es imposible sin su espacio   

Nos recordamos, nos imaginamos en espacios, aunque inciertos e imprecisos, con el fin 

de establecernos en un tiempo que sabemos que nos pertenece. Nuestros recuerdos toman un 

lugar, edifican sus espacios; no caminamos en cuartos, en bosques, en calles ahogados en la 

penumbra. Cada memoria tiene su espacio y mientras cambia, el lugar es también susceptible a 

ese cambio. La memoria que recorremos sobre espacios suelen mostrar un orden cronológico a 

los hechos más que el recuerdo en sí. Con más seguridad podemos saber cuándo pasó algo por el 

lugar donde nos encontrábamos, más que por recordar qué o cómo pasó.  

Curiosamente, es imposible tener un recuerdo autobiográfico consciente sin una 

configuración espacial. El Yo recordado tiene que estar en algún lugar. En 

concordancia con las grandes tradiciones de los sistemas mnemotécnicos 

artificiales, esos palacios y salas que arraigan las palabras en un lugar para poder 

memorizarlas, la memoria personal consciente no existe sin el espacio. El espacio 

ancla el tiempo en la memoria. (Hustvedt, 2016, p. 336) 

De esta manera, pensar en un espacio es darle orden a la memoria con imágenes 

pertenecientes a cada rincón. La memoria está llena de imágenes y un espacio se vuelve 

contenedor de esas imágenes. El espacio en la memoria implica adentrarse en un “universo 

entero reflejado en imágenes que reproducen no sólo los propios objetos, sino incluso los 

espacios intermedios con admirable exactitud” (Yates, 2005, p. 68). La memoria personal está 

fuertemente ligada a espacios que despiertan o activan un recuerdo con mayor agudeza. 
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El arte de la memoria como una forma de pulir y perfeccionar el acto de recordar se 

presentó inquietante desde los griegos. En De Oratore de Cicerón, se encuentra la anécdota de 

Simónides de Ceos (poeta griego) que inventó la mnemotecnia, técnica en la que se establecen 

asociaciones o vínculos para recordar una cosa. La anécdota se resume en el banquete de Scopas 

(un noble de Tesalia). Simónides recita un poema en honor a él; sin embargo, en él incluye 

elogios a los dioses Cástor y Pólux. Scopas molesto sólo accede a pagar la mitad de la cantidad 

acordada, siendo que no es el único mencionado. Mientras transcurre el banquete, Simónides 

recibe un mensaje de dos jóvenes que lo esperan afuera del edificio. Cuando sale Simónides, no 

encuentra a nadie, pero mientras espera, el techo del banquete se desploma y todos los que se 

encontraban adentro mueren aplastados. Para los familiares se vuelve imposible identificar los 

cadáveres. Simónides recordando dónde estaba cada uno sentado en el momento del banquete, es 

capaz de decirles a sus familiares cuáles son sus muertos. Cástor y Pólux le pagan la otra mitad 

que Scopas se opuso darle a Simónides, haciéndolo salir poco antes del derrumbe. Por esta 

experiencia se le adjudica a Simónides los principios de la  mnemotecnia.  

Además de Cicerón, un autor anónimo en Ad C. Herennium y Quintiliano en Instituto 

Oratoria desarrollan el arte de la memoria a través de la retórica con el fin de que el orador sea 

capaz de recitar un discurso con una precisión y audacia elevadas. Los lugares e imágenes (loci, 

imagines) se vuelven inseparables en el proceso de recordar. El orador situado en un edifico, de 

preferencia amplio y espacioso, debe recorrerlo sistematizadamente de principio a fin, situando 

en cada espacio un objeto que le remita a su discurso. Yates (2005) logra explicar estos principios 

a través de lo que escribe y explica Quintiliano: 
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Hemos de pensar en el orador antiguo como desplazándose, en su imaginación, a 

través de su edificio de la memoria mientras realiza su discurso, sacando de los 

lugares memorizados las imágenes que ha alojado en ellos. El método asegura el 

orden correcto en que se han de recordar los puntos, ya que la secuencia de los 

lugares dentro del edificio fija el orden. (p.19) 

Señalando con puntual importancia el uso de la imaginación para crear imágenes dentro 

de espacios que aludan a un asunto o concepto en específico dentro del discurso, posibilita de 

igual forma imaginarse en un espacio y permitir que sus texturas y objetos insinúen un recuerdo. 

La memoria-imaginación no deja de retomar su espacio en el acto de recordar. Lo que interesa 

justamente de esta anécdota es atisbar, no sólo cómo el lugar y sus espacios permiten darle orden 

y cabida a los recuerdos, sino que partiendo de un lugar de enunciación es posible crear 

imágenes que nos remitan a algo o alguien y se vuelva más viable mantener un recuerdo. Al igual 

que un orador, uno puede moverse a través del edificio dándole una imagen o imágenes 

específicas a cada habitación con el fin de revivir o pretender revivir lo suscitado: volver a dotar 

de presencias las ausencias.  

Casa-ruina: El imaginario casa. 

Una vez encontrando un espacio con la capacidad de habitar múltiples imaginarios, como 

lo muestra el arte de la memoria con los griegos, es más preciso hablar de personas y objetos, 

que si bien no pertenecen específicamente a ese espacio, el espacio permite enunciarlas. En ese 
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sentido, la ruina como espacio vacío, comenzó a tener un peso importante como contenedor de 

memorias en mi proyecto.  

Figura 3. Espacio Casa-ruina. 

Figura 4. Espacio Casa-ruina. 
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Hablar del recuerdo y sus procesos, como lo mencionaba en el primer capítulo, es 

también hablar de uno mismo. La memoria siempre es personal, subjetiva; sin esa reflexión 

inherente es difícil identificarse genuinamente. Remontarme en mi memoria involucró no sólo 

cuestionar mis propios constructos, sino también cuestionar lo que influyó en ellos. En esas 

diferencias me encontré en mi casa. Una casa alborotada por diversas facetas, que no entendí del 

todo hasta que comencé a buscar la manera de representarlas. La  texturas, sombras y colores de 

la Figura 3 y Figura 4 se volvieron imágenes que continuamente buscaba como reflejo del 

recuerdo y sus olvidos. La foto muestra una parte de la casa-ruina que terminó siendo la locación 

que escogí para representar parte de esas memorias. “Leer una casa", ”leer una habitación” tienen 

sentido puesto que habitación y casa son diafragmas de psicología que usan a los escritores y a 

los poetas en el análisis de la intimidad. (Bachelard, 1982, p. 70). Escribir de una casa, de una 

habitación y buscar su imagen me colocó en seguida en un espacio vulnerable, ya que abría 

puertas y ventanas íntimas que no sólo hablaban de mí, sino también de la familia con la que 

crecí. 

El acercamiento a una casa vacía y vieja me permitió dotar de imaginarios los espacios. 

Recorrer sus pasillos fue admitir varias historias: las compartidas y las propias, las imaginadas y 

las reales. A partir de ese punto, ingenuamente, cada historia y memoria evocada se presentaba 

desde la mirada de la infancia. Para mí se volvió pertinente siempre volver al inicio y dialogar 

con esa etapa porque comprendí que en esa edad una consciencia distinta me arrojaba a un 

mundo que percibía de formas totalmente sensibles. Esas sensaciones y percepciones 

comenzaron a llamar mi atención en mi proceso creativo para la creación de  imágenes. 
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La memoria es un campo de ruinas psicológicas, un revoltijo de recuerdos. Toda 

nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Al reimaginarla tendremos la suerte 

de volver a encontrarla en la propia vida de nuestras ensoñaciones de niño 

solitario. (Bachelard, 1982, p. 151) 

Figura 5. Exploración de la infancia en los pasillos de una casa. 

En la Figura 5 comienzo representando la soledad de mi infancia como primer 

acercamiento para hablar de lo que surge en espacios íntimos. La imagen muestra los pies de mi 

sobrina cuando tenía 5 años, jugando en la escaleras de su casa. Muy a menudo decidía no 

dirigirla en absoluto, sólo escogía lugares específicos dentro de la casa donde ella pudiera 

moverse o expresarse a su antojo. El único límite era su rango de movimiento. En este caso, ella 

comenzó a cantar y a jugar con la pared. Mientras la grababa recordé que la soledad de niño es 
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un espacio que nos permite descubrir en rápidos y espontáneos juegos maneras de entender el 

mundo mientras crecemos. Como resultado, me inquietó aún más la posibilidad de descubrir 

nuevas maneras de ver y estar en espacios de mi casa. En la realización de la película, la casa y la 

ruina se volvieron reflejo de mi/ nuestras emociones, ensoñaciones e incluso miedos. Para mí fue 

importante, a través de lo que expresaban estos rincones, hacer más evidente las sensibilidades 

que me abrazaban en mis primeros años. 

Existe para cada uno de nosotros una casa onírica, una casa del recuerdo- sueño, 

perdida en la sombra de un más allá del pasado verdadero. […] De hecho, estamos 

aquí en la unidad de la imagen y del recuerdo, en el mixto funcional de la 

imaginación y de la memoria. (Bachelard, 1982, p. 46) 

La representación de esa casa y de sus memorias se convirtió en un explícito juego entre 

imaginarios. El espacio casa se desarrolló como un concepto que permitía vislumbrar y enunciar 

lo real o lo imaginado. De esa manera,  no sólo la casa-ruina se volvió parte de la representación 

de mis memorias, sino también re-visité casas familiares (casas que habito a menudo) como 

complemento para hablar de mis recuerdos. Cada acercamiento, asimismo, implicaba integrar la 

relación que tengo con aquellas personas que crecí y alimentaron mis historias.  Cada casa 

pretende plasmar, en sus interiores, maneras de sentir, entender y enunciar mi y las memorias 

familiares. 
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La reconstrucción de memoria a través de diversos espacios (casas)  

La importancia de grabar distintos espacios dentro de distintas casas implica hablar de 

distintas memorias. Aunque en el corte final de la película, probablemente, no es muy notorio esa 

diversidad, en el proceso creativo y en las exploraciones que realicé antes de empezar la película 

grabar en cada una fue esencial para poder articular nuestras memorias desde un espacio. Cada 

lugar expone una narrativa que aborda sueños y cotidianidades. Los personajes han atravesado y 

atraviesan distintas experiencias y lo expresan a través de los lugares que habitan tanto en su 

realidad como en sus fantasías. Es así como, partiendo de la idea de una casa-ruina, las demás 

casas siguieron la lógica del olvido y sus posibilidades de recreación, con un tanto de ficción y 

con un tanto de realidad. La estética de cada casa pronuncia por sí sola su estado y su potencia, 

conjuga sus posibilidades variadas y estrechas. Los espacios con sus acabados remiten a algo o a 

alguien y no sólo permanecen en una dimensión: visitar cada casa es visitar un sin fin de 

recuerdos e imágenes, alternándose y enfrentándose. Pronunciar una casa, durante el proceso, se 

volvió en concepto e imagen de ruina la mayoría del tiempo. 

The ruin despite its state of decay, somehow outlives us. And the cultural gaze that 

we turn on ruins is a way of loosening ourselves from the grip of punctual 

chronologies, setting ourselves adrift in time. Ruins are part of the long history of 

the fragment, but the ruin is a fragment with a future; it will live on after us 

despite the fact that it remind us too of a lost wholeness or perfection. [La ruina a 

pesar de su estado de decadencia, de una u otra forma, vive más que nosotros. La 

mirada cultural que tenemos sobre las ruinas es una manera de perder el control de 
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cronologías precisas, situándonos a la deriva del tiempo. Las ruinas son parte de la 

larga historia de un fragmento, pero la ruina es un fragmento con futuro; vivirá 

después de nosotros, a pesar del hecho de que también nos recuerda una totalidad 

o perfección perdida].  (Dillon, 2011, p. 11) 

Recordar mi/ nuestra casa(s) fue re-visitar, re-imaginar, regresar, reconstruir. Cada 

espacio se convirtió en un posible encuentro con diferentes tiempos y diferentes sueños, se 

volvió un personaje con sus propia personalidad. Deambular por sus cuartos y pasillos supuso re-

escuchar los ecos atrapados y olvidados, y los ecos presentes y persistentes. Recordar y enunciar 

el recuerdo re-vivió los espacios, los actualizó y comenzó a dar orden a la memoria.                                                                                           

Las casas, ruinas o no, fueron abordadas a partir del eco de esas voces. Cada una enuncia 

un pasado, un presente o un futuro. Imaginar no sólo implicó regresar al pasado, sino avanzar al 

futuro, a los deseos. Los sueños y recuerdos tomaron forma de todos los tiempos. Cada casa 

levantó su voz y se afirmó con su discurso. No habría manera de entender la historia sin sus 

espacios y el interrumpido viaje que realizan las personas que los habitan. 

Para quien sabe escuchar la casa del pasado, ¿no es acaso una geometría de ecos? 

Las voces, la voz del pasado, suenan de otra manera en la gran estancia y en el 

cuarto pequeño. Y de otro modo también resuenan las llamadas en la escalera. 

[…] Hay que encontrar de nuevo la tonalidad de la luz, y después llegan los 

suaves aromas que quedan en las habitaciones vacías, poniendo un sello aéreo en 

cada una de las estancias de la casa del recuerdo. ¿Es posible, más allá todavía, 
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restituir no solamente el timbre de las voces, la inflexión de las voces queridas que 

se han callado, sino también la resonancia de todos los cuartos de la casa sonora? 

(Bachelard, Poética del espacio, 1982: 93) 

 

Figura 6. Still de la película Inciertas. Digital. 



�29

 

Figura 7. Still de la película Inciertas. 16mm. 

Aquellas resonancias distantes, pero certeras, permitieron re-habitar los lugares 

abandonados y habitados, con una entrega total a la memoria-imaginación que reflejara las 

inquietudes y ensoñaciones cotidianas. Cada casa habla sobre nosotros, cada espacio está 

indudablemente ligado a su tiempo y a todas las caras que nos representan; y así como nosotros 

cambiamos, nuestros espacios íntimos cambian con nosotros. Indudablemente, los espacios 

también recuerdan, casi como un cuerpo que inconscientemente tiene memoria y que percibe, no 

sólo el tiempo, también a quienes lo habitan y lo visitan. En la Figura 6 y Figura 7  quise 

expresar la idea de que tanto el cuerpo propio y la casa son transmisores sensibles, que aunque 

brinquen entre diferentes espacios y tiempos, una comunicación es posible a partir de nuestras 

extremidades sensoriales. 
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Las diferentes caras de las casas representadas son las diferentes caras de nuestra 

memoria. Una con la otra conversan, lo que no se puede soñar en una, sucede en otra. Conviene 

subrayar que las ruinas se convierten en un especial imaginario porque es toda la memoria-

imaginación en potencia: no sólo evocan y representan lo que fue, también lo que todavía puede 

ser. Sus posibilidades, repito de nuevo, se expanden; cada ausencia está abierta a restablecer 

nuevas y diversas presencias. 

The ruin is a site not of melancholy or mourning but of radical potencial— its 

fragmentary, unfinished nature is an invitation to fulfill the as yet unexplored 

temporality it contains. Ruins, as many of the artist surveyed, and writers and 

critics excerpted here suggests, are freighted with possibility, even with utopian 

promise. [La ruina no es un sitio de melancolía o de duelo, sino de potencia 

radical: su naturaleza fragmentaria e inacabada es una invitación a cumplir la 

temporalidad aún inexplorada que contiene. Las ruinas, como sugieren muchos de 

los artistas encuestados, y los escritores y críticos extraídos aquí, están cargadas 

de posibilidades, incluso de promesas utópicas]. (Dillon, 2011, p. 18) 

La casa familiar y sus representaciones, habitadas y abandonadas, enuncian recuerdos y  

personas— lo que fue, es y será, y lo que fuimos, somos y seremos—- situadas cada una 

en un tiempo, imaginario y/o real. El pasado, presente y futuro se encuentran no para 

anteponerse, sino para priorizar su ilimitadas conjugaciones. Situarse en espacios abandonados y 

habitados fue re-imaginarlos, crear nuevas caras, nuevas dimensiones, nuevas texturas, que 
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despertaran un recuerdo o un sueño. Los espacios cautivan memorias e imaginarios latentes y 

permanentes. Es decir, cada eco cuenta, cada rincón, cada ventana. Tanto los objetos alumbrados 

como oscurecidos expresan un estado. Incluso nuestras maneras, muchas veces poco conscientes, 

de deambular en ellas hablan de nuestra íntima relación con estos espacios. El recuerdo siempre 

acecha al presente, percibiéndose y sintiéndose una vez que nos encuentra en nuestras soledades. 
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avanza sin temor que ya no hay nadie 

estamos todos otra vez pero no hay nadie 

puedes tocar tranquila el montón perezoso 

estás donde querías no te arredres 

lo vamos a soñar otra vez todo 

 

Tomás Segovia 
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Aceptación de la subjetividad  

El comienzo del proyecto siempre se volcó hacia el recuerdo. El interés por la memoria-

imaginación suscitó varias reflexiones que terminaban inevitablemente en mi propia memoria. 

Por más que intercalaba su raíz o su procedencia y las transformaba, el desafío continuo de 

exponerse era tajante y exigía en todo momento una vulnerabilidad, entendible y empática una 

vez que yo era parte explícita de toda enunciación. Hablar de la memoria en la infancia y la vejez 

fueron temas que sentenciaron mi película y me revelaron un sin fin de mundos, tanto personales 

como profesionales.  

El proyecto por ser extremadamente personal está totalmente destinado a una fragilidad 

determinada. Sobretodo, porque el proyecto siempre volvía a mi memoria de los primeros años 

de la infancia. Regresar a esos años fue un ejercicio que involucraba al otro: con el que aprendí a 

ver y a escuchar. Así, la memoria de las mujeres más cercanas a mí dentro de mi familia, se 

volvieron parte de mi voz. Nuestra memoria, por supuesto, tiene la autorización de fantasear y 

ficcionar en la propia evocación, tanto lo que se queda entre nosotras como lo que va hacia la 

película. Sin embargo, esas fantasías no dejan de representarnos. Llegó el punto de la escritura en 

donde se volvió innecesario cuestionarse qué es real y qué es ficticio, sino entenderlo como parte 

inherente de la memoria y por ende, de la narrativa. Es una película que habla de mi memoria a 

través de las memorias de la familia, sobretodo, de las mujeres que más admiro dentro de ella. 

Exponer nuestras inquietudes cotidianas de forma evidente fue un proceso interno durante la 

creación que tomó tiempo superar, y que en el ínter causó bloqueos y pausas, que a veces, se 

sentían eternas. Constantemente, me sobresaltaba aceptar mi proyecto como un vínculo directo e 

íntimo con mi vida. 
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Proyecto autoreferencial 

Cuando empecé a desarrollar mi tema nunca pensé que terminaría en un proyecto 

autoreferencial. Fue llevándome a esas íntimas ventanas una vez que manifesté enteramente la 

curiosidad por la infancia, así como por la vejez poco después. Ambas se adherían a la memoria 

de una forma muy peculiar. Sin embargo, el primer acercamiento intuitivo comenzó con la idea 

de la memoria voluntaria e involuntaria: ¿Qué decidimos recordar/ olvidar y que no? De ahí se 

trasladó esencialmente a un aspecto de la memoria: el olvido. Fue ahí cuando la memoria se 

reveló abiertamente como una continua construcción y  re- construcción. 

A partir de eso, mi inclinación primordial fue develar esos temas a través de la imagen: 

explorar lo inefable a través de la fotografía. De ahí surgieron algunas exploraciones fotográficas 

que fueron delimitando mi investigación hasta encontrar, en esos dos ciclos de la vida que a mi 

parecer no eran tan lejanos, la construcción de memorias a través de la imaginación. Mi tesis de 

investigación: “La imaginación como resistencia a la falta de recuerdo” se volvió clara para los 

próximos encuentros con lecturas y películas. 

Lo curioso es ver todo desde afuera, ver el mundo y sus constructos ideológicos, 

religiosos,  históricos, políticos y sociales, y saber rotundamente que lo que hay antes y lo que 

hay después es siempre una memoria-imaginación. La memoria y todo lo que gira alrededor de 

ella es tan vasto y, a veces, tan complejo que las cadenas que la hilan se vuelven infinitas. Hay 

demasiadas cosas sobre el tema— y ¿por qué no? Estamos consolidados a partir de nuestra 

memoria colectiva e individual. Somos nuestra memoria— que sigue siendo insuficiente para 

terminar de entenderla y descifrarla, tanto a nivel neurológico como a nivel filosófico. La 

memoria se vuelve un viaje, con imágenes hacia adelante y con imágenes hacia atrás, siempre 
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posibles de imaginar debido a su ausencia. No sólo para enfrentar un pasado, también para 

enfrentar un futuro que indudablemente proviene de imágenes anteriores. Me gustaría escuchar 

al Marco Polo de Kublai Kan, que Calvino(2013) imaginó, hablando sobre sus viajes y todas la 

ciudades que visitó en su memoria y en su imaginación, inevitablemente ligadas entre pretéritos 

y futuros. 

Al llegar a este punto Kublai Kan lo interrumpía o imaginaba que lo interrumpía 

con una pregunta como <<¿Avanzas con la cabeza siempre vuelta hacia atrás?>>; 

o bien: <<¿Lo que ves esta siempre a tus espaldas?>>; o mejor: <<¿Tu viaje 

transcurre sólo en el pasado?>>. Todo para que Marco Polo pudiese explicar o 

imaginar que explicaba o que Kublai hubiese imaginado que explicaba o 

conseguir por último explicarse a sí mismo que aquello que buscaba era siempre 

algo que estaba delante de él, y aunque se tratase del pasado, era un pasado que 

avanzaba a medida que él avanzaba en su viaje. (p. 42) 

”¿Viajas para revivir tu pasado?” o “¿Viajas para encontrar tu futuro?” La falta de 

imágenes permanente, inconsciente y conscientemente, se interponen en nuestras historias. 

Marco Polo le cuenta a Kublai Kan sobre ciudades que él jamás ha visto o visitado; sin embargo, 

Kublai Kan de una u otra forma las proyecta para él y para su imperio. Nace una fascinación por 

entenderlas; cada uno con su propio motivo se sienta a escuchar y a hablar. Cada ciudad con sus 

deseos y temores reflejan también al que la habita y al que la cuenta, y tal vez no se acabe ahí, 

también refleja al que la interpreta. La memoria y sus repeticiones— y sus interlocutores— son 
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esenciales en sus construcciones duraderas; es posible que la memoria tome siempre más poder 

entre dos.  

A la hora del relato, la historia atraviesa diversas vertientes que se impregnan entre el 

narrador y el espectador. En los relatos compartidos es más viable que uno se percate que el otro 

ha construido el relato a que uno mismo lo identifique cuando lo enuncia. Pero para el relato que 

se cuenta sin que el otro haya sido parte de, es más fácil hablar con exageraciones— con 

metáforas, alegorías, parábolas, analogías— no por querer mentir, no por no querer decir la 

verdad, sino para expresar más lo sentido que lo vivido.  

Aún cuando esos sentimientos son generados por una obra de ficción y 

experimentados dentro del marco estético, una vez que se han situado en una 

realidad mental corpórea, no flotante, es evidente que por su propia naturaleza no 

pueden ser ficticios, ni cuasi-ficticios, sino reales.  (Hustvedt, 2016, p. 329) 

Hablar sobre algún suceso dentro de mi familia manifiesta lo experimentado, no 

exactamente el hecho en sí. Había que confiar en el recuerdo, no por su exactitud y fidelidad 

inexistente, sino por lo que provoca evocarlo. Esas emociones y sensaciones es lo que terminaron 

ayudándome a comprender sus motivaciones y formular una historia que las integrara en la 

realización. Nuestras construcciones terminan diciendo más que una imagen extraída fielmente 

de su realidad. Hustvedt (2016) afirma, a lo largo de sus ensayos, que nuestras ficciones, nuestras 

experiencias imaginadas, no dejan de ser experiencias reales, que desembocan, asimismo, en 

nuestra manera de entender el mundo. Esas anécdotas son proyecciones que se mueven entre el 
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uno y el otro, entre el que cuenta y escucha, entre el que escribe y lee, entre el que filma y el que 

lo ve. Esos encuentros catárticos muy a menudo nos encierran en mundos que aunque no sean 

nuestros en un principio, terminan siéndolo. 

El arte siempre está destinado a alguien. Ese alguien no es una persona conocida. 

Él o ella no tienen rostro, pero el arte nunca es un acto solitario. Cuando escribo, 

siempre estoy hablando con alguien, y el libro se configura entre ese otro 

imaginario y yo. ¿Quién es el otro imaginario en el arte? No lo sé. ¿Otro yo? 

(Hustvedt, 2016, p. 178) 

 

Figura 8. Still de Elvira, mi abuelita, en su casa. 
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En esas construcciones entre dos, me encontré dialogando con el otro sobre ficciones y 

verdades, unas compartidas y otras no, dentro de mi casa. Con mi abuelita, esas conversaciones 

siempre han sido constantes. Estar en su casa, normalmente después de la comida, es escuchar 

historias, experiencias y anécdotas. La Figura 8 es el still de un video de mi abuelita cuando 

comencé a documentarla dentro de su casa en su cotidianidad. Y así como pasa cada vez que la 

visito, también en mi casa muy a menudo me pasa con mi mamá. A veces, llego a percibir que 

esas memorias con las mías, se disuelven y se vuelven una. Simplemente porque las hago parte 

de mi narrativa personal y cómo le doy lugares e imágenes a esas historias para explicarme cosas 

que me inquietan. Para mí la indiferenciación entre memorias más compleja se encuentra en mi 

infancia; de ahí comienza formalmente la película y su viaje. En ese sentido, era necesario, para 

comenzar a hablar de mi memoria, no sólo desentrañar que la memoria-imaginación es latente en 

cada recuerdo, sino que también está compuesta por varios. Excavar en esas memorias era un 

paso no sólo hacia mis fantasías, sino también a las que el otro interpuso con sus relatos.  

En esa apertura y aceptación del recuerdo, éste se veía influido enteramente por un Yo 

visceral que me costó trabajo admitir. Mi inseguridad se transmitía por no querer dotar la película 

de mis propias emociones, que a la vez compartía con mi familia. La parte irracional de las 

emociones, muchas veces, fue de los más abrumador. A pesar de que siempre me he dejado 

absorber por ellas, sólo habían permanecido implícitamente mías, era muy poco probable 

compartirlas abiertamente en mi cotidianidad. Proyectarlas ahora en mi proceso creativo 

explícitamente, sin un personaje intermedio ficticio, era aún más abrumador. “La creatividad 

nunca es una simple cuestión de manipulaciones cognitivas o ejercicios mentales. Proviene de las 

profundidades del Yo/ psique/ cuerpo. Está dirigida por la memoria, el conocimiento subliminal y 
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las realidades emocionales” (Hustvedt, 2016, p. 185). Fue un error querer racionalizar 

radicalmente lo que proviene enteramente de una emoción y de una subjetividad inherente. Esas 

intelectualizaciones fueron nada más, ni nada menos que temor a la vulnerabilidad. Esas 

incertidumbres muy a menudo bloquearon mi proceso. Escribir se volvió un trabajo arduo y no 

fluido porque no había enteramente un compromiso con mi subjetividad en todos sus puntos 

correspondientes. Había una verdad/ franqueza que aún no estaba dispuesta a escribir. Había una 

voz inexplorable que me causaba cierto miedo. Sin embargo, entre marañas y escrituras pausadas 

poco a poco fui extrayendo lo que de verdad me identificaba. Tarkovski (2016) habla del valor de 

las historias personales:  

El tiempo muestra el vacío de toda obra que no llegue a ser la expresión de una 

visión del mundo personal y única, ya que la creación artística no es sólo una 

manera de formular una información que exista objetivamente […] Es la forma 

misma de la existencia del artista, su único medio de expresión y sólo de él. (p.

111) 

Escribir retomo sus procesos intuitivos y emocionales; y racionales en su debido tiempo. 

En mi soledad muy a menudo intercepto mis intuiciones y mis emociones con total sinceridad, 

hacia mí y para mí. Sin embargo, exteriorizarlas, de manera directa me causaba disputas internas; 

sobretodo, cuando mis personajes eran parte de mi familia.  Muchas veces parecía insuperable 

esa fragilidad, acompañada de una necedad por no querer decir lo que sentía/ sentíamos. Fui 

recibiendo mi vulnerabilidad con pasos lentos y cortos. Fue de suma importancia pasar y superar 
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este proceso, tardado o no, para este proyecto y para los futuros, para lo profesional y personal. 

Una vez enfrentando que la subjetividad, explícita o implícita, es lo que enuncia tu voz y esa voz 

si no se defiende se apaga, tuve el poder de formular la estructura de la película y aceptar su 

entera visceralidad. 

No hay autor que esté menos enterrado en el pasado. Es un cine que a fuerza de 

esquivar le presente impide que el pasado se degrade en recuerdo. Cada capa de 

pasado, cada edad convoca a la vez todas las funciones mentales: el recuerdo, pero 

también el olvido, el falso recuerdo, la imaginación, el proyecto, el juicio… Una y 

otra vez, en el sentimiento confluyen todas las funciones. (Deleuze, 1986, p. 169) 

Esas funciones mentales despertaron muchas disyuntivas, sobretodo a la hora de edición, 

en la etapa donde se re-escribe la película. Todas las imágenes que recolecté a lo largo de dos 

años, lo que duró la maestría, e incluso más, antes de que comenzara la maestría, mostraban una 

historia que podía ser contada de diversas formas, pero debido a estos bloqueos y desgastes 

emocionales, me costó mucho trabajo en un principio articular alguna y realizar un corte. Ahora 

puedo afirmar con seguridad que en esas funciones siempre converge el sentimiento y las 

emociones, y que no sólo son una forma de expresión, sino también una forma de conocimiento, 

inquebrantable y auténtico.  
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Una dispersa multitud de ausentes 

Como ya mencioné en varias ocasiones, fui comprendiendo la memoria personal como 

una construcción hecha por varios, al igual que nuestra identidad. Recordamos y somos, no sólo 

a través de nuestras imágenes, sino también a través de las de otros. Todo se confluye en 

imágenes que compartimos, tanto que, a veces, su procedencia es indiscernible: la memoria-

imaginación no es sólo una construcción individual personal, también es compartida. 

La complicidad inseparable entre el otro y yo, sus imágenes y las mías, es más 

reveladora, a mi parecer, en la infancia. En la infancia comenzamos a escuchar y a ver.  Nuestras 

percepciones, emociones e intuiciones son prescindibles en nuestra evolución inicial; de ahí 

aprendemos a enfrentar todo aquello que nos rodea. Los primeros años de vida se presentan 

como un abismo desconocido, que normalmente, es superado en la relación y aprendizaje con los 

demás, sobretodo, con la madre. De esta manera, no es extraño que lo que vemos y escuchamos 

sobre los demás, los que nos acompañan en nuestro crecimiento, se vuelva una manera de 

conocer el mundo. Nuestros procesos cognitivos en la infancia se configuran, irrefutablemente, 

por una realidad en colaboración con el otro. 
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Figura 9. Screenshot de bitácora web.  
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La influencia de la casa de la infancia es primordial para entender gran parte de las 

inquietudes de la vida adulta. Las relaciones que se conformaron en la infancia concluyen con 

una manera de recordar y de ser, que no significa que esté permanente y del todo expuesta en 

nuestras actividades y experiencias diarias; sin embargo, sí configuran una parte de la visión que 

nos acompaña. "La cosmicidad de nuestra infancia permanece en nosotros, reapareciendo en 

nuestros ensueños en la soledad […] ¿Soñábamos con ser y, ahora, al soñar con nuestra infancia, 

somos otros mismos?” (Bachelard, 1982, p. 164). Nuestras soledades van creciendo y se 

impregnan a nosotros. Somos un cúmulo de muchas soledades; especialmente, las de la infancia. 

Éstas no dejan de ser, se reafirman, con sus debidas alteraciones, al paso del tiempo. En esas 

soledades, espacios de reflexiones y manifestaciones, se yuxtaponen claramente las imágenes del 

otro y las nuestras. La poca consciencia sobre aquello hace aún más nuestro lo que es del otro. 

Estas reflexiones, mientras surgían, las escribía e ilustraba con fotos o stills en una bitácora web 

como lo muestro en la Figura 9. Tener esa bitácora funcionaba como guía cuando me sentía 

perdida; por lo menos me ayudaban a no perder el punto de la historia, y a recordarme lo que 

tanto me inquietaba y quería expresar. 

A pesar de no toda la vida permanecer en la casa donde nacimos, compartiendo visiones y 

cosmovisiones con las mismas personas, es difícil desentenderse de la etapa infantil y lo que 

influyó en ella. Hay una identidad latente en el adulto que permanece con ese niño(a). Mientras 

uno madura, se termina de desempolvar los estragos del otro en nosotros. Siendo esto así, se 

vuelve posible comenzar a darse cuenta de aquello que nos corresponde y lo que no; es decir, 
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uno empieza a discernir qué viene de uno y qué no, cuáles son nuestras miedos personales y 

cuáles son del otro; aunque se intercepten, cada uno es influenciado por factores diferentes. 

Fuimos varios durante ese ensayo de nuestra vida, en nuestra vida primitiva. Sólo 

hemos conocido nuestra unidad por los cuentos de los demás. Siguiendo el hilo de 

nuestra historia contada por ellos, terminamos, año tras año, por parecernos. 

Reunimos nuestros seres en torno a la unidad de nuestro nombre. (Bachelard, 

1982, p. 150) 

Regresé a mi infancia, sobretodo, no para repasar con mi familia los recuerdos que tengo 

y tienen ellos cuando me fracturé el brazo derecho y me llevaron 6 horas después al hospital, y 

con eso tratar de descifrar qué es lo que yo recuerdo y qué recuerdan ellos, y qué constructo es 

mío y cuál es el de ellos. Probablemente, sería una tarea difícil de realizar e irrelevante en la 

investigación. Regreso a mi infancia para re- escuchar las voces de mi familia y tratar de 

comprender por qué esas voces siguen resonando en mi cabeza. Me causa asombro saber que hay 

memorias que no me pertenecen, no me pertenecen porque definitivamente no las vi, no las viví

— no había nacido en algunas o en otras era muy pequeña para siquiera saber qué significaban— 

y aún así, me he adueñado de ellas, de sus palabras e imágenes. Ha sido una apropiación 

inconsciente, y consciente una vez desarrollándolo en la investigación creativa, que se ha vuelto 

esencial en cómo construyo mi realidad, no sólo la de niña, también la de adulta. “Con la 

memoria empachamos el desgarrón perpetuo de nuestra identidad; nos ponemos a salvo del 
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verdadero saber: el que no somos uno sino muchos: una dispersa multitud de 

ausentes” (Braunstein, 2008, p. 19).  

Aquellos relatos han construido imágenes en mi cabeza; he imaginado una y otra vez 

cómo fueron. Imágenes que me causan un revuelo de emociones una vez que las evocan ellas, las 

mujeres de mi casa. Son relatos que también son parte de mi memoria y mi identidad, a pesar de 

no presenciarlos directamente, repercuten en mí y llevan mi nombre. Haciéndonos presentes cada 

una en sus casas y en su tiempo, las experiencias abordadas y transmitidas re-orientan el futuro 

de quienes las escuchan. “Aprendemos del pasado a través de acontecimientos emocionalmente 

importantes, percibimos el presente a la luz de este aprendizaje y proyectamos la lección hacia el 

futuro” (Hustvedt, 2016, p. 128). Ese pasado no explícitamente mío, y mío una vez que me lo 

apropio, no sólo influye en mi presente, sino en cómo me proyecto en el futuro. En ellos hay un 

reflejo claro que se bifurca entre mi imagen y la de ellas. Hay una relación y dialogo estrecho 

entre nosotras por la casa que compartimos y en la que crecimos, y por el intercambio genuino 

que surge entre los que habitan el mismo techo. 

Habitamos y compartimos más que sólo una casa y sus espacios, compartimos las mismas 

memorias. Cada recuerdo con su propia voz está abierto a la enunciación de varios y en cada 

enunciación estamos nombrados y representados. “¿Cuál es la verdadera y cuál es la falsa 

identidad? ¿La nuestra o la que el Otro nos atribuye? ¿No es la primera un engendro de la 

segunda?” (Braunstein, 2008, p. 95). La memoria autobiográfica es regresar a múltiples yo, 

desencadenados de proyecciones y reflejos. El lugar donde nacimos y crecimos encierra gran 

parte de nuestras historias, colectivas e individuales, conectadas e inseparables, una “engendro” 
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de la otra. Ese lugar de enunciación en el que muchos intervienen, la casa y sus cuartos, la línea 

entre <<yo>> y <<nosotros>>, en ocasiones, se revela muy delgada. En la Figura 10 realicé una 

exploración cinematográfica entre mi sobrina y mi abuelita, como personas que pertenecen a mi 

casa. Sus edades me parecen relevantes porque una lleva relativamente poco tiempo conociendo 

su entorno y su familia, y la otra tiene muchas experiencias y ha sido quien ha formado esa 

familia por largo tiempo. Fernanda, mi sobrina, empieza a ser partícipe de esa memoria e 

identidad y Elvira, la abuela,  es una figura importante en ese traspaso de emociones e imágenes. 

Figura 10. Still de exploración entre infancia y vejez. 

Infancia y vejez (abuela y sobrina): Una mirada cerca de la vida y otra cerca de la muerte 

La infancia se desenvolvió tan cercana y entrañable cuando la volví a vivir cerca de 

Fernanda. Desde que nació, hace siete años, mi cámara y yo no dejábamos de capturar su 
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evolución, sus preguntas, sus inquietudes y sus humores. De pronto, el material de su 

crecimiento era evidente: había un antes y un después. Cuando comencé la construcción de mi 

proyecto final, no sólo Fernanda ya se vislumbraba como parte de, sino también mi abuela 

Elvira. Con ambas los espacios íntimos y de confianza me permitían entrar de forma natural en 

su cotidianidad y acompañarlas. La aproximación con mi abuela a través de mi cámara fue 

cuando una de sus hijas, mi tía, falleció abruptamente. La mirada de mi abuela empezó a 

cambiar, al igual que su sensibilidad. Lo fui notando conforme pasaron los meses y su silencio 

era contundente. Ese silencio y sensibilidad era algo que para mí era relevante: mi abuela había 

envejecido aún más, sus reacciones con los demás y el mundo iban cambiando 

considerablemente. La Figura 11 muestra a mi abuelita con la mirada perdida, una mirada que 

siempre ha sido muy de ella, pero que se volvió todavía más expresiva y notoria: 

Figura 11. Mi abuela en el panteón. 
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Mi abuela comenzaba a aferrarse más a su muerte y mi sobrina se sorprendía de la vida 

con sus visiones cada vez más concretas de su alrededor. Cada una desde su postura se hacia 

presente. Cada una exigía del otro algo distinto. Mientras que estar con Fernanda significaba 

responder activamente, con Elvira era una participación pasiva. Elvira pedía compañía, silencios 

prolongados y oídos que, cuando ella estuviera lista, se acostumbraran a escuchar lo mismo sin 

reiterárselo. Fernanda requería otra atención, ella pedía siempre respuestas a preguntas infinitas. 

La calidez con ella se declaraba a través de la participación en sus juegos. Supongo que lo más 

notable y lo que puede sintetizar estos opuestos, no ajenos, es la manera de andar de cada una. La 

diferenciación entre cada paso, no sólo por su rapidez o lentitud, sino por cómo se piensa cada 

uno, es lo que refleja su posición: mientras una recibe el mundo, la otra lo despide. 

Verlas crecer, cada una en direcciones que finalmente se conectaban, fue ayudándome a 

pronunciar lo que sería toda mi investigación. El acercamiento con Elvira fue a partir del cambió 

que tomó en su vida y en la familia; era clara una ausencia que a todos nos abordaba. Por otro 

lado, con Fernanda surgió una evidente curiosidad, más pronunciada e intuitiva, que tenía que 

ver en cómo yo proyectaba mi infancia con ella. Grabar a Fernanda fue recordar y revivir. 

Fernanda y su crecimiento, antes de empezar mi investigación formalmente, ya eran parte de una 

inquietud que yo descifraba a través de mi cámara. De cierto modo, mi cámara me permitía 

entrar a sus mundos más fácilmente porque así yo podía formar parte de sus juegos y 

descubrimientos: ella jugaba con sus juguetes o con lo que fuera, yo jugaba con mi cámara. Para 

las dos se volvía natural seguir esos juegos que siempre dialogaban. 

El proceso por el que pasamos Fernanda y yo juntas a través de nuestros juegos de 

representación, a veces ingenuos y necios, y a veces naturales y fluidos. Fue un proceso que 
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empezó 3 años antes de comenzar a grabar a mi abuelita y de comenzar la maestría. Fernanda y 

yo crecimos buscando imágenes juntas, yo con mi cámara y ella empezando a conocer sus 

mundos; Fernanda completando y reafirmando su presente, y yo completando y reafirmando mi 

pasado. Me atrevo a decir que tanto en el caso de mi sobrina como en el mío, la imagen es 

amateur, curiosa y vivaz. Ambas comenzamos una búsqueda personal, cada una con sus 

preguntas. Ver a Fernanda hoy, a sus siete años, es ver un claro desarrollo como persona, que me 

parece sorprendente por todo lo que somos capaces de absorber en los primeros años. 

An amateur is one who really lives his life –not one who simply "performs his 

duty"– and as such he experiences his work while he's working –rather than going 

to school to learn his work so he can spend the rest of his life just doing it 

dutifully–; and the amateur, thus, is forever learning and growing thru his work 

into all his living in a "clumsiness" of continual discovery that is as beautiful to 

see, if you have lived it and can see it, as to watch young lovers in the 

"clumsiness" of their lack of knowing and the joy of their continual discovery of 

each other, if you have ever loved and can appreciate young lovers without 

jealousy. Amateurs and lovers are those who look on beauty and liken themselves 

to it. [Un amateur es aquel que realmente vive su vida, no alguien que 

simplemente "cumple con su deber", y como tal experimenta su trabajo mientras 

trabaja, en lugar de ir a la escuela para aprender su trabajo y poder pasar el resto 

de su vida haciéndolo obedientemente-; y el amateur por lo tanto, siempre está 

aprendiendo y creciendo a través de su trabajo con una "torpeza" de continuo 
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descubrimiento que es tan hermoso de ver, si lo has vivido y puedes verlo, como 

ver a jóvenes amantes en la "torpeza" por su falta de conocimiento y la alegría que 

surge de su continuo descubrimiento mutuo, si alguna vez has amado y puedes 

apreciar a jóvenes amantes sin celos.  Amateurs y amantes son aquellos que miran 

la belleza y se comparan con ella]. (Brakhage, 2001, p. 3) 

Figura 13. Fernanda (2 años) tapa el lente en reacción a una aparato que no deja de perseguirla. Foto fija. 
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Figura 14. Fernanda (2 años) después de tapar el lente. Fotografía final. 

La infancia, ese amor continuo por conocer y descubrir, se convirtió en un canal para 

crear. La cámara tuvo la capacidad de presenciar y documentar mis procesos y los de Fernanda. 

En la Figura 13 se puede ver  la interacción entre Fernanda y yo cuando la fotografiaba, y en la 

Figura 14 el resultado final que surgía en esos intercambios. Pronto Fer se acostumbró a mi 

presencia y al artefacto que siempre apuntaba hacia ella. Sus reacciones ante él fueron 

cambiando conforme fue creciendo y fue siendo más consciente de ese cristal. Por supuesto, no 

fue extraordinario, ni difícil para Fernanda entenderlo tan a temprana edad porque creció viendo 

miles de imágenes en diversas pantallas y plataformas. En alguna ocasión, tomó tan en serio su 

papel cuando la filmaba que a la mínima interrupción de alguien externo, le pedía con amable 
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atención que guardara silencio porque estaba haciendo mi película que iba a salir en Netflix. Me 

reí entre mí y me abordó la curiosidad de saber qué pensará, no a esta edad, ya mucho más 

grande, vea todo el material recabado desde que nació. Aunque todo ese material no terminó en 

el corte final, me parece que el proceso fue muy valioso para la comprensión de lo que quería 

expresar. A través de las representaciones con mi sobrina, recuerdo mi infancia y la re-creo. La 

creación de imágenes representan esencias que de una u otra forma me han acompañado y que 

Fernanda proyecta con su edad. 

Fue Fernanda quien, sin percatarse, hizo el recuerdo de mi infancia mucho más presente. 

Con mi sobrina comprendí y conecté puntos interiormente, puntos que correspondían 

exclusivamente con mi persona. Por otro lado, con mi abuela conecté puntos exteriores, con la 

familia. Pude sentarme cerca de ella y tratar de comprender nuestra familia, sus relaciones y 

repercusiones en cada uno, desde su mirada; y posteriormente, desde la mía, desde la infancia. 

Ambas miradas siempre han estado activas por medio del vínculo con el otro, con las historias y 

experiencias heredadas, con la colaboración y construcción de memorias. De ahí, surge la 

intimidad de la casa y sus voces. Ambas etapas de la vida terminaban siempre cohesionando, 

tanto con lo que representan interiormente como exteriormente para mí. Vislumbrar todas estas 

conexiones, era vislumbrar que la memoria-imaginación se hacia presente y penetraba en cada 

vertiente del proyecto creativo y de la realización; cada parte se enunciaba y proyectaba a su 

manera desde la mirada de la vejez y desde la mirada de la infancia. 

Con la imagen construí puentes en los que no era necesario hablar y expresarse, sólo estar 

y, así, tratar de encapsular un sentimiento que no tiene nombre. Con Elvira y Fernanda se 

desarrollaron formas de interacción a partir de la observación. Ese primer acercamiento con la 
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cámara ha tratado de mantenerse neutral en la realización. No buscar entablar diálogos que 

infrinjan su comodidad ante la cámara reveló una manera más natural de conocer sus mundos. 

Observar se volvió más valioso que preguntar. Y a su vez, otra forma de conocimiento, más 

sensorial y perceptivo, se generó. Las preguntas sucedían después, efímeras y espontáneas, y 

respondían sólo a algo específico. Fue a través de la imagen que fui descifrando mejor nuestras 

angustias y tranquilidades. Para mí era más fácil y más fructífero retratar sus formas de 

expresión, no verbales, sino corporales. 

How to find a medium through which the material, bodily, sensory, and 

intersubjective dimensions of fieldwork might be conveyed. How might one render 

those profoundly non-discursive aspects of ethnographic work that are 

nevertheless tangible and meaningful? What kind of understanding is generated 

not from language (talk, interviews, life histories, etc.) but from ongoing shared 

practice – that is, from the rhythms of living and working, processes of informal 

learning, attending to gesture, posture, the movement of one’s body? [Cómo 

encontrar un medio a través del cual puedan transmitirse las dimensiones 

materiales, corporales, sensoriales e intersubjetivas del trabajo de campo. ¿Cómo 

podría uno representar esos aspectos profundamente no discursivos del trabajo 

etnográfico que, sin embargo, son tangibles y significativos? ¿Qué tipo de 

comprensión se genera no desde el lenguaje (conversación, entrevistas, historias 

de vida, etc.) sino desde la práctica compartida continua, es decir, desde los ritmos 

de la vida y el trabajo, los procesos de aprendizaje informal, poniendo atención al 
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gesto, la postura, el movimiento del cuerpo de uno?] (Grimshaw, A. y Ravetz, A., 

2009, p. 548) 

Sus propias reacciones corpóreas y las situaciones que ante su cotidianidad se 

presentaban, vislumbran por sí mismas múltiples capas que extienden las diversas facetas de 

Elvira y Fernanda. La memoria-imaginación surge como brecha y punto de partida para nuestras 

enunciaciones y repeticiones. Es decir, de ahí nuestros recuerdos comienzan a anunciarse y a 

tomar forma en la imagen. La búsqueda de imágenes se concentró en revelar y reiterar nuestras 

diversas realidades que se desenvolvían en diferentes direcciones, para siempre volver a 

encontrarse y colisionar en una. Lo interesante de la película es que los personajes, mi abuela y 

sobrina, cada una, fue documentada en su realidad, con sus propias inquietudes, para 

posteriormente integrar la historia de cada una de nosotras en en una, que aunque no se presenta 

como ficticia, sí se crearon imágenes nuevas que las vinculan. A continuación, en la Figura 15 y 

Figura 16, ambas pasean dentro de una casa- ruina, que para nada es parte de su cotidianidad, ni 

de sus recuerdos, pero sirve para expresar su memoria-imaginación de manera más directa y 

precisa.  
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Figura 15. Still de la película en el que Elvira y Fernanda se encuentran dentro de una casa-ruina. 16mm. 

Figura 16. Still de la película en el que Elvira y Fernanda se encuentran dentro de una casa-ruina. Digital. 
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Los cambios que desarrollaba cada una y los sentimientos, siempre deambulando entre 

pasados, presentes y sueños, son por sí solos auténticos, reflejo de sus procesos internos, a pesar 

de que se crearon imágenes fuera de su realidad.. Evocaban continuamente una ausencia, una 

falta de, que restituían con imaginarios conectados a sus emociones, percepciones e intuiciones. 

“Los personajes son de presente, pero los sentimientos se hunden en el pasado. […] Y el 

sentimiento es lo que no cesa de intercambiarse, de circular de una capa a otra, a medida que se 

suceden las transformaciones” (Deleuze, 1986, p. 169). Fernanda y Elvira, y no sólo ellas, 

también la investigación y realización del proyecto, están en constante intercambio. Todo en 

conjunto relacionado a tiempos y sus diversas capas, y a una memoria-imaginación que consiste 

en una búsqueda/ construcción de imágenes ligadas a una casa, a una familia, y a memorias y 

sentimientos compartidos.  

La subjetividad en la representación 

En la película Los Rubios,  Albertina Carri a través de la ficción y el documental escarba  

en historias en busca de sus padres que desaparecieron en la dictadura militar en Argentina. Los 

esbozos de una memoria distorsionada y alterada incitan a la directora a retratar su duelo y 

comenzar una búsqueda no de culpables, sino de una identidad frágil que despierta por una 

ausencia que jamás se restableció.  

Carri aborda la película con total subjetividad. La actriz que la representa es la portadora 

fiel y directa de sus pensamientos y sentimientos, junto con ella la búsqueda se vuelve más 
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explícita y las preguntas más contundentes. La directora escucha y visita lugares familiares 

tratando de encadenar memorias que, si bien no ofrecen respuestas certeras, ofrecen maneras de 

vislumbrar posibles. La película se desarrolla entre puestas en escena y extractos de documental 

que siguen el mismo hilo conductor sobre las desapariciones.  

La película se baña de memorias personales y de lo que éstas provocan. Los imaginarios 

que se crean exponen tanto de la directora, de su infancia para sobrepasar el duelo y de su 

adultez para aceptarlo, que la película se vuelve continuamente una construcción subjetiva, casi 

un diario inmediato. A pesar de contar con la presencia de la actriz representándola, también la 

directora la acompaña un par de veces a cuadro. Amabas construyen una realidad, sentimental y 

personal, que nace y se alimenta a partir de la búsqueda. 

La directora sin temor expresa su proceso de pérdida. En él expone diversas realidades 

que complementan su memoria: relatos de otros, recuerdos de niña, imaginarios, documental, 

ficción. Cada representación se entrelaza y conforma la película y su memoria. El proceso 

creativo de Albertina se aferra a su propia búsqueda, a pesar de los contantes choques con otros 

académicos por la “falta de formalidad" en el documental: las técnicas empleadas en su 

realización y por su posición contundente de construir memoria a partir de lo que conocía o 

recordaba y no necesariamente a través de declaraciones estrictas de otras víctimas. Su película 

se vuelve totalmente personal, y ella lo acepta así, con variaciones reales e imaginadas. Las 

imágenes que ella busca de sus papás las encuentra entre memorias imprecisas, imaginarios y 

cuentos, que en datos contundentes y exactos de su desaparición. 
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Asimismo, en El Intenso Ahora (2017), una película de João Moreira Salles, el director 

escarba en material de archivo de un viaje que su mamá realizó a China para tratar de descifrar 

un pasado y un presente inevitablemente encadenados. A través de las imágenes de ese viaje, 

junto a diversos extractos del movimiento estudiantil del 68 en Paris, escarba en formas que le 

permiten tratar de entender a su madre y el encuentro de dos mundos que ella presenció y que, 

eventualmente, influyeron en su manera de ver el mundo. Moreira desarrolla minuciosamente un 

ensayo en que la imágenes abren espacio para realizar conexiones entre la identidad y la 

memoria.  

Por otro lado, Agnès Varda, en películas como Les Plages d'Agnès (2008) o Visages 

Villages (2017), hace una íntima exploración de su vida y cómo el cine y la fotografía es un 

recurso poético para recrear memorias y no olvidarlas. La directora francesa usa continuamente 

la imaginación para alimentar y reconstruir su entorno. La relación con su cámara siempre se 

mantiene ligada a su corporalidad, a sus emociones y sensaciones. Su sensibilidad se transmite a 

través de las imágenes que encuentra en su camino y que continuamente liga con su memoria. 

Varda menciona y expresa, en repetidas ocasiones, que el acto fotográfico se vuelve una 

resistencia al inevitable olvido que provoca el paso de los años. Agnès nos muestra las 

posibilidades de la cámara como herramienta para mantener vivo el pasado y no olvidar lo poco 

que ha sido rescatado de la memoria y reconstruido a través de la imaginación. En la realización 

de la película de Jacquot de Nantes (1991), nos muestra la fragilidad del tiempo. Retratar la 

infancia de su esposo, junto con él, pocos meses antes de morir, convierte al cine y sus imágenes 

en continuos creadores que, a pesar de sus límites, hace posible proyectar el recuerdo y 
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compartirlo.  De esta manera, el cine es un motor esencial en cómo presentamos y construimos 

nuestra memoria. Es aquí donde la imagen-recuerdo toma aún más sentido y se concretiza. 

La evocación de recuerdos es necesaria para enfrentar nuestra realidad y nuestro presente. 

Su representación en el presente es un ejercicio que tanto el cine como el individuo realizan. A 

pesar del intento orgánico fallido del hombre por recobrar experiencias exactas; es decir, a pesar 

de que la naturaleza de la mente es incapaz de invocar un recuerdo preciso, se vuelve esencial 

reafirmarnos en un tiempo y espacio por medio de un pasado, aunque sea imaginado y re-

inventado. Buscamos lo que somos, inevitablemente, viendo y buscando hacia atrás. Esa 

combinación estrecha entre el pasado y presente es lo que forma nuestros mundos y las maneras 

de enfrentarnos a él. Probablemente, es gracias al cine que somos capaces, no sólo de mantener 

nuestros recuerdos vivos (ficticios o no), sino también de vislumbrar un encuentro con nuestros 

diversos Yos.  
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mas no puede dormir eternamente el viento 

como a la luz hay que nacer a la memoria 

la niebla al cabo habrá de despejarse 

de la ahogada penumbra vagamente emerge 

el bulto emocionante y mutilado  

de mis vidas en ruinas 

Tomás Segovia 
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Presencias ausentes 

Los espacios, los recuerdos, las imágenes, incluso los personajes se alimentaron de 

presencias ausentes por la naturalidad de su enunciación. Lo que alguna vez estuvo o fue, ha sido 

mutado o trasladado a algún tiempo, no necesariamente real, ni tampoco ficticio. A partir de la 

infancia y la vejez, y su falta de recuerdo, se desglosó una búsqueda que siempre se dirigió hacia 

el mismo lugar: la construcción de imágenes para explicar la realidad y el presente. La memoria- 

imaginación atravesó cada uno de esos trayectos y dejó huella en su representación. La ausencia 

permitió abastecer de imágenes, imaginar, todo aquello olvidado o inexistente. 

La imaginación no paró de manifestarse para cubrir aquellos vacíos inherentes de la 

memoria personal y de la película. A lo largo de la realización, tanto las presencias y las 

ausencias se conjugan en una sola, son parte de lo mismo y se construyen desde el mismo lugar. 

Su dualidad permite una incesante búsqueda a base de esencias. Es decir, la ausencia siempre 

deja rastro, aromas, sensaciones; de ahí surge un posible principio para la creación de una 

imagen. Esa esencia en un principio lejana e inactiva, es capaz de vislumbrarse cuando se  deja 

de buscar sólo a través de la mirada y se trata de experimentar con otras partes del cuerpo.  

Búsqueda de imágenes (ficción & documental) 

La película y su tema desarrollaron tiempos que se interponían. Recordar venía y se 

dirigía hacia muchos lados. Un recuerdo y su imagen implica construir verdades y ficciones. 

Documentar, grabar, filmar y dotarlo de significado ya presenciaba una inexactitud de la 

realidad, no por eso desconocida, ni ajena, pero siempre dialogando entre lo real y lo que no, a 
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veces casi indistinguible. Si enunciar una memoria e imaginarla es por sí solo un acto que se 

desenvuelve entre la realidad y la fantasía, crear imágenes en el acto de fotografiar o filmar igual.  

El desprendimiento del presente, de una realidad cercana y directa, se desintegra para 

crear tiempos y espacios que se contraponen y yuxtaponen. La memoria parece evocar todos los 

tiempos, empezando por el tiempo donde comienza a enunciar. La creación de imágenes, 

mentales y digitales, inevitablemente ha sido una mezcla de realidades, tiempos y espacios. Cada 

imagen ocupa y sustituye ausencias. Lo que no se encuentra en un espacio-tiempo, se encuentra 

en otro. “La imagen representa— la palabra es justa—:restituye una presencia” (Morin, 1975, p. 

199). La representación y creación de imágenes surge a partir de una imaginación aferrada a 

presencias que afirman nuestra memoria y nuestro presente. 

El fotógrafo se mueve de una categoría espacio-tiempo a otra, y las combina 

durante la acción. Su cacería es un juego que consiste en combinar las categorías 

espacio-tiempo de la cámara, y lo que vemos cuando miramos las fotografías es 

precisamente la estructura de ese juego. (Flusser, 1990: 34) 

El intercambio y combinaciones de tiempo-espacio es también un proceso mental que 

suscita al recuerdo, ambos siempre acompañados de ausencias. La ausencia permite el comienzo 

de una búsqueda, de una cacería como lo llama Flusser. En ese sentido, la búsqueda de imágenes, 

en el presente documento, se realiza plenamente en la imagen de investigación y la imagen 

fílmica. Una y otra siempre ligadas y relacionadas para una mutua comprensión. Sin embargo, 
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sus representaciones y su desarrollo se plasman de diferentes maneras. Cada una se dedica a 

expresar y sintetizar la información en su propio lenguaje.  

Por una parte, la película y su realización se desarrollaron entre el documental y la 

ficción, haciendo referencia directa al mismo proceso por lo que pasan los personajes fuera y 

dentro del proceso fílmico en su memoria-imaginación. Este conjunto de géneros se presentó una 

vez que la misma imagen y sus representaciones inevitablemente fluían en direcciones en donde 

se construía o se extraía su realidad. Siendo la imaginación la capacidad de crear imágenes, dotar 

de presencias a las ausencias, se vuelve esencial en casi todos nuestros constructos dentro de 

nuestra cotidianidad. La imaginación, en este proyecto, se desplaza entre los recuerdos, entre la 

creación y entre la investigación. Completar huecos, conectar puntos precisa de la misma 

capacidad tanto en lo emocional- creativo como en lo racional-académico. 

Lo imaginario no puede disociarse de la <<naturaleza humana>>, del hombre 

material. Es parte integrante y vital. Contribuye a su formación práctica. 

Constituye un verdadero andamiaje de proyecciones-identificaciones a partir del 

cual, al mismo tiempo que se enmascara, el hombre se conoce y se construye. 

(Morin, 1975: 241) 

De esa manera, los imaginarios son necesarios en nuestras construcciones y 

reconstrucciones de la realidad. La investigación consistió en una serie de procedimientos que 

requerían mi propia experiencia; entender conceptos era relacionarlos con mis propios 

asimilaciones y conclusiones de mi entorno. Asimismo, la narrativa fue entrelazando lo leído y lo 
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vivido; y la imagen se fue construyendo entre el documental y la ficción. El documental permitía 

acercarse a la realidad de una manera tajante y directa. La cotidianidad expresaba la vida de mis 

personajes naturalmente, lo que decían y hacían mientras pasaban los días y mientras crecían. La 

ficción abría espacio a otras construcciones e interpretaciones. Las inquietudes y emociones más 

personales encontraban la forma de sobresalir, sin necesidad de explicarlas, ni hablarlas. La 

ficción permitía expresar nuestras intimidades, de formas no bruscas, ni explícitas, sino sutiles: 

se presentó una manera de hacer visible lo invisible. “Dentro del marco protector de una ficción 

podemos descubrir verdades emocionales que no encontraremos en otros lugares, que tal vez no 

sabíamos siquiera que existían” (Hustvedt, 2016, p. 329). A través del conjunto de estos dos 

géneros— las realidades, los tiempos, los espacios, los recuerdos, la memoria de cada una— se 

desprendió una manera de poder construir varias voces y visiones y terminar conformándola en 

una. 

En el cine, dice Resnais, algo debe pasar <<alrededor de la imagen, detrás de la 

imagen e incluso en el interior de la imagen>>. […] El mundo se ha hecho 

memoria, cerebro, superposición de edades o de lóbulos. […] La pantalla misma 

es la membrana cerebral donde se enfrentan inmediatamente, directamente el 

pasado y el futuro, lo interior y lo exterior. (Deleuze, 1986, p. 170) 
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Figura 18. Still de la película. Documental. 
 

Figura 19. Still de la película. Ficción.
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La imagen resulta capaz de adquirir tantas variantes que no sólo se esfuerza por imitar la 

realidad, sino que llega y busca excederla. Lo que se desarrolla <<alrededor, detrás, en el 

interior>> de la imagen no deja moverse entre representaciones y recuerdos, entre tiempos e 

imaginarios. Nuestra manera de ver imágenes es también nuestra manera de construirlas, tanto en 

nuestra mente como en sus proyecciones físicas. En ambas partes hay una ausencia evidente que 

se restaura una vez que se evocan imágenes que crean y permiten comprender realidades. Es así 

como “La imaginación trabaja para exponer figurativamente objetos que no están 

presentes” (Lapoujade, 1988: 115). La imaginación restablece la ausencia, la abastece de 

presencias tanto en lo visible, como en lo que no lo es, tanto en el pasado como en el futuro, 

tanto en el interior como en el exterior. La imagen, como continuamente afirma Morin (1975), 

“no es más que un doble. Un reflejo, es decir, una ausencia”. En ese reflejo, continuamente, la 

imagen se hace presente y ausente: “La imagen es una presencia vivida y una ausencia real, una 

presencia ausencia” (p. 32). La ausencia y la presencia no dejan de reflejarse una con la otra. 

Mientras una se desvanece, la otra aparece.  

La imagen se presenta continuamente en nuestro constructos racionales, emocionales y 

sensoriales. Ésta no deja de expandirse, no sólo pertenece a nuestra visión y procesos cognitivos 

y psicobiológicos, sino que también a nuestras formas de representarla. Flusser (1990) habla en 

la manera como nuestro pensamiento se ha acostumbrado, se ha alineado, totalmente a un 

desarrollo y expresión ligado a categorías fotográficas (imaginativas, formales, pragmáticas e 

informáticas). Cada imagen, mental o técnica, busca su manera de hacerse presente y explicar 

la(s) realidad(es). La habilidad para construir imágenes se ha vuelto una posesión de tiempos y 

espacios, con sus respectivas ausencias y lejanías de lo real, que a veces su procedencia y 
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exactitud son indistinguibles. Imaginar, construir y ver la imagen es parte de cómo interpretamos 

nuestra realidad, de cómo la vemos y la vivimos: “El hombre se olvida de que produce imágenes 

a fin de encontrar su camino en el mundo, ahora trata de encontrarlo en éstas. Ya nos descifra sus 

propias imágenes, sino que vive en función de ellas; la imaginación se ha vuelto alucinación” (p. 

13). La imágenes, reales o no, ficticias o no, se apropian de nuestras realidades, mentales y 

físicas, no sólo para el que olvida o para el que recuerda, sino también para aquel que se dedica a 

crearlas y por supuesto, para el que las ve. 

Soportes fotográficos como artefacto para construir/ crear memoria o para un supuesto no 

olvido. 

La imagen creada y usada para la película fue construyéndose a partir de varios soportes 

fotográficos con el fin de representar y distinguir las imágenes entre sueño, recuerdo o presente; 

cada variante de la imagen es evocada e imaginada de distinta forma. Usar varias soportes  

permitió hacer distinciones entre lo que es documental y lo que es ficción. Los formatos análogos 

se usaron especialmente para hablar de sueños, ensoñaciones y fantasías. Por otro lado, lo digital 

se inclinó hacia el entorno real y la vida cotidiana de mis personajes. 

Una misma transformación arrastra al cine de ficción y al cine de realidad, y 

confunde sus diferencias: en el mismo movimiento las descripciones se hacen 

puras, puramente ópticas y sonoras, las narraciones se hacen falsificantes, los 

relatos, simulaciones. Todo el cine pasa a ser un discurso indirecto libre operando 



�68

sobre la realidad. El falsario y su potencia, el cineasta y su personaje. (Deleuze, 

1986, p. 208) 

En la película, dentro de la ficción existe lo real y dentro de lo real existe la ficción. Todo 

el conjunto de imágenes se arrastraban en ambas direcciones. Aunque el cuadro sea plasmado y 

apunte hacia una imagen en específico, las realidades siempre se están alternando, y su posición, 

por eso mismo, es relativa.  El material completo recolectado consistió en bastante video 

documental que fue grabado con cámaras diferentes, desde una Sony A7 hasta con un iPhone. 

Asimismo ocurrió con videos en donde había puestas en escena muy puntuales. Las cámaras 

variaron desde una Alexa hasta cámaras réflex. No todo fue usado en la película, de hecho 

mucho material fue eliminado en el corte final para sólo enfocarme en una historia en particular 

y así ayudar a que la narrativa fuera más concreta. Esto terminó siendo una decisión que 

involucró volver a pensar en la historia y hacer un corte diferente al que en un principio había 

estructurado.  Sin embargo, la textura de análogo y digital y sus diferencias fueron importantes 

para manifestar y distinguir lo real de lo imaginario, y eso no se suprimió en la película. Lo 

digital para hablar de lo real, lo análogo para hablar de lo imaginario. Toda recolección de 

imagen fue importante para el proceso creativo y de investigación; sobretodo, para ir 

comprendiendo a dónde se dirigía mi expresión artística. Más adelante detallo el porqué el uso de 

diferentes soportes y su importancia como exploración en el proceso. La única constante de crear 

una imagen, tanto documental como de ficción, implicó para mí captar esencias, más que 

extractos fieles de la realidad.  
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No porque una fotografía no pueda evocar recuerdos (es posible, aunque depende 

más del contemplador que de la fotografía) sino por lo que Proust aclara respecto 

de sus propias exigencias sobre la evocación imaginativa: que no debe ser sólo 

extensa y precisa sino ofrecer la textura y esencia de las cosas. (Sontag, 2016, p. 

231) 

Figura 20. Elvira en el Foro de la UIA. Exploración sobre su duelo. 
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Figura 21. Fernanda en el Foro de la UIA. Exploración sobre las soledades de la infancia. 

Figura 22. Fernanda jugando en su casa (8 mm). Revelado y digitalizado en la UIA.  
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Crear imágenes con un teléfono móvil, me permitió mucha movilidad y espontaneidad. 

Lo mismo con mi cámara réflex; sin embargo, era menos probable tenerla todo el tiempo. Con 

ella procuraba hacer videos más largos y contenidos más específicos. Casi todos los videos con 

ambas cámaras se dedicaron a presenciar el crecimiento de Fernanda, mi sobrina, y de Elvira, mi 

abuela, en su casa los primeros meses de su duelo. Posteriormente, surgieron exploraciones sobre 

la soledad de cada una en el Foro de Cine de la Universidad Iberoamericana con la cámara Alexa 

(Figura 20 y Figura 21). Estos últimos son pequeños fragmentos que mantienen especial 

atención a su gestos y posturas. Más adelante, realicé algo similar con ellas dos juntas. En estas 

imágenes ya no interiorizan  momentos nostálgicos, sino que su interacción permitía expresar su 

cercanía y relación (Figura 10). Por otro lado, realicé videos con película, con 8mm y con 

16mm. Con 8mm, busqué por primera vez explorar en la imagen una textura diferente (Figura 

22). Ese material de 8mm lo revelé en la Universidad, lo cual permitió hacer la textura de 

película mucho más evidente. Esta exploración terminó siendo un ejercicio con Fernanda  donde 

juega y se mueve por toda su casa. En 16mm filmé, una ruina y una casa-ruina. En ese caso,  la 

idea ya estaba consolidada para crear con esa textura lo relacionado a la fantasía, la imaginación, 

los sueños y el recuerdo. 

La accesibilidad de cada cámara exigió establecer para qué situaciones en específico era 

cada una. En el documental, por su naturaleza espontánea, sobretodo porque trata de seguir la 

vida cotidiana de mis personajes, las cámaras más adecuadas tenían que ser de peso ligero y 

transportables como una Canon, una Sony A7 o un Smartphone, que me permitieran manejarlas 

como extensión de mi cuerpo, y acercarme y alejarme fácilmente o voltear de un lado a otro. 

También que no fueran incómodas, ni llamativas para quien estuviera cerca. Lo que con cámaras 
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grandes era mucho más complicado, tanto por su movilidad como por su espacio. Esas cámaras 

mucho más robustas, como la Arriflex 416 o la Arri Alexa, no eran tan funcionales para el tipo de 

documental que estaba realizando. Pero sí lo eran en otro niveles narrativos y espacios más 

concretos. De ese modo, su rol en la imagen, ya sea por su alto rango dinámico o por su textura, 

fue plasmar una plasticidad más poética que revelara mayor atención y nitidez en expresiones y 

movimientos (Alexa) y permitiera exponer ensoñaciones y recuerdos (Arriflex). Estas imágenes 

se identifican por movimientos sutiles y lentos para resaltar su ficcionalidad y el tiempo en el que 

transcurren. Con estas texturas se creó otro tipo de intimidad, mucho más controlada, en 

comparación con el material documental, en donde la imagen es más directa, menos abstracta y 

más apegada a la realidad de cada una. 

Cada imagen habla de nuestra memoria con sus diversos colores, texturas y nitidez, 

algunos más limitados que otros. Sin embargo, me parece relevante cómo cada soporte cumple 

su función de crear o construir memoria, ya sea ficcionándola o manteniéndola al ras de instantes 

cotidianos. Cada imagen puede representar tanto lo verdadero como lo que no, y a veces, no 

tener la certeza de cuál es cuál. 

No es la simple distinción de lo subjetivo y lo objetivo, de lo real y lo imaginario; 

al contrario, es su indiscernibilidad lo que va a dotar a la cámara de un rico 

conjunto de funciones, engendrando una nueva concepción del cuadro y de los 

reencuadres. (Deleuze, 1986, p. 39) 
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En la película habrá ocasiones que, gracias a lo que permitió la imagen y sus variantes, no 

se distinga qué es real y qué es ficticio. Al final, su relevancia no está en esa distinción, sino, 

como dice Deleuze, en su indiscernibilidad: las memorias y las imágenes son compartidas, se 

enlazan, tanto las que imaginamos como las que creamos. Me dediqué a buscar y construir 

imágenes que pudieran juntar la experiencia del recuerdo y sus repeticiones dentro de una casa, 

entre familia. El audio, en su mayor parte suele ser extradiegético. Es decir, lo grabé en algún 

otro momento que no use la cámara. Muchas veces en vez de hacerle preguntas a mi abuela, sólo 

esperaba (no por mucho) que ella comenzara a hablar y a contarme y repetirme historias. Los 

audios extraídos de esa manera eran más eficaces y cómodos para mi abuela. Hablar enfrente de 

la cámara no hubiera funcionado porque la ponía muy nerviosa. Era mejor buscar formas de 

grabar su voz siguiendo su naturalidad.  En la película, usé ese audio para reforzar algunas 

imágenes y construir la narrativa de la película. 

En cuanto a la imagen, su realización llegó a ser más delicada en ocasiones. Entrar con 

una cámara o grabar intimidades es mucho más complejo por lo que implica: mirar al otro a 

través de un aparato. A pesar de la confianza, el artefacto no deja de ser intrusivo. Fernanda, mi 

sobrina, se ha acoplado a él desde bebé. Y aún así, su presencia a veces la incomoda. Pero para 

mi abuela es aún más fastidioso, aunque lo ha ido asimilando hasta decidir ignorarlo. La forma 

como cada una recibe a la cámara es distinta: mientras posa Fernanda, mi abuela prefiere 

voltearse. No obstante, cada una siempre puso sus límites al grabarlas, es notorio cuando están 

dispuestas a que la cámara les apunte y cuando no. Yo respeto su espacio y ellas el espacio que 

ocupo cuando grabo. Para mí fue importante— lo reforcé aún más con este proyecto— que hay 

una indudable observación que también implica mirarse a uno mismo. 
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Fotografiar y encontrar imágenes se ha convertido en prestar atención a intuiciones 

mucho más precias que no implican sólo la vista, el acto de mirar, de racionalizar. Surge a la vez 

un diálogo corporal con lo interno y externo, y cómo ambas partes confluyen. Percibir el entorno 

a través de percepciones directas con lo visible y lo invisible generan y proyectan en mi cuerpo 

nuevas maneras de ver que implica e incluye otros sentidos. Este acercamiento ha ido 

evolucionando y siendo más consciente, sin duda, por su relación directa con los procesos 

sensoriales que tiene el mismo acto de recordar e imaginar. “Es igual que en la percepción: así 

como percibimos las cosas ahí donde están presentes, en el espacio, las recordamos ahí donde 

están pasadas, en el tiempo, y salimos de nosotros mismos tanto en un caso como en el 

otro” (Deleuze, 1986, p. 135). Salimos de un caparazón no para alejarnos de él, sino para 

percatarnos de su existencia. La percepción no puede dejar de ser procesada sin un primer 

vínculo corporal-sensorial. Así mismo con el recuerdo, con lo que nos provoca y nos hace sentir. 

Mirar con otras partes del cuerpo (Acercamiento fenomenológico) 

La vista ha encontrado extensiones, inevitablemente, en otros sentidos. No podría pensar 

en terminar de establecer una imagen sin que ésta haya pasado por intervenciones corporales. La 

relación del cuerpo con su entorno se vuelve indispensable para hacerse presentes y reales. Ha 

sido fundamental en el proceso creativo terminar de comprender el diálogo entre niveles 

emocionales y sensoriales. Una y otra fluyendo en capas diferentes y aún así cercanas, que 

finalmente se desarrollan en el campo invisible y corporal. Bergson (2006) habla directamente de 

la relación que surge entre el cuerpo y el exterior y cómo ambas atribuciones conforman diálogos 

en que uno recibe y otro entrega, y viceversa. 
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Las imágenes exteriores influyen sobre la imagen que llamo mi cuerpo: ellas le 

transmiten movimiento. Y veo también cómo ese cuerpo influye sobre las 

imágenes exteriores: él les restituye movimiento. [...] con esta única diferencia, 

quizás, que mi cuerpo parece elegir, en cierta medida, la manera de devolver lo 

que recibe. (p. 37) 

El cuerpo termina por reaccionar y restituir lo que recibe una vez absorbido y procesado. 

Los sentidos parecen reaccionar ante lo externo con delicadeza inigualables: se desenvuelven en 

su entorno y lo descifran constantemente. A pesar de ser la vista el sentido más racional, sus 

flujos también son transmitidos a lo largo del cuerpo. Cada sentido se complementa y se 

conforma para recibir con ayuda del otro. El diálogo con el exterior se vuelve tan extenso y 

dinámico una vez que comienza la relación y comunicación entre el cuerpo y lo que percibe. Las 

imágenes que recibo y se proyectan a través de mi cuerpo son formas de extender la experiencia. 

Las posibilidades sensoriales quedan abiertas a nuevas proposiciones sobre cómo ver y sentir el 

exterior.  

La imagen, de cierta forma, no representa la realidad, representa las percepciones de la 

realidad. Así como es inseparable la subjetividad, directa o indirecta, del creador, creo que es 

igualmente inseparable la percepción de la creación. La imagen que creamos es una observación 

directa y un encuentro sensorial con aquello que nos atañe o nos afecta. La creación de imágenes 

contiene nuestra subjetividad y nuestra percepción, una percepción que no sólo habla de nuestra 
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manera de ver, sino también de sentir. En esas correlaciones con lo racional e irracional, las 

imágenes pueden extraerse de la realidad y convertirse o representar otra. “El automatismo de la 

imagen o el mecanismo de la cámara tienen por correlato una <<subjetividad automática>>, 

capaz de transformar y superar lo real” (Deleuze, 1986, p. 210). La comprensión de lo real y su 

superación se ve fuertemente ligada a las funciones imaginativas y perceptivas de nuestra mente 

y cuerpo. 

Durante la elaboración de la imagen estos procesos se mostraron más evidentes. La 

comunicación con Elvira y Fernanda, tal vez por sus edades, tal vez por nuestra feminidad, tal 

vez por nuestro carácter y personalidad, aún no lo sé por completo, ha sido bastante corporal. 

Además de mostrar afecto una con la otra, nuestras maneras de expresar, sin tener que ocultar 

nada, es con lo que expresamos a través de nuestro cuerpo. Desde un principio no establecimos 

parámetros en los que teníamos que explicar lo que hacíamos o sentíamos, simplemente lo 

mostrábamos. Nuestros acciones y movimientos diarios explicaban ya por sí solos sus mundos. Y 

nuestras relación se desprende y se fortalece a través de esas expresiones. 

Para los que tenemos sinestesia de tacto- espejo, los otros se confirman 

continuamente en nosotros a través de sensaciones corporales que nos llegan con 

sólo mirarlos, una forma intensificada de la simulación corporeizada. La sinestesia 

de tacto- espejo puede suponer una mayor activación de los sistemas espejo que 

provoca la sensación real, pero también hay implicaciones más amplias. La 

imaginación misma, el reino del <<y si>> de la vida humana, no se genera por 
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medio de una actividad puramente mental, por procesos de pensamiento 

consciente, sino que tiene su origen en nuestra intercorporealidad fundamental. 

(Hustvedt, 2016: 231) 

Las tres nos involucramos en una dialéctica de imaginarios, de percepciones, sensaciones 

y emociones. Lo que ellas proyectaban en mí, yo proyectaba en ellas. Finalmente, la inspiración 

central del proyecto nació de esas proyecciones. Cuando ambas entran en mundos y soledades 

que las mantienen cautivas, mi curiosidad se revela y busco maneras de descifrar esas 

impresiones a través de mi cámara. La imagen se vuelve una pieza llena tanto de ellas como mía. 

De esa manera, desde un principio, me pareció adecuado documentarlas de otras formas. Es 

decir, aprovechar nuestras conexiones no verbales para tratar de plasmarlas en imágenes. Así, la 

cámara tenía una función y libertad de movimiento, que en vez de permanecer todo el tiempo 

estática, se trasladaba alrededor de ellas y con ellas, como una extensión de mí y mis sentidos y 

no únicamente como una una observación, estricta y controlada.  

Filmmakers had to develop awareness of other kinds of communication between 

themselves and their subjects, linked to gestures, looks, movement, shape, 

silence, and so on. To attend to the world observationally meant to shift attention 

towards one’s body and to move with and around one’s subjects, allowing one’s 

body in action or repose to become part of filmic space. Through this 
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embodiment of practice came an increased emphasis on the senses of touch, 

sight, sound, smell, as explicit aspects of the filmmaking encounter. Working like 

this depended on not remaining at a distance from one’s subjects but instead 

moving closer to them. Paradoxical though it at first seemed, proceeding in this 

way required openness, trust, and intimacy with subjects. [Los cineastas tuvieron 

que desarrollar la conciencia de otros tipos de comunicación entre ellos y sus 

sujetos, vinculados a gestos, miradas, movimientos, formas, silencios, etc. 

Asistir al mundo observacionalmente significaba desviar la atención hacia el 

cuerpo y moverse con y alrededor de los sujetos, permitiendo que el cuerpo en 

acción o reposo se convierta en parte del espacio fílmico. A través de esta 

realización en la práctica, se hizo un mayor énfasis en los sentidos del tacto, la 

vista, el sonido y el olfato, como aspectos explícitos del encuentro 

cinematográfico. Trabajar así dependía en no permanecer a una distancia de los 

sujetos, sino moverse cerca de ellos. Aunque pareciera paradójico al principio, 

proceder de esta manera requería apertura, confianza e intimidad con los 

sujetos]. (Grimshaw, A. & Ravetz, A. 2009, p. 542) 

La relación con los demás no es una relación que sólo se canalice y se entienda a través 

de lo que hablamos, es también lo que sucede con nuestros movimientos corporales. De distinta 

forma, pero también corporal, es nuestra relación con los objetos. El acercamiento con Fernanda 

y Elvira, más corporal que verbal, desarrolla diversas formas de expresión (emocionales y 
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sensoriales), al igual que el acercamiento que tengo con mi cámara y los movimientos que 

despierto en ella. La realización de esas imágenes revelan en todas sus aristas— la relación entre 

las tres, la relación de mi cámara con ellas y la relación que yo sostengo con mi cámara—una 

comunicación corporal.  El encuentro entre miradas y otras interacciones corporales dentro de la 

película crean una mayor intimidad que complementan o entregan nuevos elementos a la historia 

y su narrativa. Cuando filmé en 16mm, quise mostrar de manera más evidente estas relaciones 

como formas naturales de comunicación entre nosotras (Figura 23 y  Figura 24). 

Nuestro cuerpo no deja de ser nuestra principal forma de expresión y percepción; 

sobretodo, porque no deja de transmitir, absorber y rechazar. Mientras que lo verbal permanece 

afuera o adentro, lo corporal se mueve entre ambos y nunca deja de desplazarse; el vínculo es 

estrecho e inquebrantable. Lo que se percibe a través de él conforma una visión y presencia que 

comunica y escucha al otro, que recibe y transfiere. Mientras el lenguaje verbal se limita, el 

corporal se expande. Para Merleau-Ponty (1994), el yo siempre está ubicado en el cuerpo. Somos 

cuerpos corpóreos que mantenemos relación con otros cuerpos corpóreos. El yo ante todo es un 

yo corporal:  

Experimento mi cuerpo como poder de ciertas conductas y de cierto mundo, no 

estoy dado a mí mismo más que como una cierta presa en el mundo; pues bien, es 

precisamente mi cuerpo el que percibe el cuerpo del otro y encuentra en él como 

una prolongación milagrosa de sus propias intenciones, una manera familiar de 

tratar con el mundo. (p. 365) 
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Figura 23. Filmando en la Casa- Ruina, en 16mm. Puesta en escena.  

Figura 24. Still de Fernanda en Casa- Ruina (16 mm). 



�81

El intercambio de expresiones e imágenes construyen realidades compartidas que 

conforman maneras de hacernos presentes. Esas realidades, inevitablemente, terminan formando 

parte de nuestra memoria. El contacto que surge entre nuestra corporalidad y el exterior se 

despliega a través de acercamientos casi imperceptibles, pero prolongados. Las múltiples 

imágenes, desde la investigación hasta la realización, se han desarrollado en el campo de la 

intuición, en el espacio donde  se extienden y se plasman los primeros encuentros, para después 

desenvolverse en procesos más racionales y concisos. Sin embargo, sin ese primer acercamiento 

no se desarrollarían posteriormente visiones e ideas mucho más complejas. 

La imagen no se vuelve sólo una capa que se desplaza entre tiempos y realidades, se 

vuelve también una potencia de sensaciones y emociones. Su creación y su proyección están 

fuertemente ligadas a los sentidos y lo que estos son capaces de transmitir tanto en lo exterior 

como en lo interior.  Nuestras imágenes están creadas por nuestras sensibilidades y sus formas de 

racionalizarlas. Terminar de comprender estos procesos sensoriales es ser consciente de una 

memoria corporal. En la construcción de imágenes, en el acto de fotografiar y filmar, claramente 

me susurraba un pasado con impresiones que se identificaban con un presente. Regresar a mi 

infancia, significaba en algunas momentos, regresar a imágenes imprecisas y poco claras. 

Recordar se convirtió en un esfuerzo por encapsular esencias, que no podrían estar menos 

constituidas que por un Yo corporal y sensorial. De esas esencias suelo encontrar voces, olores y 

ritmos que no dejan de conectarse con mi casa y mi familia. Suelo encontrar siempre algo de 

ellos y los espacios que compartimos en mí a través de pequeñas y frágiles encapsulaciones de lo 

invisible. Sí hay un intercambio visual en primera instancia, pero indagar en mi pasado se ha 

convertido en una tarea que involucra entenderla con otras partes del cuerpo. Las palabras entre-
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cortadas y las imágenes borrosas que desentierro y proyecto en los rincones de mis casas 

imaginarias son, asimismo, parte de una construcción que vibra y resuena en mi cuerpo. 

Hustvedt (2016) habla de estas formas de recuerdo y comunicación, que comparto, con el pasado 

a través de los sentidos: 

Oí las palabras antes, pero entonces no significaban lo que significan ahora. Ahora 

resuenan en mi interior como un diapasón. Las siento. Emiten un zumbido. Están 

vivas, algo ha cambiado. Es como si las palabras se me hubieran adherido por sí 

solas a los nervios, la piel y los músculos, hasta los huesos. Es como si ahora 

estuvieran ancladas en lugar de hallarse suspendidas en el aire. (p. 180) 

El recuerdo más allá de ser una edificación nueva en cada enunciación, a partir de los 

imaginarios de nuestro presente, es, en otro sentido, una manera de (re)encontrarse con esencias, 

con fantasmas sensoriales, aún más exactos que sólo la propia imagen y sus colores. 

Precisamente en esos enfrentamientos nace una búsqueda de mi parte por querer recuperar trozos 

espontáneos que surgen del recuerdo y se impregnan en el cuerpo, con ligeros roces que lo 

provocan y despiertan. La imagen nueva, en el proceso de creación, se vuelve una potencia 

adhiriéndose a sensaciones y emociones, a una memoria mental y corporal, que constituye 

realidades más comprensibles entre pasados que se desintegran. Reitero una vez más, para mí no 

es necesario captar la imagen fiel, si es que es alcanzable, sino su esencia. De esa manera, la 

imagen resucitada, la imagen que representa el recuerdo, tiene la posibilidad de también contener 

un cuerpo que siente, transmite y recibe.  
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Me parece que el cuerpo construye su propia razón a través de lo que transmite y exige. 

Una razón no tangible, no tan fácilmente perceptible; sin embargo, su comunicación es la más 

expresiva y directa. Escuchar y ver con otras partes de mi cuerpo ha abierto diversas formas de 

realización y creación. Las imágenes que se enuncian con mis movimientos y desplazamientos 

son imágenes que no sólo mi vista y su percepción estética o no identifican, es también una 

revelación que se despliega de mi cuerpo y mis sentidos. La imagen ante mí, antes de ser 

racional, coherente, perfectamente encuadrada, es emocional y sensorial.  

Sostengo que un Yo central corporal, afectivo y atemporal es la base del Yo 

narrativo temporal tanto de la memoria autobiográfica como de la ficción, y que el 

secreto de la creatividad no está en los llamados procesos cognitivos superiores, 

sino en las reconfiguraciones irreales de los significados emocionales que ocurren 

de forma inconsciente. (Hustvedt, 2016: 255) 

Mis realidades y verdades surgen a través de una comunicación íntima con impresiones 

que se integran en mi presente y esencias que se desintegran en mi pasado. Ambas se aferran la 

una con la otra y fluyen a través de mi cuerpo. La imaginación y creación encuentra cabida en mi 

memoria y presente corporal. Crear y pensar imágenes ha sido para mí una labor en la que mi 

corporalidad se mantiene vulnerable y expuesta para recibir y capturar instantes que se acercan 

tanto como se alejan. 
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Conclusiones 

Diversos procesos surgieron dentro de la investigación y la realización de la película que 

conformaron nuevas maneras de ver la imagen y producirla. Su construcción se desprendió en un 

campo continuamente vinculado a la memoria y la imaginación, y cómo estos imaginarios se 

transformaban a partir de un tiempo y espacio de evocación. La subjetividad con la que se dotó al 

proyecto, empezando por los personajes familiares hasta el recuento de memorias de los que 

están dentro y fuera de cuadro, permitió desarrollar amplias formas de expresión e investigación, 

que muy a menudo se dirigen hacia lo corporal, sensorial y emocional como un método de 

conocimiento. A través de los sentidos, más allá de la vista, surgen, se construyen o reconstruyen 

las imágenes. Tanto en el documental como en la ficción dentro de la película, la imagen 

describe y expresa distintas capas de una memoria que se aferra a presentes-ausentes. Sin 

embargo, la ausencia modifica la búsqueda, no por una presencia, casi inalcanzable, sino por una 

esencia que yace en nuestras múltiples formas de recordar. La memoria se presenta 

continuamente vulnerable y, en ese sentido, proyectar los recuerdos igual. La imagen, en su 

constante cambio, se dirige obstinadamente hacia distintas aristas en las que la imaginación, las 

ensoñaciones, las fantasías son parte de la realidad, de nuestra cotidianidad. Las posibles 

ficciones no dejen de ser menos reales, ni verdaderas para quien se apropia de ellas; cada una 

manifiesta por sí sola una manera de ser y estar en un presente tajante y un pasado volátil . La 

representación se vincula al recuerdo y al artefacto de la cámara. Ambos, imperfectos, extraen de 

la realidad pedazos efímeros para volverlos hacer presente con sus debidos estragos. Fernanda, 

mi sobrina, y Elvira, mi abuela, y yo encontramos y descubrimos a lo largo de nuestros procesos 

formas de resistirnos a la ausencia de una imagen por medio del acercamiento y entendimiento 
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de nuestro entorno a través de la imaginación, de la creación de imágenes. Continuamente 

busqué una imagen que representara nuestras historias y memorias, con las que hemos ido 

creciendo y que hemos seguido repitiendo entre nosotras.. La memoria, restituye sus faltas y da 

cabida a nuevas posibilidades. De esa manera, la(s)  casa(s), el común denominador de mis 

personajes y yo, se convirtió en un espacio de potencias. Esos lugares de enunciación conforman 

el punto de partida para evocar y proyectar recuerdos (imágenes) vinculados a una memoria que 

hemos compartido. El recuerdo se vuelve uno enunciado por tres, y a su vez la postura de cada 

una se mantiene fiel a sus olvidos y preguntas. Para mí ha sido indispensable esa búsqueda entre 

nuestras imágenes para entender y vislumbrar mis propias ausencias. 

El proyecto se integra de diversas facetas que fueron revelando diferentes estados en la imagen. 

Tanto las exploraciones cinematográficas como el material documental y de ficción, cada 

formato y soporte fotográfico, propusieron maneras de enunciar el recuerdo y hacerlo presente. 

Por otro lado, la investigación se extendió y se hizo más comprensible una vez que no perdió su 

origen subjetivo y emocional. La película en conjunto explora una memoria compartida que se 

desglosa en imágenes, igualmente compartidas y simultáneamente propias, que brincan entre 

espacios y tiempos que hacen eco en la casa familiar y sus espacios. No habría manera de pensar 

estas imágenes sin su repetición persistente que se ha impregnado desde los primeros años de 

vida. 
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