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Introduccién

Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los
que no estaban completos, los que eran puro retazo
de gente, sin rostro ni sexo [...], dedos y trozos

de higado y jirones de piel que salian sobrando de
las cirugias del hospital de los petroleros.

(Fernanda Melchor, Temporada de huracanes 219)

Una banda de nifios avanza por los cafiaverales, acechando cualquier movimiento.
Armados de piedras y resorteras, se aprestan para la batalla. En su juego, sin embargo, se
encuentran con el resultado de otra batalla mucho mas cruda y terrible: un cadaver en
descomposicion a las orillas del rio, que les sonrie con la boca llena de gusanos. A partir de ese
choque entre la inocencia y la abyeccion, la voz narrativa se dara a la tarea de desplegar los
acontecimientos que desencadenaron el asesinato. Y seran las declaraciones ministeriales de los
involucrados quienes revelen la compleja realidad que se vive en la comunidad de La Matosa.
Como ocurre en otros espacios de la ficcion latinoamericana (Macondo, Comala, Santa Maria) La
Matosa carece de un referente real —aunque existan poblaciones homénimas—; y sin embargo
en ella se concentran caracteristicas y elementos que sintetizan realidades, en este caso de varias
regiones del México actual, como es la ausencia de un estado de derecho, que fomenta la
corrupcion de las instituciones, y como consecuencias directas, la pobreza extremay la

radicalizacién de la violencia que viven los protagonistas de Temporada de huracanes.
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Estas son las vidas violentas que, al igual que el sepulturero del epigrafe citado, Melchor
narra una por una: cuerpos incompletos; pedazos que «salen sobrando» de un sistema que los
utiliza para su beneficio y finalmente los expulsa cuando ya no le sirven. El relato se conforma de
vidas rotas ordinarias; tal vez para que esta mirada que es la narracion dé cuenta de existencias
que no deben pasar desapercibidas, y que, muy por el contrario, funcionan como piedras

angulares para comprender desde su trinchera ficcional la realidad.

Quizés esta forma de abordar la realidad a partir de la ficcion sea una de las razones por la
que esta novela resuena tanto en la critica nacional e internacional y en cualquiera que emprende
su lectura. Para confirmarlo, cabe revisar las numerosas entrevistas a la autora en donde se
plantea la relacion de su obra con la situacion actual del pais. Pero también lo es por sus logros
estéticos y artisticos. En esta época, en la que puede rastrearse con facilidad la recepcion de la
literatura en una gran multitud de fuentes, es facil advertir una mayoria de voces elogiosas en
favor de esta obra de Melchor, y que abarcan tanto la vigencia de la trama como la escritura
misma, tal es la resefia de Antonio Ortufio: «Por fin, una [novela] donde la mirada a la
insoportable tragedia nacional no deriva en frases hechas y personajes manidos. Por fin gran
narrativa, ambiciosa, rotunda, con todos los matices y todas las letras»; o la de Edmundo Paz
Soldan: «Melchor despliega una prosa que convierte la oralidad en poesia, en la que las malas
palabras, el deseo de nombrar lo obsceno y lo escatoldgico se revelan en toda su explosiva

bellezax.

En el momento en que redacto esto, Temporada de huracanes es ya un punto de
referencia obligado en el panorama de la literatura mexicana contemporanea. Como se vera en el
primer capitulo de este trabajo, ademas de la opinion de la critica periodistica, ha ido aumentando

la atencion por parte de la critica académica, asi como los reconocimientos internacionales que la
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obra ha ido recibiendo, el més reciente de ellos, su nominacion como finalista al premio Booker
internacional. Es por ello, que més all& de la relevancia mediatica que ha tenido, me baso en los

méritos propios de su factura como origen del presente trabajo.

Lo que Melchor plantea en esta novela son personajes que, debido a la situacién marginal
en la que viven, se ven arrastrados por modos de vida y de agencia que no han elegido y que los
obligan a funcionar en los dos polos de una dicotomia insalvable: sufrir la violencia y, a la vez,
ejercerla ellos mismos sobre otros para poder sobrevivir. Tal es el caso de Luismi y Brando; de
Normay Yesenia; Chabela, Munra y la Bruja. Todos ellos vienen de situaciones violentas de
familia o incluso son producto de ella. Su oportunidad de conservar la vida depende de su
habilidad para integrarse de la mejor manera que sean capaces en el engranaje de explotacion
humana, y en ningin momento tienen otras alternativas o espacios de reflexion. Lo tnico que
saben desde el principio es que no tienen esperanza. A su vez, el microespacio de La Matosa
funciona como una zona liminar en que estos procesos de violencia han sido normalizados. Este
es, justo, un estado de excepcion que se acerca a los fenémenos explorados por Walter Benjamin
y Giorgio Agamben en sus trabajos tedricos. De ahi la pertinencia de leer Temporada de
huracanes bajo esa Optica, porque sera la que brindara las claves necesarias para comprender los

mecanismos que ponen en marcha el funcionamiento de la trama.

Partiendo de la nocidn del campo de concentracion como espacio paradigmatico de la
biopolitica moderna, Giorgio Agamben desarrolla su teoria de la nuda vida, que se desprende de
la nocién de homo sacer, esto es, aquella vida humana a la que puede darse muerte porque no es
sagrada y permanece excluida de la ley. En consecuencia, Agamben traza una genealogia de la
nuda vida hasta la modernidad para referirse a aquellas vidas desnudas que han visto reducido su

valor a la mera explotacion de sus cuerpos. En esa categoria ubica a los migrantes
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indocumentados, los prisioneros, los enfermos en una sala de resucitacion y aquellos que viven

en la extrema pobreza.

En ese contexto, sostengo que Temporada de huracanes se erige como referente literario
emblematico de la nuda vida en una region limitrofe de México, donde los personajes,
significaciones de un homo sacer que nace y vive sin privilegios, se ven todavia reducidos al
despojamiento de toda humanidad como resultado de la biopolitizacion de que son objeto por
parte de las instancias de poder: un Estado ausente, del que sélo quedan instituciones corruptas,
Yy, por otra parte, los carteles del narcotrafico. La nuda vida funciona entonces como instrumento
de explotacion en su significacion de objeto de consumo, donde su valor se ve reducido al uso de
su cuerpo. Esta permanente normalizacién del estado de excepcion en que sobreviven los
habitantes de La Matosa los obliga a situarse en una dimension liminar y abyecta en la que se

perpetla su ejercicio de la violencia sobre otros y sobre si mismos.

Con base en lo anterior, y tomando en cuenta que Temporada de huracanes es una obra
que surge inscrita en el marco de violencia institucional que atraviesa mi pais en la actualidad, y
gue pone la lente en estos fendmenos, pero desde la parcela de la problematica individual y
comunitaria, y a partir del espacio desplazado de la marginacion, se vuelve imperativa la
produccidn de investigaciones académicas que den cuenta de estas cuestiones a través de la
configuracién literaria en la novela. En ese sentido, buscaré aquellos elementos que propician la
articulacion de los mecanismos de poder con la nuda vida y la forma en que se configuran en el
texto literario. También indagaré acerca de la posibilidad que los personajes anhelan para

encontrar redencion.

En resumen, la presente investigacion tiene como proposito plantear a Temporada de

huracanes como un texto que confronta los discursos del poder con aquellos de la nuda vida
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valiéndose de un lenguaje oral y popular, y donde la escritura funciona como umbral a una
propuesta ética y politica que pone sobre la mesa la discusion de la violencia ejercida sobre las
vidas desnudas. En este aspecto, es importante subrayar que mi enfoque se encuentra anclado en
una postura politica, toda vez que el discurso literario actualiza las estrategias de resistencia ante
los dispositivos biopoliticos que pretenden constrefiir las posibilidades vitales y expresivas
humanas para usufructuar con dicho secuestro; es por esto que considero urgente trabajar la
investigacién académica —en tanto agencia productora y difusora de conocimiento— desde un
posicionamiento politico, que también habra de sefialar la direccion de una propuesta ética en el
debate contrahegemdnico de una parte preponderante de las letras mexicanas contemporaneas,

donde se inserta Temporada de huracanes.

A la luz de las aportaciones de Agamben en torno a los cuerpos que han perdido su
capacidad de agencia y voluntad, y que sobreviven en situaciones de esclavizacion moderna,
profundizaré en el desafio que asume Melchor al evidenciar esta problematica e indagaré como es
que la violencia es ejercida sobre los cuerpos suscritos bajo la categoria de nuda vida y el trauma

que sufre el cuerpo explotado.

Mi trabajo procedera a partir del analisis literario para después ahondar en la
configuracién del problema filoséfico de la nuda vida a partir de la narracién en el trabajo
novelistico. De este modo, en el primer capitulo situaré Temporada de huracanes en su contexto
de produccion, para ver como y de donde surge esta novela, asi como la recepcién que ha tenido
por la critica y un panorama general de las aportaciones académicas mas relevantes con respecto
a mi tema de estudio. Por otra parte, ubicaré a la obra dentro del corpus completo de la autoray la
injerencia de su formacion periodistica en la concepcion y ejecucién de su escritura.

Posteriormente, realizaré un analisis literario de la obra y de cada capitulo, segun el modelo de
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Luz Aurora Pimentel, y bajo el enfoque de la teoria agambeniana sobre la nuda vida. Asimismo, a

partir de una sinopsis de la obra, haré una proyeccion de las perspectivas de analisis.

En el segundo capitulo, abordaré el marco tedrico en que se basa esta investigacion en
cuanto a sus principales referentes. Para ello, haré un breve repaso a las aportaciones de aquellos
filésofos que inspiraron y fundamentaron la teoria de Agamben. En primer lugar, haré una
recapitulacion de la lectura que éste hace de Michel Foucault acerca de los funcionamientos del
biopoder, la subjetivacién y desubjetivacién por medio de los dispositivos de control. A
continuacidn, retomaré las propuestas de Walter Benjamin en torno al ejercicio de la violencia y
la sacralidad de la vida como bases para su argumentacion de la mera vida, que Agamben retoma
en sus investigaciones para formularlas bajo la denominacion de nuda vida. Por tltimo, me
basare en tres de las obras que éste dedica al estudio de la figura del homo sacer y la produccion

de la nuda vida en el Estado moderno bajo el estado de excepcion.

Para finalizar, en el tercer capitulo analizaré la nocion de la nuda vida implicita en los
constructos ideologicos latentes y en los vinculos interpersonales configurados en Temporada de
huracanes, asi como la forma en que el concepto del campo de concentracion se ve representado
en el manejo espaciotemporal de La Matosa, para finalmente hacer una recapitulacion acerca de

los hallazgos y las limitaciones de esta investigacion.
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1.- Aproximacion a Temporada de huracanes

Este primer capitulo tiene varios propoésitos. Primero, ubicar a la autora en el contexto de
sus antecedentes formativos y laborales; su trayectoria literaria y el marco de investigacion
periodistica en el que se gesta la escritura de Temporada de huracanes. En esta primera parte
también me ocuparé de la recepcion que la obra ha tenido hasta ahora, pues no obstante que se
trata de una escritora joven con pocos libros publicados, ha Ilamado la atencién de la critica
literaria periodistica y académica, asi como de incontables lectores comunes, tanto en México
como en diversos paises, particularmente con la novela que es materia de este estudio. Como

resultado, varios reconocimientos la han distinguido a escasos tres afios de haber sido publicada.

En segundo lugar, realizaré un acercamiento a Temporada de huracanes desde el analisis
literario propuesto por Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva para entender como esta
construida la obra y como conjuga diversos recursos literarios para configurar este particular
universo narrativo. A partir de estas aproximaciones a la novela, hacia el final de este capitulo

concluiré con el planteamiento de algunas inquietudes y problematicas que subyacen en el texto.

1.1.- Fernanda Melchor y Temporada de huracanes: antecedentes

Fernanda Melchor Pinto (Boca del Rio, Veracruz, 1982) estudi6 Ciencias de la
Comunicacion en la Universidad Veracruzana. Posteriormente, se gradud con la especialidad en
Periodismo y trabajo en la oficina de comunicacion social de esa misma universidad. Mas tarde,
Melchor se diplom6 en Ciencias Politicas por el Institute d”Etudes Politiques de Rennes. En la
Benemérita Universidad Autdnoma de Puebla estudié una maestria en Estética y Arte, con una
investigacion acerca de las cualidades expresivas de la imagen fotogréafica de la nota roja («Falsa

liebre»). Ha colaborado en diversas revistas y periddicos de circulacion nacional (La Palabray el
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Hombre, Excélsior, Punto de Lectura, Replicante, Reverso, Generacion, Revista de Literatura
Mexicana Contemporanea y Milenio Semanal) con trabajos que también pueden hallarse en su
blog http://olasdesangre.wordpress.com/. Su primer libro publicado fue la novela infantil Mi
Veracruz (2008), en la que «narra la historia de este puerto desde su fundacion hasta la invasion
norteamericana de 1914» (Replicante). Su obra narrativa breve ha sido incluida en ocho
antologias de cuentos y relatos: Breve coleccion de relato porno (2011), Palabras mayores
(2015), Antologia de letras, dramaturgia, guion cinematografico y letras indigenas (2016), 22
voces: narrativa mexicana joven (2017), S6lo cuento IX (2017). Cuenta también con un libro de
cronicas, Aqui no es Miami (Random House, 2013). Ha publicado dos novelas: Falsa liebre
(Almadia, 2013) y Temporada de huracanes (Random House, 2017). Esta ultima ha recibido
varias distinciones, como el Premio Anna Seghers de Literatura 2019, asi como su traduccion del
espafiol al aleman, hecha por Angélica Ammar, misma que también gano el Premio Internacional
de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas del Mundo (HKW) y la Fundacion
Elementarteilchen. La obra también fue traducida al italiano por la editorial Bompiani en abril
2018; en marzo de 2019 al francés por Grasset, y su mas reciente traduccién al inglés fue
realizada por Sophie Hugues, publicada por Fitzcarraldo Editions y por New Directions en
febrero y marzo de 2020, respectivamente. Gracias a esta Ultima traduccion, se encuentra entre
las finalistas del prestigiado Booker Prize 2020.

Cuando contaba con 19 afios y cursaba el tercer semestre de la carrera, su texto
«Tatahuicapan: dos justicias, dos mundos» obtuvo el segundo lugar en el Primer Certamen
Nacional de Ensayo sobre el tema «Linchamiento: justicia por su propia mano», convocado en
2002 por la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Este texto tendria una
enorme trascendencia para la futura carrera literaria de Melchor, y contiene la semilla de varios

elementos que mas tarde retomaria en la novela Temporada de huracanes. El tema de la
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investigacion es el linchamiento de Rodolfo Soler Herndndez en 1996, a causa del asesinato y
previo intento de violacion de Ana Maria Borromeo Robles, quien lavaba ropa en un rio. Algunos
testigos vieron al agresor merodear por las cercanias momentos atrés y rindieron su testimonio,
de modo que, cuando los familiares de la victima encontraron al asesino sosteniendo al cadaver
por los cabellos atn dentro del rio, se apresuraron a apresarlo ellos mismos y, junto con varios
habitantes del pueblo, lo amarraron a un arbol, rociaron su cabeza con gasolina y le prendieron
fuego.

En aquel primer ensayo ya puede advertirse la recuperacién de la nota roja como
inspiracion para la escritura; pero también la inquietud por la violencia social y por el choque
entre los tortuosos procesos judiciales en torno a un feminicidio y las conductas justicieras de los
habitantes de la region. Por otra parte, también esta presente ya la polifonia de los diversos
registros testimoniales incluidos en el corpus del texto, apostando a un relato polisémico que
elude la version univoca de los hechos.

En segundo lugar, es relevante la asimilacion de otros elementos dentro del discurso
narrativo, como estadisticas demogréaficas y porcentajes de los servicios publicos del pueblo; o
informacion técnica del video que un vecino realiz6 del linchamiento. También intercala lenguaje
cinematogréafico, con dialogos en donde se identifican los diadlogos con el nombre de los
personajes que van tomando la palabra, agregando pequefias anotaciones descriptivas de la
escena. Por ultimo, y al igual que en Temporada de huracanes, la musica popular juega un papel
importante en aquel ensayo, pues se intercalan fragmentos de un corrido popular compuesto a

propdsito del suceso por un masico de la region, como otro elemento narrativo mas de la historia:

Ya se corrié la noticia por todito el continente

De un violador y asesino, alla por Playa Vicente.
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Tatahuicapan es el pueblo que lo quemd con su gente.
Pongan atencién muchachos, no agarren ese camino.
Ya ven lo sucedido por errores del destino

iAy de mi violador, asaltante y asesino!

Corrido popular ElI quemado de Tatahuicapan,
Escrito por el trovador Panuncio Mendoza.

(Melchor, «Tatahuicapan...»)

En los afios de su formacion en la Universidad Veracruzana, el aprendizaje de la escritura,
para ella, se concentrd en las técnicas del nuevo periodismo y la escritura de crénicas (Martinez),
que mas tarde publicaria en un solo volumen bajo el titulo Aqui no es Miami (2013). En la entrevista
que le hizo Deustsche Welle el 19 de junio de 2019, la autora relata como esa etapa fue una
inspiracion determinante para los temas de las novelas que posteriormente escribiria, ya que en
aquel entonces leia todos los periddicos locales y regionales que les llegaban a la oficina. En una
de esas publicaciones, leyé la nota roja de un cadaver de mujer, hallado en una canalizacién en un
poblado cercano a donde ella misma vivia. Lo que mas le impresioné de aquel crimen fue que «el
periodista contaba la historia de tal modo que parecia normal pensar que un crimen podia estar
motivado por la brujeria [...] El asesino tuvo que matar a la bruja porque le estaba haciendo
embrujos para que €l volviera a enamorarse de ella. Me dejé atdnita, y tuve que escribir la historia
detras de ese crimen» (Peschel). En esta Ultima declaracion destaca su interés por la perspectiva
narrativa, mas alla del tema, y que habria de explorar en toda su dimension literaria en la obra que
es materia de este estsudio.

Temporada de huracanes es una novela cuyos temas principales, como sefiala la critica y

la misma autora, giran en torno a la violencia y las supersticiones que privan en el estado de
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Veracruz; pero no solo la violencia como abstraccion, o en sus dimensiones masivas, sino las
«pequerias violencias, como las domésticas, de género, psicologicas, el abuso infantil» que ocurren
todos los dias de manera invisible pero que muestran sus terribles efectos en las vidas individuales
(Martinez). En sus propias palabras «Siempre me parecio inquietante la posibilidad de que todos
podamos cometer crimenes. Todos llevamos esta especie de bomba de relojeria, o impulso de
muerte, como le Ilamaba Freud, contenedor de odio que en cualquier momento podemos volcar
sobre los demas o sobre nosotros. Una parte de la violencia que me interesa mucho es la que uno
comete contra uno mismo» (Martinez).

En un principio, y a raiz de la nota periodistica sobre el asesinato de la bruja por su amante,
Melchor se proponia escribir una historia al estilo de A sangre fria, de Truman Capote. Su intencion
erair al lugar donde se descubri6 el cadaver sobre el canal y entrevistar a los testigos, sin embargo,
le parecié que una extrafia haciendo preguntas levantaria sospechas y su vida correria peligro.
«Entonces traté de consolarme y decidi hacer algo que fuera tan interesante como eso, pero desde
la ficcion, inventando la vida interior de la gente que participd en ese crimen» (Peschel). Su
intencion también era dar a conocer los claroscuros de la ciudad de Veracruz, sobre la ciudad
oculta, que nada tiene que ver con la postal turistica, y que, en opinién de la autora, cambio
drasticamente a partir de 2007, cuando el gobierno declar6 la guerra al narcotrafico y Veracruz
pasd a convertirse en un escenario marcado por una violenta realidad (Rulfo Méndez). En
consecuencia, resulta significativo que al final de la obra, la autora inserta una lista con los
agradecimientos y en ella menciona un par de nombres de periodistas —Yolanda Ordaz y Gabriel
Huge— que fueron asesinados en Veracruz «durante el gobierno del infame Javier Duarte de
Ochoa» (Melchor, Temporada...223) y cuyas notas policiacas y fotografias publicadas sirvieron

como inspiracion para algunas de las historias incluidas en la novela, segin sus propias palabras.
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Por otra parte, y en cuanto a la estructura de la obra, la misma autora ha sefialado que
buscaba una voz narrativa que aglutinara las distintas historias orales en torno al crimen; una voz
que fuese capaz de fluctuar, en total libertad, entre distintos tiempos y personajes. Para ello utilizo
El otofio del patriarca, de Gabriel Garcia Marquez, como modelo En dicha obra, como indica
Edmundo Paz Soldéan, se prescinde del punto y aparte casi en su totalidad, y se escribe la novela
en un larguisimo parrafo. En el caso de Temporada de huracanes, no obstante, no se habla de los
excesos del poder, sino de «otro tipo de excesos —los que vienen de abajo, de una marginalidad
conectada con la pobreza, la violencia, el machismo y la misoginia—» y donde el Estado-nacion

no ha dejado més que la huella de la corrupcion (Paz Soldan).

En consecuencia, hay que subrayar, ante todo, el compromiso de Melchor con la ficcion,
pues no es sino a partir de la novela que la autora abona a la consideracion de la obra literaria
como un proceso orientado hacia sus propios mecanismos de construccion, cualesquiera que estos
sean. En consecuencia, el trabajo de creacidn literaria también se convierte, como sefiala Javier
Aparicio: «en ejercicio teorético, en caleidoscopico instrumento de conocimiento y de
exploracién personal, pero también en ejercicio ludico y liberador» al introducir la irracionalidad,
el inconsciente y el azar para relatar historias, asi como la libertad de tomar aquello que necesita
de cualquier sector del &mbito humano, con lo que ya se va viendo los alcances de esta obra en el

panorama de la narrativa mexicana actual (36-37) .

1.2.- Analisis literario.

Si bien Temporada de huracanes es una novela que cuenta una historia vigente y tragica,
que incluye asuntos interesantes a reflexionar en los terrenos filosofico, politico e historicos, es

preciso partir del hecho insoslayable de que ante todo se trata de una obra literaria cuya
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organizacion particular parte de una muy compleja estructura narrativa. Por si mismos, la formay

los recursos de esta historia y su narracion ameritan un estudio cuidadoso.

El modelo de andlisis en que me basaré es el de Luz Aurora Pimentel, quien retoma las
principales aportaciones de la narratologia del siglo XX. Para ello parte de la diferencia entre dos
de sus principales vertientes: la «genérica», que atiende a las particularidades de los géneros
literarios considerados narrativos, y por otra parte, la narratologia «modal», que seré el modelo
utilizado por la autora. Esta ultima se ocupa mas bien de estudiar la forma particular en que
ciertos relatos estan construidos, especialmente aquellos que se transmiten en forma escrita. Para
justificar esta eleccidn, la autora sintetiza diversos asuntos trascendentales que de otra manera
quedan dispersos en un abanico heterogéneo de teorias que provienen mayoritariamente del
estructuralismo francés representado por las obras de Gérard Genette, Roland Barthes y A.J.
Greimas, asi como de las aportaciones de Paul Ricoeur sobre la narracion y el tiempo.

De este tltimo, Pimentel enfatiza la funcion de las narraciones para dar sentido a la
experiencia humana. En las propias palabras de Ricoeur: «El mundo desplegado por toda obra
narrativa es siempre un mundo temporal. O, como repetiremos a menudo en el transcurso de este
estudio, el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la
narracion es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal»
(Tiempo y narracion I, 39). Del mismo modo, la historia debe pensarse como «una serie de
acontecimientos interrelacionados y no como ocurrencias aisladas», lo cual implica una doble
organizacion temporal: la episddica, en la que se ordenan los acontecimientos en una serie
cronoldgica, y la configurante, donde los acontecimientos se exponen con base en un principio de
seleccion que busca una finalidad, un tema (Pimentel 21). En ultima instancia, sera esta ultima —

la organizacion temporal configurante— la que sera responsable de transformar los
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acontecimientos en una historia, cuyo producto sera la trama misma. Al respecto, puntualiza

Ricoeur:

En la narracion, la innovacion seméantica consiste en la invencion de una trama,
que también es una obra de sintesis: en virtud de la trama, fines, causas y azares se
retinen en la unidad temporal de una accion total y completa. Y es precisamente
esta sintesis de lo heterogéneo la que acerca la narracion a la metafora. En ambos
casos, lo nuevo —lo no dicho todavia, lo inédito— surge en el lenguaje: aqui, la
metafora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicacion; alli, una trama
fingida, o sea, una nueva congruencia en la disposicién de los incidentes. (Tiempo

y narracion |, 31)

A partir de estas ideas, Pimentel recapitula conceptos al definir al relato como «la
construccidn progresiva, por la mediacion de un narrador, de un mundo de accion e interaccion
humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional» (7) y afiade: «las palabras deben ordenarse de
tal manera, que, a través de la actividad de la lectura, surjan modelos del mundo social, modelos
de la personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad, y, de manera muy
especial, del tipo de significacién que producen esos aspectos de la sociedad» (10).

Por otra parte, Pimentel recupera del narratélogo norteamericano Jonathan Culler la
nocion del contrato de inteligibilidad que se da en todo relato entre el texto y el lector, y que se
actualiza en el momento de la lectura. Este contrato tiene el fin de «entablar una relacion de
aceptacion, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y el que propone el relato» (10).

Otra de las nociones principales que Pimentel retoma es la de universo diegético: «un
mundo poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y un tiempo cuantificables,

reconocibles como tales, un mundo animado por acontecimientos interrelacionados que lo
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orientan y le dan su identidad al proponerlo como una «historia». Esa historia narrada se ubica
dentro del universo diegético proyectado» (10-11), y corresponde al discurso narrativo que se va
construyendo, el cual funciona como referente inmediato, a pesar de tener un correlato en el
mundo extratextual.

Los conceptos de historia, narracion y relato que retoma Pimentel estan basados en las
distinciones que propone Genette en Discurso del relato. Ensayo de método, a saber: «llamar
historia al significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido resulte ser, en este
caso, de poca densidad dramatica o contenido de acontecimientos), relato propiamente dicho al
significante, enunciado o texto narrativo mismo y narracién al acto narrativo productor y, por
extension, al conjunto de la situacion real o ficticia en que se produce». Y puntualiza que, para la
investigacion literaria, el nivel del relato sera el mas importante a considerar, especificamente el
discurso narrativo de ficcion (83). Por su parte, Pimentel también subraya la centralidad del relato
y se posiciona en la importancia del narrador como mediador entre aquel y la esfera de accion
humana proyectada en el texto; es decir, entre el narrador y el mundo narrado (12). En
consecuencia, en la narracion verbal —oral o escrita—, la mediacidon es constitutiva, ya que el
narrador es la fuente misma de informacién sobre el mundo de accién humana propuesto, a
diferencia de otras narraciones figurativas como el ballet o el teatro, donde la mediacion es
optativa pues el narrador, en tanto modo de enunciacion, puede o no ser incluido (15).

Uno de los aspectos fundamentales de la propuesta analitica de Pimentel consiste en la
restriccion del concepto de relato a su dimension puramente verbal al referirse a él como
informacidn narrativa mas que como representacién o mimesis, siguiendo la postura de Genette
al respecto:

He vuelto a decir «regulacion de la informacién narrativa», aunque esta formula,

de aspecto un poco técnico, en ocasiones haga rechinar dientes, entre ellos los
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mios. Voy a arrancar dos o tres de ellos al precisar que empleo informacion para
no usar representacion, que me parece, pese a su éxito, un término hipdcrita, un
compromiso bastardo entre informacién e imitacion. [...] Un relato, como todo
acto verbal, sdlo puede informar, es decir, transmitir significados. El relato no
«representa» una historia, real o ficticia, la cuenta, es decir, la significa mediante

el lenguaje [...]. (Nuevo discurso...31)

Por ultimo, me basaré en los dos conceptos que Pimentel utiliza para analizar la
informacion narrativa del discurso: el mundo narrado y el narrador (10). EI primero pertenece al
orden cuantitativo, en donde se aborda la dimensidn espacial, con todos aquellos objetos,
inclusive los lugares y actores en tanto objetos a describir; la dimension temporal, con las
«estructuras temporales utilizadas en la presentacion de los acontecimientos»; y la dimension
actorial, es decir, «las distintas formas de presentacion de los personajes y de su discurso, asi
como de las relaciones que establecen entre si y las funciones narrativas que cumplen» (22). Y,
en segundo lugar, de orden cualitativo, se encuentra el narrador, el cual se referird mas bien a la
perspectiva narrativa, misma que define como «especie de filtro por el que se hace pasar toda la
informacion narrativa; principio de seleccion que se caracteriza por las limitaciones
espaciotemporales, cognitivas, perceptuales, ideoldgicas, éticas y estilisticas a las que se somete
toda la informacion narrativa» (22).

Una vez dicho esto, procederé al analisis literario de la obra, mismo que realizaré
partiendo de una sinopsis de la historia para luego centrar la atencion capitulo por capitulo, pues
la autora organizé el discurso narrativo en un registro polifonico en el que se focaliza el relato
desde las voces de los distintos personajes que relatan, ademas de intercalar ocasionalmente un

narrador extradiegético. Por ello, y obedeciendo al criterio de la organizacion temporal
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configurante en que se presenta el relato, analizaré la trama en funcién de la construccion

estructural de cada capitulo, pues cada uno guarda un ritmo particular.

Para iniciar el analisis narrativo de la obra, comenzaré con una sintesis de la historia que
me permitird ubicar para efectos de este estudio los elementos mas relevantes del universo

diegético.

En el contexto de una vida violenta y precaria, los habitantes de La Matosa y sus
alrededores viven bajo el yugo de la pobreza y la explotacién de los mas poderosos: en un pasado
no muy remoto, estuvieron bajo el cacicazgo del esposo de la Bruja Vieja, Manolo Conde. Y en
el momento actual de la historia, la poblacion se somete a un ndcleo de narcotraficantes del céartel
Sombray su lider, Cuco Barrabéas. En esta sociedad prevalecen la supersticion, el machismo y la
marginacion humana.

La Bruja Chica —descendiente de la Bruja Vieja— funge como curandera de la regién
ademas de ayudar a abortar a las mujeres que se prostituyen en las carreteras y cantinas aledafias,
como es el Excalibur Gentlemen’s Club. En ese sitio trabaja Chabela, una mujer madura que
regentea prostitutas. Fruto de su relacién con el fallecido Maurilio, esta mujer es madre de un
joven conocido por el sobrenombre de Luismi. Ha sostenido por varios afios una relacion con
otro hombre conocido como Munra, y es amante de Cuco, quien —como ya se dijo— es el lider
del cértel de narcotraficantes dominante en la regién. Al mismo tiempo Norma —una adolescente
de trece afios— huye de su casa donde era abusada por su padrastro, quien la dejé embarazada, y
llega a La Matosa buscando suicidarse. Luismi, inspirado en un inicio por un impulso de buena
fe, decide ayudarla llevandola a su casa, pero también decide explotar el vinculo casandose con

ella para hacerse pasar por heterosexual ante su grupo de amigos. Presionada por Chabela, quien
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a Su vez es su nueva suegra, Norma es empujada a abortar con ayuda de la Bruja, y termina
desangrandose en una cama de hospital.

Conforme avanza la novela, la Bruja se revela como travesti, esto es, un hombre —en este
caso— que performa un rol femenino, el de la curandera, en parte para mantener la posicion que
su madre ocupaba en La Matosa. Existen rumores en la region acerca de los posibles tesoros
guardados en su casa desde los tiempos en que su madre, la Bruja Vieja, acaparaba la fortuna de
su marido. Brando y Luismi, asiduos visitantes a las reuniones nocturnas organizadas por la
Bruja, en un acto de desesperacion mutua, acuerdan robar su fortuna; no obstante, al no encontrar
ningun dinero escondido terminan matandola.

Ahora bien, para proceder al analisis narrativo de la obra, parto del apercibimiento inicial
del orden aleatorio en que estan narrados los acontecimientos de la historia, de modo que para
discernir los principales sucesos he decidido enlistarlos en el orden cronoldgico en que ocurren
para ubicar los principales nucleos de accion dentro de la novela:

a) En La Matosa la muerte de la Bruja Vieja empodera a su hijo bajo la personalidad de
la nueva Bruja, que en adelante fungira como curandera de la region, asistente de
abortos clandestinos y prestamista.

b) La adolescente Norma huye embarazada de su casa, donde era explotada emocional y
fisicamente por su madre y su padrastro. Llega a La Matosa, donde a pesar de ser
ayudada por Luismi en un principio, terminara abortando y desangrandose en una cama
de hospital.

¢) Luismi acude con regularidad a las veladas en casa de la Bruja, de quien recibe dinero
para proveerla de droga. Al encontrar a Norma en la calle decide ayudarla.

d) Tanto Brando como su amigo Luismi, son a la vez victimas de la desintegracion

familiar y la violencia que reproducen. El primero esta enamorado en secreto del
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segundo Yy suefia con que ambos huyan de La Matosa. Juntos pactan robar a la Bruja,

aunque terminan matandola al no encontrar el dinero esperado.

Asi pues, hay que subrayar el hecho de que la novela huye de una narrativa lineal; mas bien
se va construyendo en estratos que gradualmente profundizan no tanto en encontrar a los culpables
del crimen, sino los motivos 0 mas bien, como dice Melchor, «la banalidad de los motivos» para
cometerlo, y cuya razén se encuentra mas bien en la busqueda de los personajes por llenar los
inmensos vacios que los corroen, como revelan los planes erraticos de Brando, que fluctian entre
huir a Cancin, matar a su madre, matar a Luismi o robar a la Bruja. De la mano de esta estructura
de «escarbamiento» para escribir la novela, segun los términos de la propia autora (Moro
Hernandez), persiste un ritmo oscilatorio, construido a base de oralidad; donde la jerga local y los
distintos discursos producen sonidos que se traducen en una escritura densa, y en un ritmo autista,

semejante a un trance:

[...] muchachas més bien veteranas que bailaban solas cuando nadie las
sacaba, ahi en medio de la pista de tierra apisonada, borrachas de cumbia 'y
cafia, perdidas en el ritmo amnésico del tumpa tumpa, muchachas gastadas
antes de tiempo, arrancadas desde quién sabe donde por el mismo viento
que enredaba a las bolsas de plastico en los cafiales; mujeres cansadas de la
vida, mujeres que de pronto se daban cuenta que ya no estaban para
andarse reinventando con cada hombre que conocian, que ya de plano se
reian, con los dientes despostillados, cuando les recordaban sus ilusiones

de antafio; (Melchor, Temporada...30)

En la cita anterior, puede escucharse el ritmo en trance de este fragmento, acompasado

por la onomatopeya tumpa tumpa que acompafa al sustantivo cumbia, asi como por la aliteracion
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de las palabras muchachas y mujeres, repetidas en el enlazamiento de oraciones subordinadas, y
donde se corresponde la imagen de las mujeres cansadas que bailan en las cantinas con la
metafora de las bolsas de plastico arrastradas por el viento y con la metonimia de las sonrisas de

dientes despostillados.

En cuanto a la configuracion estructural de la obra, a continuacion, identificaré las partes
que la conforman. Si bien es cierto que en términos estrictos Temporada de huracanes esta
compuesta por ocho capitulos de variada extensién, también lo es que presenta algunos elementos
paratextuales! que conviene tomar en cuenta. En particular, me refiero a una dedicatoria, dos
epigrafes y un apartado para agradecimientos, que aportan pistas y claves para la lectura e
interpretacion de la obra y que la autora considerd de méritos suficientes para incluirlos como
parte de la edicion definitiva de la novela. Antes de abordar el analisis de los elementos
diegéticos, comenzaré con la lectura de los dos epigrafes que preceden a la novela.

El primero proviene del poema Easter (1916), del poeta irlandés W.B. Yeats:

He, too, has resigned his part

In the casual comedy;

He, too, has been changed in his turn

Transformed utterly;

A terrible beauty is born.

Este poema, que hace referencia al alzamiento de los nacionalistas irlandeses en contra del

gobierno inglés en 1916, y al posterior fusilamiento de varios de ellos, destaca el hecho de coémo

! «La relacion, generalmente menos explicita y mas distante que, en el todo formado por una obra literaria, el texto
propiamente dicho mantiene con lo que sélo podemos nombrar como su paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos,
prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc; notas al margen, al pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones;
fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o alégrafas que procuran un entorno
(variable) al texto (...)» (Genette, Palimpsesto).
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después de tan terribles consecuencias aquellos hombres, que antes eran ordinarios o incluso
desdefiables por conductas reprobables, tras el suceso pasaron a formar parte de una gran
transformacion en el imaginario del pueblo irlandés. Con ello, Yeats alude a aquella terrible
belleza que ha nacido, donde el heroismo ha transformado por completo la humanidad
intrascendente de aquellos nacionalistas, especialmente en el caso de uno de los fusilados, John
MacBride, quien habia sido un violador y borracho, segun las notas y la version del poema de

Luis Miguel Aguilar publicada en Nexos.

En primera instancia, la misma autora sefial6 que utilizé aquellos versos de Yeats en clave
irnica, pues tras el asesinato, Brando y Luismi no tienen ninguna transformacién, ni se produce
ninguna belleza de aquel acto. Segiin Melchor, Brando cree que «el asesinato los va a liberar, los
va a convertir en duefios de su propio destino, porque son chavos que estan prisioneros de esta
idea de la masculinidad, prisioneros de sus propias madres, incluso» (Moro Hernandez). Mas de
todo ello no surge ninguna solucion a sus problemas, ni trascienden como personas. Muy por el
contrario, lo que si ocurre es la reproduccion de la violencia en una espiral ascendente que cobra
mayor fuerza.

Por otra parte, también es posible entender la funcion de este epigrafe de Yeats en
referencia con el atractivo dionisiaco de la Bruja, asi como de la obra toda. La referencia directa
que se aqui se hace con la nocién de belleza acompafiada del epiteto «terrible», abre la puerta a
una consideracion de indole estético, y al terreno de la estética de lo feo, y méas adn, de lo
abyecto. En este sentido, el epigrafe es un adelanto de las imagenes y las reacciones de asco y
repulsion que vendran a continuacion, pero tambien de lo que serad una apuesta literaria a partir un
aparente desarreglo formal, como se verd mas adelante en este capitulo, al abordar la

composicion de la obra. En concordancia con ello, resulta de utilidad recordar la distincion que
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en su Historia de la fealdad establece Umberto Eco, entre «la fealdad en si misma (un
excremento, una carrofia en descomposicion, un ser cubierto de Ilagas que despide un olor
nauseabundo) y la fealdad formal, como desequilibrio en la relacion organica entre las partes de
un todo» (19), si se tiene presente la organizacion temporal configurante sui generis de la novela,
donde la narracién no obedece a una preocupacion episddica o cronolégica, sino mas bien a una
cuidadosa seleccion de los acontecimientos que se narran o se dejan de narrar en funcién con la
configuracién de la trama. Por altimo, no se puede olvidar, después de todo, el hecho de que la
Bruja misma representa también una terrible belleza que parece hacer un guifio dionisiaco en su
momento final: «el rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el
viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta que bullia en una miriada de culebras
negras, y sonreia» (Melchor, Temporada...12).

Un segundo epigrafe corresponde, a su vez, a un fragmento de Jorge Ibargiiengoitia al
inicio de su obra Las muertas. El resultado es la yuxtaposicién de coincidencias para la
inspiracion de ambas novelas por sucesos de la realidad, que fueron en su momento notas rojas en
la prensa y que ahora, cada vez con mayor regularidad, forman parte de la vida cotidiana de

México. En palabras de Melchor, en una entrevista otorgada a Deutsche Welle en junio de 2019:

Vi una pequefia cronica que hablaba sobre una persona hallada muerta en
una canalizacion, en un pueblo pequefio cercano a donde yo vivia. Me
sorprendio, porque el periodista contaba la historia de tal modo que parecia
normal pensar que un crimen podia estar motivado por la brujeria...El
asesino tuvo que matar a la bruja porque le estaba haciendo embrujos para
que él volviera a enamorarse de ella. Me dej6 atdnita, y tuve que escribir la

historia detras de ese crimen.
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Por otra parte, en cuanto al epigrafe de Ibargliengoitia, el texto reza como sigue:

Algunos de los acontecimientos que aqui se narran
son reales. Todos los personajes son imaginarios.
Jorge Ibarguiengoitia

Las muertas

En Las muertas, Ibargiiengoitia retoma el caso de las Poquianchis, cuatro hermanas que
en las décadas de 1950 y 1960 regentaron prostitutas en Guanajuato y a las cuales tuvieron
esclavizadas y después asesinaron. Por su parte, y como indica en los agradecimientos al final de
la obra, Fernanda Melchor retomo las notas policiacas y las fotografias de los asesinatos de dos
periodistas veracruzanos durante el gobierno de Javier Duarte de ese estado para inspirarse en
varios de sus personajes de Temporada de huracanes. Con estos dos epigrafes la autora enlaza a
priori la categoria de la abyeccion, presente a lo largo de toda la obra, con una clara referencia a
los sucesos de la realidad de violencia y corrupcion que se viven actualmente en México, al
tiempo que aclara el caracter imaginario de los protagonistas.

En cuanto al espacio diegético, cabe sefialar que la historia de Temporada de huracanes
se desarrolla en varias poblaciones semiurbanizadas, que comparten caracteristicas muy similares
entre ellas. Algunas tienen un referente directo en la realidad del estado mexicano de Veracruz —
gue nunca es mencionado explicitamente en la novela—como Palogacho, Matacocuite; y otros,
como La Matosa, Villagarbosa o Gutiérrez de la Torre, pueden haber tomado su nombre de algin
poblado similar, buscando atribuir una significacion particular en la configuracion de aquellos
personajes oriundos de la regién, por lo que son denominaciones espaciales que, en una
construccidn sinecdoquica de la regidn, pertenecen mas a la esfera de la ficcion, como se vera

maés adelante.
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Maés all& de su posible referencialidad con poblaciones existentes en alguna parte de
Veracruz, estos espacios que se configuran en la novela estan alejados de la modernidad y el
bullicio; relegados a la pobreza y a la falta de oportunidades; al mal alumbrado, los caminos de
terraceria, y a pocos y malos servicios publicos. Se trata de una region donde predomina la
indiferencia del Estado, el cual se limita a explotar a sus pobladores durante las camparias
electorales para después volver a sumirlos en el olvido. En consecuencia, las instituciones del
Estado se han visto penetradas por la corrupcion y el poder del narcotréfico. EI ministerio pablico
y la cércel de la regién son dirigidos por policias y empleados ambiciosos y abusivos, que no
desperdician la oportunidad de enriquecerse ilicitamente cuando llega el momento. De todo lo
anterior es posible deducir que la autora ha construido un sistema de significaciones complejo y
divergente de una mera descripcion verosimilizante o que se agotase en una mera referencia a la
realidad de una zona particular del pais.

En este sentido, La Matosa funciona como el centro de autorreferencia espacial donde
convergen las relaciones espaciales descritas; un espacio que, dentro del texto cumple con una
funcion ideoldgica. En el plano de las transposiciones metasemioticas,? el referente de aquel
Veracruz sefiorial donde inicié la conquista militar y espiritual espafiola, y la elaboracion
secundaria de la mitologia urbana de una ciudad moderna y civilizadora no aparecen como tales
en la obra, sino més bien a partir de las significaciones construidas en un sentido inverso: los
pueblos aledafios al puerto, que han sido relegados al atraso y al olvido, que se ven atravesados

por la miseria y la violencia.

2 Luz Aurora Pimentel utiliza el ejemplo del Paris de Balzac en Le Pere Goriot para explicar el concepto de las
transposiciones metasemioticas: «La ciudad, como espacio vivido, tiene a s vez un referente imaginario global, ya
gue el hombre, en su vivencia inmediata y parcial de la ciudad, siente la necesidad de proyectar construcciones
totalizadoras imaginarias” (32).
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A continuacion, expondré una lectura analitica de cada capitulo de la obra con el
proposito de sefialar la funcion o funciones que cada uno desempefia en la construccion de la
novela. El nimero romano indica el capitulo, y la frase siguiente, una clave de lectura a partir del

analisis realizado.
l.-La intriga inicial.

En el primer capitulo, un narrador extradiegético presenta, por una parte, a cinco nifios
«cefiudos y fieros», «dispuestos a inmolarse» (Melchor, Temporada...11), porque van a
enfrentarse a pedradas con algun otro grupo; y por otra parte, se describe el cadaver de la Bruja,
que se descompone sobre el canal. La caracterizacion fisica es puntual y significativa: entre los
nifios existe un lider, que lleva traje de bafio rojo, en contraste con el resto, que lleva calzoncillos.
Por su parte, el rostro podrido de la Bruja, que parece sonreir, y en donde bullen las culebras
negras, introduce de tajo la presencia de la destruccion y el caos. En apoyo a lo anterior, la
iconizacion® de iméagenes como la «trusa colorada que ardia entre las matas sedientas del
cafiaveral enano» (11), la brisa caliente, el zumbido de las piedras que parte el aire y el hedor del
cadaver descompuesto se articulan con las figuras referenciales del fuego y la destruccion, y con
la dimensidn ideoldgica de la violencia instaurada en la novela desde la primera pagina.

Por su parte, el espacio diegético reconstruye de manera sinecdéquica un entorno rural en
el que un sendero elevado conduce al canal pestilente descrito por elementos puntuales, como

zopilotes, calor y yerba seca (11-12). De este modo, se enmarca la mitologia de la naturaleza

3 Seglin Luz Aurora Pimentel: «En el nivel Iéxico, la iconizacién se define por un alto grado de particularizacion en
la propia constitucion semantica de los lexemas; en el nivel discursivo, opera por medio de los adjetivos y toda clase
de frases que califiquen, y por ende, particularicen al tema descriptivo propuesto. De hecho, toda descripcion es un
proceso discursivo de particularizacion -y por ende de iconizacion- de la significacion del nombre que funge como
tema descriptivo (39).
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como un espacio contaminado, el cual se anuncia con el hedor del agua estancada y la espuma
amarilla donde se descompone un cadaver entre bolsas de plastico, moscas verdes y culebras.

Por otra parte, las relaciones que se establecen entre el tiempo diegético y el tiempo del
discurso son de concordancia, ya que se van narrando los hechos de manera cronoldgica, aunque
el tempo es variable, ya que en la escena que se narra, el tiempo de la accién corresponde al
tiempo del relato, con lo cual se logra un efecto dramético de inmediatez en la que participa el
lector.

Hay que subrayar la informacién dosificada que el narrador aporta en este inicio, ya que la
presentacion de los hechos sin ningun otro tipo de reflexion o explicacion plantea el tono de la
intriga de la trama y hace que surja una gran variedad de preguntas —¢quién era ese cadaver?
¢quién lo mat6 y por qué? — asi como conjeturas sobre el ulterior desarrollo de los hechos y si
los nifios tendrén alguna participacion en ello. El narrador eligié contar la historia en sentido
inverso: partiendo del descubrimiento del cadaver de la Bruja desarrollara la novela para
construir su historia en una gran analepsis que, a través de los capitulos, ira incluyendo otras en
tiempos méas 0 menos remotos, lo cual, por si solo, propone ya una reflexion en torno al quehacer

narrativo.

I1.-Los origenes de la Bruja.

El segundo capitulo, mucho més extenso, configura los personajes de la Bruja y su madre,
también curandera, a partir de un narrador extradiegético que en ocasiones transpone y
narrativiza su relato por medio de la focalizacion desde los discursos de los personajes valiéndose
del estilo indirecto libre, como se vera en el ejemplo mas adelante. Su perspectiva es la de un

personaje que describe a la Bruja y su espacio vital desde una focalizacion instalada en una voz
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extrafiada y temerosa. En segundo plano, aparecen las mujeres del pueblo que acuden a consulta,

las prostitutas que buscan abortar y los hombres jévenes con los que la Bruja se relaciona.

[...] nadie queria echarse a las Brujas de enemigas porque la verdad les tenian

harto miedo. Si hasta los varones del pueblo se resistian a pasear de noche por esa
casa; todo el mundo sabia de los ruidos que provenian de ahi adentro, los gritos y
lamentos que se escuchaban desde la vereda y que la gente se imaginaba que eran

las dos brujas fornicando con el diablo [...] (20)

Segun Luz Aurora Pimentel, el nombre de un personaje es «el punto de partida para su
individuacion», «el centro de imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de todos
sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus
transformaciones» (63). En la novela, el personaje principal se identifica simplemente como «la
Bruja», la cual al inicio del relato se distingue de su madre, la Bruja Vieja, con el sobrenombre de
Bruja Chica. Conforme avanza la historia, la distincién se vuelve innecesaria y ya no aparece
luego de que se relata la muerte de aquella, y esta asume su lugar en La Matosa.

Y esta falta de un nombre real es significativa, pues el hecho de no partir de ese principio
basico de identidad explica, por una parte, la filiacion misteriosa y mas bien diabdlica que se
atribuye al personaje como «heredera satanica» (Melchor 20), pero que por otra, también tiene
que ver con el origen violento de una gestacion indeseada hasta la victimizacién: «ella misma
nunca quiso decirles su nombre verdadero: decia que no tenia, que su madre nomas le chistaba
para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le decia, debi matarte cuando naciste,
debi tirarte al fondo del rio» (33).

Teniendo en cuenta estas implicaciones nominales, es pertinente considerar asimismo su

caracterizacion fisica. Se dice que era una mujer muy alta y muy flaca, el manojo de llaves
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tintineando entre sus palmas palidas como cangrejos lunares que por momentos asomaban por las
mangas negras de aquella tdnica que parecia flotar en la oscuridad (29); lleva un velo torcido
«qgue no bastaba para disimular los moretones que le inflaban los parpados, las costras que le
partian la boca y las cejas tupidas» (31); no encubre su voz ronca ni los vellos que le crecen en

las piernas, lo cual es un guifio a la ambiguedad de identidad genérica, misma que se revelara mas
avanzada la novela.

Dentro de la perspectiva del narrador, conviene detenerse un poco en el pasaje en que se
encuentra otra alusion, en este caso a la vieja tradicion de los cuentos de brujas que comen nifios.
El relato contrasta especificamente su historia con aquella de Caperucita Roja, en la que el lobo
que quiere comerse a la nifia, en contraposicién con esta nueva imagen, donde hay una Bruja con
«dientes inmensos» (19), que desea sexualmente y espia a los hombres jovenes en el rio,
mientras levanta el velo por encima de la cabeza «para verlos mejor, para olerlos mejor, para
saborear en la imaginacion el aroma salitroso que los machos jovenes dejaban flotando en el aire
de la llanura» (27).

Si se considera el trabajo de la configuracion del narrador en esta parte, resulta evidente
que lo que esta en juego es la técnica narrativa de la autora al incluir una intertextualidad
especifica en esta descripcion particularizante y el manejo ladico e irénico que lleva a cabo en la
contraposicion de los dos relatos en contextos tan disimiles: por una parte, la ilusion referencial
harto conocida de una nifia ingenua que lleva un pastel a su abuela, y por otra, aquella altamente
sexualizada y parddica, donde un personaje de una feminidad un tanto ambigua y grotesca
fantasea sobre el sabor de la piel de los jovenes que espia. De lo anterior se desprende la
configuracién de un narrador que se desenvuelve en los registros de la ironia para contar su

historia.
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Hasta este capitulo, el objeto de la Bruja es el poder econdmico y social que adquiere tras
heredar el negocio de su madre como hechicera y administradora de las rentas de las tierras,
aungue ha afiadido a su lista los trabajos de prestamista y abortera. Sin embargo, también busca
tener sexo con hombres jovenes, y mas adelante se sabré de que su objeto también seré obtener el
amor de Luismi.

En cuanto a la dimension temporal del discurso, la narracion establece relaciones de
discordancia entre los patrones temporales del discurso para describir, a través de varias
analepsis, los origenes de la Bruja; quiénes son sus padres: como es que don Manuel se hizo
amante de su madre, a la cual instalé en la casa donde ambas vivian; su adolescencia y el gran
deslave que cubri6 gran parte de La Matosa en 1978; la muerte de su madre y la adultez de la
Bruja; las fiestas donde intercambia drogas y dinero con hombres jévenes a cambio de sexo;
hasta llegar a convertirse en un cadaver putrefacto tras ser asesinada. Sin embargo, existen varias
alteraciones en el tempo del discurso narrativo, porque éste se alterna con pausas descriptivas,
escenas y resimenes o0 se advierten cambios en el tipo de discurso, como los fragmentos de
canciones que se escuchan en las cantinas y que a su vez se mezclan con el discurso de la propia

Bruja explicando un brebaje mégico:

[...]y lagrabadora, za-ca-ti-to pal conejo, tronando sola junto a la candela,
tiernito-verde voy a cortar, frente a la estampa de Martin Caballero, pa llevarle al
conejito, y la sabila atada con el listdn empapado en agua bendita, que ya-empieza
desesperar, si sefior, cbmo no, y aguardiente de cafia, pa conjurar las envidias,

explicaba la Bruja, pa devolver el mal a quien lo merece, a quien lo envia. (22)

En cuanto a la dimensién espacial, comienza a describirse la casa de la Bruja, uno de los

principales lugares en donde se desarrollan las acciones mas relevantes de la novela, que funge
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como nucleo en torno al cual gravita la decadencia, y cuya descripcion se asocia directamente
con ello, como si el lugar correspondiese en todo punto a los personajes y las acciones que alli se
desarrollan. Se trata de un espacio donde se practica la brujeria, fuera de la vista de los espacios
mas frecuentados por el comun de la gente, y que solo se abre ante aquellos dispuestos a solicitar
trabajos de hechiceria, mas alla del margen de la ley juridica y moral que, al menos en teoria,
regula la vida de los habitantes: su imagen es la de una construccion deslucida que se proyectaba
como majestuosa, pero cuyos restos quedaron en obra negra; «grandiosa y maltrecha» (15), «con
su escalinata y su barandal de querubines de yeso y los techos altisimos en donde anidaban los
murciélagos, y el dinero que segln estaba escondido en algun lugar» (15); «que parecia el
caparazdn de una tortuga muerta mal sepultada en la tierra» (177).

Por afuera se presenta como una casa de ventanas y puerta tapiadas con ladrillos, por
mano de la misma Bruja Grande, a partir de la muerte de Don Manolo. El Unico acceso que tenia
la vivienda era «por una puertecita que daba acceso a la cocina desde el patio» (23). La
inaccesibilidad de este espacio se corresponde con los actos prohibidos que se llevan dentro y
sobre los cuales fantasean los habitantes: espiritismo, abortos, sexo con el diablo, preparacion de
brebajes méagicos. En la cocina, la Bruja grande recibe a sus clientes para limpias, abortos y
trabajos de brujeria.

El espacio se divide en planos verticales, separando por un lado donde opera la Bruja, y
por otro el espacio donde donde permanecen sentadas las clientas. No obstante, también se da un
plano horizontal, en cuya parte superior se desarrollan los desahogos emocionales, las curaciones
y hegociaciones entre unay otras; en tanto que, por debajo de la mesa, la Bruja Chica escucha 'y
aprende desde su escondite. El punto de convergencia de los cuatro planos es la mesa, la cual es
iconizada a través de las descripciones particularizantes que de ella hace la autora, confiriéndole

un aura singular de magia:
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Sobre la mesa de su cocina, mero en el centro, sobre un plato con sal gruesa, habia
siempre una manzana roja atravesada de arriba abajo con un cuchillo filetero y un
clavel blanco que por ahi del viernes por la mafiana las mujeres que madrugaban
para ir a verla encontraban ya todo mustio y chupado, como podrido, amarilleado
por las malas vibras que ellas mismas dejaban en aquella casa, una especie de
corriente negativa que ellas creian acumular dentro en tiempos y de afliccion y
desgracia y que la Bruja sabia como purgarles con sus remedios, una miasma
espesa pero invisible que se quedaba flotando en el aire viciado de esa casa

encerrada [...]. (22)

Por ultimo, la voz narrativa retoma el rumor sobre la existencia de una recdmara cerrada
en el piso superior donde las brujas tenian sexo con una estatua del diablo, y donde quedo

escondido un tesoro con dinero y joyas que habian pertenecido a la madre de don Manolo.

I11: Yesenia: los roles de género en La Matosa

En este capitulo, resulta notable el trabajo de la perspectiva a partir de la cual se construye
la narracion. Para tal efecto, el enunciador narra a partir de la conciencia focalizada desde el
personaje de Yesenia, también conocida como la Lagarta, quien rinde su declaracién ministerial
haciendo un ejercicio de memoria a partir del dia del crimen, y que funciona como principal
deixis de referencia.

Segun Pimentel, la conciencia focalizada a partir de la cual se describe un acontecimiento
constituye el «punto cero del espacio» asi como el «punto de articulacion del espacio proyectado
y los diversos sistemas de significacion ideoldgico-culturales que se le van superponiendo» (41).
En ese sentido, se vera como el relato focalizado desde el discurso de Yesenia configura

significaciones ideoldgico-culturales orientadas a articular la creencia en el tio Maurilio y Luismi
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como causa de todos sus males con aquella nocién de la superioridad de los varones por encima
de las mujeres, como cuando describe que por ser la nieta mayor «tenia que apechugar a huevo
con la responsabilidad de la casa y de las primas y del pinche chamaco cuando la abuela no
estaba» (42), porque la educacion que recibio Yesenia y sus primas por parte de dofia Tina
subraya la jerarquia genérica de los roles, como queda ilustrado cuando narra la diferencia entre

los destinos del tio y de Luismi en contrapartida con el propio, segun las ensefianzas de la abuela:

[...] si només es un chamaco, no tiene malicia, son cosas de nifios, Lagarta, déjalo
ser, pobrecito, su papé era igual de travieso y el chamaco se le parece, son
igualitos, decia la abuela, aunque era mentira [...], en lo Unico en lo que se
parecian era en lo huevones y en lo lacras, y en lo lambiscones que eran con la
abuela, que siempre los dejaba hacer su reverenda voluntad, y por eso el chamaco
crecid para convertirse en un animal salvaje que nomas tiraba pal monte cada vez
que lo dejaban suelto, incluso a deshoras de la noche, porque segun la abuela esa
era la forma en que se criaba a los varones para que no le tuvieran miedo a nada,
pero era Yesenia la que tenia que andar cazandolo para que se lavara, para poder
coserle la ropa toda desgarrada, y pizcarle los piojos y las garrapatas que
agarraba en el monte y arrastrarlo a la escuela cada mafana (42-43; las cursivas

son mias).

Esta conformacion ideologica de la sociedad en La Matosa aparece latente en el discurso
de Yesenia, la cual, abandonada por su madre que partié al norte, ha crecido sometida a la tirania
de la abuela, a la cual también delega su propia caracterizacion fisica al describirse través de las
palabras de aquella: «[...] ese apodo que la abuela le puso de chicay que Yesenia odiaba con

toda su alma 'y que se le habia pegado de tal forma que todo el pueblo la conocia ya como
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Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos patas.»
(43) De esta forma, dofia Tina controla la vida y la autopercepcién de Yesenia, despojandola con

violencia de lo Gnico que le gusta de si misma:

[...] de los pelos la arrastrd hasta la cocina y agarré las enormes tijeras de cortar el
pollo y por un momento Yesenia pensé que su abuela le enterraria el filo en la
garganta y cerr0 los 0jos para no ver como su sangre salpicaria el piso de la
cocina, pero entonces sintio el borde chirriante de las tijeras contra su crdneo y
escuchd el crujido que hacian las hojas al cortar mechones enteros de su pelo, el
cabello que ella tanto se cuidaba, la Unica cosa bonita que le gustaba de su
cuerpo: aquel pelo negro bien lacio y espeso que todas sus primas envidiaban
porque era lindo y liso como el de las artistas de las telenovelas. (54-55; las

cursivas son mias.)

Por otra parte, el discurso focalizado desde la conciencia de Yesenia mantiene relaciones
de discordancia que pueden advertirse tanto en la secuencia textual, en la que abundan las
analepsis y prolepsis en la narracion, como en el tempo y la frecuencia de la misma, como se vera
mas adelante. La narracion de Yesenia inicia en el Ministerio Publico donde rinde su declaracion,
pero el espacio diegético de la narracion brincara hacia el pasado o el futuro, por distintos lugares
donde sucedieron los acontecimientos que se van narrando, como la vereda que conduce al rio,
donde se encontrd con su primo el dia del crimen, los pueblos vecinos de Matacocuite, Gutiérrez
de la Torre, las cantinas de los portales, la casa de la Bruja; algunos sitios puntuales del pueblo de
Villa, como la iglesia donde el tio Maurilio aprende guitarra (38) y la carcel del Puerto donde

estuvo preso; el sanatorio para petroleros donde convalecié de su enfermedad y el cementerio
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donde la abuela le construy6 una tumba con capilla (39-41) o el parque donde Luismi y sus
amigos van a drogarse (47).

Sin embargo, el principal espacio diegético de este capitulo es la casa de dofia Tina,
donde, en un tiempo pasado también vivieron la madre de Yesenia, apodada la Negra, y la
hermana de esta, también conocida como la Balbi. La mayor parte de las escenas descritas
tendran lugar en las recdmaras de esta casa, 0 en el cobertizo de las gallinas, el bafio y el lavadero
del patio, donde la abuela maltrata a sus nietas y donde Yesenia debe hacerse cargo de sus primas
menores: la Bola y su hija Vanessa, Picapiedra, Baraja y Luismi, al cual odia y golpea con
particular safia por ser el favorito de la abuela. Frente a ese patio hay también una vereda, desde
la cual alcanza a verse la casa de la Bruja «a unos doscientos metros» (53), lo cual le permitio
tener un puesto de observacion privilegiado desde el lavadero la tarde del crimen.

El tempo de la narracion es variable, pues alterna entre escenas, resimenes y pausas
digresivas. Aunque como sefialaba mas arriba, el relato comienza con una declaracion ministerial
de Yesenia, pasa a un tempo narrativo mas moroso al hacer la retrospeccién hasta los origenes de
Luismi y como es que llegd a vivir con ella y sus sobrinas a casa de la abuela, y como mas tarde
se fue a casa de su madre para construir un cuartito en el patio de atras. Sin embargo, el ritmo de
la narracion se acelera de nuevo cuando, tras haber justificado el odio que siente hacia él, Yesenia
revela su proposito de asesinarlo. En la siguiente cita puede verse como la narracion
extradiegética se focaliza desde la conciencia de Yesenia: «[...] y bueno fue también que el
pinche chamaco ya nunca regreso a la casa de la abuela, porque Yesenia se habia propuesto
matarlo» (50). No obstante, los planes de Yesenia se ven frustrados cuando Luismi no vuelve la
noche que ella lo espera con un machete en el patio.

La narracién mantiene este tempo fluido hasta describir el encuentro en el pueblo entre la

declarante y dofia Mary, de quien escucha cémo el cadaver de la Bruja fue encontrado en el canal
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de riego. Yesenia recuerda haber visto pasar a su primo nuevamente aquel viernes por la tarde, en
la camioneta de Munra, mientras ella lava ropa en el patio. Pero el ritmo de la narracion vuelve a
alentarse nuevamente con el recuerdo de la escena en que su abuela corté su cabello a tijeretazos,
como castigo por contarle sobre las actividades de Luismi. Por Gltimo, la narracion se acelera en
una prolepsis al avanzar nuevamente hasta el presente de su declaracion ministerial, donde acusa
a su primo como principal culpable del crimen; tras lo cual, la narracion hace una ultima
prolepsis hasta el encuentro final que Yesenia tuvo con su abuela moribunda, tras enterarse que
Luismi estaba preso.

Por ultimo, si se tiene presente que Pimentel describe la frecuencia narrativa como el
namero de «veces que «sucede» un acontecimiento en la historia» (43), resulta evidente que
también guarda relaciones de discordancia en el relato de Yesenia, pues no describe los hechos
una sola vez sino de manera repetitiva, de modo que triplica la narracién del asesinato de la Bruja
(péags.35, 51y 58), al igual que la acusacion de Luismi como responsable del crimen (pégs.35, 52
y 54), lo cual corresponde en todo punto a la construccién de significacion ideoldgica que hace el
relato de Yesenia al subrayar la culpabilidad de su primo y la injusticia de los roles de género que

se tratd al principio del analisis narrativo de este capitulo.

IV: Narraciones supersticiosas.

La perspectiva del narrador de este capitulo recae en la focalizacidn desde el discurso de
Munra o «el cojo», ambos apodos de Isaias; y puntualmente, en su declaracion ministerial, a la
que volverd unay otra vez a pesar de interrumpirse a través de analepsis y prolepsis para recordar
distintos momentos del pasado. En su apologia, Munra confiesa su participacion indirecta en el
crimen de la Bruja, aunque deslinda su responsabilidad de los hechos en todo momento,

asegurando su ignorancia del plan y su intervencion circunstancial en los eventos, por lo cual la
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narracion adquiere la clara intencion de deslindarse del homicidio: «[...] a él nada més lo
utilizaron, pinches chamacos hijos de la chingada, que le ofrecieron dinero para que los llevara 'y
él los llevé pero no sabia lo que se tramaban, a ellos preglntenles por el dinero, ellos son los que
entraron a la casa, y ademas ellos son los que se la vivian metidos ahi todo el tiempo» (95).

En el momento de la declaracion, han transcurrido varios dias desde que lo abandoné su
amante, Chabela. Munra se describe a si mismo como un hombre honrado y trabajador, originario
del pueblo vecino de Gutiérrez de la Torre (92), y que en otros tiempos fue repartidor en
motocicleta (80) hasta que un camién lo atropellé dejandolo cojo. Aunque la narracion regresa en
varias ocasiones al espacio diegético del Ministerio Publico, el relato salta una y otra vez al
pasado para describir escenas de su infancia en su pueblo natal, donde por primera vez vio
trabajos de brujeria y aprendio a interpretarlos segun las explicaciones de su abuela. De ello se
desprende la tendencia supersticiosa de su personalidad y las interpretaciones magicas con que
construye su relato, tal como le sucedi6 al encontrar a Luismi con una lata chamuscada que
desenterr6 al pie de una palmera: «le parecia que algo de la malignidad de aquel hechizo persistia
en el aire: podia sentir su pesadez sobre las sienes, €l que siempre fue tan sensible a esas cosas»
(85).

A través de su relato, Munra cree percibir sefiales cuyo significado se le escapa, como en
el momento en que asesinan a la Bruja mientras espera en su camioneta, instante preciso en que
un rayo silencioso parte un tronco seco y lo calcina de golpe (61 y 94); o el gran temor que siente
mientras transportan al cadaver: «y fue la sensacion de que no estaba solo, de que habia alguien
con él en la camioneta, alguien que ahora avanzaba desde la parte trasera hasta donde Munra se
encontraba sentado» (94). También cae en una especie de trance cuando los muchachos botan el
cadaver en el canal, tras lo cual s6lo lograra volver en si cuando Luismi y Brando lo sacudan a

gritos. De esta manera se ve como desde la narracion focalizada el entorno es iconizado como un
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espacio lagubre investido de sefiales funestas de lo que Munra teme que habria de venir: una
maldicién contra aquellos que ocasionaron la muerte de la Bruja, y que él ya temia en cierta
forma desde una ocasion en que no quiso aceptar que aquella le hiciera una limpia: «Munra mas
bien sospechaba que a lo mejor fue la tal Bruja la que lo salé por haberle hecho el feo aquel dia»
(92), y aun cuando afirma en el Ministerio: «sus costumbres y su apariencia me parecian
repugnantes, pero en ningin momento manifesté yo el deseo de hacerle dafio a esta persona»
(92).

A continuacion el espacio diegético alterna lugares de manera vertiginosa; no sélo en el
apresurado trayecto para botar el cadaver hasta el canal de riego (62), sino también en la mencion
de los lugares donde transcurre la historia: la casa de Chabela y el patio que la separa de la casita
de Luismi, el hospital de Villa a donde los lleva tras el aborto de Norma, y del cual s6lo se dice
que esperaron afuera, «sentados sobre un arriate hasta las doce del dia» (66), la cantina de
Sarajuana y otras cantinas de Villa que Munra y Luismi visitan con frecuencia, o el puesto de
tacos de Lupe «la Carera» donde trata de hacer entrar en razon a su hijastro.

Asi, mientras Munra toma un caldo con Luismi en el puesto de tacos, vuelve a su juventud
entre las agencias de la costa (82), o a los moteles y cantinas donde busca infructuosamente a
Chabela, creyendo que se encuentra con Cuco Barrabas, para volver nuevamente a su cama
donde los recuerdos y la resaca de la borrachera lo hacen caer en un sopor que en ocasiones lo
hace recorrer «como un fantasma» las calles del pueblo: «y de repente las calles desaparecian y él
estaba caminando por el monte y atravesaba cerros y bosques y praderas y sembradios y ranchos
desolados hasta que de pronto llegaba a otro pueblo y vagando por las calles se topaba con una
casa muy conocida, la casa de su abuelita Mircea» (82). Sin embargo, la narracion traslada el
espacio diegético hasta el parque de Villa, frente al Palacio Municipal, donde Munra iba a

recoger a Luismi para conseguir dinero y poder seguir bebiendo en las cantinas.
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Uno de los espacios descritos con mayor detalle serd la casa de la Bruja, a la que Munra
acudio tiempo atrds con Chabela, razon por la cual conocia la entrada por la cocina: «pero cuando
la puerta se abrié y Munra vio lo cochino que estaba ahi dentro, todo lleno de mugre y la cocina
apestosa a comida descompuesta y la pared del otro lado, la que daba al pasillo, estaba cubierta
de imégenes pornograficas y rayones con pintura de lata y unos signos cabalisticos que quién
sabe qué decian (91-91). Por ultimo, es pertinente subrayar que la dimension temporal presenta
relaciones de discordancia desde el momento en que se alterna el orden de los sucesos, alentando
el tempo de manera particular cuando el relato vuelve al pasado de su juventud o ain de su
infancia, para acelerar el ritmo de la narracion cada que vuelve al momento del crimen o al de la
declaracion ministerial. De fondo, este discurso se configura de como una narracion repetitiva,
pues retorna de manera obsesiva a la cama donde Munra no puede dormir y hace conjeturas

acerca del paradero de Chabela.

V: Norma: imposicion de la maternidad.

Este capitulo inicia con un narrador extradiegético que describe a Norma convaleciente en
una cama del hospital de Villa y que recrea el ambiente a través de las conversaciones de las
demas parturientas, para pasar a un relato focalizado desde el personaje de Norma. La perspectiva
narrativa dependerd, de ahora en adelante, de sus impresiones y recuerdos, que comienzan con las
ganas de salir huyendo del hospital y la repugnancia al ambiente de la sala; los sonidos y olores

que le recuerdan la pesada tarea de maternaje que le fue impuesta por su madre desde chica:

[...] todo con tal de alejarse de aquellas mujeres, de sus ojeras y sus estrias y sus
gemidos, de sus nifios flacuchos con labios de rana mamando de sus pezones
negros y sobre todo, del olor que se respiraba en la sofocante sala: [...] que Norma

sentia como pegado a la piel y que le recordaba todas esas tardes que paso
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encerrada en el cuarto de Ciudad del Valle, cargando a Patricio y meciéndolo de

un lado a otro de la habitacién para que no se ahogara. (98-99)

La narracion en este capitulo guarda, al igual que el anterior, relaciones de discordancia
en la dimension temporal, ya que se vale nuevamente de analepsis y prolepsis para saltar en el
espacio y el tiempo, desde el hospital hasta su casa de infancia en Ciudad del Valle, donde su
madre la obligaba a cuidar de sus hermanos y donde su padrastro la viola, para volver brevemente
al hospital, donde las enfermeras la amenazan: «;Cémo se llama el que te hizo esto? Dime su
nombre o la que se va a ir a la carcel eres tu, por encubridora» (103). Mas tarde, la narracion
regresa unay otra vez a los espacios de un pasado mas cercano: el parque de Villa donde
encuentra a Luismi, la casa de la Bruja donde Chabela la lleva a abortar, la propia casa de
Chabela y el cuarto de Luismi.

Gradualmente, la narracion cambia la focalizacion al discurso de Chabela, quien, a pesar
de haber sido prostituta de joven, en el momento en que transcurre la historia ha logrado escalar
por encima del sistema de valores que regula a la comunidad. Los elementos descriptivos con que
se configura este personaje funcionan como atributos particularizantes que producen la ilusion
referencial de la vulgaridad como un codigo compartido con el lector: la pintura roja en los
labios, un fino arco negro delineado sobre las cejas, el barniz «verde radioactivo» en las ufias
(113) asi como el cigarro encendido que cuelga de sus labios, sin olvidar la exhibicion de algunas
partes de su cuerpo: «Llevaba los hombros descubiertos y el cabello suelto y esponjado en la
humedad de la mafiana, como un halo castafio rojizo que rodeaba su rostro empolvado y surcado
de grietas oscuras ahi donde el maquillaje se le habia corrido» (108).

La descripcion de Chabela empata con su discurso, marcado por la verborrea y el

protagonismo, y en el cual sus juicios personales configuran una perspectiva narrativa que se basa
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en la descalificacion de los hombres: «unos pinches huevones aprovechados a los que hay que
andar arreando pa’que hagan algo de provecho» (111). De este modo, el objeto de Chabela es la
obtencidn del poder, que habra de proporcionarle placer, dinero y capacidad de agencia en su
trabajo en la cantina y en su circulo social. Sin embargo, el camino de empoderamiento de
Chabela ha sido tortuoso y nada facil, como ella misma le comenta a Norma. El principal
opositor que ha tenido para alcanzar su objeto, ante todo, ha sido el sistema que rige la sociedad
de La Matosa, donde prevalecen el machismo y la consideracion acerca de la inferioridad de las
mujeres. En referencia a la maternidad, la perspectiva de Chabela es tajante: una «pinche
maldicién» (145) y los hijos, «unos parasitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te
agradecen nunca los sacrificios que una a huevo tiene hacer por ellos» (145), criterio semejante al
de Normay al de su propia madre: «tuvo que pasar algin tiempo antes de que Norma finalmente
comprendiera a qué se referia su madre cuando hablaba de sus yerros: a ella y sus hermanos,
claro [...]» (127).

En cuanto al modo narrativo, el relato focalizado desde Chabela también tendra
discordancias espaciotemporales por medio de analepsis, al contar en retrospectiva su vida, y
cémo de cortar limones en un rancho pasé al pueblo de Villa para trabajar en la fonda de dofia
Tina. Por otra parte, la descripcién de algunos de los espacios —como la casa de Chabela, que el
narrador extradiegético inserta entre los discursos alternados de Norma y Chabela— tornan el
tempo narrativo mas lento, al detenerse en los cuartos y objetos que iconizan el entorno del
personaje. Asi, la recamara de Chabela se describe con «las paredes rojas y negras, las cortinas de
gasa blanca mas bien amarillenta por la humedad y la nicotina, la enorme cama que ocupaba casi
todo el espacio de la habitacion y sobre la que descansaba una enorme pila de ropa y zapatos y
potes de crema y de maquillaje y ganchos de ropa y sostenes» (110), todo lo cual contribuye a

configurar la dimension actorial de la duefia de la casa.
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Por su parte, Norma representa el reverso de la medalla de Chabela en el momento de la
narracion. Proviene de una familia fragmentada, donde su primera explotadora ha sido su propia
madre. Norma ha carecido de un verdadero maternaje. Las pocas descripciones fisicas de ella que
hay en la obra vienen de personajes que la desprecian, como su madre: «Mira nomas esas ojeras,
esa tripota, pareces ballena, seguro estas llena de lombrices, cochina; te comiste el pan de los
nifios, y ahora qué vamos a darles en la merienda. No tienes madre, de verdad. Cabrona esta»
(137-138).

En consecuencia, el objeto que Norma persigue es el amor, como una forma de aceptacién
y reconocimiento. 4 En un inicio busca obtenerlo de su madre, luego en la persona de su padrastro
Pepe, y més tarde en Chabela, quien la acoge bajo su tutela al decidir por ella sobre el aborto.
Este objetivo la lleva a hacer lo que sea con tal de recibir una mirada, como expresa al ser violada
por el padrastro: «[...] habia algo maligno y terrible en ella por buscar ese contacto, ese abrazo
crudo, y desear que pudiera durar para siempre, aunque eso significara traicionar a su madre»
(135). A cambio de esa mirada de reconocimiento Norma siempre ha sabido que debe dar algo:
Su cuerpo, y su trabajo. No obstante, nunca podra conseguir su objeto, pues en cada una de estas
relaciones personales termina esclavizada hasta el momento del aborto y su posterior agonia en el
hospital. De este modo, los opositores en la busqueda de Norma son los mismos personajes que
inicialmente fungen como sus dadores, toda vez que tras desenmascarar sus verdaderas
intenciones pasaran a convertirse en sus verdugos.

En ese sentido, y en primer lugar, se encuentra la madre de Norma, quien desde pequefia

la privé de un verdadero maternaje y en cambio la explot6 con el cuidado de sus hermanos

4 En la entrevista para LJA.mx la autora destaca el hecho de que tuvo cuidado de sacar la palabra «amor” de la
novela, porque los personajes no son capaces de encontrarlo, aunque si tienen una busqueda desesperada de
encontrar una salvacion en el otro, ésta nunca llega a alcanzarse. (Moro Hernandez)
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menores y las labores domésticas. Del mismo modo, su padrastro, Pepe, la seduce y deja
embarazada. Més adelante, Luismi, quien en un principio la lleva a su casa para ayudarla,
también se vale de ella para cumplir con un mandato de masculinidad ante sus amigos, ejemplo
de ello
[...] la noche que llego feliz y radiante al Sarajuana a anunciarles a todos que...jSe
habia casado! {No mames, loco! ;En serio? ;Casado, bien casado? Aj4, asinti6 el
idiota. Se Ilama Norma 'y es de Ciudad del Valle. jChale! ;La chamaquita esa que
levantd del parque el otro dia? Ya varios de la banda le tenian el ojo echado a la
escuincla esa cuando el Luismi les gand el brinco a todos y se la llevé para su casa,
para La Matosa, y ahora era su vieja, pues, su mujer, y...jAgarrense esta, pinches

mayates!: la Norma estaba prefiada y en unos meses Luismi sera padre. (193)

Por ultimo, Chabela también parece ofrecerle ayuda a Norma en un principio, cuando la
recibe en su casa para prestarle su bafio y un cambio de vestido, sin embargo, més tarde la pone a
trabajar en su casa y la lleva con la Bruja para que le practique un aborto que provocara su
desangramiento en el hospital (151).

Mas adelante, el narrador vuelve a ser extradiegético y ubica la escena de la accion en la
casa de la Bruja, a donde Chabela lleva a Norma para su aborto; pero la prolepsis traslada la
escena al patio detras de la casita de Luismi, donde entierra el feto, para focalizar la narracion una
vez mas desde la conciencia de Norma, quien agoniza en la cama del hospital. De esa manera, la
dimensidon espaciotemporal de la narracion vuelve a su punto de inicio. Por ultimo, es pertinente
sefialar que hay una narracion repetitiva de algunas escenas en este capitulo, como el encuentro
de Norma con Luismi en el parque, la visita de Chabela y Norma a casa de la Bruja, o su

convalecencia en el hospital, escenas a las que la narracion vuelve unay otra vez a pesar de que
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solo ocurren una vez en la historia. El recurso destaca acontecimientos importantes que ayudan a

seguir el hilo de la trama a pesar de las discordancias en el plano temporal del relato.
VI: El endemoniado.

El narrador de este capitulo, al igual que los tres anteriores, es extradiegético, focalizando
su discurso, y por lo tanto, su perspectiva, desde el personaje de Brando, el cual hace un recuento
de su vida desde la celda donde ha sido encerrado junto con otros presos, por haber matado a la
Bruja. Asi, la escena comienza con la descripcion del ambiente carcelario hasta que la narracion
focaliza desde el discurso de Brando, quien recuerda como fue aprehendido y torturado por los
policias y los agentes del ministerio que también buscaban hacerse con el dinero de la Bruja. En
varias ocasiones se hace referencia a un preso que audlla pidiendo perdon por haber matado a su
madre, y se justifica explicando que el verdadero culpable fue el demonio que lo posee (155). Por
momentos pareciera ser el mismo Brando quien habla, pero el texto nunca lo aclara, por lo que,
en todo caso, asemeja un eco de sus propias acciones.

Una vez que Brando ha respondido al interrogatorio, su narracion hace una analepsis para
relatar la busqueda arrebatada que llevd a cabo en casa de la Bruja tras el asesinato, con la
esperanza de encontrar el legendario dinero escondido. Una vez mas, la analepsis retrae la escena
a un tiempo inmediato anterior para describir el homicidio junto con Luismi en casa de la Bruja,
y al tiempo anterior en que Brando le rob6 dinero para comprarse unos tenis.

Aunqgue en este capitulo no se hace una descripcion fisica de Brando, Munra lo habia
hecho ya en su declaracion, paginas atras: «le decian el Brando, pero no sabia si era su apodo o su
nombre de verdad, como de dieciocho afios de edad, delgado, ojos negros y pelo negro cortito y
parado, moreno claro, bermudas cafés y playera del Manchester con el nimero del Chicharito en

la espalda» (90). El curso de la narracion focalizada desde Brando mantiene un ritmo agil en
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constante retroceso hasta al tiempo méas remoto de su infancia, para relatar sus origenes
familiares: la beateria sin sentido de la madre y el abandono por parte de su padre, asi como las
visitas e interrogatorios del padre Casto (160). El espacio diegético de la casa de Brando se
describe como un entorno sofocante donde resalta la personalidad infantil y represora de su
madre:
[...] iba de compras a esas tiendas culeras donde compraba la mierda con que
decoraba la casa: angelitos de plastico, afiches de la Ultima Cena, pastorcitos de
ceramica y animales de peluche con los que llenaba el sofé de la sala, al grado de
que uno apenas podia sentarse ahi, porque no habia manera de posar las nalgas
comodamente en el puto mueble con todas esas mierdas polvorientas ahi

estorbando (159).

Este ambiente claustrofobico termina por ahuyentar a Brando, orillandolo a vagar por las
calles de noche sin rumbo; a rondar la tienda de don Roque o el parque donde se retinen sus
compafieros de la escuela. La perspectiva narrativa de Brando relata coémo era llevado a la iglesia
por su madre para revertir su caracter endemoniado (161), y como él mismo termina persuadido
de ello, atribuyéndolo a sus escapadas nocturnas para espiar la cdpula de los perros: «Tal vez
aquella era la prueba, la demostracion irrefutable de que si llevaba al diablo metido en el cuerpo,
aungue nunca lograra detectar las marcas que supuestamente, segun el padre Casto, aparecian en
el rostro de todo endemoniado, por mucho que las buscara en el reflejo del espejo» (166).

Estos recuerdos lo llevan a la escena de la violacion grupal de un compafiero en la que
participd cuando cursaba el 6.° grado, y que tuvo lugar en las vias del tren, a propésito de la
fuerte presion que ejercia su grupo de amigos (162). La narracion avanza en prolepsis constantes

por distintos episodios de su adolescencia para describir el estilo de vida que llevaba con sus
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amigos en el parque, el local de Willy en el mercado y las calles del pueblo. Todo fluye en
consonancia con la compleja iniciacion de su vida sexual y en el consumo de drogas cada vez
mas fuertes.

En este contexto, el discurso narrativo hace una nueva prolepsis para relatar, en un tempo
mas acelerado, una segunda violacion grupal en la que participd, esta vez a una mujer
alcoholizada, durante el carnaval de Villa, cuando cumplié dieciseis afios y el temor creciente a
las burlas de sus amigos si no cumplia con el desempefio sexual esperado (172). El discurso
avanza hasta narrar su relacion con Leticia, una mujer casada, con el fin de controlar la presion
social, a pesar de no encontrar ningun placer en ello, y converge en sus visitas a la casa de la
Bruja en contra de su voluntad: «tan grande fue el miedo que la Bruja le produjo; un miedo que,
con el tiempo, logré enterrar en el traspatio de su memoria pero que resurgia cada vez que tenia
que agarrar la loquera con sus amigos en la casa de ese maricon de mierda» (177). Gradualmente
la narracién avanza para describir la admiracion de Brando hacia Luismi, hasta dejar entrever los

celos que siente de sus otras parejas:

Quién sabe por qué le daba tanta tirria a Brando ver eso [...] y como era posible
que el Luismi se atreviera a besar a la loca esa enfrente de todos, si Brando
siempre habia pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien machin y bien
chido; un bato que a pesar de ser apenas uno o dos afios mayor que Brando ya

hacia lo que le haba su rechingada gana y no le rendia cuentas a nadie. (181)

Pero una analepsis mas vuelve a alentar el ritmo de la narracion al regresar a la
descripcion de una velada en casa de la Bruja, la noche en que se encuentra a la Lagarta el patio.

Una vez mas el tempo de la narracion logra este cambio de velocidad al insertar en la narracion el
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discurso extradiegético de la letra de una cancion popular que entrevera las funciones narrativa y

descriptiva del lenguaje:

[...] de adentro no salié ningln reclamo, ningun alarido mas que los de la Bruja
cantando: tu amante o lo que tenga que ser, seré, mientras que all& afuera, en el
patio, la noche se hacia cada vez més espesa, lo que me pidas tu, el cascabeleo de
las hojas y las matas vibrando bajo el necio soplo de la surada, reina, esclava o
mujer, apenas apaciguaba la serenata que los sapos y las cigarras le dedicaban a la

luna, pero déjame volver, volver contigo... (184)

En resumen, es posible advertir que el vacio de Brando y la desintegracion estructural de
su personalidad se corresponden con los lugares que frecuenta, sean las calles fantasmales del
pueblo por la noche, las vias del tren, el parque o las cantinas de la carretera y sus bafios, donde
se prostituye para comprar droga y aguardiente. En ese sentido, el trabajo descriptivo de estos
sitios esta supeditado a la construccion de la dimension actorial; y a la vez, esta conciencia
focalizada desde la cual se describe, mediante el estilo indirecto libre, trabaja en funcion de la

narracion de la historia:

[...] Vamos este lunes, este martes, la proxima semana, y le caemos, Munra nos
Ileva si le damos dinero; llegamos y tocamos la puerta y tu la convences de que
nos abra la reja, y una vez adentro conseguimos la lana, prestada o chingada, vale
verga, y nos largamos en ese mismo momento de aqui, sin maletas ni nada para no

despertar sospechas, sin avisarle a nadie, solo tl y yo, vamos, pinche Luismi. (200)

El relato avanza en prolepsis hasta el encuentro sexual de Brando con Luismi, la

revelacion de la supuesta boda de este tltimo con Norma y la creciente desesperacion de Brando,
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que lo llevan a planear el robo para poder escaparse: «Matar al choto y dejar embarcado al
pendejo del Munra, y luego él y Luismi se largarian, y Brando tendria que deshacerse también de
él, tarde o temprano, pero solo lo haria cuando estuvieran lejos del pueblo» (197). La narracion
del asesinato es repetitiva pues se describe en distintas ocasiones (paginas 156, 158 y 204) y en
un tempo cada vez més rapido, hasta que Brando es aprehendido por la policia y encarcelado tras
la tortura y el interrogatorio, con lo que se vuelve al momento narrativo en que inicio el capitulo,

para avanzar un poco mas hasta la llegada de Luismi y Munra a su celda.
VII: Los rumores.

En este capitulo, pueden advertirse con mas precision los recursos narrativos de los que la
autora ha echado mano a lo largo de toda la novela. Como sefiala Francesco di Bernardo en su
articulo, Melchor se revela como una «sublime materialisita» tanto en el cuidadoso trabajo que ha
hecho sobre la voz narrativa, asi como por la «presencia de una dimension méagica» cuando el
narrador menciona la creencia de que los huracanes traen malas vibras, las cuales ocasionan
desgracias (Di Bernardo): «Dicen, [...] que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las
malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados,
embolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los

terrenos que rodean las comunidades» (Melchor 217).

En esta seccion destaca la funcion del narrador en calidad de delegado, el cual, segin
Pimentel «proporciona las ‘piezas’ de un rompecabezas de informacion que el lector tiene que
armar laboriosa y gradualmente, para llegar a un conocimiento de la historia que, aunque muy
fragmentario, cree la ilusion de ser mas o menos completo» (145). Los contenidos revelados

participan de un alto grado de ambiguedad ya que sus fuentes provienen de rumores y relatos de



Blanco 50

otras personas, asi como de las supersticiones de los pobladores, lo cual dota al relato de una gran
fragmentacion vocal, volviendo imposible identificar el origen y la veracidad de lo narrado.

Un elemento que resalta en la construccion de este capitulo es la forma en que da inicio:
una vez que la diégesis de la historia ha concluido del todo, la voz narrativa se focaliza en los
rumores contradictorios que se escuchan en la regién con el fin de construir posibles
significaciones a los hechos, lo cual se advierte en frases como «Dicen que el calor esta
volviendo loca a la gente, [...] Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia [...]
(Melchor 216-217); o «Dicen que por eso las mujeres andan nerviosas, sobre todo las de La
Matosa» (217). El narrador no sabe mas ni menos que los otros personajes; tan solo se limita a
decir lo que ellos comentan: «[...] dicen que le dieron cran por andar de chiva, y esos cabrones
andan libres, como si nada...» (217; las cursivas son mias).

A pesar de estar ausente del universo diegético, «no necesariamente lo esta del discurso
narrativo», como sefiala Pimentel (142), ya que tiene personalidad narrativa definida, aquella
desde la cual va focalizando los rumores, lo cual se revela no sélo por el Iéxico y la sintaxis que
utiliza, sino por una cierta perspectiva moral filtrada en la ennumeracion de las desgracias que
sobrevinieron en la region tras el asesinato de la Bruja y que puede advertirse en juicios como:
«aquella otra vieja desgraciada que ahogo a la hijita, celosa de que el marido no le hacia nunca
caso a ella pero si alanena, [...] O los cabrones esos de Matadepita, que violaron y mataron a
cuatro meseras y que el juez solté porgue nunca llego el testigo que los habia sefialado» (217 las
cursivas son mias).

Como lo ha hecho a lo largo de los capitulos previos, el narrador reproduce los prejuicios
y supersticiones que circulan en La Matosa: «Dicen que en realidad nunca murio, porque las
brujas nunca mueren tan facil» (215); «Que les cuenten como algunos han salido espantados de

ahi, [...] aterrorizados por la vision de una sombra que se despega de las paredes y que comienza
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a perseguirlos» (218); o por contradicciones: «Aunque también dicen que no, que aquello era
imposible, que era mas seguro que los hombres de Rigorito, seis contra uno, lo mataran a él
primero; que lo que seguramente paso fue que [...] fueron ellos los que se chingaron a los
policias» (216); y aun por conjeturas, cuando completa la oracion: «[...] y seguramente también
al propio comandante, cuyo cadaver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna balacera, tal

vez descuartizado también y con huellas de tortura [...]» (216; las cursivas son mias).

VIII: Sepultar a los muertos.

En este capitulo, el narrador extradiegético en tercera persona focaliza el relato desde el
personaje identificado como el Abuelo, que es el enterrador del pantedn, y quien también se
encarga de darles una buena sepultura al dedicar a los muertos unas ultimas palabras antes de
encaminarlos al otro mundo. La accion transcurre en este espacio diegético, el pantedn, donde,
ademas de la aparicién ocasional de los empleados del depésito de cadaveres, el Gnico personaje
vivo es el Abuelo, quien se vincula con los muertos y con los restos de lo que alguna vez fueron
sus cuerpos, incluido el cadaver mutilado de la Bruja. El tiempo diegético coincide con el tiempo
del discurso, en virtud de lo cual, la narracion avanza cronoldgicamente en un ritmo constante. La
Unica pausa descriptiva que se hace es al inicio del capitulo, durante la escena en que los
empleados del deposito descargan los restos de cadaveres sobre el piso (219).

Por otra parte, la perspectiva del narrador, desde la figura del Abuelo, apunta al propésito
de buscar sentido ante el sufrimiento humano; la esperanza de la liberacion después del caos.
Aunqgue no hay una descripcion fisica de él, sélo se sabe que espera fumando, y que comparte el
caracter supersticioso de los habitantes de la regidn, de donde se desprende la creencia de que si
los muertos no eran enterrados vendria su espiritu a atormentar a los culpables: «lo Unico que el

viejo habia querido explicarle era la necesidad de hablarle a los cadaveres mientras los enterraba,
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cofio; porque en su experiencia las cosas salian mejor de esa manera; porque los muertos sentian
que una voz se dirigia a ellos, que les explicaba las cosas y se consolaban un poco y dejaban de
chingar a los vivos» (221; las cursivas son mias). A pesar de desconocer la historia personal de
los muertos, el Abuelo funge como guia entre los dos mundos; sabe que el elemento unificador
que los muertos tienen en comun es el dolor que han sufrido en vida y en ese entendimiento los
tranquiliza y les indica el camino que deben seguir: «EIl agua no puede hacerles nada ya 'y lo
oscuro no dura pa“siempre. ¢ Ya vieron? [...] ¢La lucecita aquella que parece una estrella? Para

alla tienen que irse, les explico, para alla esta la salida de este agujero» (222).

1.3- Perspectivas

De esta forma concluyo con el anlisis literario de la obra. Sin embargo, seria inexacto
afirmar que con ello queda completo el estudio de la complejidad de relaciones que presentan los
habitantes y vecinos de La Matosa dentro de la novela. Ha podido advertirse, a partir del analisis
narrativo y de las citas textuales que lo acomparian, que tanto el espacio, como las relaciones
interpersonales de los personajes, asi como los discursos narrativos focalizados y la
heterogeneidad de perspectivas narrativas en Temporada de huracanes pueden abordarse mejor a
la luz de las teorias de la novela polifonica y el dialogismo que Mijail Bajtin propuso en
Problemas de la poética de Dostoievski. En ese marco, la nocion de polifonia se define como «la
pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles» (59), y donde la narracion no
se sujeta a una narracion monoldgica, en la cual prevalezca una sola interpretacion argumental.
Por el contrario, en la novela polifonica interactian voces diferenciadas que constituyen
conciencias autbnomas independientes, que de este modo son puestas en dialogo unas con otras.

Y puntualiza:
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En realidad, los elementos mas dispares de las obras de Dostoievski se distribuyen
entre varios mundos y varias conciencias autbnomas, no se dan en un mismo
horizonte sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato
sino esos mundos, esas conciencias con sus horizontes, los que se combinan en

una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifénica. (75)

En Temporada de huracanes la perspectiva del narrador alterna, por una parte, entre una
conciencia que objetivamente engloba a las otras, y que se vale de un narrador extradiegético, en
su particular vision y descripcion de los hechos, con otra forma narrativa donde el discurso es
transpuesto y narrativizado, esto es, focalizado. De ahi que pareciera que hay varias voces
narrativas dialogando unas con otras; es en ese sentido que me baso en la teoria del dialogismo de
la novela polifonica, donde Bajtin subraya el desdoblamiento de diversas conciencias
inconfundibles entre las cuales puede incluirse la del narrador como una conciencia mas en el
abanico de voces narrativas, donde se justifican «los puntos de vista mas contradictorios y cada
uno de ellos encuentra un fundamento real» (79).

Por otra parte, resulta evidente que debajo de la superficie del texto narrativo existen
significaciones construidas mas complejas que tienen que ver con una funcion ideoldgica que
subyace en el texto y que esta vinculada con transposiciones metasemioticas mas complejas; esto
es, elaboraciones secundarias que apuntan a referentes globales generalizados. Ejemplo de ello es
el pueblo ficcional de La Matosa, que se asocia no solo con el Veracruz del mundo extratextual,
sino con el «complejo mitico-espacio-referencial» que menciona Pimentel (34) y que se recrea
con las imagenes y mitos preconcebidos de los propios lectores acerca de los pueblos mexicanos
de la actualidad donde reina la violencia y la corrupcion en las instituciones, y donde no hay un

estado de derecho, como cuando Luismi advierte acerca del lider del narco que ronda por el
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pueblo: «[...] lo importante era que Norma entendiera que jamas de los jamases debia subirse a
esa camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policia, porque esos cabrones tenian el mismo
patron, y a final de cuentas eran més o menos lo mismo» (Melchor 119).

Otros de los referentes globales més intrincados a los que apunta la novela son aquellos a
los que se referia Gabriel Wolfson en su articulo, especialmente al machismo omnipresente a lo
largo de toda la obra, que atraviesa «instituciones, lenguas y cuerpos» y que impide que se
cristalicen los afectos. Muestra de ello es la recomendacion de Munra a Luismi: «Mira:
consiguete una vieja de verdad, una que te sepa cuidar, que sepa trabajar, como Chabela»
(Melchor 78); o la doble victimizacion que el padrastro de Norma hace de ella al culparla de
haberlo seducido a pesar de ser una nifia: «[...] ella misma lo habia estado pidiendo en silencio
todos esos afios [...] ella fue la que lo empezo todo; ella, la que lo sedujo a él, rogandole con los
0jos [...]; Si desde chica se le notaba lo fogosa, vaya; [...]» (134).

Asi las cosas, destaca el hecho paraddjico de que en numerosas ocasiones sean
precisamente las mujeres de esta novela quienes reproducen y refuerzan las conductas y
pensamientos machistas. Desde los inicios, en el entorno familiar, el machismo se transmite a
través de figuras «maternas» como la abuela Tina, quien establece un doble pardmetro para criar
a sus nietos, donde a los varones «siempre los dejaba hacer su reverenda voluntad [...] porque
segun la abuela esa era la forma en que se criaba a los varones» (43), en tanto que a las mujeres:
«la vieja les pegaba y las llamaba arrimadas, arrastradas, inutiles, peor que animales» (44); deben
hacer los trabajos domésticos y la crianza; ademas de vivir bajo constantes acusaciones «ustedes
[...] nomas se la pasaban de putas, metiéndose con los traileros y los peones del ingenio» (37).

De igual forma, el machismo se transmite desde el flanco institucional como lo
demuestran las enfermeras y trabajadoras sociales del hospital, quienes, aun siendo mujeres,

maltratan y censuran a Norma por su aborto. Esto es puesto en evidencia a través de expresiones
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del tipo de: «[...] estas cabronas no saben ni limpiarse la cola y ya quieren andar cogiendo, le voy
a decir al doctor que te raspe sin anestesia a ver si asi aprendes. ;Coémo vas a pagarle al hospital
todo esto, eh? ;Quién se va a hacer cargo de ti?» (103).

En ese mismo sentido, también funcionan como referentes globales adicionales la
misoginia y la violencia que subsisten en la idiosincrasia y la agencia de los personajes que
ejercen la explotacion de aquellos méas precarios y liminares, como el hecho de que sea Norma, la
hija mayor, quien debe suplir a la madre ausente y hacerse cargo de los hermanos menores y
ocuparse de las labores domésticas (100), de igual forma que Yesenia, quien, «por ser la mayor
tenia que apechugar a huevo con la responsabilidad de la casa y de las primas y del pinche
chamaco cuando la abuela no estaba, y por lo tanto era quien se llevaba siempre la chinga mas
pesada y las cuerizas de la vieja cuando las cosas salian mal» (432). O las multiples escenas de
violaciones grupales: en primer lugar, la que le ocurre a la Bruja «grande» por un grupo de
hombres que irrumpe en su casa —Y cuyo producto seria la Bruja «chica» — (21); o aquella otra
que padece un nifio de 12 afios por sus compafieros de clase —la banda de amigos de Brando y
Luismi—(162); o la que, también ellos, perpetran una noche de carnaval a una mujer
alcoholizada que suben a la camioneta de Munra (171).

Otro aspecto a considerar es que la sociedad ficcionalizada en Temporada de huracanes
nada tiene que ver con la prosperidad y el progreso del Veracruz real; sus personajes tampoco son
emblematicos ni felices, como dicta el estereotipo sobre los personajes de esa zona de México.®
No obstante, si persisten en ellos varios elementos que aluden a los sincretismos religiosos y las

practicas culturales de esa regidn, como cuando Munra describe las ensefianzas de su abuela en

5 Como la autora sefiala: «Es importante dar a conocer las otras caras de una ciudad que se encuentra llena de
claroscuros, ya que Veracruz es al mismo tiempo luminosa y sombria, alegre y deprimente; me parece importante
escribir textos que den cuenta de ambas caras, que aborden las historias que muchas veces los jarochos conversamos
en la sobremesa, pero que no suelen trascender de la platica o el chisme.” (Rulfo Méndez)
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cuanto a trabajos de brujeria, como aquel que una vecina encontr6 al excavar su piso para
cambiar las tuberias y hallé «un frasco de mayonesa de los grandotes con un sapo inmenso
flotando dentro, un sapo muerto y a medias descompuesto que nadaba en un liquido turbio junto
con un par de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas» (84); o la limpia que le hace a Munra aun
siendo nifio, cuando para quitarle el dolor de cabeza «su abuela tuvo que llegar a limpiarlo con
unas ramas de albahaca y un huevo que le paso por la frente y que después rompié y estaba todo
podrido por dentro» (84).

Es resumen, es evidente que el analisis literario no da por si solo para ofrecer estas
respuestas ni para comprender el conflicto que se da entre las relaciones de poder y el contexto
social significado en La Matosa. Tampoco explica la razén de las vinculaciones entre los
personajes ni la trascendencia que ello implica dentro de la historia. La busqueda de afecto y
reconocimiento que llevan a cabo queda sin respuesta y fracasan unay otra vez en el intento de
encontrar una salida a sus problemas, por lo que persiste la interrogante acerca de cuél es el
elemento que entreteje su situacién con los constructos ideoldgicos que los condenan.

Esta falta de redencidn abarca toda la dimension actorial de la obra, y puede advertirse
hasta en los personajes secundarios, como el caso de Yesenia, quien pierde la batalla por ganar el
afecto de su abuela cuando, al acompariarla en su lecho de muerte, y a pesar de todo lo que ha
hecho por ella, en su mirada comprueba «que su abuela la odiaba con toda su almay que en aquel
mismo momento la estaba maldiciendo» (59). En cuanto al crimen que cometen Luismi y
Brando, es evidente que éste no proporciona la libertad emocional ni econémica que esperaban,
pues persiste la mezcla de rabia y tristeza con que Brando deambula por las calles del pueblo, con
un permanente deseo de huir «hasta llegar a Cancun, o a la frontera, o a donde fuera, qué mas

daba ya» (209), proyecciones fantasmaticas de su propia liminaridad.
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Por su parte, Luismi nunca encuentra la liberacion que anhela porque desconoce la razén
que lo lleva a funcionar a través de la prostitucion y explotacion sentimental a que
voluntariamente se somete; su salud fisica va en declive y se ha visto agravada por sus

adicciones, como él mismo confiesa a Munra acerca de

[...] lo mucho que estaba sufriendo, lo maldito y lo salado que se sentia de que
nada le salia bien como para que encima pasara lo de la Normay se la quitaran asi
a lo mierda sin decirle como estaba la pobre ni qué pasaria con ella'y con el bebé,
[...] y ademaés estaba lo de la chamba de la Compafiia y su amigo el ingeniero que
hacia meses que se habia desaparecido y ya no le contestaba las llamadas [...]

(87).

En cuanto a Norma, es un personaje que desde el principio estad condenada. Llega a La
Matosa huyendo de su casa, y con planes de suicidarse. Pero también en ese nuevo lugar pierde la
libertad fisica y psicoldgica, como queda explicito en el hospital donde se ve presa a causa del
aborto que le fue impuesto, y que hacia «que Norma quisiera escapar corriendo de aquel sitio,
romper sus vendajes y huir como fuera del sanatorio, huir de su propio cuerpo adolorido, de esa
masa de carne abotargada y henchida de sangre, de pavor y de orina que la mantenia anclada a la
maldita cama» (151). Por otra parte, Munra tampoco vera recompensados sus esfuerzos por
ayudar a Luismi o por recuperar el afecto de Chabela; asi como la Bruja tampoco hallara
redencidn en la exhibicidn grotesca de su cuerpo ni en el placer pasajero. En resumen, son
personajes condenados a la autodestruccion, pues la sensacion de vacio y angustia permanece en
todos, como se describe con Munra: «porque cada vez que cerraba los ojos y trataba de conciliar
el suefio su cuerpo empezaba a temblar y el estbmago se le encogia y la cama desaparecia y era

como si estuviera colgado encima de un precipicio» (62).
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De todo esto puede sacarse en claro que son muchas las preguntas que surgen al atestiguar
estos procesos de construccion de significados que plantea la novela, como ¢el Estado fallido y la
normalizacion del estado de excepcion® son los Gnicos responsables en esta fractura hacia la
antropogénesis, 0 hay otros elementos que también contribuyen a la perpetuacion de esta
violencia?; ¢;de qué manera, el sincretismo religioso y el pensamiento supersticioso se vinculan
con el estancamiento psicologico de los personajes?, ¢qué es lo que los mantiene en esta situacion
de abyeccion y precariedad? y ¢qué se obtiene con la «contemplacion de los muertos» a que se
referia la autora cuando hablaba de ello como el Gnico acto contestatario posible en la lectura?
(Guzman).

Sin lugar a dudas, existe un elemento aglutinador que permea las vidas y las conductas de
estos personajes; un comdn denominador que funciona como pegamento invisible que une la
marginalidad y el machismo con la violencia, la exclusién con la explotacion, y lo abyecto con la
repeticion, perpetuando los vinculos destructivos entre ambos polos. Al llegar a este punto se
vuelve necesario el apoyo en un complemento tedrico adicional que arroje luz, desde un
fundamento filosofico, sobre los contenidos latentes en la obra. Para ello, retomaré la teoria de
Giorgio Agamben y sus estudios acerca del homo sacer, particularmente aquellos sobre la nuda
vida, en el marco de las investigaciones que lleva a cabo en torno a las practicas
concentracionarias y la Shoah como categorias determinantes para el pensamiento occidental del
siglo XXy para el ejercicio del poder soberano.

Puedo adelantar que es justo el enfoque agambeniano en torno al homo sacer el que

explica la dinamica interna de estos procesos significados en la novela, y que es la nocion del

& Como ahondaré en el capitulo 2 dentro del marco tedrico, Agamben retoma el concepto de estado de excepcion de
Walter Benjamin y lo define como: «la apertura de un espacio en el cual, la aplicacion y la norma exhiben su
separacion y una pura fuerza-de-ley actlia (esto es, aplica des-aplicando) una norma cuya aplicacion ha sido
suspendida» (Estado de excepcion 83).
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derecho soberano a la explotacion de las vidas desnudas el elemento invisible que mantiene
activo el funcionamiento destructivo de estos personajes asi como los vinculos interpersonales e
interinstitucionales que se ficcionalizan en la narracion: entre violadores y cuerpos violados,

asesinos y victimas, explotadores psicoldgicos y cuerpos sometidos.
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2.- Marco tedrico

En la busqueda por la comprension de la obra literaria y sus contenidos latentes se vuelve
urgente retomar aquellos fil6sofos que se preocuparon mas puntualmente por replantear los
problemas que suponen el ejercicio del poder y la violencia en las sociedades y los individuos.
También me interesa su trabajo por evidenciar las formas en que las instancias de poder
administran e instrumentan dichos mecanismos para preservar su autoridad por encima de los
sometidos. Desde luego, las investigaciones de Michel Foucault al respecto de la biopolitica, el
biopoder, la subjetivacién y desubjetivacidn que se hace del individuo por dichas instancias
arrojaron mucha luz en nuestro campo de estudio. De igual forma la teoria de Walter Benjamin
en torno a la violencia que se instrumenta y practica desde dichos 6rganos de poder, y su hincapié
en los procesos de la memoria de aquellos cuerpos sometidos me dan la clave para entender a la
literatura, y especifcamente a la novela, como el medio privilegiado que pone en evidencia dichos
procesos.

Por otra parte, en el contexto de los estudios filosoficos contemporaneos en torno a
biopolitica, economia y gestion del poder, el italiano Giorgio Agamben (Roma, 1942) ha cobrado
gran relevancia por la originalidad y radicalidad de sus tesis. Su aportacion en esta investigacion
aporta una comprension mas aguda a las cuestiones planteadas, especialmente por el énfasis que
hace en los cuerpos explotados y la busqueda de una desarticulacion de los procesos biopoliticos.
Para abordar su teoria conviene acudir a las fuentes y las nociones clave a partir de las cuales
formuld los conceptos que aqui me ocupan, en especifico aquellos de la nuda vida y homo sacer,
biopoder, dispositivo, estado de excepcion y violencia, mismos que responden algunas de las
principales interrogantes que Agamben formul6 en torno a las relaciones del poder politico y la

vida.
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Una de sus contribuciones principales consistio en examinar la figura del homo sacer,
asumido como una produccion originaria del Estado soberano en su afan por controlar las vidas
de las personas y de garantizar su propia continuidad. Agamben define: «[...] el homo sacer
ofrece la figura originaria de la vida apresada en el bando soberano y conserva asi la memoria de
la exclusion originaria a traves de la cual se ha constituido la dimension politica.» (Homo sacer
I...108). Este concepto se articula con la nocion de la nuda vida —concepto capital para esta
investigacion, al que volveré mas adelante—, que retoma de la definicion de mera vida propuesto
por Walter Benjamin, la cual tiene que ver no con la vida humana sino més bien con la aquella

del cuerpo y de los animales y las plantas:

Y es que la sangre es simbolo de mera vida. La resolucion de la violencia mitica se
remite, y no podemos aqui describirlo de forma més exacta, a la culpabilizacion de
la mera vida natural que pone al inocente e infeliz viviente en manos de la
expiacién para purgar esa culpa, y que a la vez, redime al culpable, no de una

culpa, sino del derecho. («Para una critica...» 41-42).

Volveré mas adelante a la filosofia de Benjamin y sus implicaciones con respecto al
ejercicio de la violencia. Por ahora baste decir que Agamben parte de sus investigaciones, pero
dandoles un mayor alcance al examinarlas a profundidad bajo la luz del biopoder e insertandolas

en su proyecto de una politica venidera:

Al centrar la vida bioldgica en el centro de sus célculos, el Estado moderno no hace,
en consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vinculo secreto que une el
poder con la nuda vida, reanudando asi (segn una correspondencia tenaz entre
moderno y arcaico que se puede encontrar en los &mbitos mas diversos) el mas

inmemorial de los arcana imperii. (Homo sacer 1...16)
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La identificacion que Agamben hace de este problema y de otras interrogantes
relacionadas con su funcionamiento social y politico, asi como la bdsqueda por comprender las
dimensiones éticas y filosoficas en que se desenvuelven estos fendmenos lo llevan a abrevar de
otras obras tedricas con otras que no pueden ser pasadas por alto y con las que Agamben
reconoce su deuda. En primer lugar, retoma de Walter Benjamin el cuestionamiento acerca del
estatuto humano de la existencia y cdmo es que la nuda vida funciona en términos sociales. En
ese sentido, Benjamin consider6 en qué consisten la sacralidad de la vida y el derecho al lenguaje
mediante una comparacion entre los hombres y los animales («Hacia una critica de la violencia»
y «Respecto del lenguaje en general y el lenguaje de los hombres»).

Debe considerarse también, que para expandir estas reflexiones y poder vincularlas con el
poder soberano en la cultura occidental de la actualidad, Agamben rastred sus origenes en el
pensamiento griego y el derecho romano, del cual se heredo el estatuto de poder que ha generado
un discurso determinante para la cultura occidental del siglo XX (Homo sacer...291). Vale la
pena subrayar, en consecuencia, que otra de las aportaciones mas significativas de Agamben
consiste en su pugna por develar las premisas no dichas en la tradicién del pensamiento
occidental y la relacién que las personas tienen con ellas en su vida diaria. Esto es, rastrear a
partir de qué momento y en qué circunstancia se comenzaron a adoptar determinadas ideas,
especialmente aquellas que tienen que ver con la manipulacién de la conducta y el pensamiento

de las personas en cualquier &mbito cultural. En sus palabras:

Y sélo una reflexion que, recogiendo las sugerencias de Benjamin y Foucault, se
interrogue tematicamente sobre la relacion entre la nuda vida y la politica, que rige

de forma encubierta las ideologias de la modernidad aparentemente mas alejadas
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entre si, podré hacer salir a la politica de su ocultacion, y, a la vez, restituir el

pensamiento a su vocacion préctica. (Homo sacer... 13)

En el marco de comprender los mecanismos de control y el gobierno de los cuerpos y las
masas por parte de los drganos del poder, Agamben se baso en la obra del pensador francés
Michel Foucault, quien dedicé parte de su obra a reflexionar acerca de estas cuestiones y analizar
los contextos carcelarios, hospitalarios, institucionales y estatales, y como es que, a través de los
dispositivos que dichas instancias utilizan, pueden ejercer el control sobre los grupos sociales y
los individuos.

A continuacion, revisaré algunas de las principales aportaciones de uno y otro autor para
adentrarme en los antecedentes de la teoria de Agamben; cabe mencionar que, en los estudios
literarios, estas nociones son desplazadas hacia instancias no necesariamente estatales pero si

politicas, ya que trabajaré con situaciones de subversion del poder, como se vera mas adelante.

2.1.- La huella de Michel Foucault en Agamben

Las reflexiones en torno a los vinculos entre vida y politica que Agamben plasmé en su
ciclo sobre el homo sacer,’ partieron de los trabajos de Michel Foucault en torno a la biopolitca,
el biopoder y sus diversos dispositivos para controlar a las sociedades y a los individuos. Para
Agamben, Foucault realiz6 una aportacion invaluable cuando formulé el hecho de la captacién de
las vidas humanas por parte del poder soberano en su sistema: «Foucault se refiere a esta

definicion cuando al final de La voluntad de saber, sintetiza este proceso a través del cual, en los

7 Homo sacer 1. El poder soberano y la nuda vida (1995); Homo sacer I, 1. Estado de excepcién (2003), Homo
sacer I, 2. El reino y la gloria. Una genealogia teoldgica de la economia y del gobierno (2007); Homo sacer II, 3.
El sacramento del lenguaje. Arqueologia del juramento (2008); Homo sacer |1, 5. Opus Dei. Arqueologia del oficio
(2011); Homo sacer Ill. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (1998); Homo sacer 1V, 1. Altisima
pobreza. Reglas monasticas y formas de vida (2011); Homo sacer 1V, 2. El uso de los cuerpos (2014).
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umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en los mecanismos y los
calculos del poder estatal, y la politica se transforma en bio-politica» (Homo sacer 1, 11) Asi, el
poder soberano, transformado paulatinamente en gobierno de los hombres, se fue preocupando
cada vez més en «la posibilidad de proteger la vida y la de autorizar su holocausto» por medio de
tecnologias adecuadas que produjeran «cuerpos dociles» (12). Sin embargo, este proceso resulta
aniquilador tanto en sus medios como en sus fines, asi como en cuanto a las tremendas
implicaciones politicas y éticas que conlleva.

A pesar de esta deuda conceptual de Agamben con Foucault, algunos académicos como
Mika Ojakangas y Leland Deladurantaye, creyeron advertir ciertas discrepancias entre uno y otro,
mismas que recoge Anke Snoek en «Agamben’s Foucault: An Overview» (2010). Dichas
divergencias giran en torno a la ubicacion temporal y a las categorias juridica y ética que
engloban a las nociones de biopoder y poder soberano, y a lo que Agamben considerd una
omision «singular» por parte de Foucault para analizar estas problematicas en el marco de la
Shoah y los campos de concentracion durante y después de la Segunda Guerra Mundial (Homo
sacer 13). No obstante, Snoek desmiente esta interpretacion, segun lo demuestran los trabajos de
Foucault sobre los campos militares en Vigilar y castigar (1975), y la cuestion del Estado nazi en
«Il faut défendre la societé» (1976). En definitiva, Snoek se inclina por considerar que Agamben
no contradice el pensamiento del tedrico francés, sino mas bien lo continda y complementa. En
apoyo a lo anterior, puntualiza como, a partir de 1995, con la publicacién de Homo sacer: el
poder soberano y la nuda vida, el filésofo italiano profundizé en las nociones de poder, libertad y
arte de vida que Foucault planteara en su obra, ademas de reconocer abiertamente su influencia
indudable en esos y otros temas, como aquel de la filosofia del lenguaje y la metodologia (44-67).

En lo que a esta investigacion concierne, y por la relevancia que implica en el

pensamiento de Agamben, conviene volver a los puntos de divergencia entre ambos autores. El
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primero, es la ubicacién puntual que hace Foucault de la aparicion del régimen de poder a partir
el siglo XVII, con las politicas de represion sexual (Historia de la sexualidad I, 18), en tanto que
Agamben considera a la nuda vida como parte nuclear del biopoder en la politica occidental que
prevaleceria en el siglo XXy subsiste hasta el presente, y cuyos origenes rastrea hasta el
pensamiento griego y la politica del imperio romano (Homo sacer 16). Esto es importante,
porque la conclusion de Agamben conlleva una extension de caracter filosofico que hay que tener
en cuenta: desde que hay poder hay control, y esto no es un resultado histérico tardio, sino una
cuestion ontoldgica del ser humano.

El segundo punto de divergencia entre ambos autores, como sefiala Snoek, radica en la
opinion de Foucault acerca del reemplazamiento del poder soberano por el biopoder a través de la
disciplina, como afirma en Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad, en tanto que para
Agamben el biopoder y la disciplina se encuentran estrechamente vinculados en la politica actual
(47). Lo anterior es relevante, pues con ello Agamben abona a una ontologia del ejercicio de
poder en la historia de Occidente, asi como a una problematizacion filosofica de la influencia que
este control ejerce sobre los individuos y la trascendencia que ello tiene en la tradicion de nuestra
cultura. Para los estudios literarios, las repercusiones de estas cuestiones no son menores,
especialmente en el analisis de los efectos que dichas précticas de control tienen sobre los
individuos y las colectividades, a través de la huella que permanece en las estrategias discursivas
de la obra literaria y en sus significaciones construidas.

Por otra parte, como sefiala Edgardo Castro, Foucault propuso la nocion de dispositivo
como mecanismo de control de los sujetos y las sociedades, que sera de suma trascendencia para
las reflexiones posteriores de Agamben. En un inicio, Foucault diferenci6 los dispositivos desde
su dimension epistemoldgica y metodoldgica, ambas insertas en el terreno de lo discursivo, para

llegar, en sus obras ulteriores, hasta lo no discursivo, que tiene mas que ver con la dimension
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politica de los dispositivos, en la praxis y los efectos de la misma (Diccionario...113-114). Por

su parte, Agamben recuperara y ampliara la nocion de dispositivo, el cual quedara definido

entonces como:
todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar,
determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las
opiniones y los discursos de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino
ademas los asilos, el panoptikon, las escuelas, la confesién, las fabricas, las
disciplinas y las medidas juridicas, en las cuales, la articulacion con el poder tiene
un sentido evidente; pero también el boligrafo, la escritura, la literatura, la
filosofia, la agricultura, el cigarro, la navegacion, las computadoras, los teléfonos
portatiles, y por qué no, el lenguaje mismo, que bien pudiera ser el dispositivo mas

antiguo [...] (¢ Qué cosa...257-258)

Otro concepto central de Foucault que resultara fundamental para la idea agambeniana de
libertad y resistencia seré el de la «no-autoria». En la conferencia «;Qué es un autor?» (1969),
Foucault deja de considerar al autor como un individuo para asumirlo como una funcién mas del
texto, cuya singularidad sélo puede apreciarse en su ausencia. En ese sentido, lo importante no es
ya quién es el autor de un texto, pues el autor, en tanto sujeto de discurso, ya no es considerado
como fundamento originario sino como una funcion del discurso. Lo importante ahora, sostiene
Foucault, es responder otras interrogantes: «¢Cuales son los modos de existencia de ese discurso?
¢Desde donde se ha sostenido, como puede circular y quién puede apropiarselo? ¢Cuales son los
emplazamientos que se reservan alli para sujetos posibles? ;Quién puede ocupar esas diversas

funciones de sujeto?» (60-61). Por su parte, Agamben buscara también una salida a la
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problemaética del control y la captura de la vida por parte del estado, y propondra la inoperancia

como paradigma de la accién y de una nueva politica. En sus propias palabras:

La politica es lo que corresponde a la inoperosidad esencial de los hombres, al ser
radicalmente sin obra de las comunidades humanas. Hay politica, porque el
hombre es un ser argos, que no es definido por ninguna operacion propia- es decir:
un ser de pura potencia, que ninguna identidad y ninguna vocacion pueden agotar
(éste es el sentido politico auténtico del averroismo, que liga la vocacion politica
del hombre al intelecto en potencia). De qué manera esta argia, estas esenciales
inoperosidad y potencialidad podrian ser asumidas sin convertirse en una tarea
historica; de qué manera, es decir, la politica podria ser nada mas que la
exposicion de la ausencia de obra del hombre y casi de su indiferencia creadora
ante toda tarea, y sélo en este sentido quedar integralmente consignada a la
felicidad —he aqui, y por mas alla del dominio planetario de la oikonomia de la
vida desnuda, lo que constituye el tema de la politica que viene. (La

potencia...421)

De lo anterior puede rastrearse el hilo que conecta las nociones de «no-autoria» de
Foucault con aquella de la inoperancia de Agamben como estrategias de resistencia contra los
dispositivos de control en cualquiera de sus instancias. En este sentido encuentro
correspondencias profundas entre ambas nociones, pues ambas se encaminan hacia la resistencia
y la libertad humanas. Para los estudios literarios, estas conclusiones son trascendentes, no sélo
por las aportaciones que ofrecen en torno a la predominancia del texto mismo por encima del
autor, sino también por la comprension de la literatura como una propuesta de re-subjetivacion a

partir de los individuos y no desde el biopoder. Por ultimo, y no menos importante, cabe sefialar
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la influencia de Foucault en Agamben en cuanto a metodologia concierne, pues éste ultimo utiliza
indistintamente las nociones de arqueologia y genealogia para proceder en sus investigaciones a
partir de un primer interés filoldgico. Asi, Agamben Ilamaré a la arqueologia la «ciencia de las
ruinas» (Signatura...111); y también, «aquella préactica que, en toda indagacion historica, trata no
con el origen, sino con la emergencia del fenémeno, y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las
fuentes y con la tradicion» (121). Esto es relevante al considerar que para comprender el mundo
es preciso pensar con qué vocabulario se construyd —en la misma linea metodolégica que
propuso Nietzsche en La genealogia de la moral—. En ese sentido, y para rastrear el origen
cultural y discursivo de los fenémenos a abordar, Agamben posee, al estilo «renacentista» (como
sefiala Catherine Mills en «The Philosophy of Giorgio Agamben») un amplio campo de
referencia erudito:
[...] schooled in various fields of study, including aesthetics, religion, politics, law
and ethics, rigurously faithful to the original text, and studiously attentive to
philological detail. Often, a detail from a foundational but more or less forgotten
cultural icon or text will provide Agamben with the kernel of his argument,
generating and guiding a deep interpretation and intrincate conceptual apparatus.
For example, his book The Open begins with a detail from a thirteenth-century
Hebrew Bible, whereas earlier works, such as The End of the Poem and Stanzas
draw on classic Stilnovo love poetry, the drawings of Grandville and Durer’s
figure of Melancholia. (9-10)
Es imperativo advertir la genealogia conceptual y filoldgica que utiliza Agamben como
método de trabajo al examinar sus temas de estudio, asi como al establecer relaciones con otros

tedricos, con momentos histdricos y con producciones artisticas determinadas.
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2.2.- Influencia de Walter Benjamin en el concepto de nuda vida

Ademas de suscribirse a las nociones de biopoder, biopolitca, dispositivo y la no-autoria
de Foucault, Agamben buscé el eslabdn que pudiese articular lo anterior con sus propios
planteamientos politicos y éticos. Faltaba encontrar el vinculo entre el derecho soberano y el
vacio legal que permite la desproteccion de las vidas desnudas bajo los posibles escenarios del
estado de excepcion: emigrantes indocumentados, prisioneros de guerra, enfermos terminales en
salas de reanimacion y seres en pobreza extrema. En estos casos se genera una «zona de
indistincion» entre las vidas reconocidas y protegidas por un orden juridico-politico determinado
y aquellas vidas desnudas en los que el derecho juridico y politico quedan suspendidos. Asi,
Agamben encontrara en Walter Benjamin aquel complemento filos6fico que faltaba a su teoria,
pues a partir de la propuesta de este Gltimo acerca del ejercicio de la violencia con que la ley
usurpa el derecho sagrado de la vida®, Agamben establecera a la violencia como el componente
indispensable que pone en marcha la I6gica del estado de excepcidn para suspender el estatuto
juridico de la nuda vida. En adelante, Agamben podra vincular los mecanismos de control
ejercidos por el biopoder sobre los sujetos para pensar en las consecuencias éticas que derivan de
ello, asi como el significado de los costos individuales y sociales que este fendmeno implica. Méas
adelante volveré sobre este punto.

Por otra parte, Walter Benjamin se habia ocupado con anterioridad de cuestiones como la
filosofia de la historia, en particular de la ruptura de la tradicion, la ontologia del lenguaje y la
reinstauracion de la experiencia desde su valor temporal y singular (Amengual 30-33). En sus

obras también escribid sobre de la trascendencia de la memoria para poder recordar y narrar, pero

8 Teorias desarrolladas por Walter Benjamin en su ensayo «Hacia una critica de la violencia».
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«no de la historia tal como ha sido presentada y es presentada desde los vencedores 0
dominadores de la actualidad, sino (de la) memoria de los olvidados, de las victimas, de los
vencidos» (Amengual 24), lo cual encontrara un eco en las preocupaciones agambenianas por
retomar la figura del esclavo en el mundo grecoromano y su reproduccién en aquella del
trabajador moderno, y en como uno y otro se ven reducidos al uso de sus cuerpos: «[...] en la
cultura occidental, el esclavo es algo asi como una represion. Asi pues, el resurgimiento de la
figura del esclavo en el trabajador moderno se presenta, segun el esquema freudiano, como un
regreso de la represion en forma patoldgica» (El uso...43). Con ello, se plante6 la posibilidad de
un futuro nuevo, donde no tuviera lugar la marginacion de tantos sectores, como era frecuente en
la historia escrita hasta ese momento. Esto también interesé a Agamben, pues encontrd en
Benjamin una compartida preocupacion ética por el futuro: es posible decir entonces que si bien
Benjamin se orientd mas hacia la historia de la filosofia por venir («Sobre el programa...),
Agamben se interesé mas bien por la praxis, especialmente en la construccion de politicas (EI
uso...291).

Otras nociones capitales de Benjamin que funcionaron como pilares para el pensamiento
de Agamben en cuanto a la biopolitica se refiere, son aquellas de estado de excepcion y mera
vida, si bien prefirié llamar nuda vida a esta Gltima. Al respecto, vale la pena recordar las propias

palabras de Benjamin:

La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el «estado de excepcion» en que
vivimos es sin duda la regla. Asi debemos llegar a una concepcion de la historia
que le corresponda enteramente. Entonces ya tendremos a la vista como nuestra
tarea la instauracion del estado real de excepcion; con ello mejorara nuestra

posicion en la lucha contra el fascismo. («Sobre el concepto...»309)
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En ese sentido, Benjamin retoma el asunto de las catéstrofes vividas en el siglo XX,
especificamente la primera Guerra Mundial y se cuestiona en torno al sentido que aun falta por
asignarseles en el terreno de la interpretacion, pues han sido vividas como shocks y como
«pobreza de experiencia», ya que no ha habido tiempo ni manera de asimilarlas por medio de la
narracion y la reflexion para poder ser transmitidas a otras generaciones («Experiencia...» 217).
En consecuencia, de tales vivencias no se obtendra ningun tipo de conocimiento a menos que se
logre hacer de ellas una experiencia, como propone en «Algunos temas en Baudelaire», al modo
de una experiencia actual, como hizo el poeta francés con su poetizacion de la experiencia, y
puntualiza: «Baudelaire ha colocado la experiencia del shock en el centro de su tarea artistica.
Este testimonio directo es de la mayor importancia y se ve confirmado por las declaraciones de
muchos de sus contemporaneos. A merced del espanto, Baudelaire no deja, a su vez, de
provocarlo» (17). Es ahi donde radica su interés por la construccion de significado, a través de
una filosofia por venir.

Tomando lo anterior en cuenta, Agamben adelanta sus reflexiones hasta llegar a la
paradoja de cdmo el poder soberano se encuentra a la vez dentro y fuera del orden juridico, pues
es el soberano quien decide quién se encuentra dentro de la ley y quién no. Para poder tratar estos
asuntos retomo la reflexion clave de Benjamin que versa sobre la violencia. Para este pensador, la
violencia surge necesariamente a raiz de la anomia que necesariamente produce el estado de
excepcidn sobre las personas y las sociedades, esto es, la violencia que se desprende de la
autodesignacion soberana como autoridad legal para separar entre aquellas vidas sacrificables y
aquellas que no lo son.

Benjamin establece que la funcién doble de la violencia sera fundar y conservar el
derecho («Hacia una critica ...» 40). En consecuencia, el soberano ejercera su poder con

violencia sobre los sujetos instaurando la ley, asi como las politicas que habran de instrumentar
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su administracion. De este modo, la violencia fundadora y la conservadora de ese derecho seran
gestionadas por instituciones como la policia (31-32). Benjamin aclara que para poner en marcha
este mecanismo, el poder soberano requiere de la existencia de la vida desnuda, aquella que sera
culpabilizada por el derecho, mismo que «pone al inocente e infeliz viviente en manos de la
expiacion para purgar esa culpa, y que a la vez redime al culpable, no de una culpa, sino del
derecho» (42). En un acto simultaneo, el hecho violento de la expulsién del sujeto del estatuto de
derecho perpetla su sujecion al poder soberano, fundamentando la existencia de éste.

Por otra parte, Benjamin sugiere que una de las principales formas de trascender la
violencia mitica o legal es por medio de regresar a la categoria de dogma en cuanto a la
sacralidad de la vida: «Por mas sagrado que sea el ser humano (o igualmente esa vida que
contiene en si: la vida terrenal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o su vida
corporal, que sus semejantes convierten en tan precaria» (43). La anterior reflexion pone en jaque
la cuestion teoldgico-filoséfica que Benjamin coloca sobre la mesa: la sacralidad de la vida, en
yuxtaposicién con la cuestion politica del ejercicio de la violencia. Remite, a la vez, aun
conflicto insalvable que —como Agamben sefiala— conduce a la aporia sobre la cual descansa la
decadencia de la democracia moderna:

[...] que consiste en aventurar la libertad y la felicidad de los hombres en el lugar
mismo —«la nuda vida»— que sellaba su servidumbre. Detrés del largo proceso
de antagonismo gue conduce al reconocimiento de los derechos y de las libertades
formales, se encuentra, una vez mas, el cuerpo del hombre sagrado con su doble
soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la
quite. (Homo sacer I... 19-20)

Finalmente, es importante subrayar esta recuperacion que Agamben hace de Benjamin en

cuanto al problema de la violencia ejercida sobre los cuerpos, tanto aquel de los individuos como
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los de las poblaciones, y que se logra por medio del derecho soberano, la disciplina y el biopoder.
Al haber ampliado la nocion de dispositivo, Agamben profundiza en este debate sobre el
biopoder desde el siglo XX hasta la actualidad, en el cual, mas que decidir quién vive y quién
muere, la férmula del derecho soberano es la discriminacion de «quién merece la pena hacer
sobrevivir y quién es nuda vida». Esta cuestion espinosa se revela en toda su magnitud en los
ejemplos cotidianos que ofrece la politica contemporanea, donde la division que el Estado
establece entre unos y otros demuestra categoricamente que las Unicas vidas que merecen vivir
son aquellas que sirven a su gestion del poder, y que siempre quedaran bajo su mando.
Finalmente, el mismo Agamben sintetiza sus prop6sitos en las siguientes palabras: «Y
solo una reflexion que, recogiendo las sugerencias de Benjamin y Foucault, se interrogue
teméaticamente sobre la relacion entre la nuda vida y la politica, que rige de forma encubierta las
ideologias de la modernidad aparentemente mas alejadas entre si, podra hacer salir a la politica de
su ocultacion y, a la vez, restituir el pensamiento a su vocacion préctica» (Homo sacer I, 13). Con
estas palabras, el autor subraya la urgencia del vinculo que se debe establecer entre filosofia y

politicas econémicas.

2.3.- El homo sacer y la nuda vida

Los primeros trabajos de Giorgio Agamben estuvieron orientados a la obra de arte, la
poesia y la relacién del lenguaje con la historia y con la muerte, cuyas derivaciones éticas y
politicas desarrollaria en textos posteriores. Mas adelante, se dedicd a la figura del homo sacer en
su ciclo de obras homonimas. En ellas, el eje de reflexion gira en torno al poder soberano y su
produccion de las vidas desnudas en la politica occidental a partir del siglo XX hasta la fecha.
Este es el homo sacer u hombre sagrado, cuya vida es sagrada pero no sacrificial; aquel a quien

cualquiera puede dar muerte sin ser juzgado como homicida por ello, segun la definicion que
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Agamben retoma del derecho antiguo romano (Homo sacer...93). La vida del homo sacer queda
asi reducida a la categoria de cuerpo util; cumple con la paradoja de ser incluido en el biopoder
solo para ser excluido del derecho y con ello, justificar su explotacion por el poder soberano.

El dilema central que se pone en juego en este conjunto de obras radica en la separacion
que el derecho instituido por el poder establece entre aquellas vidas que merecen la pena ser
vividas y aquellas que no, asi como las categorias politico-juridicas que determinan los modos y
las técnicas que garantizan dicha delimitacion; pero también, las consecuencias éticas que
necesariamente se derivan de este procedimiento. EI homo sacer, en su forma extrema, queda
significado, como sefialé en el inciso anterior, en la persona de los esclavos bajo cualquiera de
sus modalidades contemporaneas. Sin embargo, paulatinamente Agamben demuestra que a nivel
macropolitico, el biopoder convierte en homo sacer a todos aquellos sujetos bajo su ley, esto es,
las masas y los pueblos cuyas libertades se ven controladas y reducidas a una economia de

mercado impuesta por el estado de derecho. En este sentido, concluye:

Incluso el concepto de cuerpo, como el de sexo y sexualidad, esta ya siempre
apresado en un dispositivo; es, pues, siempre cuerpo biopolitico y nuda vida, y no
hay nada en él, o en la economia de sus placeres, que parezca ofrecernos un
terreno solido contra las pretensiones del poder soberano. Es mas, en su forma
extrema, el cuerpo biopolitico de Occidente (esa Gltima encarnacién de la vida del
homo sacer) se presenta como un umbral de absoluta indistincion entre derecho y

hecho, norma y vida bioldgica. (Homo sacer I, 237-238).

En el contexto de esta investigacion, me estaré refiriendo a tres obras especificas de
Agamben: Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida; Estado de excepcion. Homo sacer I,

1y El uso de los cuerpos. Homo sacer 1V, 2. En la primera, avanza en su tarea historica-filosofica
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para desbrozar el camino hacia la creacion de una nueva politica que aln esta por inventarse, pero
que parte del reconocimiento de la intima vinculacion entre democracia y totalitarismo (20-21), y
que reconoce que la politica occidental se constituye por medio de la inclusion/exclusion de la
nuda vida: «La nuda vida tiene en la politica occidental, el singular privilegio de ser aquello
sobre cuya exclusion se funda la ciudad de los hombres» (17). Esto es, aquella vida situada al
margen del orden juridico, cuya existencia excluida reivindica y legitima la vida politicamente
cualificada que permite el funcionamiento del engranaje del biopoder. En ese sentido, la
soberania se identifica, segun Agamben, con el estado de derecho, y puntualiza: «de la misma
manera dicho poder se escinde en poder constituyente y poder constituido y se mantiene en
relacion con ambos, situandose en su punto de indiferencia» (58). Esto quiere decir que, a traves
de la ley, en su capacidad incluyente y excluyente, el poder logra volver borrosos los limites entre
la nocion de derecho y la personificacién de éste en si mismo, capturando a la nuda vida en ese
umbral de indeterminacion.

Con un interés que siempre parte de la filologia, el fildsofo italiano explica su teoria
partiendo de la separacion entre los conceptos griegos de zoé y bios, entendiendo por el primero
lo viviente, la vida vegetativa que carece de razén y por lo tanto carece también de ergon y areté;
en esta condicidn queda la vida nutritiva del cuerpo y sus funciones basicas como dormir, comer,
defecar, orinar y su actividad sexual. Por otra parte, esta el bios, segun el cual se comprende
aquella «vida politicamente cualificada» (El uso 19), es decir, aquella vida intelectual, publica y
relacional del si mismo que le permite, a través del logos, politizar la vida de los cuerpos. En el
umbral entre zoé y bios se encuentra la nuda vida, que articula ambos conceptos en un sistema
excluyente inclusivo para que pueda funcionar la maquinaria juridico-politica de Occidente (EI

uso...291). Asimismo, habra que tenerse en cuenta otra nocion clave que sera la de el de uso del
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cuerpo, el cual se sitda entre zoé y bios, a través de la medialidad entre el si mismo con los
demas.

Segun la definicion de Agamben, la nuda vida es aquella «a quien cualquiera puede dar
muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer, cuya funcion esencial en la politica
moderna hemos pretendido reivindicar» (Homo sacer...18). La nuda vida consiste también el
nacleo originario, si bien oculto, del poder soberano en el estado de excepcion, en el que la nuda
vida se excluye del orden juridico al tiempo que queda apresada en él, para poder ser explotada
en favor de los sujetos politicos.

Para plantearse el problema de la nuda vida en relacion con el biopoder, Agamben hace
un corte histérico en la cultura griega clasica ya que en Occidente se ha heredado su forma de
concebir al mundo. De este modo, al extrapolar las figuras del esclavo y el amo con el trabajador
moderno y el Estado, y con cualquier otra forma de vida que puede ser sacrificada pero que no es
sacrificial, emergen nuevas figuras del actuar humano que no tienen los estatutos de lo sagrado ni
de lo juridico y cuya centralidad propone Agamben en su proyecto de una nueva politica
economica:

[...] el acceso a una figura diferente de la politica no podréa tener la forma de un
«poder constituyente», sino mas bien la de algo que podemos denominar,
provisionalmente, «potencia destituyente». Y si al poder constituyente
corresponden revoluciones, revueltas y nuevas constituciones, es decir, una
violencia que establece y constituye el nuevo derecho, para la potencia
destituyente hay que pensar estrategias completamente distintas, cuya definicion

es la tarea de la politica venidera. (El uso... 294)
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Recapitulando, en la sociedad globalizada de Occidente, donde se producen vidas
desnudas por medio de politicas regresivas —como la vuelta a los nacionalismos y los gobiernos
totalitarios—, hay una fractura en la I6gica de la administracion de los cuerpos, los cuales han
sido devueltos al valor de uso. Existen grandes contradicciones en las legislaciones del sistema,
lo cual mantiene en crisis a las vidas desnudas dentro —y fuera— del orden social. Estas
contradicciones internas son emancipatorias, pues es ahi donde cabe la performatividad del
cuerpo en el discurso; una via a su liberacion, esto es, su a su politizacion.

De este modo, el uso del cuerpo del esclavo, en tanto objeto, no es intercambiable por
dinero, pues no entra en la légica del valor agregado. Es visto como normal que el amo use el
cuerpo del esclavo pues éste funciona como un instrumento para la vida, un ayudante para la
praxis social. Con ello viene una radicalizacion de la violencia por parte del Estado y sus
instituciones, lo cual significa la expropiacion del cuerpo en la sociedad moderna, donde las vidas
desnudas no tienen derecho a lo politico sino a lo despotico.

Con ello, Agamben concluye que la inmensa tarea politica que se tiene hoy en dia radica
en la insercién de la nuda vida en la esfera de la polis, esto es, su politizacién como tal. Para ello,
habrian de analizarse los modelos juridicos, que son aquellos encargados de legitimar el poder,
asi como los modelos institucionales impuestos por el Estado, en cuya confluencia reside la
conformacién de la biopolitica.

Por otra parte, y como se dijo en el inciso anterior, Agamben retoma de Walter Benjamin®
la nocién de estado de excepcion para referirse al mecanismo del cual se vale el derecho soberano

para, simultdneamente, excluir de la norma a la nuda vida, la cual constituye en si misma la

® En Homo sacer I. Poder soberano y nuda vida, Agamben también retoma las ideas de Carl Schmitt para plantear la
paradoja de la soberania en la proclamacién del estado de excepcidn: «(...) el soberano, al tener el poder legal de
suspender la validez de la ley, se sitda legalmente fuera de ella» (27).
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excepcion; y al mismo tiempo incluir a la nuda vida como sujeto de exclusion en la biopolitica;
con ello, se produce la suspension de derecho para garantizar su continuidad. Asimismo, con el
estado de excepcion, la soberania también se instituye a si misma como estado de derecho que se
exime de la ley, al tiempo que se incluye dentro de ella como poder constituido. En palabras de

Agamben:

[...] lo que caracteriza propiamente a la excepcion es que lo excluido no queda
por ello absolutamente privado de conexidn con la norma; por el contrario, se
mantiene en relacion con ella en la forma de la suspensién. La norma se aplica a
la excepcion desaplicandose, retirdndose de ella. El estado de excepcion no es
pues, el caos que precede al orden, sino la situacién que resulta de la suspension de

este. (Homo sacer I, 30)

Segun advierte Natalia Taccetta, Agamben analiza el estado de excepcién acaecido entre
1934 y 1948 —afios que cubren en su mayoria la segunda Guerra Mundial—, puntualizando que
fue cada vez mas una técnica naturalizada en el ejercicio del poder que una medida excepcional
(16). Esto permite que Agamben trace una cartografia donde puedan rastrearse los vinculos entre
las nociones de biopoder, estado de excepcion y nuda vida con aquella de violencia, esta Gltima
también extraida de la obra de Benjamin, y ya contenida en las otras, pues la indistincién entre
violencia y ley implica que el ejercicio del derecho no pueda comprenderse de otro modo
(Agamben, Homo sacer I...58).

En definitiva, Agamben sefiala a la doble violencia a la que el homo sacer se halla
expuesto: por una parte, aquella que supone su exclusion de la ley, y por otra, el hecho de que
cualquiera puede quitarle la vida impunemente, lo cual «no es clasificable como sacrificio ni

como homicidio, ni como ejecucién de una condena ni como sacrilegio» (108). En esta paradoja,
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las vidas desnudas quedan desamparadas de la ley y condenadas a permanecer de este modo sin
derecho alguno. Por su parte, la violencia del poder soberano se basa en la contradiccion de la
inclusidn/exclusion de la nuda vida en el Estado (138). De tal modo se hallan imbricadas las
existencias de ambas en el marco del biopoder que ha dominado al Estado en Occidente a partir
del siglo XX, y que representa una fractura en el derecho y ejercicio de la democracia
contemporanea.

No obstante, Agamben no se conforma con mostrar el «estado de la cuestion» en torno a

la paradoja intrinseca a la soberania, sino que ensaya sintetizar una posible liberacion de ella:

precisamente «esta ley mas alla de la ley a la que estamos abandonados», es decir,
el poder autopresupositivo del némos, y sélo si se llega a pensar el ser del
abandono mas alla de toda idea de ley (aunque sea en la forma vacia de una
vigencia sin significado), se podréa decir que se ha logrado salir de la paradoja de la

soberania, hacia una politica liberada de cualquier bando. (Homo sacer I, 80)

En consecuencia, el autor identifica esta relacion de sujecion/liberacion que se da entre el
poder soberano (o Estado) y el individuo, ilustrandolo con algunos textos literarios que
comparten ciertas caracteristicas: Bartleby, el escribiente, de Herman Melville; Ante la ley y El
proceso de Franz Kafka. En ellos se repite el enfrentamiento entre dos instancias basicas: por una
parte, aquella que representa al poder soberano, en la forma de un empleador (que por si fuera
poco es abogado); un tribunal, o un sacerdote, representantes todos de la ley como tal; y, por otra
parte, la instancia de la nuda vida, encarnada en el individuo que se ve sometido fatalmente a esa
ley (un empleado, un campesino o un hombre comuin: Josef K.). Todos estos casos tratan el
problema de la aparente condena a vivir subordinados indefinidamente bajo una autoridad

absurda, y quedan excluidos de la norma. Sin embargo —Agamben advierte con agudeza— la
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situacion de estos personajes particulares puede leerse de otra manera: la de su liberacion a partir
de elegir la inaccién o por medio de lograr que la puerta de la ley cierre al fin detras de si, con lo
cual habrian conseguido entrar en ella, aunque al personaje le cueste la vida. Con ello se lograria
Ilegar al estado de excepcion efectivo que propusiese Walter Benjamin («Sobre el
concepto...309).

Por ultimo, es pertinente una dltima reflexién en torno a la propuesta de Agamben acerca
de la insercién del homo sacer en una nueva politica del futuro. El filésofo sefiala que la nuda
vida ha sido despojada de cualquier derecho, que s6lo puede ponerse a salvo «en una fuga
perpetua o encontrando refugio en un pais extranjero» (Homo sacer I, 233). Y propone: «Mas
bien seré preciso hacer del propio cuerpo biopolitico, de la nuda vida misma, el lugar en el que se
constituye y asienta una forma de vida vertida integramente en esa nuda vida, un bios que sea
sOlo su z0é»(239). Y si bien es valido cuestionarse en qué modo un bios puede ser sélo su zoé,
sostengo que en la literatura —como se verd&— es posible hallar una respuesta.

Como ya el mismo Agamben demostré a partir de sus referencias literarias para ilustrar su
teoria, acordaré que la complejidad de los problemas expuestos puede ser trasladada al terreno de
la literatura y a sus propios mecanismos de configuracion. Y sera posible, entonces, desmontar en
el texto las significaciones construidas en torno al problema del biopoder, la ficcionalizacion de
los dispositivos de control, la violencia ejercida contra los cuerpos y los grupos sociales y sus
maultiples y heterogéneas reacciones. También debe analizarse esta problematica desde las
perspectivas del tratamiento espaciotemporal; cémo es que un lugar funciona como un
dispositivo de control, y como, una época significada o un tratamiento literario del tiempo, por
medio de la anacronia y las alteraciones en el discurso narrativo, pueden, a su vez, ser capaces de
producir las relaciones de poder y la desubjetivacion del individuo (y con ello, la re-subjetivacion

en la figura del zoé). La subversién que se da entonces, a través de los mecanismos de
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configuracién discursiva en el texto y la performatividad de sus personajes repercuten como
estrategia de resistencia que pone sobre la mesa su urgente visibilizacion, y con ello, una nueva

forma de hacer politica.
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3.- Los cuerpos sin cabeza

A partir de los conceptos tedricos que he revisado, propongo una lectura de Temporada de
huracanes en la que sus personajes son encarnaciones de la nuda vida: cuerpos desnudos que al
menos en algin momento han sido o siguen siendo explotados por un poder superior que los
utiliza en su provecho. Se trata de una obra de cuerpos al margen de la ley, y sin derecho alguno
que los proteja. Vidas que sobreviven en un ambiente donde predomina la violencia como
moneda de cambio para poder existir. En este capitulo integraré el andlisis literario con el marco
tedrico previo con el fin de apreciar el funcionamiento del homo sacer en esta novela. Si bien
profundizaré en tres de sus personajes principales, es posible considerar que todos los actantes de
la narracion participan en este engranaje integral de explotados y explotadores que la autora
presenta a través del discurso focalizado en unos cuantos. De la misma forma, se vera como en
todos los casos la configuracion literaria del homo sacer va de la mano con el ejercicio de la

violencia.

En consonancia con lo anterior, el manejo espaciotemporal de la obra también se ve
involucrado en el efecto de sentido del homo sacer configurado en la historia: los caminos de
terraceria mal iluminados, las cantinas ensordecedoras donde las empanadas son «duras y
grasientas» (Melchor, Temporada...86) y la «pinche cerveza templada que ya era como tradicion
de la cantina, o mas bien culpa del viejo frigorifico del afio del caldo» (79); las vias abandonadas
del tren, o las viviendas precarias y malolientes donde se hacinan familias compuestas, como la
de Norma con sus hermanos, su madre y padrastro; o la de Yesenia con sus primas menores, su
sobrina y la abuela; la «casita» de Luismi: un «colchén que ocupaba casi todo el piso del cuarto»
(63) y que comparte con Norma, pero que ademas forma parte de la casa de su madre donde vive

con Munra; o la oscura casa de la Bruja, donde todo esta «lleno de mugre», con «la cocina
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apestosa a comida descompuesta» (91); asi como los patios de estas viviendas, donde mas que
bafos hay lavaderos, excusados y tambos de agua para limpiarse a jicarazos (83), son todos
espacios que abonan a la significacion de pauperizacion donde se mueve el homo sacer.

Otro espacio que contribuye a esta configuracion es el hospital sobrepoblado donde reinan
los poderes autdnomos del personal médico que abusa de su autoridad y tiraniza el cuerpo de sus
pacientes, y donde las parturientas se someten al maltrato de los roles de género en virtud de los
cuales la maternidad significa la validacion de la existencia de las mujeres, como aquella quien,
tras ocho abortos, esta segura que su marido «no tardaba en pedirme el divorcio» y se disculpa:
«Ya hasta mi doctora me regafiaba y me decia: tu matriz no retiene, te falta esto, te falta lo otro,
hay que hacerte cirugia y quién sabe cdmo quedes, ya mejor no te embaraces, resignate» (97).
Los doctores y las enfermeras en este hospital invaden y controlan la intimidad de los cuerpos,
pero también los culpabilizan por su vulnerabilidad, como refiere Norma al recordar «al doctor
que le metiera los fierros», o las instrucciones de la trabajadora social: «tenerla ahi prisionera
hasta que la policia llegara, o hasta que Norma confesara y dijera lo que habia hecho» (100).

En ese mismo sentido funciona la carcel donde privan la locura y el encierro de Brando, el
«calabozo aquel que olia a orines, a mierda, al sudor acedo que despedian los infelices borrachos,
acurrucados como él contra las paredes, roncando o riendo en susurros o fumado mientras
lanzaban miradas voraces en su direccion» (153); las pequefias oficinas del Ministerio Publico
donde se llevan a cabo los interrogatorios y torturas, y donde, una vez mas, se impone la
autoridad soberana por encima de los declarantes que son victimizados en todo momento. Otro
tanto ocurre en los prostibulos y cantinas paupérrimas donde reina la objetualizacién consentida

del cuerpo de
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[...] muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitian, por el precio de
una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos mientras bailaban;
muchachas més bien rollizas que parecian embadurnadas de manteca bajo los

ventiladores averiados [...] (30).

Sin embargo, en esta historia no solo los cuerpos de las mujeres se ven sometidos por el
biopoder, pues en esta voragine de violencia la explotacion de la nuda vida ha tornado indiferente
la subjetivacion de toda forma de vida. Asi, en los puestos de comida insalubre, al cliente le
«daba igual que aquellas hebras de carne jugosa que masticaba pacientemente con los dientes que
le quedaban fueran de borrego, de perro o de humano» (69), y a las «esclavas, cuando dejan de
servir para la cogedera [...] las hacen cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera
como si fuera de animal fino para hacer los tamales famosos de la region» (51); «puro retazo de
gente, sin rostro ni sexo»; descabezados y mutilados; cuerpos muertos «a cuchillo y con
violencia» (219); meros residuos de la nuda vida que habitan de principio a fin esta novela.

En resumen, estos microcosmos de esclavitud donde prevalecen el sufrimiento fisico y
emocional funcionan como espacios claustrofébicos que constrifien las vidas desnudas hasta
reducir sus posibilidades de humanizacion. La narratividad se construye a partir de la suciedad y
el desorden como elementos descriptivos que contribuyen al ambiente de peligro y amenaza de
un orden superior al cual se estd sometido. Por su parte, la narracion en ritmo veloz de las
acciones de los personajes, y sus focalizaciones discursivas, heterogéneas y contradictorias,
constituyen la polifonia bajtiniana cuyo dialogo abona a la significacion ideoldgica de la nuda

vida, donde la precariedad se corresponde material y psicolégicamente entre espacios y



Blanco 85

personajes.!® En ese sentido, y aunque mas adelante abordaré con detalle tres personajes de la
novela —Norma, Luismi y la Bruja— desde la éptica del homo sacer, en este punto resulta
conveniente pasar revista, aunque sea de manera panoramica, a otros personajes que forman parte
de este mecanismo ideoldgico-literario, pues toda la obra estd construida sobre el mismo
andamiaje de vidas desnudas que funcionan como espejos de la miseria y el desposeimiento
emocional que, en mayor o en menor medida, reflejan unos a otros. Comienzo con Yesenia, una
joven que vive en la casa de su abuela y victimaria, dofia Tina, y que, al igual que Norma, debe
cumplir con la funcién de cuidar sobrinas y primos menores ademas de realizar las labores
domesticas. El espacio vital en el que se desarrolla Yesenia sera, de manera preponderante, la
casa misma donde desempefia sus multiples trabajos: las recamaras, el patio y el lavadero, como
principales espacios que a la vez significan el confinamiento donde la abuela explota a la nieta.
Esta explotacion salta a la vista en el uso que la victimaria da al cuerpo de la victima, sometido al
trabajo sin remuneracién ni reconocimiento, pero también en el maltrato fisico y psicolégico, por
medio de golpes y agresiones de todo tipo. Més adelante Yesenia se encuentra en el espacio del
Ministerio Pablico (54), donde no deja de significar un cuerpo sujeto al interrogatorio de un
poder supremo, que no es otro que el de la ley, y donde debe rendir su declaracion de todo lo que
vio el dia del asesinato. Este encuentro es el inico momento que Yesenia aprovecha en su favor,

al denunciar a su primo Luismi como el homicida.

10 Como ya se sefial6 en el primer capitulo, una de las aportaciones mas relevantes de Mijail Bajtin con respecto a
esta investigacion es el caracter polifénico de la obra literaria dial6gica, esto es, la presencia de varias voces que
dialogan unas con otras en un flujo ininterrumpido, lo cual no elimina al narrador omnisciente pero si delimita su
dominio, y donde la novela es su género discursivo privilegiado. En este sentido, en la novela polifénica interacttan
voces diferenciadas que funcionan como conciencias auténomas independientes, mismas que son puestas en dialogo
unas con otras. En consonancia con este planteamiento, Julia Kristeva destaca a Bajtin como el primero en introducir
el término de intertextualidad en la teoria literaria, donde "todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto
es absorcion y transformacion de otro texto"” (Semiética 1, 190).
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Cabe sefalar que predomina en este capitulo su queja constante por los trabajos que debe
desempefiar para la abuela, y que el méas dificil de todos representa cuidar a su primo Maurilio (o
Luismi), por ser el favorito de la abuela, la Unica persona por quien manifiesta afecto a pesar de
ser ignorada por ella.

A Yesenia su abuela la estigmatiza desde el modo en que la nombra: mediante un
sobrenombre (la Lagarta), que la denigra: «Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela,
igualita a un teterete parado sobre dos patas» (43). Otros momentos cruciales entre ambas son la
ocasion en que dofia Tina corta a la fuerza su cabello, lo Gnico que Yesenia apreciaba de si misma
(Melchor 55). Sin importar que Yesenia cumpla con las tareas impuestas y busque el amor de su
abuela a toda costa, dofia Tina le niega todo reconocimiento y la calumnia con acusaciones falsas,
cuando, tras culparla de prostituirse de noche, la rapa con las tijeras con que descuartiza el pollo y
la envia a dormir al patio «como la perra que era, habia dicho la abuela: la bestia inmunda que no
merecia ni un jergon pulguiento bajo su pellejo apestoso» (49).

Un personaje que destaca por la forma en que encarna la nocion de homo sacer es Munra.
Al rendir su declaracién ante el Ministerio Publico en torno al dia del homicidio de la Bruja, este
personaje narra fragmentos importantes de su vida que dan cuenta su condicion. La proteccién y
afecto de su abuela en la nifiez lo volvid temeroso y proclive a la supersticion; enfermizo y adicto
al consumo de sustancias ilegales en repetidas ocasiones. En el momento de la historia ha perdido
mucho de lo que tenia de mas joven: trabajos como repartidor y promotor de campafias politicas;
la alegria de bailar salsa en las fiestas; su salud, a raiz del accidente que tuvo al ser arrollado por
un camién que lo dejo cojo; y sobre todo su relacion de pareja con Chabela. Se encuentra perdido
sin ella, y no hace mas que emborracharse y esperar a que le llame.

En resumen, Munra es un personaje que ha sido despojado de sus logros pasados y que

ahora solo es utilizado por los demas. Tal es el caso de Chabela, quien lo denigra al tiempo que lo
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describe como «chueco y jodido» (143); se precia de mantenerlo s6lo mientras le sirva como
objeto sexual, como ella misma refiere: «[...] es una cosa barbara ese pinche Munra. Nomas por
eso no lo boto a la verga, només por eso lo he aguantado todos estos afios, pinche cojo culero»
(143). Poco a poco se revela el vinculo sadomasoquista que mantenia Munra con su mujer; las
humillaciones publicas y el maltrato psicologico al que se ve sometido, como la ocasion en que la
invito a que trabajara con él en la campafa politica: «[...] se puso a gritarle en plena calle que
estaba bien pendejo, bien pinche idiota operado del cerebro si creia que ella, ELLA, iba a andar
de limosnera con la perrada del Partido como ta, pinche Munra, no tienes madre ni dignidad ni
tantita verguienza, pinche perro, lo Unico que sabes es dar lastima; vas y chingas a tu madre [...]»
74.

Sin embargo, la manipulacion que otros hacen de Munra a causa de su ignorancia tendré
consecuencias mas graves, pues mas adelante en la historia también seré utilizado como complice
involuntario de Brando y Luismi, quienes lo engafian con el pretexto de darle dinero si los lleva
en su camioneta a un asunto. Esta trampa tendra serias implicaciones para Munra, quien termina
involucrandose indirectamente en el homicidio de la Bruja, para ser encerrado en la carcel
indefinidamente:

[...] Yo pensé que nomas iban a transar con la Bruja, qué iba yo a pensar que lo
que querian era matarla, yo ni me bajé de la camioneta, me quedé todo el tiempo
ahi detras del volante, esperando a que salieran, porque los cabrones se tardaron
bastante ahi dentro de la casa (92-93).

Como sefalé en el andlisis literario correspondiente a esta seccion en el primer capitulo,
hay una reciprocidad entre el espacio y este personaje, y en la autopercepcion de Munra como
una forma de homo sacer cuando, desde un suefio se identifica a si mismo como «un fantasma»

que recorre las calles desoladas del pueblo en busca de la casa de su abuela difunta (Melchor 82),



Blanco 88

asi como en las cantinas y puestos de comida, o el cuarto revuelto y sucio donde espera el regreso
de su mujer: todos, escenarios precarios y provisionales que no le pertenecen. De este modo, se
explica que Munra no es capaz de dar el salto hacia el bios, para construir una vida propia, sino
que confiesa como su mayor anhelo reanudar las relaciones con su explotadora, como se sefiala
en repetidas ocasiones del capitulo V.

Por otra parte, un personaje que funciona como agente de poder que manipula y somete a
otros es Chabela, quien en el momento de la narracion es una mujer madura que se convirtié en
madre por accidente, y para quien la maternidad y los hijos representan un problema. Desprecia a
los hombres y los utiliza como parejas sexuales en funcion del placer que puedan proporcionarle.
Por otra parte, su solvencia econdémica se basa, ante todo, en el negocio de regentear prostitutas
en la cantina Excélibur, lo cual supone, por si s6lo, una reterritorializacion subversiva del
discurso afiejo de la sumision femeninall. Agente de terror, sus victimas son Munra, Norma,
Luismi y las prostitutas que regenta. Con frecuencia golpea y denigra a su hijo Luismi y a Munra,
quien recuerda las escapadas de su mujer: « quién sabe si realmente hubiera tenido los huevos de
sacar a Chabela de los pelos de la periquiza maratonica en la que seguramente andaba sin que ella
le sacara los 0jos con las ufias o le reventara los huevos a patadas» (89). Munra solia ser buena
pareja sexual, pero en el momento de la historia su amante es Cuco Barrabas, el nuevo jefe del
narco que domina La Matosa. Esta relacion erética va mas en el sentido politico de una
asociacion estratégica que de cualquier otra naturaleza, pues es un medio de obtener proteccién y

libertad de accion al mismo tiempo: «todavia era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la

1 Como se vera en el siguiente parrafo, al decidir abandonar la prostitucion como trabajo y pasar a ser ella quien
regentea las prostitutas, Chabela se apropia de un territorio ideol6gico-performativo, esto es, un espacio y una
agencia tradicionalmente reservados a los hombres en sus variantes de poder de mando, manejo del dinero y toma de
decisiones.
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carretera, donde la fue a poner el que dicen que es su amante, ese guiero jovencito que los del
Grupo Sombra mandaron del norte para que moviera la droga en la zona» (Melchor 50).

Chabela construye su propio poder en los espacios tradicionalmente asignados al poder
heteropatriarcal, como la cantina y el burdel, donde ahora es ella quien regula el sexo, el dinero 'y
el alcohol (las mismas herramientas con que la identidad masculina se construye en la region) y
también funge como arbitro de vida o muerte al influenciar a las embarazadas para que aborten

con la ayuda de la Bruja, aun bajo el riesgo de perder la vida, como cuando anima a Norma:

Porque tu no quieres tenerlo, ;0 si? [...] Porque si no quieres tenerlo, yo conozco
a alguien que puede ayudarte, alguien que sabe como arreglar estas cosas. Esta
medio chiflada, la pobre, y la verdad es que da un poquito de miedo, pero en el
fondo es bien buena gente, y vas a ver que ni va a querer cobrarnos. No tienes idea
de la cantidad de apuros de los que nos ha sacado a mi y a las muchachas del

Excalibur. (113-114)

Por otra parte, el poder econémico que ha llegado a consolidar por su propia cuenta, asi
como la posesidn de una casa y numerosos bienes personales también abonan a la imagen de
figura poderosa que Chabela ha forjado de si misma. Cabe destacar como su espacio vital se
caracteriza por el olor a cigarro, a cochambre y a alcohol, signos de su propio mando y de la
ruptura que ha hecho con la imagen de la mujer pasiva y trabajadora en el hogar, pues como llega
de su trabajo a altas horas de la noche ha delegado en Norma las labores de la limpiezay la
preparacion de su desayuno. Asi, el dinero es un medio que le permite darse el gusto de mantener
a Munra y acumular gran cantidad de vestidos de colores estridentes, sostenes, zapatos, cremas y

articulos de maquillaje (110). De igual modo, se enorgullece de haber sido ella quien eligid la
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decoracion de su casa y las cortinas de gasa sobre las paredes rojas y negras de las paredes: «Yo
elegi los colores, queria que se viera como la recAmara de una geisha, ¢verda?» (110).

No obstante, y a pesar de el poder presente que significa el personaje de Chabela en la
historia, no debe olvidarse que a su vez encarnd la figura de la nuda vida durante su infancia y
adolescencia, mientras crecio ofreciéndose en los terrenos para que cualquiera tuviera sexo con
ella; asi como durante la etapa de su vida en que trabajé como prostituta, cuando en retrospectiva
recuerda con orgullo la explotacion sexual de su cuerpo a cambio de dinero: «[...] con la edad se
te va quitando lo pendeja y te das cuenta de que para hacer dinero en este negocio, dinero de
verdad, lo Unico que se necesita son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita;
mejor si son de una bola de chamacas pendejas [...]» (143). Asi, como resulta evidente en este y
en el caso de Brando, los personajes que en un presente se narran como victimizadores de otros,
suelen haber sido victimas a su vez mientras fueron vulnerables.

Efectivamente, otra forma de personificacion de la nuda vida se encuentra en Brando, el
asesino intelectual y material de la Bruja. Como sefialé en el analisis literario del primer capitulo,
las actividades de Brando se desenvuelven en escenarios que, a su vez, corresponden en todo
punto a la construccion de su caracter, vacio y desintegrado: cantinas, bafios de carretera, la casa
claustrofébica de su madre, el parque donde se droga con sus amigos, la casa sucia de la Bruja, y
desde luego, la misma carcel, donde abre y termina el capitulo: «el calabozo aquel que olia a
orines, a mierda, al sudor acedo que despedian los infelices borrachos, acurrucados como €l
contra las paredes, roncando o riendo en susurros o fumando mientras lanzaban miradas voraces
en su direccion» (153), asi como el cuartito detras de la comandancia donde los agentes lo
torturan para sacarle informacion sobre el supuesto tesoro que habia robado.

El personaje de Brando funciona también como un efecto de sentido en la clave de la nuda

vida; esto es, una significacion construida de la soledad y el abandono absoluto en que ha crecido
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este hombre joven, desprovisto de afecto, asi como de cualquier tipo de proteccion, si se recuerda
la manipulacion de que fue objeto desde nifio en manos de su madre y el padre Casto, quienes
logran convencerlo de ser un «endemoniado» (166), y que lo orillan a la drogadiccion y la
prostitucion, pero también a la explotacion de otros mas débiles, a la violacion y, finalmente, el
asesinato. En un momento de lucidez, Brando es capaz de advertir su propio vacio reflejado en su

imagen en el espejo:

[...] y una oscuridad terrible lo invadia todo: una oscuridad en la que ni siquiera
existia el consuelo del resplandor de las llamas incandescentes del infierno; una
oscuridad desolada y muerta, un vacio del que nada ni nadie podria rescatarlo
nunca: ni las bocas avidas de los maricones que lo abordaban en los antros de la
carretera, ni las escapadas nocturnas en pos de las orgias de perros, ni siquiera el

recuerdo de lo que él y Luismi habian hecho, ni siquiera eso. (192-193)

Por ultimo, también cabe sefialar al numeroso grupo de personas anénimas que en la
novela funcionan también como nuda vida, y que aparecen en su Gltimo grado de destruccion, ya
sea en la forma de cadaveres mutilados o inclusive partes humanas que han perdido cualquier otra
referencia de identificacion, salvo la huella de haber sido alguna vez un cuerpo. Ejemplo de ello
son las jovenes que los narcotraficantes secuestraban y cuya tortura y asesinato filmany

difunden, multiplicando el ejercicio de la violencia:

[...] el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando por el teléfono y en
donde se ven las cosas espantosas que el glero ese le hace a la pobre muchacha
que sale en las imagenes, una nifia casi, una criatura toda chupada, que apenas

puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que est, o de lo enferma. (50-51)
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Otro ejemplo de la explotacion y reduccién de las personas a la esfera de la zoé son los
restos humanos que el enterrador recibe para sepultar en la fosa comun, restos de pobladores de
los pueblos vecinos, victimas y victimarios, que tarde o temprano terminan en un estado de
excepcion extendido en el que el Estado no los cubre (219); aquellos que, como sefiala Agamben,
constituyen «esa Ultima encarnacion de la vida del homo sacer»; vacilantes en «un umbral de
absoluta indistincion entre derecho y hecho, normay vida biologica» (Homo sacer, 237-238).

Dicho en las propias palabras de Melchor:

[...] decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las
comunidades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes
de rancheros; violaciones, suicidios, crimenes pasionales como dicen los

periodistas (217).

A continuacion me enfocaré en tres personajes particulares en los cuales profundizaré a

detalle este andlisis.

3.1.- La nifia madre: Norma.

En este apartado me propongo reflexionar en torno a la construccion de Norma en tanto
cuerpo, y su articulacion con la teoria del homo sacer de Giorgio Agamben. Para ello, es
primordial partir de la separacion que éste establece entre los conceptos de zoé y bios,
entendiendo por el primero lo viviente, la vida vegetativa que carece de razon y por lo tanto no
tiene un ergon ni una areté; en esta condicion queda la vida nutritiva del cuerpo y sus funciones
basicas como dormir, comer, defecar, orinar y su actividad sexual. Por otra parte, esta el bios,
segun el cual se comprende aquella «vida politicamente cualificada» (El uso...19), es decir,

aquella vida intelectual, publica y relacional del si mismo que le permite, a través del logos,
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politizar la vida de los cuerpos. En el umbral entre zoé y bios se encuentra la nuda vida, que
articula ambos conceptos en un sistema excluyente inclusivo para que pueda funcionar la

maquinaria juridico-politica de Occidente (291).

Para comprender en toda su profundidad la forma en que opera la nuda vida en el
personaje de Norma, es necesario poner en contexto todo el funcionamiento de La Matosa y sus
personajes bajo el estado de excepcion normalizado, donde ademaés de la explotacion del Estado
predomina aquella del machismo sobre los cuerpos vulnerables. Asimismo, habra que tenerse en
cuenta otra nocion clave de Agamben, que es la del uso del cuerpo, el cual también se sitla entre
z0é y bios, en la medialidad entre el si mismo con los deméas. Como ejemplo de lo anterior,
destaca la ennumeracion de cadaveres mutilados que hace el sepulturero del pueblo, en el

capitulo VI1I de la novela, como testigo especular del lector en la concepcion desnuda de la vida:

[...] unindigente con la piel percudida y apergaminada de quien se ha pasado
media vida delirando sin rumbo bajo el sol inclemente. Después siguid aquella
pobre muchacha descuartizada; por lo menos no iba desnuda, pobrecilla, sino
envuelta en celofan azul cielo, para que sus miembros cercenados no se
desparramaran [...] Luego sigui6 la recién nacida, la criaturita con la cabeza
disminuida como una chirimoya, a la que seguramente sus padres abandonaron en

alguna clinica del rumbo antes de que la pobre criatura terminara de morirse (220)

Por ultimo, el Abuelo entierra el cadaver podrido de la Bruja: «muerto a cuchillo y con
violencia», «podrido pero entero» (220), ademas de los cuerpos sin cabeza de los policias de
Villa que vienen en camino. En las citas anteriores cabe destacar el uso organico del cuerpo que

Melchor lleva a cabo como expresion minima de la personificacion de sus protagonistas, en un



Blanco 94

manejo sinecdatico que ilustra por si solo la dimensidon de la nuda vida a la que se ven reducidas
las personas en distintas secciones de la obra, como podra advertirse mas adelante.

Es asi que, en Temporada de huracanes, Melchor ofrece la vida descarnada que se lleva a
cabo dentro de unos cuantos pueblos vecinos, especialmente La Matosa, donde la polis se
organiza a partir del nivel mas basico de supervivencia, y en los cuales se tiene una concepcion
de la vida basada en la violencia que supone la precariedad y el narcotréfico. Este entorno se
encuentra regido por un bios sadico, en donde la regulacion del poder no reside en lo juridico
sino en la perversion de la politica, y donde la nuda vida se explota y utiliza para la
administracion pandptica del terror. En este engranaje performativo, el uso del sexo es un uso del
cuerpo que, como agente o paciente, cancela toda posibilidad de una movilidad social hacia el
bios, asi como toda subjetivacion posible, al advertir como las vidas desnudas de ciertos
personajes acttan dentro de una esfera que podria adjetivarse como infrahumana.

Es necesario hacer hincapié en la forma en que el Estado se encuentra ausente a lo largo
de la novela, aunque aparece de manera velada en unas cuantas figuras: los ingenieros petroleros,
los politicos de las campafias donde se compran los votos, y en el vacio de autoridad permanente
en La Matosa y sus alrededores, donde los narcotraficantes han tomado las riendas del poder. En
cuanto a la policia, los agentes ministeriales virtualmente estan presentes durante los
interrogatorios que ocupan buena parte de la novela, aunque no tomen la palabra. Pareciera que el
lector se ubicara, de momento, en el papel de los policias que escuchan las confesiones, como
durante la declaracion de Munra, al tratar de demostrar su inocencia: «[...] Yo no vi nada, ya se
los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que pasoé, qué fue lo que le hicieron, no vi cuando la
mataron porque mireme, mi comandante, yo no puedo ni caminar, estoy invalido desde febrero
del 2004; no sé de qué dinero me esta hablando [...]» (92) No obstante, al final de la novela, los

policias no funcionan como agentes de la ley, sino que se convierten en personajes que actdan y
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padecen, pero sobre todo, que se asimilan a las filas de la nuda vida, al aparecer decapitados para
terminar al igual que los deméas, como cuerpos sin cabeza, segun le advierten los empleados del

depdsito de cadaveres al Abuelo (218).

En este punto, me detendré en la forma en que Melchor construye este entorno viciado y
los vinculos que se establecen entre los personajes explotadores y aquellos que son sometidos. En
los alrededores de La Matosa el narcotréfico y sus manejos han instaurado en la region un
régimen de terror donde un cabecilla, Cuco Barrabas, ha delimitado las jerarquias y las relaciones
entre las personas. El agenciamiento del poder pervertido ha sido depositado en este hombre que
vino del norte con negocios clandestinos y pertenece al cartel del Grupo Sombra. Una de sus
principales actividades es administrar un sistema de control pandptico de la poblacién, como
diagnostico Michel Foucault al estudiar el sistema de vigilancia en las prisiones.

Barrabas se dedica a patrullar la regiéon montado en su camioneta negra, con sombrero y
lentes oscuros, para intimidar a los demés y llevar a cabo «levantones». Sobre el destino de estas
victimas hay rumores que desatan la imaginacion y funcionan como una forma de dominacion
invisible, al modo del efecto visera propuesto por Jacques Derrida en Espectros de Marx, donde
«Algun otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronia, antes
incluso y més alla de toda mirada por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser
del orden de la generacion, de mas de una generacion) y a una disimetria absolutas, conforme a
una desproporcion absolutamente indominable» (21). Este ojo vigilante no es sino aquel del
espectro que reaparece en el momento de la inminencia y propaga el miedo con que somete a sus
subalternos.

En este sentido, el biopoder configurado en la obra se ha apropiado de los medios del

derecho juridico para corromperlo y concentrar en si mismo una potestad ilimitada a través de sus
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instancias reguladoras en las figuras de Barrabas y sus sicarios. No obstante, como dijera Meri
Torras:
El poder se ejerce verticalmente, de arriba abajo, pero también se otorga, de abajo
a arriba...o a los lados. Darse cuenta del modo en que somos en relacion a unas
coordenadas a la vez propias y ajenas resulta fundamental para albergar un
principio de capacidad de accion que nos permita desprendernos en grado

suficiente para autoconocernos, autodescubrirnos. (El delito 22)

Al abordar este asunto, vale subrayar que las vidas desnudas que padecen esta explotacion
en la novela a su vez tienen una dimension de agentes normativos; se trata de sujetos que han
introyectado las prohibiciones simbdlicas, pero que también, sin estar conscientes de ello, juegan
el rol de sumision que se desprende de esta vinculacion conflictiva. La columna vertebral de esta
obra radica en la tragedia de este engranaje donde la nuda vida no ha cobrado consciencia de este
circulo vicioso y no puede acceder al cuestionamiento critico de la ley, ni mucho menos a la
reformulacion de su propia identidad.

En La Matosa la vida se concibe a partir de la violencia. Los hijos son considerados por
sus madres —bioldgicas 0 no— como «errores» (127), «enfermedades» (46), «rémoras, unas
garrapatas, unos parasitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca los
sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos» (145). Una violencia que, como dice
Walter Benjamin, también esta enraizada en los mismos medios de la administracion del poder y
en la nocion elemental del poderoso por encima del débil («Hacia una critica de la violencia»
103). Los embarazos son producto de descuidos atribuidos a las mujeres porque «salen con su
domingo siete por andar de golfas» (Melchor 138) o por violaciones de las cuales también ellas

son culpables, pues como dice Pepe, el padrastro de Norma: «desde chica se le notaba lo fogosa»
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(134); «se veia que iba a ser una maquina para la cogedera, por la manera en que movia las
nalgas cuando caminaba» (134).

Sin embargo, también en el caso de las parejas que no consiguen un embarazo la
responsabilidad se atribuye de igual forma a las mujeres: «yo estaba segura de que no tardaba en
pedirme el divorcio» (98), comenta una madre anonima en el hospital de La Matosa. Con este
discurso se ejemplifica a la vez a la nuda vida como agente normativo, donde esta mujer asume la
infertilidad como falta personal en su rol de género y a si misma como sujeto merecedor de una
sancion politica.

En esta sociedad donde prevalecen la supersticion y la religiosidad, y donde las jerarquias
de poder y de vulnerabilidad estan fijadas, la conservacion de la vida implica la autogestion de
una violencia que sera ejercida hacia si mismos y hacia los otros. Y los fines de este proceso,
como es de esperarse, no atenderan al beneficio de la polis sino al del poder concentrado.

Asi, en este orden social subvertido, los lideres de dos carteles enemigos, Grupo Sombray
Raza Nueva, fundan un derecho nuevo, operante mas alla de la ley y surgido de la guerra. De este
modo, el bios de La Matosa requiere del homo sacer: aquellos cuerpos desnudos que puedan ser
sacrificados como fundamento oculto de la soberania (Agamben 235). A continuacion
demuestro, en palabras de Melchor, la representacién de este uso politico del cuerpo configurado

a través del discurso de la ficcion literaria:

Una nifia casi, una criatura toda chupada, que apenas puede mantener la cabeza
alzada de lo drogada que esta o de lo enferma, porque dicen que eso es lo que le
hacen esos cabrones a las pobres muchachas que raptan de camino a la frontera:
que las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de servir

para la cogedera, las matan como a los borregos, igual que en el video, y las hacen
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cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal

fino para hacer los tamales famosos en la region. (51)

Por otra parte, estd la mayoria de las mujeres: abuelas, madres e hijas de La Matosa y las
poblaciones cercanas, y quienes, salvo Chabela, no representan méas que cuerpos esclavizados
para la exhibicion sexual del macho, o para el trabajo doméstico y el cuidado de primos y
hermanos. En términos generales las mujeres en La Matosa pueden ser prostitutas o figuras
maternas, pero en ambos casos su valor objetal es indudable.

Los asuntos que he venido discutiendo hasta aqui sirven para enmarcar al personaje de
Norma, una de las principales encarnaciones de la nuda vida desde varios flancos: ante todo, en
su situacion de mujer violada y embarazada, pero mas tarde también como victima de un aborto
clandestino, que muy probablemente terminaré con su vida. Esta coyuntura en que su cuerpo es
explotado por las instituciones, la familia y el Estado la posicionan como referente inmediato de
la nuda vida provocada por los mandatos patriarcales y por obligarla a recurrir a una zona de
clandestinidad para practicarse un aborto. Como sefiala Barbara Sutton, las zonas de
clandestinidad pueden pensarse como «zonas de indistincion», en términos de Agamben; es decir,
espacios que, en las dindmicas de poder conllevan una tension entre los conceptos de

inclusion/exclusion, visibilidad/invisibilidad. Y puntualiza:

El cuerpo embarazado (o el cuerpo que puede quedar embarazado) pareceria
exceptuar a la persona en cuestion de la plena ciudadania y de sus derechos
humanos. A través de la penalizacién del aborto, el Estado le esta diciendo
implicitamente a la mujer embarazada que ella debe ser un «vientre reproductor»

(su subjetividad, sus deseos y la determinacion sobre su propio cuerpo carecen de



Blanco 99

importancia). Si ella ha de permanecer dentro de la ley, dentro del cuerpo politico,

entonces debe aceptar su reduccion a «vida reproductivax». (896-897)

Por consiguiente, a partir del momento en que Norma accede a que Chabela la lleve a
practicarse un aborto con la Bruja, se niega a ser «vientre reproductor» y entra en la zona de
clandestinidad que habra de perpetuar su exclusion de la sociedad politica; se suspenden sus
derechos y se convierte en un ser liminal (Sutton 897). Vale la pena analizar en detalle su
performatividad dentro de la historia: en primer lugar, aparece como una adolescente de 13 afios
que ha escapado de su casa en otra poblacién, embarazada de su padrastro. Se trata de un cuerpo
constantemente explotado por otros: al principio, por su madre, quien la utiliza para que cuide a
sus hermanos menores, masajee su cuerpo cuando esta deprimida y realice las labores
domeésticas. Después, Norma también sera explotada por su padrastro, quien abusara sexual y
psicolégicamente de ella desde los 12 afios. Y mas adelante, después de haber huido hacia La
Matosa, continuara siendo manipulada por otros nuevos rostros: Luismi, quien a pesar de
ayudarla también la utiliza, asi como por Chabela, quien la desprovee de su identidad
sobreponiéndole el nombre de su hermana y empujandola a abortar: «Eres igual a Clarita, mi
hermana la mas chiquita. Hace un chingo de afios que no la veo, pero cdmo te pareces a ella. Y de
seguro eres igual de putita que la Clarita, ¢verdad? Porque vienes de cogerte a ese cabrén, ;no?»
(109).

Asi, el cuerpo de Norma, construido como nuda vida, viaja de mano en mano, de bios
ajeno en bios ajeno, incapaz de salir de ese uso que otros le asignan. Su cuerpo prefiado, ocupado
también por una maternidad impuesta, avanzara dando tumbos hasta la dudosa promesa del
aborto, una nueva violencia instaurada en el cuerpo, y que probablemente acabara con su vida. La

autora dedica varios parrafos al dolor del cuerpo de Norma, y a la condicién de su pasividad,
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como cuando la revisa la Bruja en su casa: «y ahi mismo, sobre la mesa de la cocina, la acostaron
de espaldas y le subieron el vestido y la Bruja le pasé las manos por el vientre con rudeza, casi
con coraje, tal vez hasta con envidia, y después de un rato de estarla tanteando la Bruja dijo que
iba a ser muy dificil, que ya era muy tarde» (147). O cuando, tras el aborto, Norma yace en la
camilla del hospital y donde ademas de la violencia inflingida sobre su cuerpo también destaca la
autoridad del bios sobre la nuda vida por medio de la mirada y el logos como sus instrumentos de
dominacion:
Y cuando volvié a despertarse ya no estaba sobre el colchon de la casita sino
echada de espaldas sobre una camilla, con las piernas abiertas y la cabeza de un
tipo calvo metida entre ellas, y la sangre seguia manando y ella no sabia cuéanta le
quedaba aun en el cuerpo, cudnto tardaria en morirse ahi bajo la mirada asqueada
de la trabajadora social y el eco de sus preguntas: quién eres, como te llamas, qué
te tomaste, donde lo botaste, cbmo pudiste hacerlo, y luego nada, un silencio negro
salpicado de gritos, del llanto de nifios recién nacidos que la Ilamaban coreando su
nombre, y despertd para encontrarse desnuda bajo la bata de tela basta, atada al

barandal de la cama con vendas que le quemaban la piel de las mufiecas. (150-151)

En otras palabras, la vida de Norma aparece representada primordialmente en el uso de su
cuerpo; un cuerpo sometido que gravita en torno a un circulo inoperante inscrito en las jerarquias
de género y en la explotacion a pesar de su movilidad geogréafica; un cuerpo gque, aunque
indispensable en su caracter instrumental y sacrificial para el sistema biopolitico, resulta carente
de todo trabajo y toda virtud para su propio beneficio. En el cuerpo de Norma se asumen —y
actualizan— las creencias construidas sobre la culpabilidad del pecado original y la supuesta

inferioridad y maldad intrinsecas de las mujeres, las cuales han sido inoculadas por el biopoder
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que rige la consciencia moral en estos pueblos y que permea las vidas individuales y colectivas a
través de 6rganos —y sus representantes— como la Iglesia catolica, la familia, los burdeles y
cantinas e incluso en las supersticiones populares (78).

Es pertinente resaltar como en el relato del aborto clandestino de Norma, tanto desde la
revision fisica que tiene lugar en la casa de la Bruja como durante su hospitalizacion tras el
aborto, se asume el funcionamiento implicito de los aparatos medico y juridico a que se refiere
Michel Foucault en Vigilar y castigar al hablar de los asedios politicos del cuerpo (31), y que en
ambos casos operan como guardianes del status quo, perpetuando un contexto en el que el sujeto
en género femenino no forma parte de las decisiones sobre su cuerpo, y donde éste pasa, una vez
mas, a ser «descabezado», con lo que se coarta toda posibilidad de reflexion y se refuerza la
permanencia de Norma en las filas de la nuda vida. *2

De este modo, cuando la voz narrativa indica: «cuando lloraba en silencio en la cama
pensaba que verdaderamente tenia que existir algo muy malo dentro de ella, algo podrido e
inmundo que la hacia gozar tantisimo con las cosas que ella y Pepe [su padrastro] hacian juntos»
(Melchor 133) se muestra en el discurso la culpa por lo que la victima considera no un abuso
contra ella sino una falla personal hacia su madre, al punto de llevarla a buscar el suicidio.

En ese sentido, Norma no tiene conciencia de la explotacién de que es objeto por parte de
los otros, pues funciona igual que el esclavo cuyo cuerpo instrumental, como sefiala Agamben,
no pertenece a la esfera de la justicia ni de la violencia (El uso...42). Mas adelante, y tras dejarse

convencer por Chabela para practicarse un aborto por la Bruja, Norma confirma la suspension de

12 Con respecto a este punto, cabe sefialar su relacion directa con la violencia gineco obstétrica, linea de estudio
validada que abarca los campos médicos, institucionales y politico-filoséficos contemporaneos, pero también con los
estudios culturales, como los que han hecho Maria Raquel Pozzio o Silvia Bellon Sanchez, quien la define como
«aquel tipo de violencia basada en género, que implica la apropiacion del cuerpo y procesos reproductivos de las
mujeres por personal de salud, que se expresa en un trato deshumanizador, en un abuso de medicalizacion y
patologizacién de los procesos naturales, trayendo consigo pérdida de autonomia y capacidad de decidir libremente
sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad de vida de las mujeres».
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los principios en un cuerpo cuya materialidad ni siquiera considera como algo propio y si como
algo que puede ser utilizado por los demas, revelando su carécter inoperante al final de la obra,
cuando se desangra sobre la cama de un hospital. La escena termina en un grito primario en el
que pide una absolucion por las cosas malas que cree haber hecho.

Los personajes esclavizados en Temporada de huracanes actian como vidas desnudas
que vegetan entre la zoé y el bios, y que nunca seran capaces de arrebatar la politizacion para si
mismos. Melchor construye un espacio cerrado donde visibiliza a estos cuerpos sin cabeza que
necesitan introyectar la violencia para merecer seguir vivos, pero que tarde o temprano seran
devorados por un sistema que los utiliza a partir de su misma anulacion para luego destruirlos a
través de la cércel o la muerte.

Esto lleva necesariamente a preguntar entonces ¢,como se desarticula el funcionamiento de
este derecho otro, al margen de la ley, en la oscuridad de las zonas limitrofes? Estos espacios
escurridizos, hostiles al igual que La Matosa, aparecen representados cada vez con mayor
frecuencia en la ficcion contemporanea®®. Melchor ha apostado en esta novela a mostrar
territorios sin salida y cuerpos condenados al mito del eterno retorno. El ritmo vertiginoso de la
violencia como praxis social normalizada no permite que los subalternos sean capaces de
reflexionar en torno al telos de su existencia, pues tampoco existe el derecho a la refutacién. Ellos
mismos participan y perpettan la economia politica del sistema. Una sociedad donde se nace y se
muere en una batalla perdida. No obstante, si la literatura pone en evidencia los espacios de

indefinicion de estas vidas desnudas, es porque la literatura también se piensa en clave politica,

13 Basta pensar en los trabajadores sepultados en El incendio de la mina El Bordo (2020, Yuri Herrera); los techos de
los trenes donde viajan los nifios migrantes de Desierto sonoro (2019, Valeria Luiselli); el s6tano de nifias
secuestradas en El monstsruo pentapodo (2016, Liliana Blum); el confinamiento del cuerpo enfermo en Sistema
nervioso (2019, Lina Meruane) y los espacios sofocantes que en Pelea de gallos (2018) describe Maria Fernanda
Ampuero, por mencionar unos cuantos.
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encaminada a sefialar la necesidad de estatutos juridicos para el homo sacer que flota en tierras de
nadie. El trabajo del arte se ofrece entonces como un espacio de reflexion y dialogo. Y la
literatura, como una forma de resistencia privilegiada donde el logos permite imaginar la

reformulacion identitaria y la antropogeénesis de estos «cuerpos sin cabezax.

3.2.- Luismi: otras formas de explotacion del cuerpo.

A pesar de que en Temporada de huracanes no hay un capitulo dedicado exprofeso a
focalizar la historia desde su perspectiva—como si los hay para Yesenia, Munra, Norma y
Brando— Luismi es uno de los personajes centrales de la novela; su nombre es mencionado a lo
largo de toda la obra, se narran de manera indirecta sus acciones, y funciona como otra de las
encarnaciones mas elocuentes de la nuda vida: un cuerpo secuestrado por la maquinaria del
biopoder, en la vertiente de la prostitucion, la explotacion sentimental y el narcomenudeo, y cuya
propia incapacidad para la reflexion lo condena a la repeticion y a la complicidad en un crimen

que lo llevara a la carcel.

La informacidn que describe a Luismi va apareciendo de manera fragmentada y
contradictoria entre los capitulos 111y VI, por medio de los discursos focalizados desde distintos
personajes que tienen alguna relacion con él. El primero de todos es el de Yesenia, quien lo ha
criado desde que era nifio y lo odia por ser el favorito de la abuela. Por ello, espia todos sus
movimientos y esta al tanto de sus escapadas a casa de la Bruja para conseguir droga y
prostituirse. Esta primera aparicion a través de los ojos de su prima es por si sola reveladora:
«[...] dando tumbos por la vereda, descalzo y sin camisa, con una lata chamuscada contra el
pecho vy las rodillas descarapeladas por haberse tropezado en el camino. Seguramente iba

borracho o drogado [...] » (35). Esta imagen ya pone sobre aviso acerca de la precariedad en la
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que vive el personaje, cuyo verdadero nombre es «Maurilio Camargo Cruz, alias El Luis Miguel»

(53), en tanto que ser& Brando quien revele la causa del sobrenombre hasta el capitulo VI:

[...] lo apodaban asi por el parecido que tenia su voz con la del cantante Luis
Miguel; él habia pensado que el apodo era més bien una parodia cruel del aspecto
del muchacho, que con sus pelos chinos, quemados por el sol, sus dientes chuecos

y su cuerpo escuélido era todo lo contrario al apuesto y famoso cantante. (180)

Por su parte, Brando reflexiona acerca de su amigo, en cuya insignificancia se ve reflejado
a si mismo: «[...] el Luismi con esfuerzo habia terminado la primaria y no sabia hacer otra cosa
mas que coger y dejarse coger y nadie en su sano juicio le daria trabajo, ni siquiera de
barrendero» (187). Sin embargo, estas descripciones expresan los afectos encontrados que, en un
nivel méas profundo, Brando guarda para con él, y en los que se entremezclan el amor, los celos
de las relaciones que sostiene con sus clientes, junto con la admiracion que le despierta: «Nunca
le dijo a nadie lo mucho que la voz de Luismi lo habia conmovido; y hubiera muerto antes de
aceptar que la verdadera razon por la que seguia yendo a las fiestas de la Bruja era para escuchar

a Luismi cantar» (180).

Otros discursos focalizados desde los personajes de Norma, Munra y Chabela en los
capitulos siguientes daran cuenta del retrato completo de Luismi; no sélo acerca de su fealdad,
sino de los rasgos de su conducta y caracter. En cuanto a su propia madre, Chabela, no tiene

reservas para describir a su hijo a partir del desprecio que le genera:

[...] es igual de huevon que su padre, y nunca va a cambiar, [...] lo Unico que ese
cabron tiene en la cabeza es la droga. La droga y la puteria. [...] es cuestion de

tiempo nomas para que regrese a su vicio, a las pastillas, a los antros de la
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carretera. Carajo, si tan siquiera se metiera coca por lo menos andaria despierto y a

las vivas, pero lo que le gusta es andar bien pendejo [...] (145-146)

No s6lo Chabela nunca fue una figura materna para su propio hijo, sino que no
desaprovecha oportunidad para humillarlo y exhibir su dominio sobre él ante otras personas (76),
fungiendo como su verdugo. La crianza de Luismi desde la infancia fue delegada a su abuela,
quién a su vez, deposita la responsabilidad en Yesenia. Asi, a través del discurso focalizado desde
esta Ultima, se revela el ambiente hostil en el que Luismi crece, sumido en la pobrezay el

maltrato:

[...] las vecinas iban a la casa a quejarse de que el pinche chamaco se robaba los
refrescos de la tienda, de que el pinche chamaco se metia a sus casas y se comia su
comida y les agarraba las cosas y el dinero que se encontraba y les pegaba a los
nifilos mas chicos, y que le daba por jugar con cerillos y que casi quema el

cobertizo de las Gueras con todo y gallinas [...]. 42

En contraste, Norma percibe una faceta méas positiva de Luismi desde que se encuentran
en el parque. Ademas de ofrecerle refugio, el joven la pone sobre aviso acerca del peligro que
corre en laregion: «[ ...] lo importante era que Norma entendiera que jamas de los jamases debia
subirse a esa camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policia, porque esos cabrones tenian el
mismo patron, y a final de cuentas eran mas 0 menos lo mismo» (119). De igual modo Luismi la
previene para evitar ser reclutada como prostituta por Chabela (115). No obstante, a Norma no se
le escapan las contradicciones que guarda su caracter; cae en cuenta de las mentiras que le dice
acerca de su trabajo y de su afecto hacia ella. La relacion entre ellos es méas solidaria que

romantica:
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Tan feo que era, pensaba Norma al contemplarlo; y tan dulce, al mismo tiempo;
tan facil de querer pero tan dificil de comprender, de alcanzar: ¢Por qué insistia en
decirle a Norma, y a todo el que quisiera escucharle, que trabajaba de velador en
un almacén de Villa, si Norma jamés lo vio con uniforme [...] ? ¢Por qué nunca
tenia dinero pero siempre regresaba a casa oliendo a cerveza, a veces con alguna

prenda nueva puesta, o con algun regalo indtil paraella[...] (140)

Por otra parte, es importante subrayar el caracter supersiticioso de Luismi —que comparte
con su padrastro—, ya que ambos temen estar bajo el influjo de algin tipo de maleficio por parte
de la Bruja, a lo cual atribuyen la causa de sus problemas. Tras el aborto de Norma, Luismi cree
haber encontrado «un animal enorme y blanco como un lobo» desenterrando detras de su casa lo
que cree ser un trabajo de brujeria, por lo que quemo lo que habia en el interior de la lata y
esparcid sus cenizas en el rio, en una suerte de ritual de anulacion del hechizo (85). Poco después
corrobora sus temores al confesar a su padrastro «lo mucho que estaba sufriendo, lo maldito y lo
salado que se sentia de que nada le salia bien», ademas de la hospitalizacion de Norma, y el

abandono del ingeniero:

[...] todo eso habia pasado justo después de que se peled con la Bruja, a principios
de aquel afio, por un dinero que la pinche loca decia que él se habia robado, pero
no era cierto, alguien se lo habia robado a él, o en la loquera se le habia perdido,
pero la Bruja no quiso creerle y lo habia mandado al carajo, y ahora seguramente

le estaba haciendo brujeria, a ¢l y a Norma, para destruirlos [...] . (87)

En este sentido, la supersticion y el miedo de Luismi funcionan como agentes
catalizadores de la subordinacion que lo mantiene sujeto a las instancias de poder. En apoyo a

esto, cabe destacar como, desde su infancia, Luismi comienza la vida violenta en la que se ve
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obligado a participar, explotado por otros mas poderosos o explotando a su vez a otros méas
débiles para sobrevivir, lo mismo durante su adolescencia que hasta el momento presente de la
historia, en el que tiene unos veintitn afios (181). Tal es el caso de la violacion grupal en la que
participa junto con Brando y los otros comparieros de clase (162). Por otra parte, su actividad
como narcomenudista lo involucra en las fiestas de la Bruja, en las cuales participara
regularmente (95). Sin embargo, es alli también donde Luismi lleva a cabo la Gnica actividad que
le aporta un poco de felicidad y que ha elegido libremente: cantar. «No sé tu, cantaba el bato,
pero yo no dejo de pensar, con aquella voz que era limpida como el cristal, ni un minuto me
logro despojar, trémula como una cuerda vibrando, de tus besos, tus abrazos, de lo bien que la
pasamos la otra vez, y a Brando se le hizo un nudo en la garganta, y la piel se le puso de gallina»
(180). Esas fiestas funcionan como los tnicos espacios libres de opresion donde los involucrados
acttan con mayor libertad, como se vera en el inciso siguiente, al abordar al personaje de la

Bruja.

En resumen, Luismi se presenta como un personaje con aristas; generoso con algunos y
violento con otros, aun indirectamente; supersticioso y pasivo en su propia autodestruccion.
Acepta ser utilizado por su antiguo amante, el ingeniero, quien lo maltrata emocionalmente y lo
abandona; pero también por la Bruja y los clientes con quienes se prostituye, viendo reducido su
valor al uso de su cuerpo. Luismi, en resumidas cuentas, no es mas que un engranaje en el
mecanismo de deshumanizacién dominado por una violencia de la que nunca logra zafarse, a
pesar de tener algunos momentos en los que parece resguardar un tenue deseo por mejorar su
vida, la de Norma y su futuro hijo. Asi, el ultimo eslabon de esta cadena de dominacion termina
con el mismo Brando, quien sellara su destino con la perpetracion del crimen y su ulterior

encarcelamiento.
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Como sefiala Luz Aurora Pimentel, el personaje no es una copia fiel de la realidad sino un
efecto de sentido (61); en ese registro es preciso buscar la vinculacion entre las acciones y
discursos de Luismi con la nuda vida, como en la jerarquizacion socioecondmica que lo separa de
su antiguo amante: «[...] el ingeniero, todo un sefior de camisa impecable de manga larga y
esclava de oro sobre la mufieca velluda y el celular de ultima generacién metido en la pretina de
los pantalones, y el pinche Luismi mirandolo como quincearfiera ilusionada, con los pelos

revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo en chanclas» (186).
Como sefala Pimentel:

Lo que importa determinar aqui son los factores discursivos, narrativo-descriptivos
y referenciales que producen ese efecto de sentido que Ilamamos personaje, efecto
de sentido que es punto de partida para discusiones sobre las diversas formas de
articulacion ideoldgica que se llevan a cabo en un relato, con el personaje como

gozne de esa vinculacion. (63)

La performatividad de Luismi se concreta, por una parte, en los excesos, la explotacion de
su cuerpo por otros, y la violencia; por el otro, en la empatia hacia la vulnerabilidad de los mas
débiles. Este segundo rasgo de su caracter, solidario y politico no basta, sin embargo, para
ayudarlo a trascender la dimension de la zoé, la cual reduce su vida a la categoria de cuerpo

explotado, y con ello a su condicién de esclavo. En palabras de Agamben:

El esclavo, que se define por medio de este «uso del cuerpo», es el hombre sin
obra que permite la realizacion de la obra del hombre, aquel viviente que, siendo

hombre, es excluido —y, por medio de esta exclusion, incluido— de la humanidad
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para que los hombres puedan tener una vida humana, es decir, politica. (El
uso...45)

Si bien es el estado de excepcion normalizado el que ha relegado a Luismi a la
marginalidad social, y excluido de la dimension politica, a su vez es incluido en el registro
biopolitico en tanto anomia, como una parte necesaria del funcionamiento del sistema. Asi, el
dafo que padece Luismi lo mantiene en un estado de estancamiento del que no puede salir, y
donde s6lo cabe la compulsion a las conductas que lo mantienen alienado, como sucede en el
carnaval de Villa (172) y en numerosos recuentos de su padrastro, donde éste afirma «ver al
chamaco todo pendejo, todo idiota, y ya ni siquiera por el gusto de ponerse hasta su madre con la
banda en el parque o en las cantinas sino nomas para no tener que hablar con nadie, para no tener

que escuchar a nadie, encerrarse dentro de si mismo y desconectarse del mundo» (70).

Por otra parte, hay que dejar en claro que de ninguna forma podria pensarse que esta
pasividad de Luismi signifique alguna forma de inoperosidad en el sentido que Agamben
propone como una nueva forma de politizacion en su nocion de potencia destituyente, cuando

afirma:

[...] el acceso a una figura diferente de la politica no podra tener la forma de un
«poder constituyente», sino mas bien la de algo que podemos denominar,
provisionalmente, «potencia destituyente». Y si al poder constituyente
corresponden revoluciones, revueltas y nuevas constituciones, es decir, una
violencia que establece y constituye el nuevo derecho, para la potencia
destituyente hay que pensar estrategias completamente distintas, cuya definicion es

la tarea de la politica venidera. (El uso...294)
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La autodestruccion de Luismi en su compulsién a la repeticion y en la violencia intrinseca
de sus actos no lo acercan a esta nueva figura de poder expuesta en la teoria de Agamben —Ila
inoperancia—, ya que su dimension performativa estrechara cada vez mas el cerco de su libertad
hasta reducirlo a la deshumanizacion completa. Asi, la Gnica justificacion a su existencia, dentro

del modelo biopolitico de La Matosa, permanecera en los registros de la nuda vida.

3.3.- La Bruja o la nuda vida a partir de la abyeccion

La tercera vertiente de la nuda vida que abordaré en esta investigacién se encarna en el
cuerpo abyecto de la Bruja. Como se establecio en el analisis literario del primer capitulo, la
construccion fisica y psicoldgica de este personaje apunta a una significacién ambivalente y
temible: un cuerpo travestido que no es legible a primera vista, y que se sitla en franca
contraposicion con los cuerpos ddciles de La Matosa, de fécil interpretacion: machos, madres,
prostitutas y otros cuerpos sometidos. En la tercera parte de Homo sacer I. Poder soberano y
nuda vida, Agamben hace hincapié en el campo de concentracién como paradigma biopolitico de
lo moderno, y advierte a sus lectores de como deben aprender a reconocer al campo, donde opera
el estado de excepcion en estado puro y constante, bajo sus nuevos «disfraces», y donde se
produce al homo sacer para poder justificar la existencia del biopoder: «EI campo, como
localizacion dislocante es la matriz oculta de la politica en que todavia vivimos, la matriz que
tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis, tanto en las zones
d"attentes de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de nuestras ciudades». (Homo sacer

|, 223-224)

En ese sentido, La Matosa, como nuevo paradigma del campo, resulta el espacio donde el
estado de excepcidn funciona de facto, pues en ese territorio el Estado se ha retirado o al menos

esta ausente, de modo que la produccién de vidas desnudas es un mecanismo constante. En ese
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contexto, el valor de la Bruja en de la comunidad no se cuestiona, pues opera dentro del sistema
desde el registro de la anomia, pero a la vez fuera de todo estatuto de legalidad, agenciado en la
Iglesia, la familia, la policia y la politica «oficial». Su nivel de injerencia, por el contrario, se
sitUa en las instancias subvertidas del biopoder, desde las trincheras de la performatividad, en la
interaccion con el narcotrafico, la prostitucion, la magia y el aborto clandestino.

Ahora bien, cabe plantear la interrogante acerca de los origenes de su capacidad para
manipular a las personas. Estos pueden explicarse por su posesion del conocimiento en diversas
areas: el agiotismo, la herbolaria de la regidn, la preparacion de venenos y la practica de abortos
clandestinos. En resumen, la vida y la muerte de la comunidad de La Matosa descansan «entre
sus manos de palmas palidas como cangrejos lunares» (Melchor, Temporada...29), de ahi la
mezcla de temor y fascinacion con que la gente la percibe. Por otra parte, seria absurdo decir que
las significaciones que los personajes le atribuyen a la Bruja cuando la llaman «heredera
satanica» (20) se explican sélo por su aspecto, pues por si solo éste no posee ninguna cualidad.
La causa de estas interpretaciones mas bien debe buscarse en constructos ideoldgicos mas
complejos, del orden de la mitologia judeocristiana del mal y el pecado, como puede advertirse

en el siguiente parrafo:

[...] las Brujas caerian al abismo, derechito al lago de fuego del infierno, una por
endemoniada y la otra por todos los crimenes que cometié con sus brujerias: por
haber envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que se murieran en
aquel accidente; por capar a los hombres de pueblo debilitarlos con sus trabajos y
brujerias y, sobre todo, por haber arrancado del vientre de las malas mujeres la

semilla implantada ahi por derecho [...] (23).
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En ese orden de ideas, en Cuerpos que importan, Judith Butler concibe al cuerpo en
general como una construccién y se cuestiona sobre el significado de esto. En respuesta, sefiala
que algunas construcciones parecen constitutivas: «Es decir si tienen ese caracter de ser aquello
‘sin lo cual’ no podriamos siquiera pensar, podemos sugerir que los cuerpos s6lo surgen, solo
perduran, s6lo viven dentro de las limitaciones productivas de ciertos esquemas reguladores en
alto grado generizados» (14). Y concluye que, asi como estas construcciones producen cuerpos
inteligibles, también producen cuerpos impensados —Ilos cuerpos abyectos—: «La abyeccion (en
latin ab-jectio) implica literalmente la accion de arrojar fuera, desechar, excluir y por lo tanto,
supone y produce un terreno de accién desde el cual se establece la diferencia» (19-20). El
imperativo heterosexual es asimismo una construccién cultural producida por los 6rganos de
poder encargados de administrar y regular la normatividad. En las propias palabras de Butler:
«Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la vida
social que, sin embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los
sujetos, pero cuya condicion de vivir bajo el signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir
la esfera de los sujetos» (19-20).

En Temporada de huracanes, desde las primeras apariciones de la Bruja puede advertirse
la abyeccion desde su descripcion fisica. En un inicio categdrico, en la forma de un «rostro
podrido» en un entorno contaminado por las aguas estancadas del canal, donde se acumulan «las
bolsas de pléastico que el viento empujaba desde la carretera» (Melchor, Temporada...12); asi
como en sus descripciones a lo largo de la narracion restrospectiva de su historia: el atuendo
negro que la cubre casi por completo; su velo torcido (31); «los moretones que le inflaban los
parpados, las costras que partian la boca y las cejas tupidas» (31). En su rostro se perciben ciertos
golpes cubiertos con un maquillaje extrafio; la voz tosca (19) y los vellos negros de las piernas

(24); los dientes inmensos (19) y unas ufias puntiagudas pintadas de negro (92). Asimismo,
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destaca el caracter exhibicionista con que la Bruja hace gala de su aspecto estrafalario, consciente
del estupor que provoca ante la vista de los demas: «una imagen que pasmo a todos» (25), «un
espectro harto interesante por verdadero, una persona de carne y hueso que andaba por los
pasillos del mercado» (28).

Visto desde otro angulo, la cualidad de travesti de la Bruja no s6lo abona a la imagen
grotesca con que despierta la curiosidad de los lugarefios: su travestismo actla ante todo como el
eslabon que la vincula con la abyeccion en este constructo ambivalente donde el personaje juega
con su identidad; asusta y desconcierta a aquellos que tiene cerca, y se divierte con ello. El
cuerpo de la Bruja encarna precisamente aquellas regiones obscuras e invivibles dentro de las
sociedades a que hacia referencia Judith Butler en Cuerpos que importan (19-20), y que son
requeridas para demarcar la propia identidad. Valiéndose de las tecnologias del yo, la Bruja
realiza acciones «sobre su cuerpo, su conducta y su alma» en busca aquel cierto grado de
felicidad que definiera Foucault en Tecnologias del yo (48), al poner en escena sus distintas
transfiguraciones fantasmaticas: la curandera del pueblo, con velo y ropajes oscuros, o la
imitadora de artistas, con maquillaje festivo, peluca y pestafias postizas. En consecuencia, la
abyeccién del cuerpo travestido infunde miedo y respeto también a través de estas
transformaciones artificiales que, como sefiala Butler, legitiman e ilegitiman las normas que lo
producen (192).

Por su parte, Meri Torras aborda el cuerpo abyecto a partir de la mirada disciplinadora
sobre el sujeto para legitimar unos actos y prohibir otros con el fin de establecer la ley que los
controle. Y puntualiza: «Si entendemos el cuerpo en el hacerse, esto se traduce en la
im/posibilidad de determinadas representaciones y acciones de los cuerpos» (El delito...23). En

ese sentido, y mas alla de la descripcion fisica de la Bruja, también en su performatividad se
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demuestra esta misma cualidad abyecta, situandola en la dimension de la ilegalidad, como puede
advertirse en sus acciones.

Ante todo, en su representacion travesti la Bruja construye un sujeto fantasmatico «que
repite y parodia las normas de legitimidad mediante las cuales se lo ha degradado» (Butler, 192).
Asi, la Bruja, un hombre vestido con ropas de mujer, se disfraza de otro hombre u otra mujer
heteronormativos de la cultura popular mexicana —Ilos cantantes Dulce o Luis Miguel—,
reforzando con ello los valores hegemdnicos de los cuales se sabe excluida, pero haciendo, a la
vez, un cuestionamiento critico de la ley en via de liberacion a través de la parodia y lo grotesco
gue mueven a la risa: «se zangoloteaba bajo las luces de colores del escenario como una horrible
y gigantesca mufieca de cuerda, un maniqui de pesadilla que de pronto hubiera cobrado vida»
(Melchor, Temporada...179). Estas acciones exhibicionistas que requieren, ademas, de la mirada
de los otros subrayan la reterritorializacion del propio cuerpo y apuntan, a su vez, hacia la

construccion de una politizacion que se vera truncada por su asesinato:

[...] el pinche maricdn se desaparecia y regresaba sin el velo y todo maquillado de
fantasia y hasta se ponia pelucas de colores con brillantitos [...] se paraba en
aquella especie de escenario que habia montado al fondo del cuarto, rodeado de
reflectores, y comenzaba a cantar, 0 mas bien a lanzar berridos [...] aquellas
canciones (...) que transmitian en la estacion de musica romantica del pueblo [...]

(178)

En una perspectiva complementaria, Julia Kristeva retoma la nocion de abyeccion de
Butler, y afirma que la literatura es el significante priviliegiado de lo abyecto, pues por medio de
su nominacion se constituye como codificacion de las crisis humanas (Poderes...278). Lo

abyecto, sefala, es «aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no
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respeta los limites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (11). En ese
orden de ideas, lo abyecto también es perverso porque no asume ni refuta las reglas o las leyes,
sino que les da un giro al desviarlas y corromperlas. EI cuerpo abyecto representa entonces el
«reverso de los codigos religiosos, morales, ideoldgicos, sobre los cuales se funda el reposo de
los individuos y las treguas de las sociedades» (Poderes...279).

En Temporada de huracanes la perversion de la abyeccion no es un asunto que vaya
tomando forma en el curso de los eventos ni un elemento sorpresivo o resultante de las acciones
de los personajes. Por el contrario, emerge en la historia desde el principio, cuando en el primer
capitulo la autora describe la imagen del cuerpo descompuesto de la Bruja, flotando sobre el
canal de riego, para proceder a narrar la historia de su asesinato. Asi, a partir de un rostro
putrefacto donde ya pululan los gusanos, la Bruja parece todavia manifestarse como un ser vivo
que se burla de sus espectadores: «la méscara prieta que bullia en una miriada de culebras negras,
y sonreia» (Melchor, Temporada...12). Esta sonrisa resulta mas aterradora por la idea sugerida de
un cadaver mutilado que aun tiene la voluntad de sonreir; y esta imagen de un cadaver vivo que
se rie del que lo mira es el Gltimo grado de la abyeccion.

Como sefiala Julia Kristeva, el cadaver es un cuerpo abyecto, aquel desecho hibrido entre
lo organico y lo inanimado, que es arrojado de la sociedad y cuya materialidad se teme por un
contagio simbdlico, por lo que hay que deshacerse del cadaver para librarse del temor que
infunde en todos los que estan cerca de él (Poderes...144). El cadaver repele porque recuerda la
pérdida constitutiva de nuestra condicion (Balza 40). Asi, en la descripcion del salpicamiento de
la sangre, el crujir de los cartilagos, la supuracién de fluidos corporales y los sonidos agénicos
gue escapan de la garganta acuchillada, la idea de la impureza de la abyeccion y el temor de su

contagio queda reforzada con la imagen descrita:
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[...] atravesando las capas de la piel y de musculo, las paredes de las arterias y el
cartilago de su laringe, e incluso los huesos de las vértebras, que a la tercera
cuchillada se partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de Luismi
como una criatura, con el cuchillo todavia apretado en su pufio y la sangre
salpicando por todas partes, manchandoles las manos, las ropas, los zapatos, el

pelo, incluso los labios [...] (Melchor, Temporada...204).

Asi, los trabajos literarios de la morosidad descriptiva y su frecuencia narrativa prolongan
la abyeccion que subyace en toda la obra, pues aunque el asesinato ocurre una sola vez en la obra,
éste se repite de diversas formas y en varios momentos: en la descripcion inicial del cadaver
sobre el canal, asi como en el momento mismo del asesinato, donde los asesinos «tendrian que
usar el cuchillo, enterrarselo al maricdn que temblaba y gemia sobre la yerba, con la cara
manchada de sangre y de esa mierda amarilla que le salia de la herida de la nuca y que apestaba
tan piche culero» (204); una vez mas en el enterramiento del cadaver por parte del sepulturero:
«porque ademas de haber muerto con cuchillo y con violencia, el cabrén todavia estaba entero;
podrido pero entero, y esos eran siempre los que daban mas trabajo (...)» (219) y por Gltimo, en
los mismos recuerdos y rumores de los pobladores: «pobre Bruja, pobre loca, ojala que de menos
si agarren al chacal o los chacales que le rebanaron el cuello» (33).

Por otra parte, Marcos Eduardo Avalos identifica una «poética de lo abyecto» presente a
lo largo de la novela, no sélo en el factor de la suciedad, evidente en distintas partes del texto,
sino también en el chisme y el cadaver como sus elementos complementarios (Avalos, 61); y
subraya la presencia de comida descompuesta, frascos inmundos con trabajos de brujeria; basura

y deshechos humanos como ingredientes que contribuyen a la configuracion de esta poética
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abyecta, misma que también advierte en la relacion de incesto entre Norma y su padrastro, y a la
que pueden agregarse todos los vinculos entre los personajes, como se ha visto en este capitulo.

En otro orden de ideas, al recordar la definicion de Butler segun la cual lo abyecto
significa algo que literalmente ha sido expulsado, arrojado fuera, excluido (Cuerpos...19-20),
resulta evidente que la nuda vida comparte esa misma caracteristica con la abyeccion, como
sefiala Agamben al cuestionarse acerca de la paradoja que supone la relaciéon de
inclusion/exclusion que la vida del homo sacer guarda con respecto a la soberania: «(...) es
necesario preguntarse por qué la politica occidental se constituye sobre todo por medio de una
exclusion (que es, en la misma medida, una implicacion) de la nuda vida. ¢Cudl es la relacion
entre politica y vida, si esta se presenta como aquello que debe ser incluido por medio de una
exclusion?» (Homo sacer...16).

En ese sentido, resulta pertinente la conexion que Agamben establece entre las vidas
desnudas y su campo de accion en un entorno espacial caracteristico cuando sefiala: «la nuda
vida, que habita la tierra de nadie entre la casa y la ciudad (...)» (Poder soberano...118). Pues si
la supervivencia del homo sacer se ve reducida a los espacios de la marginacion, resulta evidente
que éstos se caracterizaran por la precariedad, dentro de la cual existe la abyeccién. El banido,
aquel proscrito que vivia al margen de la ley, al exterior de las antiguas fortalezas romanas a las
afueras de las ciudades y que Agamben hermana con la figura del lobo y la del homo sacer (135),
son encarnaciones todas de la nuda vida, a medio camino entre lo animal y lo humano, que no
tienen derecho de vivir dentro de la polis: «(...) una nuda vida que ha sido separada de su
contexto, y que al haber sobrevivido, por asi decirlo, a la muerte, es, por eso mismo, incompatible
con el mundo humano. La vida sagrada no puede habitar en ningin caso en la ciudad de los

hombres» (130).
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Por su parte, Luz Aurora Pimentel recuerda que el entorno puede funcionar como
implicacion y explicacion de un personaje, en este caso, la Bruja en su condicion abyecta como

nuda vida, y puntualiza:

Con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los
valores tematicos y simbolicos del relato, en una suerte de sintesis de la
significacion del personaje. [...] Méas aun, si los acontecimientos ocurren en los
barrios bajos de una gran urbe, por ejemplo, esto inevitablemente excluye formas
de accion posibles en otros lugares; ademas el entorno, si no pre-destina el ser y el

hacer del personaje, si constituye una indicacion sobre su destino posible. (79)

Asi, la configuracion espacial de la casa de la Bruja adquiere nueva relevancia a la luz de
estas consideraciones. Relegada a las afueras de La Matosa, en medio de los cafiaverales, detras
del complejo del Ingenio azucarero, la casa de la Bruja ha sido construida lejos de las viviendas
del pueblo, mas alla de la carretera y la vereda de la campifia (Melchor, Temporada... 29). Un

espacio vital donde reina la abyeccion:

[...] y nomas habia que ver cémo vivia, en un cuchitril lleno de cachivaches y
cajas de cartdn ya podrido, y bolsas de basura llenas de papeles y trapos y rafia y
olotes y bolas de pelo caspiento y de polvo y cartones de leche y botellas de

plastico vacias, pura pinche basura, puras pinches porquerias [...] (32).

La dimension iconica del lenguaje que se logra en la descripcion anterior esta dada por la
particularizacion no sélo de la ilusion referencial de la imagen, sino que se construye asimismo
en el nivel discursivo, en la iteracion de la conjuncion «y», asi como en la estructura de listado de

elementos abyectos.
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Dentro de esta vivienda, existen dos lugares principales que concentran los espacios
performativos de la Bruja: la cocina, manchada con charcos de sangre seca sobre el piso, descrita
como: «aquella cocina mugrosa, aquel cuarto de techo bajo y paredes retiznadas y llenas de
estantes con frascos polvorientos, y dibujos de brujeria y estampitas de santos con los 0jos
tachados y recortes de viejas chichonas mostrando el sexo abierto» (103). Este lugar funciona
como un centro de alquimia donde la Bruja transforma ingredientes comunes en filtros y venenos
para sus clientes. En el centro de esta estancia preside una sucia mesa sobre la cual descansa un
simbolo magico: «la manzana podrida clavada al plato con (un) cuchillo afilado» (147),
superficie donde también la Bruja explora los vientres de las embarazadas que ayudara a abortar.

El segundo espacio es el s6tano de su casa. En este descenso metaférico a los infiernos, el
personaje doblemente travestido —primero como mujer hechicera, después como cantante
masculino o femenino— acondiciona un escenario con reflector, una gran pantalla de television,
microfono y bocinas, asi como varios sillones en semicirculo para los participantes. En este sitio
de exhibicion la Bruja ritualiza sus presentaciones junto con su publico convirtiendo el acto
subversivo de la parodia en un intercambio comunitario.

Y ya que, como se ha visto a lo largo de este capitulo, la nuda vida es una condicion de
supervivencia normalizada en la novela, cabe destacar cémo los espacios y personajes descritos
tienen la funcion ideoldgica de la subsistencia del homo sacer bajo la violencia de la biopolitica.
En ese sentido, Agamben recoge la afirmacion de Benjamin acerca del estado de excepcion que
se ha convertido en la regla, y sostiene la vigencia de ello en la actualidad. Si bien el poder se
legitima en la nuda vida, esta «se ha convertido en todas partes en la forma de vida dominante»
(El uso... 235), de modo que a pesar de que el biopoder insista en sefialar una escision entre la

nuda vida y las formas-de-vida (sean inteligibles o abyectas), todas son, en realidad, nuda vida en
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estado de supervivencia, controladas y reglamentadas, ain bajo nuevas recodificaciones. En sus
palabras:
Asi, la escisién marxista entre el hombre y la ciudad es sustituida por la que hay
entre la nuda vida, portadora ultima y opaca de la soberania, y las multiples formas
de vida abstractamente recodificadas en identidades juridico-sociales (el elector, el
trabajador dependiente, el periodista, el estudiante, pero también el seropositivo, el
travesti, el actor porno, el anciano, el padre, la mujer), todas las cuales reposan

sobre aquélla. (El uso...235)

En ese sentido, bajo esta consideracién de Agamben, la Bruja encarna la nuda vida segun
las denominaciones biopoliticas del travesti como cuerpo abyecto. Y la Unica manera de
politizacion seria a partir de la emancipacion de dicha escision, para poder alcanzar una vida
politica con una forma-de-vida orientada hacia su propia idea de felicidad. Sin embargo, en
Temporada de huracanes la nuda vida no llega a dar ese paso, y la Bruja es destruida
prematuramente a causa del golpe de la violencia; la amenaza cumplida del «soberano invisible
que nos observa detras de las mascaras obtusas de los poderosos que, se den o0 no cuenta, nos
gobiernan en su nombre» (El uso...236). En ese contexto, resulta paradéjico que Brando y
Luismi, encarnaciones a su vez de la nuda vida, funcionan como peones del ejercicio separador
de la soberania al asesinar a la Bruja.

Butler se cuestiona acerca de los mdviles para la exhibicion del travesti en el escenario, y
toma por ejemplo el caso del travesti negro pobre como una transfiguracion fantasmatica de
mujeres negras o latinas pobres quienes pasan a ser «figuras de abyeccion que el escenario del
baile travesti eleva a la condicion de sitio de identificacion idealizada» (Cuerpos...194). En ese

sentido la personificacion que hace la Bruja de los cantantes en el escenario funciona a su vez
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como myse-en-abyme, donde el travesti multiplica su propia imagen travestida en la
representacion de aquellos artistas; y donde el elemento humoristico de la representacion
exagerada lo mueve a reirse de los otros —Ilos canonicos—, pero también de si mismo. Dicho en
otras palabras, si la Bruja de ordinario funciona en los espacios publicos como un personaje
escurridizo y silencioso, no puede pasarse por alto que, en su escenario personal, por el contrario,
se exhibe en grotescas representaciones de artistas del espectaculo. En conclusion, esta
elaboracion ludica pasa a ser en si misma una estrategia de abyeccion que rearticula lo
hegemonico con lo marginal de una manera no confrontacional, pues no pretende desplazar la
norma sino reiterarla.

En relacién con lo anterior, Kristeva identifica a la risa como un desplazamiento de la
abyeccidn, cuya funcién reside en un reconocimiento parcial de esta abyeccion representada a

través del espectaculo. Dicho en sus propias palabras:

[...] aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica,
(se) separa, (se) sitta y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de
pertenecer o rechazar. Situacionista en un sentido, y apoyandose en la risa, ya que
reir es una manera de situar o de desplazar la abyeccion. Forzosamente
dicotémico, un poco maniqueo, divide, excluye, y sin realmente querer reconocer

sus abyecciones, no deja de ignorarlas. (Poderes...16)

Asi, en un movimiento de desterritorializacion el cuerpo abyecto de la Bruja encarna esta
perversion de los valores establecidos. Con ello, se perturba la identidad tradicional y se
reterritorializa los codigos religiosos y morales de la sociedad. El hecho de que Melchor deposite

la abyeccion en este personaje permite que, dentro de la ficcidn narrativa, la colectividad de La
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Matosa separe lo que es humano de aquello que no lo es: un cuerpo que no es heterosexual, ni
catolico, ni legible ni ddcil.

En otro orden de ideas, cabe subrayar un particular recurso técnico, utilizado a lo largo de
la novela, y que consiste en entretejer los contenidos de la historia con otros discursos
extratextuales diferenciados por el uso de italicas, de manera que juntos produzcan un nuevo
sentido. En el siguiente ejemplo un narrador extradiegético describe, en tercera persona, uno de
los bailes travesti de la Bruja, e intercala en su narracion fragmentos de la letra de una cancion de
la artista popular Dulce, actualizando una significacion renovada dentro del mismo pérrafo, lo
cual abona a la intertextualidad que se produce en la literatura, como afirmaron Mijail Bajtin y

Julia Kristeva*:

[...] de adentro no salié ningln reclamo, ningun alarido méas que los de la Bruja
cantando: tu amante o lo que tenga que ser, seré, mientras que alla afuera, en el
patio, la noche se hacia cada vez mas espesa, lo que me pidas tu, el cascabeleo de
las hojas y las matas vibrando bajo el necio soplo de la surada, reina, esclava o
mujer, apenas apaciguaba la serenata que los sapos y las cigarras le dedicaban a la

luna, pero déjame volver, volver contigo... (Melchor, Temporada...184).

Como sefala Linda Hutcheon en A Theory of Parody, la ironia y la parodia constituyen
las principales vias para crear nuevos niveles de significado, y la literatura provee los ejemplos
mas claros para ello (30). Y puntualiza: «The essence of the narrative form which has come to be

called metafiction [...] lies in the same acknowledging of the double or even duplicitous nature of

14 En su obra Semidtica 1, Julia Kristeva hace referencia a la nocion de intertextualidad propuesta por Mijail Bajtin y
subraya la fusién de textos como produccion de nuevos significados: «la palabra (el texto) es un cruce de palabras
(de textos) en el que se lee al menos otra palabra (texto)» (190).
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art [...]. Often overt narratorial comment or an internal self-reflecting mirror (a myse-en-abyme)
will signal this ontological status to the reader» (31).

De este modo, la narracion de la historia adquiere un nuevo nivel semantico que es justo
donde reside el trabajo literario. En el anterior ejemplo, salta a la vista la parodia de la Bruja que
canta con alaridos; estos reclamos romanticos («déjame volver contigo») segun dicta la letra de
la cancion, bien podrian ir dirigidos a alguno de sus amantes o a nadie en particular, pero abren la
posibilidad de la interrogante en el ejercicio hermenéutico del lector, multiplicando sus
significaciones. Por Gltimo, los alaridos/reclamos «compiten» con la «serenata a la luna» de los
sapos Y las cigarras, recreando visual y sinestésicamente la escena musical nocturna con la
simultaneidad de ambos sonidos.

Por ultimo, es preciso advertir la relacion de correspondencia que se establece entre la
nuda vida de la Bruja con aquella de los otros personajes de la novela, quienes, como se ha visto,
funcionan dentro de este sistema de explotacién de cuerpos donde unos y otros acttian y padecen,
a la vez, la violencia en si mismos; y donde el cuerpo se ve reducido a su categoria de uso. El
entrelazamiento entre ambas condiciones, la de verdugo y victima a la vez, es tan imbricado que
en ocasiones es dificil discernir quién es quién: la Bruja manipula a la poblacion por medio de la
explotacion sexual, la droga, y la magia y el aborto; pero a su vez es expulsada de la sociedad y
sera asesinada. Por su parte, Brando es prostituido y denostado por su grupo de amigos, pero a la
vez participara en las violaciones grupales desde la primaria y mas tarde durante el carnaval de
Villa; también explotara el cuerpo de su amante Leticia y su vinculo emocional; y finalmente,
fungira como principal asesino de la Bruja (172). De este modo, en una espiral de violencia
interminable se iran entretejiendo las historias de estos personajes, verdugos y victimas a la vez,

agentes de un sistema que no les ofrece otra via para existir.



Blanco 124

Conclusiones

Al llegar al final del camino de esta investigacion, he comprobado que, en Temporada de
huracanes, el cuerpo, en su significacion de proyeccion de los mandatos sociales es posicionado
como el referente inmediato de la nuda vida, producida por la normalizacion y la naturalizacion
de las relaciones de poder. Por una parte, encontré la reutilizacion literaria de discursos oficiales
del biopoder como el machismo, el estado de excepcidn, el poder constituyente, la marginalidad y
la pobreza, todos encaminados a la produccién de la nuda vida. Y en el reverso de la medalla,
hallé los discursos subterraneos de la resistencia, que en la novela se traducen en los
desplazamientos de la parodia y la risa; pero también, y sobre todo, en el acto mismo de narrar a
la nuda vida y de narrar desde la nuda vida, por medio de la focalizacion. Los discursos de estos
«cuerpos sin cabeza», son entonces la metéfora de las vidas desnudas que son «descabezadas»,

esto es, despojadas de toda posibilidad de reformulacion de su existencia.

Puedo concluir que es importante reinterpretar y problematizar la reconstruccion literaria
que Melchor hace de las légicas que movilizan los dispositivos de poder, donde la expropiacion
de toda humanidad en estas vidas desnudas y la pobreza de su experiencia son factores que
remiten a una significacion de cuerpos vacios de voluntad. Asi, la radicalizacién de la violencia
por parte del Estado y sus instituciones exhibe la usurpacion de los cuerpos en la sociedad
contemporanea, donde las vidas desnudas permanecen en un funcionamiento despético.
Temporada de huracanes muestra, a traves de su universo diegético y en el amplio espectro de
formas de vida que sobreviven en la zona de labilidad, como es que la violencia ejercida sobre la
nuda vida sella y liquida su potencial humano, condenandola a la extincion. De este modo, otra
consideracion central que se extrae de este trabajo es el acento que esta obra pone en la tension

que se da entre la produccidon de la nuda vida y la incapacidad por hallar una via de liberacion.
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Por otra parte, el microespacio en que se mueven los cuerpos en el campo de La Matosa,
como lugar de representacion, abre el terreno de reflexion hacia el dafio sobre el cuerpo y el peso
humano que tiene su explotacién, pero también hacia la configuracion literaria de la
correspondencia que establece Melchor entre los constructos ideoldgicos y la liminaridad
espaciotemporal en que acttan los personajes. Esta consideracion, y el recurso de la oralidad
popular en la estructuracion del discurso literario, potencian a Temporada de huracanes como
una apuesta a la novela, y la expone como bisagra que articula las experiencias del trauma con la

adquisicién de una materialidad disidente en la escritura.

Es necesario subrayar asimismo el destacado papel que el registro oral juega en el
proyecto narrativo. Su identificacién me permitié apreciar la indeterminacion que la oralidad
brinda a la polifonia del discurso, desvidndolo de cualquier interpretacion univoca. Asi, el valor
de esta obra también radica en la originalidad de su fuerza expresiva, y en la multiplicidad de sus
voces Yy versiones. Por otra parte, la estructura narrativa configurada casi en un sélo parrafo de
discurso polifénico abona a la metéafora central del texto como un huracén, que arrasa con
violencia las vidas de los personajes, pero también los actos mismos de la escritura y de la

lectura.

Del mismo modo, el analisis textual permitié la emergencia de otros discursos ideoldgicos
presentes en la significacion del texto, como el funcionamiento de los dispositivos con que el
Estado controla a los cuerpos liminares hasta su descuartizacion. Algunos de los que he analizado
aqui son las instituciones corruptas o sadicas, como la policia, el Ministerio Publico, la carcel, el
hospital y la misma familia, asi como la violencia cotidiana a que los personajes son expuestos

desde el espacio doméstico.
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En apoyo a lo anterior, la identificacion de esta zona de clandestinidad en que se
desarrolla gran parte de la historia, y que se apoya en el uso de las «malas palabras» y en lo que
Paz Soldéan describe como una «necesidad por nombrar lo pornogréfico», asi como en la
dimension magica que aporta la agencia de la Bruja, son elementos todos que propician la
invisibilidad del ejercicio de la violencia en todos sus niveles, lo cual me provey6 con abundantes
ejemplos para examinar el funcionamiento de la biopolitica de los cuerpos, evidenciado en la
operacion del crimen organizado desde sus propios espacios diegéticos: cantinas y prostibulos, la
casa de la Bruja, las vias del tren, el parque, los alrededores del ingenio petrolero, los cafiaverales

y las afueras de La Matosa.

En cuanto a los vinculos entre los personajes, cabe concluir que estos permiten advertir
aquellos otros dispositivos de control que también son invisibles, pero estan ahi, y de los cuales
no se percibe méas que sus efectos catastroficos. Me refiero a constructos ideolégicos como el
machismo y la misoginia, que se valen de la pobreza y la marginacién como categorias de
supervivencia para la captacion de la nuda vida en sus redes de explotacion sexual y laboral. El
texto funciona entonces como un umbral, donde las voces de personajes vulnerados dan cuenta de

una recomposicion fragmentaria de la resistencia.

Esta propuesta también demuestra como Melchor materializa, a través de la elaboracion
literaria, aquellos dispositivos que estaban ocultos y los exhibe por medio del lenguaje,
demostrando asi la presencia trituradora de estos mecanismos de disolucién humana desde su
gestacion, tal es el caso del origen mismo de la vida como producto de una violacién, pasando
por todas sus etapas de auto-perpetuacion y multiplicacion de la violencia hasta el

aniquilamiento. En este sentido, La Matosa constituye un espacio simbolico donde he advertido
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el empleo de ciertas gramaéticas, ciertos codigos y configuraciones semanticas que evidencian mi

postura de la forma literaria como un acto politico.

Ahora bien, ha quedado demostrada mi hipdtesis en cuanto al funcionamiento de
Temporada de huracanes como umbral a una propuesta ética y politica, toda vez que con esta
investigacion académica se promueve la toma de consciencia de la existencia de estos procesos
ideoldgicos y de la conveniencia de mantener oculto su funcionamiento. Con ello se busca extraer
a los dispositivos de la complicidad y el silenciamiento del consenso general, asi como sefialar las
responsabilidades, por una parte, de las instancias juridicas e institucionales en esta problematica,
y por otra, la de aquellos vinculos sociales mas inmediatos en el entorno familiar, que también se

benefician de dichos encubrimientos.

No obstante, estoy consciente de la paradoja que entrafia el hecho de que esta denuncia no
siempre es bien recibida por los mismos sujetos reducidos a la nuda vida, pues, como demostré
con los ejemplos en el andlisis literario, con frecuencia es la misma nuda vida la que perpetta su
explotacion, como las parturientas en la escena del hospital, que promueven la devaluacion de las
mujeres al reducir la validacion de su existencia a su mera capacidad reproductiva o cualquiera de
los abundantes casos de personajes violados o prostituidos que en la obra aparecen mas tarde

como explotadores de otros mas débiles.

Nunca es comodo tomar consciencia de los dispositivos que controlan a la sociedad de la
que se forma parte. Y sin embargo, es la Unica manera de promover un cambio en aquel que
acepta la deuda que se tiene con el otro. También implica movilizar formas de vida, tomar
posicién, y sobre todo, hablar de ello, lo cual, como sefiala Butler, ya conlleva un acto politico
gue entrafia un intercambio social: «Hablo, y mi discurso transmite lo que tomo por cierto. Pero

mi hablar es también un tipo de obrar, una accion que se produce dentro del campo de poder, y
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también constituye un acto de poder. [...] Si al dar cuenta de nosotros mismos hablamos, también
exhibimos, en el propio discurso que empleamos, el logos segun el cual vivimos.» (Dar

cuenta...169-172).

Por otra parte, el hecho de detenerme justo en el andlisis de este aspecto subraya el
cardcter politico de la produccién y la difusion de conocimiento académico en que esta tesis se
posiciona en torno al cuestionamiento critico de los procesos de invisibilizacion y produccion de
la nuda vida. Como consecuencia, es necesario destacar el sesgo ético que conlleva tomar esta
posicion literaria y académica, donde desde ambos flancos se pone en tela de juicio aquellos
presupuestos Unicos producidos en complicidad por el status quo para perpetuar la subordinacion
de vidas desnudas. Es preciso entonces optar por el debate filos6fico de la normalizacion de la

violencia significada en la literatura.

Finalmente, en Temporada de huracanes puede advertirse aquella doble violencia a que la
nuda vida se halla expuesta, como referia Agamben: en primer lugar, su exclusién de la ley. En
La Matosa persiste la anomia; los crimenes se cometen en impunidad y nadie se salva del
machismo ni la explotacion familiar; y la salud del cuerpo y la identidad sexual son asuntos que
guedan relegados a los espacios dafiinos de la clandestinidad. La segunda violencia que padece la
nuda vida en esta obra es el riesgo normalizado de que cualquiera pueda arrebatarle la vida
impunemente, como sucede de facto con Norma y las mujeres prostituidas y asesinadas por el
narco; asi como con los descuartizados que recibe el Abuelo para enterrar en la fosa comun o los
mismos policias decapitados. De ese modo, la nuda vida sobrevive y muere en estado de shock,

porque tampoco hay nadie que reclame sus restos, lo cual acentla su exclusion.

Por ultimo, puedo concluir que esta obra, ademas de significar la resistencia en la

configuracién de la nuda vida y sus modos de exclusion y funcionamiento, también puede
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pensarse a partir de una mera resistencia estética en la expresa contemplacion que se hace de los
muertos y de los «cuerpos sin cabeza», produciendo asi una resubjetivacion a partir de la

enunciacion y la exhibicion de la imagen apocaliptica de la fragmentacion del cuerpo.
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