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Introducción 

                                                               Los fue contando a todos, uno por uno, incluso a los  

                                                             que no estaban completos, los que eran puro retazo                                                                                    

                                                                   de gente, sin rostro ni sexo […], dedos y trozos  

                                                                   de hígado y jirones de piel que salían sobrando de 

                                                                   las cirugías del hospital de los petroleros.  

(Fernanda Melchor, Temporada de huracanes 219) 

Una banda de niños avanza por los cañaverales, acechando cualquier movimiento. 

Armados de piedras y resorteras, se aprestan para la batalla. En su juego, sin embargo, se 

encuentran con el resultado de otra batalla mucho más cruda y terrible: un cadáver en 

descomposición a las orillas del río, que les sonríe con la boca llena de gusanos. A partir de ese 

choque entre la inocencia y la abyección, la voz narrativa se dará a la tarea de desplegar los 

acontecimientos que desencadenaron el asesinato. Y serán las declaraciones ministeriales de los 

involucrados quienes revelen la compleja realidad que se vive en la comunidad de La Matosa. 

Como ocurre en otros espacios de la ficción latinoamericana (Macondo, Comala, Santa María) La 

Matosa carece de un referente real  —aunque existan poblaciones homónimas—; y sin embargo 

en ella se concentran características y elementos que sintetizan realidades, en este caso de varias 

regiones del México actual, como es la ausencia de un estado de derecho, que fomenta la 

corrupción de las instituciones, y como consecuencias directas, la pobreza extrema y la 

radicalización de la violencia que viven los protagonistas de Temporada de huracanes. 
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Estas son las vidas violentas que, al igual que el sepulturero del epígrafe citado, Melchor 

narra una por una: cuerpos incompletos; pedazos que «salen sobrando» de un sistema que los 

utiliza para su beneficio y finalmente los expulsa cuando ya no le sirven. El relato se conforma de 

vidas rotas ordinarias; tal vez para que esta mirada que es la narración dé cuenta de existencias 

que no deben pasar desapercibidas, y que, muy por el contrario, funcionan como piedras 

angulares para comprender desde su trinchera ficcional la realidad.  

Quizás esta forma de abordar la realidad a partir de la ficción sea una de las razones por la 

que esta novela resuena tanto en la crítica nacional e internacional y en cualquiera que emprende 

su lectura. Para confirmarlo, cabe revisar las numerosas entrevistas a la autora en donde se 

plantea la relación de su obra con la situación actual del país. Pero también lo es por sus logros 

estéticos y artísticos. En esta época, en la que puede rastrearse con facilidad la recepción de la 

literatura en una gran multitud de fuentes, es fácil advertir una mayoría de voces elogiosas en 

favor de esta obra de Melchor, y que abarcan tanto la vigencia de la trama como la escritura 

misma, tal es la reseña de Antonio Ortuño: «Por fín, una [novela] donde la mirada a la 

insoportable tragedia nacional no deriva en frases hechas y personajes manidos. Por fin gran 

narrativa, ambiciosa, rotunda, con todos los matices y todas las letras»; o la de Edmundo Paz 

Soldán: «Melchor despliega una prosa que convierte la oralidad en poesía, en la que las malas 

palabras, el deseo de nombrar lo obsceno y lo escatológico se revelan en toda su explosiva 

belleza».  

En el momento en que redacto esto, Temporada de huracanes es ya un punto de 

referencia obligado en el panorama de la literatura mexicana contemporánea. Como se verá en el 

primer capítulo de este trabajo, además de la opinión de la crítica periodística, ha ido aumentando 

la atención por parte de la crítica académica, así como los reconocimientos internacionales que la 
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obra ha ido recibiendo, el más reciente de ellos, su nominación como finalista al premio Booker 

internacional. Es por ello, que más allá de la relevancia mediática que ha tenido, me baso en los 

méritos propios de su factura como origen del presente trabajo. 

Lo que Melchor plantea en esta novela son personajes que, debido a la situación marginal 

en la que viven, se ven arrastrados por modos de vida y de agencia que no han elegido y que los 

obligan a funcionar en los dos polos de una dicotomía insalvable: sufrir la violencia y, a la vez, 

ejercerla ellos mismos sobre otros para poder sobrevivir. Tal es el caso de Luismi y Brando; de 

Norma y Yesenia; Chabela, Munra y la Bruja. Todos ellos vienen de situaciones violentas de 

familia o incluso son producto de ella. Su oportunidad de conservar la vida depende de su 

habilidad para integrarse de la mejor manera que sean capaces en el engranaje de explotación 

humana, y en ningún momento tienen otras alternativas o espacios de reflexión. Lo único que 

saben desde el principio es que no tienen esperanza. A su vez, el microespacio de La Matosa 

funciona como una zona liminar en que estos procesos de violencia han sido normalizados. Este 

es, justo, un estado de excepción que se acerca a los fenómenos explorados por Walter Benjamin 

y Giorgio Agamben en sus trabajos teóricos. De ahí la pertinencia de leer Temporada de 

huracanes bajo esa óptica, porque será la que brindará las claves necesarias para comprender los 

mecanismos que ponen en marcha el funcionamiento de la trama. 

Partiendo de la noción del campo de concentración como espacio paradigmático de la 

biopolítica moderna, Giorgio Agamben desarrolla su teoría de la nuda vida, que se desprende de 

la noción de homo sacer, esto es, aquella vida humana a la que puede darse muerte porque no es 

sagrada y permanece excluida de la ley. En consecuencia, Agamben traza una genealogía de la 

nuda vida hasta la modernidad para referirse a aquellas vidas desnudas que han visto reducido su 

valor a la mera explotación de sus cuerpos. En esa categoría ubica a los migrantes 
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indocumentados, los prisioneros, los enfermos en una sala de resucitación y aquellos que viven 

en la extrema pobreza.  

En ese contexto, sostengo que Temporada de huracanes se erige como referente literario 

emblemático de la nuda vida en una región limítrofe de México, donde los personajes, 

significaciones de un homo sacer que nace y vive sin privilegios, se ven todavía reducidos al 

despojamiento de toda humanidad como resultado de la biopolitización de que son objeto por 

parte de las instancias de poder: un Estado ausente, del que sólo quedan instituciones corruptas, 

y, por otra parte, los cárteles del narcotráfico. La nuda vida funciona entonces como instrumento 

de explotación en su significación de objeto de consumo, donde su valor se ve reducido al uso de 

su cuerpo. Esta permanente normalización del estado de excepción en que sobreviven los 

habitantes de La Matosa los obliga a situarse en una dimensión liminar y abyecta en la que se 

perpetúa su ejercicio de la violencia sobre otros y sobre sí mismos.  

Con base en lo anterior, y tomando en cuenta que Temporada de huracanes es una obra 

que surge inscrita en el marco de violencia institucional que atraviesa mi país en la actualidad, y 

que pone la lente en estos fenómenos, pero desde la parcela de la problemática individual y 

comunitaria, y a partir del espacio desplazado de la marginación, se vuelve imperativa la 

producción de investigaciones académicas que den cuenta de estas cuestiones a través de la 

configuración literaria en la novela. En ese sentido, buscaré aquellos elementos que propician la 

articulación de los mecanismos de poder con la nuda vida y la forma en que se configuran en el 

texto literario. También indagaré acerca de la posibilidad que los personajes anhelan para 

encontrar redención.  

En resumen, la presente investigación tiene como propósito plantear a Temporada de 

huracanes como un texto que confronta los discursos del poder con aquellos de la nuda vida 
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valiéndose de un lenguaje oral y popular, y donde la escritura funciona como umbral a una 

propuesta ética y política que pone sobre la mesa la discusión de la violencia ejercida sobre las 

vidas desnudas. En este aspecto, es importante subrayar que mi enfoque se encuentra anclado en 

una postura política, toda vez que el discurso literario actualiza las estrategias de resistencia ante 

los dispositivos biopolíticos que pretenden constreñir las posibilidades vitales y expresivas 

humanas para usufructuar con dicho secuestro; es por esto que considero urgente trabajar la 

investigación académica —en tanto agencia productora y difusora de conocimiento— desde un 

posicionamiento político, que también habrá de señalar la dirección de una propuesta ética en el 

debate contrahegemónico de una parte preponderante de las letras mexicanas contemporáneas, 

donde se inserta Temporada de huracanes. 

A la luz de las aportaciones de Agamben en torno a los cuerpos que han perdido su 

capacidad de agencia y voluntad, y que sobreviven en situaciones de esclavización moderna, 

profundizaré en el desafío que asume Melchor al evidenciar esta problemática e indagaré cómo es 

que la violencia es ejercida sobre los cuerpos suscritos bajo la categoría de nuda vida y el trauma 

que sufre el cuerpo explotado. 

Mi trabajo procederá a partir del análisis literario para después ahondar en la 

configuración del problema filosófico de la nuda vida a partir de la narración en el trabajo 

novelístico. De este modo, en el primer capítulo situaré Temporada de huracanes en su contexto 

de producción, para ver cómo y de dónde surge esta novela, así como la recepción que ha tenido 

por la crítica y un panorama general de las aportaciones académicas más relevantes con respecto 

a mi tema de estudio. Por otra parte, ubicaré a la obra dentro del corpus completo de la autora y la 

injerencia de su formación periodística en la concepción y ejecución de su escritura. 

Posteriormente, realizaré un análisis literario de la obra y de cada capítulo, según el modelo de 
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Luz Aurora Pimentel, y bajo el enfoque de la teoría agambeniana sobre la nuda vida. Asimismo, a 

partir de una sinopsis de la obra, haré una proyección de las perspectivas de análisis. 

En el segundo capítulo, abordaré el marco teórico en que se basa esta investigación en 

cuanto a sus principales referentes. Para ello, haré un breve repaso a las aportaciones de aquellos 

filósofos que inspiraron y fundamentaron la teoría de Agamben. En primer lugar, haré una 

recapitulación de la lectura que éste hace de Michel Foucault acerca de los funcionamientos del 

biopoder, la subjetivación y desubjetivación por medio de los dispositivos de control. A 

continuación, retomaré las propuestas de Walter Benjamin en torno al ejercicio de la violencia y 

la sacralidad de la vida como bases para su argumentación de la mera vida, que Agamben retoma 

en sus investigaciones para formularlas bajo la denominación de nuda vida. Por último, me 

basaré en tres de las obras que éste dedica al estudio de la figura del homo sacer y la producción 

de la nuda vida en el Estado moderno bajo el estado de excepción.  

Para finalizar, en el tercer capítulo analizaré la noción de la nuda vida implícita en los 

constructos ideológicos latentes y en los vínculos interpersonales configurados en Temporada de 

huracanes, así como la forma en que el concepto del campo de concentración se ve representado 

en el manejo espaciotemporal de La Matosa, para finalmente hacer una recapitulación acerca de 

los hallazgos y las limitaciones de esta investigación. 
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1.- Aproximación a Temporada de huracanes  

Este primer capítulo tiene varios propósitos. Primero, ubicar a la autora en el contexto de 

sus antecedentes formativos y laborales; su trayectoria literaria y el marco de investigación 

periodística en el que se gesta la escritura de Temporada de huracanes. En esta primera parte 

también me ocuparé de la recepción que la obra ha tenido hasta ahora, pues no obstante que se 

trata de una escritora joven con pocos libros publicados, ha llamado la atención de la crítica 

literaria periodística y académica, así como de incontables lectores comunes, tanto en México 

como en diversos países, particularmente con la novela que es materia de este estudio. Como 

resultado, varios reconocimientos la han distinguido a escasos tres años de haber sido publicada.  

En segundo lugar, realizaré un acercamiento a Temporada de huracanes desde el análisis 

literario propuesto por Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva para entender cómo está 

construida la obra y cómo conjuga diversos recursos literarios para configurar este particular 

universo narrativo. A partir de estas aproximaciones a la novela, hacia el final de este capítulo 

concluiré con el planteamiento de algunas inquietudes y problemáticas que subyacen en el texto.  

1.1.- Fernanda Melchor y Temporada de huracanes: antecedentes 

 

Fernanda Melchor Pinto (Boca del Río, Veracruz, 1982) estudió Ciencias de la 

Comunicación en la Universidad Veracruzana. Posteriormente, se graduó con la especialidad en 

Periodismo y trabajó en la oficina de comunicación social de esa misma universidad. Más tarde, 

Melchor se diplomó en Ciencias Políticas por el Institute d´Études Politiques de Rennes. En la 

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla estudió una maestría en Estética y Arte, con una 

investigación acerca de las cualidades expresivas de la imagen fotográfica de la nota roja («Falsa 

liebre»). Ha colaborado en diversas revistas y periódicos de circulación nacional (La Palabra y el 
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Hombre, Excélsior, Punto de Lectura, Replicante, Reverso, Generación, Revista de Literatura 

Mexicana Contemporánea y Milenio Semanal) con trabajos que también pueden hallarse en su 

blog http://olasdesangre.wordpress.com/. Su primer libro publicado fue la novela infantil Mi 

Veracruz (2008), en la que «narra la historia de este puerto desde su fundación hasta la invasión 

norteamericana de 1914» (Replicante). Su obra narrativa breve ha sido incluida en ocho 

antologías de cuentos y relatos: Breve colección de relato porno (2011), Palabras mayores 

(2015), Antología de letras, dramaturgia, guión cinematográfico y letras indígenas (2016), 22 

voces: narrativa mexicana joven (2017), Sólo cuento IX (2017). Cuenta también con un libro de 

crónicas, Aquí no es Miami (Random House, 2013). Ha publicado dos novelas: Falsa liebre 

(Almadía, 2013) y Temporada de huracanes (Random House, 2017). Esta última ha recibido 

varias distinciones, como el Premio Anna Seghers de Literatura 2019, así como su traducción del 

español al alemán, hecha por Angélica Ammar, misma que también ganó el Premio Internacional 

de Literatura, otorgado por la Casa de las Culturas del Mundo (HKW) y la Fundación 

Elementarteilchen. La obra también fue traducida al italiano por la editorial Bompiani en abril 

2018; en marzo de 2019 al francés por Grasset, y su más reciente traducción al inglés fue 

realizada por Sophie Hugues, publicada por Fitzcarraldo Editions y por New Directions en 

febrero y marzo de 2020, respectivamente. Gracias a esta última traducción, se encuentra entre 

las finalistas del prestigiado Booker Prize 2020. 

Cuando contaba con 19 años y cursaba el tercer semestre de la carrera, su texto 

«Tatahuicapan: dos justicias, dos mundos» obtuvo el segundo lugar en el Primer Certamen 

Nacional de Ensayo sobre el tema «Linchamiento: justicia por su propia mano», convocado en 

2002 por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH). Este texto tendría una 

enorme trascendencia para la futura carrera literaria de Melchor, y contiene la semilla de varios 

elementos que más tarde retomaría en la novela Temporada de huracanes. El tema de la 
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investigación es el linchamiento de Rodolfo Soler Hernández en 1996, a causa del asesinato y 

previo intento de violación de Ana María Borromeo Robles, quien lavaba ropa en un río. Algunos 

testigos vieron al agresor merodear por las cercanías momentos atrás y rindieron su testimonio, 

de modo que, cuando los familiares de la víctima encontraron al asesino sosteniendo al cadáver 

por los cabellos aún dentro del río, se apresuraron a apresarlo ellos mismos y, junto con varios 

habitantes del pueblo, lo amarraron a un árbol, rociaron su cabeza con gasolina y le prendieron 

fuego.  

En aquel primer ensayo ya puede advertirse la recuperación de la nota roja como 

inspiración para la escritura; pero también la inquietud por la violencia social y por el choque 

entre los tortuosos procesos judiciales en torno a un feminicidio y las conductas justicieras de los 

habitantes de la región. Por otra parte, también está presente ya la polifonía de los diversos 

registros testimoniales incluidos en el corpus del texto, apostando a un relato polisémico que 

elude la versión unívoca de los hechos.  

En segundo lugar, es relevante la asimilación de otros elementos dentro del discurso 

narrativo, como estadísticas demográficas y porcentajes de los servicios públicos del pueblo; o 

información técnica del video que un vecino realizó del linchamiento. También intercala lenguaje 

cinematográfico, con diálogos en donde se identifican los diálogos con el nombre de los 

personajes que van tomando la palabra, agregando pequeñas anotaciones descriptivas de la 

escena. Por último, y al igual que en Temporada de huracanes, la música popular juega un papel 

importante en aquel ensayo, pues se intercalan fragmentos de un corrido popular compuesto a 

propósito del suceso por un músico de la región, como otro elemento narrativo más de la historia: 

Ya se corrió la noticia por todito el continente 

De un violador y asesino, allá por Playa Vicente. 
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Tatahuicapan es el pueblo que lo quemó con su gente. 

Pongan atención muchachos, no agarren ese camino. 

Ya ven lo sucedido por errores del destino 

¡Ay de mi violador, asaltante y asesino! 

Corrido popular El quemado de Tatahuicapan, 

Escrito por el trovador Panuncio Mendoza. 

                                (Melchor, «Tatahuicapan…») 

 En los años de su formación en la Universidad Veracruzana, el aprendizaje de la escritura, 

para ella, se concentró en las técnicas del nuevo periodismo y la escritura de crónicas (Martínez), 

que más tarde publicaría en un solo volumen bajo el título Aquí no es Miami (2013). En la entrevista 

que le hizo Deustsche Welle el 19 de junio de 2019, la autora relata cómo esa etapa fue una 

inspiración determinante para los temas de las novelas que posteriormente escribiría, ya que en 

aquel entonces leía todos los periódicos locales y regionales que les llegaban a la oficina. En una 

de esas publicaciones, leyó la nota roja de un cadáver de mujer, hallado en una canalización en un 

poblado cercano a donde ella misma vivía. Lo que más le impresionó de aquel crimen fue que «el 

periodista contaba la historia de tal modo que parecía normal pensar que un crimen podía estar 

motivado por la brujería […] El asesino tuvo que matar a la bruja porque le estaba haciendo 

embrujos para que él volviera a enamorarse de ella. Me dejó atónita, y tuve que escribir la historia 

detrás de ese crimen» (Peschel). En esta última declaración destaca su interés por la perspectiva 

narrativa, más allá del tema, y que habría de explorar en toda su dimensión literaria en la obra que 

es materia de este estsudio. 

Temporada de huracanes es una novela cuyos temas principales, como señala la crítica y 

la misma autora, giran en torno a la violencia y las supersticiones que privan en el estado de 
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Veracruz; pero no sólo la violencia como abstracción, o en sus dimensiones masivas, sino las 

«pequeñas violencias, como las domésticas, de género, psicológicas, el abuso infantil» que ocurren 

todos los días de manera invisible pero que muestran sus terribles efectos en las vidas individuales 

(Martínez). En sus propias palabras «Siempre me pareció inquietante la posibilidad de que todos 

podamos cometer crímenes. Todos llevamos esta especie de bomba de relojería, o impulso de 

muerte, como le llamaba Freud, contenedor de odio que en cualquier momento podemos volcar 

sobre los demás o sobre nosotros. Una parte de la violencia que me interesa mucho es la que uno 

comete contra uno mismo» (Martínez). 

En un principio, y a raíz de la nota periodística sobre el asesinato de la bruja por su amante, 

Melchor se proponía escribir una historia al estilo de A sangre fría, de Truman Capote. Su intención 

era ir al lugar donde se descubrió el cadáver sobre el canal y entrevistar a los testigos, sin embargo, 

le pareció que una extraña haciendo preguntas levantaría sospechas y su vida correría peligro. 

«Entonces traté de consolarme y decidí hacer algo que fuera tan interesante como eso, pero desde 

la ficción, inventando la vida interior de la gente que participó en ese crimen» (Peschel). Su 

intención también era dar a conocer los claroscuros de la ciudad de Veracruz, sobre la ciudad 

oculta, que nada tiene que ver con la postal turística, y que, en opinión de la autora, cambió 

drásticamente a partir de 2007, cuando el gobierno declaró la guerra al narcotráfico y Veracruz 

pasó a convertirse en un escenario marcado por una violenta realidad (Rulfo Méndez). En 

consecuencia, resulta significativo que al final de la obra, la autora inserta una lista con los 

agradecimientos y en ella menciona un par de nombres de periodistas —Yolanda Ordaz y Gabriel 

Huge— que fueron asesinados en Veracruz «durante el gobierno del infame Javier Duarte de 

Ochoa» (Melchor, Temporada…223) y cuyas notas policiacas y fotografías publicadas sirvieron 

como inspiración para algunas de las historias incluidas en la novela, según sus propias palabras. 
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Por otra parte, y en cuanto a la estructura de la obra, la misma autora ha señalado que 

buscaba una voz narrativa que aglutinara las distintas historias orales en torno al crimen; una voz 

que fuese capaz de fluctuar, en total libertad, entre distintos tiempos y personajes. Para ello utilizó 

El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, como modelo En dicha obra, como indica 

Edmundo Paz Soldán, se prescinde del punto y aparte casi en su totalidad, y se escribe la novela 

en un larguísimo párrafo. En el caso de Temporada de huracanes, no obstante, no se habla de los 

excesos del poder, sino de «otro tipo de excesos —los que vienen de abajo, de una marginalidad 

conectada con la pobreza, la violencia, el machismo y la misoginia—» y donde el Estado-nación 

no ha dejado más que la huella de la corrupción (Paz Soldán). 

En consecuencia, hay que subrayar, ante todo, el compromiso de Melchor con la ficción, 

pues no es sino a partir de la novela que la autora abona a la consideración de la obra literaria 

como un proceso orientado hacia sus propios mecanismos de construcción, cualesquiera que estos 

sean. En consecuencia, el trabajo de creación literaria también se convierte, como señala Javier 

Aparicio: «en ejercicio teorético, en caleidoscópico instrumento de conocimiento y de 

exploración personal, pero también en ejercicio lúdico y liberador» al introducir la irracionalidad, 

el inconsciente y el azar para relatar historias, así como la libertad de tomar aquello que necesita 

de cualquier sector del ámbito humano, con lo que ya se va viendo los alcances de esta obra en el 

panorama de la narrativa mexicana actual (36-37) . 

1.2.- Análisis literario. 

 

Si bien Temporada de huracanes es una novela que cuenta una historia vigente y trágica, 

que incluye asuntos interesantes a reflexionar en los terrenos filosófico, político e históricos, es 

preciso partir del hecho insoslayable de que ante todo se trata de una obra literaria cuya 
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organización particular parte de una muy compleja estructura narrativa. Por sí mismos, la forma y 

los recursos de esta historia y su narración ameritan un estudio cuidadoso. 

El modelo de análisis en que me basaré es el de Luz Aurora Pimentel, quien retoma las 

principales aportaciones de la narratología del siglo XX. Para ello parte de la diferencia entre dos 

de sus principales vertientes: la «genérica», que atiende a las particularidades de los géneros 

literarios considerados narrativos, y por otra parte, la narratología «modal», que será el modelo 

utilizado por la autora. Esta última se ocupa más bien de estudiar la forma particular en que 

ciertos relatos están construidos, especialmente aquellos que se transmiten en forma escrita. Para 

justificar esta elección, la autora sintetiza diversos asuntos trascendentales que de otra manera 

quedan dispersos en un abanico heterogéneo de teorías que provienen mayoritariamente del 

estructuralismo francés representado por las obras de Gérard Genette, Roland Barthes y A.J. 

Greimas, así como de las aportaciones de Paul Ricoeur sobre la narración y el tiempo.  

De este último, Pimentel enfatiza la función de las narraciones para dar sentido a la 

experiencia humana. En las propias palabras de Ricoeur: «El mundo desplegado por toda obra 

narrativa es siempre un mundo temporal. O, como repetiremos a menudo en el transcurso de este 

estudio, el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la 

narración es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal» 

(Tiempo y narración I, 39). Del mismo modo, la historia debe pensarse como «una serie de 

acontecimientos interrelacionados y no como ocurrencias aisladas», lo cual implica una doble 

organización temporal: la episódica, en la que se ordenan los acontecimientos en una serie 

cronológica, y la configurante, donde los acontecimientos se exponen con base en un principio de 

selección que busca una finalidad, un tema (Pimentel 21). En última instancia, será esta última —

la organización temporal configurante— la que será responsable de transformar los 
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acontecimientos en una historia, cuyo producto será la trama misma. Al respecto, puntualiza 

Ricoeur: 

En la narración, la innovación semántica consiste en la invención de una trama, 

que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, fines, causas y azares se 

reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa. Y es precisamente 

esta síntesis de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. En ambos 

casos, lo nuevo —lo no dicho todavía, lo inédito— surge en el lenguaje: aquí, la 

metáfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicación; allí, una trama 

fingida, o sea, una nueva congruencia en la disposición de los incidentes. (Tiempo 

y narración I, 31) 

 A partir de estas ideas, Pimentel recapitula conceptos al definir al relato como «la 

construcción progresiva, por la mediación de un narrador, de un mundo de acción e interacción 

humanas, cuyo referente puede ser real o ficcional» (7) y añade: «las palabras deben ordenarse de 

tal manera, que, a través de la actividad de la lectura, surjan modelos del mundo social, modelos 

de la personalidad individual, de las relaciones entre el individuo y la sociedad, y, de manera muy 

especial, del tipo de significación que producen esos aspectos de la sociedad» (10).  

Por otra parte, Pimentel recupera del narratólogo norteamericano Jonathan Culler la 

noción del contrato de inteligibilidad que se da en todo relato entre el texto y el lector, y que se 

actualiza en el momento de la lectura. Este contrato tiene el fin de «entablar una relación de 

aceptación, cuestionamiento o abierto rechazo entre su mundo y el que propone el relato» (10). 

Otra de las nociones principales que Pimentel retoma es la de universo diegético: «un 

mundo poblado de seres y objetos inscritos en un espacio y un tiempo cuantificables, 

reconocibles como tales, un mundo animado por acontecimientos interrelacionados que lo 
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orientan y le dan su identidad al proponerlo como una «historia». Esa historia narrada se ubica 

dentro del universo diegético proyectado» (10-11), y corresponde al discurso narrativo que se va 

construyendo, el cual funciona como referente inmediato, a pesar de tener un correlato en el 

mundo extratextual.  

Los conceptos de historia, narración y relato que retoma Pimentel están basados en las 

distinciones que propone Genette en Discurso del relato. Ensayo de método, a saber: «llamar 

historia al significado o contenido narrativo (aun cuando dicho contenido resulte ser, en este 

caso, de poca densidad dramática o contenido de acontecimientos), relato propiamente dicho al 

significante, enunciado o texto narrativo mismo y narración al acto narrativo productor y, por 

extensión, al conjunto de la situación real o ficticia en que se produce». Y puntualiza que, para la 

investigación literaria, el nivel del relato será el más importante a considerar, específicamente el 

discurso narrativo de ficción (83). Por su parte, Pimentel también subraya la centralidad del relato 

y se posiciona en la importancia del narrador como mediador entre aquel y la esfera de acción 

humana proyectada en el texto; es decir, entre el narrador y el mundo narrado (12). En 

consecuencia, en la narración verbal —oral o escrita—, la mediación es constitutiva, ya que el 

narrador es la fuente misma de información sobre el mundo de acción humana propuesto, a 

diferencia de otras narraciones figurativas como el ballet o el teatro, donde la mediación es 

optativa pues el narrador, en tanto modo de enunciación, puede o no ser incluido (15). 

Uno de los aspectos fundamentales de la propuesta analítica de Pimentel consiste en la 

restricción del concepto de relato a su dimensión puramente verbal al referirse a él como 

información narrativa más que como representación o mímesis, siguiendo la postura de Genette 

al respecto:  

He vuelto a decir «regulación de la información narrativa», aunque esta fórmula, 

de aspecto un poco técnico, en ocasiones haga rechinar dientes, entre ellos los 
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míos. Voy a arrancar dos o tres de ellos al precisar que empleo información para 

no usar representación, que me parece, pese a su éxito, un término hipócrita, un 

compromiso bastardo entre información e imitación. […] Un relato, como todo 

acto verbal, sólo puede informar, es decir, transmitir significados. El relato no 

«representa» una historia, real o ficticia, la cuenta, es decir, la significa mediante 

el lenguaje […]. (Nuevo discurso…31) 

 Por último, me basaré en los dos conceptos que Pimentel utiliza para analizar la 

información narrativa del discurso: el mundo narrado y el narrador (10). El primero pertenece al 

orden cuantitativo, en donde se aborda la dimensión espacial, con todos aquellos objetos, 

inclusive los lugares y actores en tanto objetos a describir; la dimensión temporal, con las 

«estructuras temporales utilizadas en la presentación de los acontecimientos»; y la dimensión 

actorial, es decir, «las distintas formas de presentación de los personajes y de su discurso, así 

como de las relaciones que establecen entre sí y las funciones narrativas que cumplen» (22). Y, 

en segundo lugar, de orden cualitativo, se encuentra el narrador, el cual se referirá más bien a la 

perspectiva narrativa, misma que define como «especie de filtro por el que se hace pasar toda la 

información narrativa; principio de selección que se caracteriza por las limitaciones 

espaciotemporales, cognitivas, perceptuales, ideológicas, éticas y estilísticas a las que se somete 

toda la información narrativa» (22). 

 Una vez dicho esto, procederé al análisis literario de la obra, mismo que realizaré 

partiendo de una sinopsis de la historia para luego centrar la atención capítulo por capítulo, pues 

la autora organizó el discurso narrativo en un registro polifónico en el que se focaliza el relato 

desde las voces de los distintos personajes que relatan, además de intercalar ocasionalmente un 

narrador extradiegético. Por ello, y obedeciendo al criterio de la organización temporal 
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configurante en que se presenta el relato, analizaré la trama en función de la construcción 

estructural de cada capítulo, pues cada uno guarda un ritmo particular. 

Para iniciar el análisis narrativo de la obra, comenzaré con una síntesis de la historia que 

me permitirá ubicar para efectos de este estudio los elementos más relevantes del universo 

diegético. 

En el contexto de una vida violenta y precaria, los habitantes de La Matosa y sus 

alrededores viven bajo el yugo de la pobreza y la explotación de los más poderosos: en un pasado 

no muy remoto, estuvieron bajo el cacicazgo del esposo de la Bruja Vieja, Manolo Conde. Y en 

el momento actual de la historia, la población se somete a un núcleo de narcotraficantes del cártel 

Sombra y su líder, Cuco Barrabás. En esta sociedad prevalecen la superstición, el machismo y la 

marginación humana. 

La Bruja Chica —descendiente de la Bruja Vieja— funge como curandera de la región 

además de ayudar a abortar a las mujeres que se prostituyen en las carreteras y cantinas aledañas, 

como es el Excálibur Gentlemen´s Club. En ese sitio trabaja Chabela, una mujer madura que 

regentea prostitutas.  Fruto de su relación con el fallecido Maurilio, esta mujer es madre de un 

joven conocido por el sobrenombre de Luismi. Ha sostenido por varios años una relación con 

otro hombre conocido como Munra, y es amante de Cuco, quien —como ya se dijo— es el líder 

del cártel de narcotraficantes dominante en la región. Al mismo tiempo Norma —una adolescente 

de trece años— huye de su casa donde era abusada por su padrastro, quien la dejó embarazada, y 

llega a La Matosa buscando suicidarse. Luismi, inspirado en un inicio por un impulso de buena 

fe, decide ayudarla llevándola a su casa, pero también decide explotar el vínculo casándose con 

ella para hacerse pasar por heterosexual ante su grupo de amigos. Presionada por Chabela, quien 
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a su vez es su nueva suegra, Norma es empujada a abortar con ayuda de la Bruja, y termina 

desangrándose en una cama de hospital. 

Conforme avanza la novela, la Bruja se revela como travesti, esto es, un hombre —en este 

caso— que performa un rol femenino, el de la curandera, en parte para mantener la posición que 

su madre ocupaba en La Matosa. Existen rumores en la región acerca de los posibles tesoros 

guardados en su casa desde los tiempos en que su madre, la Bruja Vieja, acaparaba la fortuna de 

su marido. Brando y Luismi, asiduos visitantes a las reuniones nocturnas organizadas por la 

Bruja, en un acto de desesperación mutua, acuerdan robar su fortuna; no obstante, al no encontrar 

ningún dinero escondido terminan matándola.  

Ahora bien, para proceder al análisis narrativo de la obra, parto del apercibimiento inicial 

del orden aleatorio en que están narrados los acontecimientos de la historia, de modo que para 

discernir los principales sucesos he decidido enlistarlos en el orden cronológico en que ocurren 

para ubicar los principales núcleos de acción dentro de la novela: 

a) En La Matosa la muerte de la Bruja Vieja empodera a su hijo bajo la personalidad de 

la nueva Bruja, que en adelante fungirá como curandera de la región, asistente de 

abortos clandestinos y prestamista. 

b) La adolescente Norma huye embarazada de su casa, donde era explotada emocional y 

físicamente por su madre y su padrastro. Llega a La Matosa, donde a pesar de ser 

ayudada por Luismi en un principio, terminará abortando y desangrándose en una cama 

de hospital. 

c) Luismi acude con regularidad a las veladas en casa de la Bruja, de quien recibe dinero 

para proveerla de droga. Al encontrar a Norma en la calle decide ayudarla. 

d) Tanto Brando como su amigo Luismi, son a la vez víctimas de la desintegración 

familiar y la violencia que reproducen. El primero está enamorado en secreto del 
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segundo y sueña con que ambos huyan de La Matosa. Juntos pactan robar a la Bruja, 

aunque terminan matándola al no encontrar el dinero esperado. 

Así pues, hay que subrayar el hecho de que la novela huye de una narrativa lineal; más bien 

se va construyendo en estratos que gradualmente profundizan no tanto en encontrar a los culpables 

del crimen, sino los motivos o más bien, como dice Melchor, «la banalidad de los motivos» para 

cometerlo, y cuya razón se encuentra más bien en la búsqueda de los personajes por llenar los 

inmensos vacíos que los corroen, como revelan los planes erráticos de Brando, que fluctúan entre 

huir a Cancún, matar a su madre, matar a Luismi o robar a la Bruja. De la mano de esta estructura 

de «escarbamiento» para escribir la novela, según los términos de la propia autora (Moro 

Hernández), persiste un ritmo oscilatorio, construido a base de oralidad; donde la jerga local y los 

distintos discursos producen sonidos que se traducen en una escritura densa, y en un ritmo autista, 

semejante a un trance: 

[…] muchachas más bien veteranas que bailaban solas cuando nadie las 

sacaba, ahí en medio de la pista de tierra apisonada, borrachas de cumbia y 

caña, perdidas en el ritmo amnésico del tumpa tumpa, muchachas gastadas 

antes de tiempo, arrancadas desde quién sabe dónde por el mismo viento 

que enredaba a las bolsas de plástico en los cañales; mujeres cansadas de la 

vida, mujeres que de pronto se daban cuenta que ya no estaban para 

andarse reinventando con cada hombre que conocían, que ya de plano se 

reían, con los dientes despostillados, cuando les recordaban sus ilusiones 

de antaño; (Melchor, Temporada…30) 

En la cita anterior, puede escucharse el ritmo en trance de este fragmento, acompasado 

por la onomatopeya tumpa tumpa que acompaña al sustantivo cumbia, así como por la aliteración 
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de las palabras muchachas y mujeres, repetidas en el enlazamiento de oraciones subordinadas, y 

donde se corresponde la imagen de las mujeres cansadas que bailan en las cantinas con la 

metáfora de las bolsas de plástico arrastradas por el viento y con la metonimia de las sonrisas de 

dientes despostillados. 

En cuanto a la configuración estructural de la obra, a continuación, identificaré las partes 

que la conforman. Si bien es cierto que en términos estrictos Temporada de huracanes está 

compuesta por ocho capítulos de variada extensión, también lo es que presenta algunos elementos 

paratextuales1 que conviene tomar en cuenta. En particular, me refiero a una dedicatoria, dos 

epígrafes y un apartado para agradecimientos, que aportan pistas y claves para la lectura e 

interpretación de la obra y que la autora consideró de méritos suficientes para incluirlos como 

parte de la edición definitiva de la novela. Antes de abordar el análisis de los elementos 

diegéticos, comenzaré con la lectura de los dos epígrafes que preceden a la novela.  

El primero proviene del poema Easter (1916), del poeta irlandés W.B. Yeats: 

He, too, has resigned his part 

In the casual comedy; 

He, too, has been changed in his turn 

Transformed utterly; 

A terrible beauty is born. 

 Este poema, que hace referencia al alzamiento de los nacionalistas irlandeses en contra del 

gobierno inglés en 1916, y al posterior fusilamiento de varios de ellos, destaca el hecho de cómo 

 
1 «La relación, generalmente menos explícita y más distante que, en el todo formado por una obra literaria, el texto 

propiamente dicho mantiene con lo que sólo podemos nombrar como su paratexto: título, subtítulo, intertítulos, 

prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc; notas al margen, al pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; 

fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas que procuran un entorno 

(variable) al texto (…)» (Genette, Palimpsesto). 
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después de tan terribles consecuencias aquellos hombres, que antes eran ordinarios o incluso 

desdeñables por conductas reprobables, tras el suceso pasaron a formar parte de una gran 

transformación en el imaginario del pueblo irlandés. Con ello, Yeats alude a aquella terrible 

belleza que ha nacido, donde el heroísmo ha transformado por completo la humanidad 

intrascendente de aquellos nacionalistas, especialmente en el caso de uno de los fusilados, John 

MacBride, quien había sido un violador y borracho, según las notas y la versión del poema de 

Luis Miguel Aguilar publicada en Nexos.  

En primera instancia, la misma autora señaló que utilizó aquellos versos de Yeats en clave 

irónica, pues tras el asesinato, Brando y Luismi no tienen ninguna transformación, ni se produce 

ninguna belleza de aquel acto. Según Melchor, Brando cree que «el asesinato los va a liberar, los 

va a convertir en dueños de su propio destino, porque son chavos que están prisioneros de esta 

idea de la masculinidad, prisioneros de sus propias madres, incluso» (Moro Hernández). Mas de 

todo ello no surge ninguna solución a sus problemas, ni trascienden como personas. Muy por el 

contrario, lo que sí ocurre es la reproducción de la violencia en una espiral ascendente que cobra 

mayor fuerza. 

Por otra parte, también es posible entender la función de este epígrafe de Yeats en 

referencia con el atractivo dionisíaco de la Bruja, así como de la obra toda. La referencia directa 

que se aquí se hace con la noción de belleza acompañada del epíteto «terrible», abre la puerta a 

una consideración de índole estético, y al terreno de la estética de lo feo, y más aún, de lo 

abyecto. En este sentido, el epígrafe es un adelanto de las imágenes y las reacciones de asco y 

repulsión que vendrán a continuación, pero también de lo que será una apuesta literaria a partir un 

aparente desarreglo formal, como se verá más adelante en este capítulo, al abordar la 

composición de la obra. En concordancia con ello, resulta de utilidad recordar la distinción que 
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en su Historia de la fealdad establece Umberto Eco, entre «la fealdad en sí misma (un 

excremento, una carroña en descomposición, un ser cubierto de llagas que despide un olor 

nauseabundo) y la fealdad formal, como desequilibrio en la relación orgánica entre las partes de 

un todo» (19), si se tiene presente la organización temporal configurante sui generis de la novela, 

donde la narración no obedece a una preocupación episódica o cronológica, sino más bien a una 

cuidadosa selección de los acontecimientos que se narran o se dejan de narrar en función con la 

configuración de la trama. Por último, no se puede olvidar, después de todo, el hecho de que la 

Bruja misma representa también una terrible belleza que parece hacer un guiño dionisiaco en su 

momento final: «el rostro podrido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el 

viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras 

negras, y sonreía» (Melchor, Temporada…12). 

 Un segundo epígrafe corresponde, a su vez, a un fragmento de Jorge Ibargüengoitia al 

inicio de su obra Las muertas. El resultado es la yuxtaposición de coincidencias para la 

inspiración de ambas novelas por sucesos de la realidad, que fueron en su momento notas rojas en 

la prensa y que ahora, cada vez con mayor regularidad, forman parte de la vida cotidiana de 

México. En palabras de Melchor, en una entrevista otorgada a Deutsche Welle en junio de 2019:  

Vi una pequeña crónica que hablaba sobre una persona hallada muerta en 

una canalización, en un pueblo pequeño cercano a donde yo vivía. Me 

sorprendió, porque el periodista contaba la historia de tal modo que parecía 

normal pensar que un crimen podía estar motivado por la brujería…El 

asesino tuvo que matar a la bruja porque le estaba haciendo embrujos para 

que él volviera a enamorarse de ella. Me dejó atónita, y tuve que escribir la 

historia detrás de ese crimen. 
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 Por otra parte, en cuanto al epígrafe de Ibargüengoitia, el texto reza como sigue: 

Algunos de los acontecimientos que aquí se narran 

son reales. Todos los personajes son imaginarios. 

Jorge Ibargüengoitia 

Las muertas 

En Las muertas, Ibargüengoitia retoma el caso de las Poquianchis, cuatro hermanas que 

en las décadas de 1950 y 1960 regentaron prostitutas en Guanajuato y a las cuales tuvieron 

esclavizadas y después asesinaron. Por su parte, y como indica en los agradecimientos al final de 

la obra, Fernanda Melchor retomó las notas policíacas y las fotografías de los asesinatos de dos 

periodistas veracruzanos durante el gobierno de Javier Duarte de ese estado para inspirarse en 

varios de sus personajes de Temporada de huracanes. Con estos dos epígrafes la autora enlaza a 

priori la categoría de la abyección, presente a lo largo de toda la obra, con una clara referencia a 

los sucesos de la realidad de violencia y corrupción que se viven actualmente en México, al 

tiempo que aclara el carácter imaginario de los protagonistas. 

En cuanto al espacio diegético, cabe señalar que la historia de Temporada de huracanes 

se desarrolla en varias poblaciones semiurbanizadas, que comparten características muy similares 

entre ellas. Algunas tienen un referente directo en la realidad del estado mexicano de Veracruz —

que nunca es mencionado explícitamente en la novela—como Palogacho, Matacocuite; y otros, 

como La Matosa, Villagarbosa o Gutiérrez de la Torre, pueden haber tomado su nombre de algún 

poblado similar, buscando atribuir una significación particular en la configuración de aquellos 

personajes oriundos de la región, por lo que son denominaciones espaciales que, en una 

construcción sinecdóquica de la región, pertenecen más a la esfera de la ficción, como se verá 

más adelante. 
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 Más allá de su posible referencialidad con poblaciones existentes en alguna parte de 

Veracruz, estos espacios que se configuran en la novela están alejados de la modernidad y el 

bullicio; relegados a la pobreza y a la falta de oportunidades; al mal alumbrado, los caminos de 

terracería, y a pocos y malos servicios públicos. Se trata de una región donde predomina la 

indiferencia del Estado, el cual se limita a explotar a sus pobladores durante las campañas 

electorales para después volver a sumirlos en el olvido. En consecuencia, las instituciones del 

Estado se han visto penetradas por la corrupción y el poder del narcotráfico. El ministerio público 

y la cárcel de la región son dirigidos por policías y empleados ambiciosos y abusivos, que no 

desperdician la oportunidad de enriquecerse ilícitamente cuando llega el momento.  De todo lo 

anterior es posible deducir que la autora ha construido un sistema de significaciones complejo y 

divergente de una mera descripción verosimilizante o que se agotase en una mera referencia a la 

realidad de una zona particular del país. 

En este sentido, La Matosa funciona como el centro de autorreferencia espacial donde 

convergen las relaciones espaciales descritas; un espacio que, dentro del texto cumple con una 

función ideológica. En el plano de las transposiciones metasemióticas,2 el referente de aquel 

Veracruz señorial donde inició la conquista militar y espiritual española, y la elaboración 

secundaria de la mitología urbana de una ciudad moderna y civilizadora no aparecen como tales 

en la obra, sino más bien a partir de las significaciones construidas en un sentido inverso: los 

pueblos aledaños al puerto, que han sido relegados al atraso y al olvido, que se ven atravesados 

por la miseria y la violencia. 

 
2 Luz Aurora Pimentel utiliza el ejemplo del París de Balzac en Le Pere Goriot para explicar el concepto de las 

transposiciones metasemióticas: «La ciudad, como espacio vivido, tiene a s vez un referente imaginario global, ya 

que el hombre, en su vivencia inmediata y parcial de la ciudad, siente la necesidad de proyectar construcciones 

totalizadoras imaginarias” (32).  
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 A continuación, expondré una lectura analítica de cada capítulo de la obra con el 

propósito de señalar la función o funciones que cada uno desempeña en la construcción de la 

novela. El número romano indica el capítulo, y la frase siguiente, una clave de lectura a partir del 

análisis realizado. 

 I.-La intriga inicial.  

En el primer capítulo, un narrador extradiegético presenta, por una parte, a cinco niños 

«ceñudos y fieros», «dispuestos a inmolarse» (Melchor, Temporada…11), porque van a 

enfrentarse a pedradas con algún otro grupo; y por otra parte, se describe el cadáver de la Bruja, 

que se descompone sobre el canal. La caracterización física es puntual y significativa: entre los 

niños existe un líder, que lleva traje de baño rojo, en contraste con el resto, que lleva calzoncillos. 

Por su parte, el rostro podrido de la Bruja, que parece sonreír, y en donde bullen las culebras 

negras, introduce de tajo la presencia de la destrucción y el caos. En apoyo a lo anterior, la 

iconización3 de imágenes como la «trusa colorada que ardía entre las matas sedientas del 

cañaveral enano» (11), la brisa caliente, el zumbido de las piedras que parte el aire y el hedor del 

cadáver descompuesto se articulan con las figuras referenciales del fuego y la destrucción, y con 

la dimensión ideológica de la violencia instaurada en la novela desde la primera página.  

Por su parte, el espacio diegético reconstruye de manera sinecdóquica un entorno rural en 

el que un sendero elevado conduce al canal pestilente descrito por elementos puntuales, como 

zopilotes, calor y yerba seca (11-12). De este modo, se enmarca la mitología de la naturaleza 

 
3 Según Luz Aurora Pimentel: «En el nivel léxico, la iconización se define por un alto grado de particularización en 

la propia constitución semántica de los lexemas; en el nivel discursivo, opera por medio de los adjetivos y toda clase 

de frases que califiquen, y por ende, particularicen al tema descriptivo propuesto. De hecho, toda descripción es un 

proceso discursivo de particularización -y por ende de iconización- de la significación del nombre que funge como 

tema descriptivo (39). 
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como un espacio contaminado, el cual se anuncia con el hedor del agua estancada y la espuma 

amarilla donde se descompone un cadáver entre bolsas de plástico, moscas verdes y culebras. 

Por otra parte, las relaciones que se establecen entre el tiempo diegético y el tiempo del 

discurso son de concordancia, ya que se van narrando los hechos de manera cronológica, aunque 

el tempo es variable, ya que en la escena que se narra, el tiempo de la acción corresponde al 

tiempo del relato, con lo cual se logra un efecto dramático de inmediatez en la que participa el 

lector.  

Hay que subrayar la información dosificada que el narrador aporta en este inicio, ya que la 

presentación de los hechos sin ningún otro tipo de reflexión o explicación plantea el tono de la 

intriga de la trama y hace que surja una gran variedad de preguntas —¿quién era ese cadáver? 

¿quién lo mató y por qué? — así como conjeturas sobre el ulterior desarrollo de los hechos y si 

los niños tendrán alguna participación en ello. El narrador eligió contar la historia en sentido 

inverso: partiendo del descubrimiento del cadáver de la Bruja desarrollará la novela para 

construir su historia en una gran analepsis que, a través de los capítulos, irá incluyendo otras en 

tiempos más o menos remotos, lo cual, por sí solo, propone ya una reflexión en torno al quehacer 

narrativo. 

II.-Los orígenes de la Bruja. 

 El segundo capítulo, mucho más extenso, configura los personajes de la Bruja y su madre, 

también curandera, a partir de un narrador extradiegético que en ocasiones transpone y 

narrativiza su relato por medio de la focalización desde los discursos de los personajes valiéndose 

del estilo indirecto libre, como se verá en el ejemplo más adelante. Su perspectiva es la de un 

personaje que describe a la Bruja y su espacio vital desde una focalización instalada en una voz 
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extrañada y temerosa. En segundo plano, aparecen las mujeres del pueblo que acuden a consulta, 

las prostitutas que buscan abortar y los hombres jóvenes con los que la Bruja se relaciona. 

[…] nadie quería echarse a las Brujas de enemigas porque la verdad les tenían 

harto miedo. Si hasta los varones del pueblo se resistían a pasear de noche por esa 

casa; todo el mundo sabía de los ruidos que provenían de ahí adentro, los gritos y 

lamentos que se escuchaban desde la vereda y que la gente se imaginaba que eran 

las dos brujas fornicando con el diablo […] (20) 

Según Luz Aurora Pimentel, el nombre de un personaje es «el punto de partida para su 

individuación», «el centro de imantación semántica de todos sus atributos, el referente de todos 

sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus 

transformaciones» (63). En la novela, el personaje principal se identifica simplemente como «la 

Bruja», la cual al inicio del relato se distingue de su madre, la Bruja Vieja, con el sobrenombre de 

Bruja Chica. Conforme avanza la historia, la distinción se vuelve innecesaria y ya no aparece 

luego de que se relata la muerte de aquella, y esta asume su lugar en La Matosa.  

Y esta falta de un nombre real es significativa, pues el hecho de no partir de ese principio 

básico de identidad explica, por una parte, la filiación misteriosa y más bien diabólica que se 

atribuye al personaje como «heredera satánica» (Melchor 20), pero que por otra, también tiene 

que ver con el origen violento de una gestación indeseada hasta la victimización: «ella misma 

nunca quiso decirles su nombre verdadero: decía que no tenía, que su madre nomás le chistaba 

para hablarle o la llamaba zonza, cabrona, jija del diablo, le decía, debí matarte cuando naciste, 

debí tirarte al fondo del río» (33). 

Teniendo en cuenta estas implicaciones nominales, es pertinente considerar asimismo su 

caracterización física. Se dice que era una mujer muy alta y muy flaca, el manojo de llaves 



Blanco 30 

 

tintineando entre sus palmas pálidas como cangrejos lunares que por momentos asomaban por las 

mangas negras de aquella túnica que parecía flotar en la oscuridad (29); lleva un velo torcido 

«que no bastaba para disimular los moretones que le inflaban los párpados, las costras que le 

partían la boca y las cejas tupidas» (31); no encubre su voz ronca ni los vellos que le crecen en 

las piernas, lo cual es un guiño a la ambigüedad de identidad genérica, misma que se revelará más 

avanzada la novela. 

Dentro de la perspectiva del narrador, conviene detenerse un poco en el pasaje en que se 

encuentra otra alusión, en este caso a la vieja tradición de los cuentos de brujas que comen niños. 

El relato contrasta específicamente su historia con aquella de Caperucita Roja, en la que el lobo 

que quiere comerse a la niña, en contraposición con esta nueva imagen, donde hay una Bruja con 

«dientes inmensos» (19), que desea sexualmente y espía a los  hombres jóvenes en el río, 

mientras  levanta el velo por encima de la cabeza «para verlos mejor, para olerlos mejor, para 

saborear en la imaginación el aroma salitroso que los machos jóvenes dejaban flotando en el aire 

de la llanura» (27).  

Si se considera el trabajo de la configuración del narrador en esta parte, resulta evidente 

que lo que está en juego es la técnica narrativa de la autora al incluir una intertextualidad 

específica en esta descripción particularizante y el manejo lúdico e irónico que lleva a cabo en la 

contraposición de los dos relatos en contextos tan disímiles: por una parte, la ilusión referencial 

harto conocida de una niña ingenua que lleva un pastel a su abuela, y por otra, aquella altamente 

sexualizada y paródica, donde un personaje de una feminidad un tanto ambigua y grotesca 

fantasea sobre el sabor de la piel de los jóvenes que espía. De lo anterior se desprende la 

configuración de un narrador que se desenvuelve en los registros de la ironía para contar su 

historia. 
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Hasta este capítulo, el objeto de la Bruja es el poder económico y social que adquiere tras 

heredar el negocio de su madre como hechicera y administradora de las rentas de las tierras, 

aunque ha añadido a su lista los trabajos de prestamista y abortera. Sin embargo, también busca 

tener sexo con hombres jóvenes, y más adelante se sabrá de que su objeto también será obtener el 

amor de Luismi.  

En cuanto a la dimensión temporal del discurso, la narración establece relaciones de 

discordancia entre los patrones temporales del discurso para describir, a través de varias 

analepsis, los orígenes de la Bruja; quiénes son sus padres: cómo es que don Manuel se hizo 

amante de su madre, a la cual instaló en la casa donde ambas vivían; su adolescencia y el gran 

deslave que cubrió gran parte de La Matosa en 1978; la muerte de su madre y la adultez de la 

Bruja; las fiestas donde intercambia drogas y dinero con hombres jóvenes a cambio de sexo; 

hasta llegar a convertirse en un cadáver putrefacto tras ser asesinada. Sin embargo, existen varias 

alteraciones en el tempo del discurso narrativo, porque éste se alterna con pausas descriptivas, 

escenas y resúmenes o se advierten cambios en el tipo de discurso, como los fragmentos de 

canciones que se escuchan en las cantinas y que a su vez se mezclan con el discurso de la propia 

Bruja explicando un brebaje mágico:  

[…] y la grabadora, za-ca-ti-to pal conejo, tronando sola junto a la candela, 

tiernito-verde voy a cortar, frente a la estampa de Martín Caballero, pa llevarle al 

conejito, y la sábila atada con el listón empapado en agua bendita, que ya-empiezá 

desesperar, sí señor, cómo no, y aguardiente de caña, pa conjurar las envidias, 

explicaba la Bruja, pa devolver el mal a quien lo merece, a quien lo envía. (22) 

En cuanto a la dimensión espacial, comienza a describirse la casa de la Bruja, uno de los 

principales lugares en donde se desarrollan las acciones más relevantes de la novela, que funge 
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como núcleo en torno al cual gravita la decadencia, y cuya descripción se asocia directamente 

con ello, como si el lugar correspondiese en todo punto a los personajes y las acciones que allí se 

desarrollan. Se trata de un espacio donde se practica la brujería, fuera de la vista de los espacios 

más frecuentados por el común de la gente, y que sólo se abre ante aquellos dispuestos a solicitar 

trabajos de hechicería, más allá del margen de la ley jurídica y moral que, al menos en teoría, 

regula la vida de los habitantes: su imagen es la de una construcción deslucida que se proyectaba 

como majestuosa, pero cuyos restos quedaron en obra negra; «grandiosa y maltrecha» (15), «con 

su escalinata y su barandal de querubines de yeso y los techos altísimos en donde anidaban los 

murciélagos, y el dinero que según estaba escondido en algún lugar» (15); «que parecía el 

caparazón de una tortuga muerta mal sepultada en la tierra» (177).  

Por afuera se presenta como una casa de ventanas y puerta tapiadas con ladrillos, por 

mano de la misma Bruja Grande, a partir de la muerte de Don Manolo. El único acceso que tenía 

la vivienda era «por una puertecita que daba acceso a la cocina desde el patio» (23). La 

inaccesibilidad de este espacio se corresponde con los actos prohibidos que se llevan dentro y 

sobre los cuales fantasean los habitantes: espiritismo, abortos, sexo con el diablo, preparación de 

brebajes mágicos. En la cocina, la Bruja grande recibe a sus clientes para limpias, abortos y 

trabajos de brujería.  

El espacio se divide en planos verticales, separando por un lado donde opera la Bruja, y 

por otro el espacio donde donde permanecen sentadas las clientas. No obstante, también se da un 

plano horizontal, en cuya parte superior se desarrollan los desahogos emocionales, las curaciones 

y negociaciones entre una y otras; en tanto que, por debajo de la mesa, la Bruja Chica escucha y 

aprende desde su escondite. El punto de convergencia de los cuatro planos es la mesa, la cual es 

iconizada a través de las descripciones particularizantes que de ella hace la autora, confiriéndole 

un aura singular de magia:  
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Sobre la mesa de su cocina, mero en el centro, sobre un plato con sal gruesa, había 

siempre una manzana roja atravesada de arriba abajo con un cuchillo filetero y un 

clavel blanco que por ahí del viernes por la mañana las mujeres que madrugaban 

para ir a verla encontraban ya todo mustio y chupado, como podrido, amarilleado 

por las malas vibras que ellas mismas dejaban en aquella casa, una especie de 

corriente negativa que ellas creían acumular dentro en tiempos y de aflicción y 

desgracia y que la Bruja sabía cómo purgarles con sus remedios, una miasma 

espesa pero invisible que se quedaba flotando en el aire viciado de esa casa 

encerrada […]. (22) 

 Por último, la voz narrativa retoma el rumor sobre la existencia de una recámara cerrada 

en el piso superior donde las brujas tenían sexo con una estatua del diablo, y donde quedó 

escondido un tesoro con dinero y joyas que habían pertenecido a la madre de don Manolo. 

III: Yesenia: los roles de género en La Matosa 

En este capítulo, resulta notable el trabajo de la perspectiva a partir de la cual se construye 

la narración. Para tal efecto, el enunciador narra a partir de la conciencia focalizada desde el 

personaje de Yesenia, también conocida como la Lagarta, quien rinde su declaración ministerial 

haciendo un ejercicio de memoria a partir del día del crimen, y que funciona como principal 

deixis de referencia.  

Según Pimentel, la conciencia focalizada a partir de la cual se describe un acontecimiento 

constituye el «punto cero del espacio» así como el «punto de articulación del espacio proyectado 

y los diversos sistemas de significación ideológico-culturales que se le van superponiendo» (41).  

En ese sentido, se verá cómo el relato focalizado desde el discurso de Yesenia configura 

significaciones ideológico-culturales orientadas a articular la creencia en el tío Maurilio y Luismi 
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como causa de todos sus males con aquella noción de la superioridad de los varones por encima 

de las mujeres, como cuando describe que por ser la nieta mayor «tenía que apechugar a huevo 

con la responsabilidad de la casa y de las primas y del pinche chamaco cuando la abuela no 

estaba» (42), porque la educación que recibió Yesenia y sus primas por parte de doña Tina  

subraya la jerarquía genérica de los roles, como queda ilustrado cuando narra la diferencia entre 

los destinos del tío y de Luismi en contrapartida con el propio, según las enseñanzas de la abuela: 

[…] si nomás es un chamaco, no tiene malicia, son cosas de niños, Lagarta, déjalo 

ser, pobrecito, su papá era igual de travieso y el chamaco se le parece, son 

igualitos, decía la abuela, aunque era mentira […], en lo único en lo que se 

parecían era en lo huevones y en lo lacras, y en lo lambiscones que eran con la 

abuela, que siempre los dejaba hacer su reverenda voluntad, y por eso el chamaco 

creció para convertirse en un animal salvaje que nomás tiraba pal monte cada vez 

que lo dejaban suelto, incluso a deshoras de la noche, porque según la abuela esa 

era la forma en que se criaba a los varones para que no le tuvieran miedo a nada, 

pero era Yesenia la que tenía que andar cazándolo para que se lavara, para poder 

coserle la ropa toda desgarrada, y pizcarle los piojos y las garrapatas que 

agarraba en el monte y arrastrarlo a la escuela cada mañana (42-43; las cursivas 

son mías).  

Esta conformación ideológica de la sociedad en La Matosa aparece latente en el discurso 

de Yesenia, la cual, abandonada por su madre que partió al norte, ha crecido sometida a la tiranía 

de la abuela, a la cual también delega su propia caracterización física al describirse través de las 

palabras de aquella: «[…] ese apodo que la abuela le puso de chica y que Yesenia odiaba con 

toda su alma y que se le había pegado de tal forma que todo el pueblo la conocía ya como 
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Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos patas.» 

(43) De esta forma, doña Tina controla la vida y la autopercepción de Yesenia, despojándola con 

violencia de lo único que le gusta de sí misma:  

[…] de los pelos la arrastró hasta la cocina y agarró las enormes tijeras de cortar el 

pollo y por un momento Yesenia pensó que su abuela le enterraría el filo en la 

garganta y cerró los ojos para no ver cómo su sangre salpicaría el piso de la 

cocina, pero entonces sintió el borde chirriante de las tijeras contra su cráneo y 

escuchó el crujido que hacían las hojas al cortar mechones enteros de su pelo, el 

cabello que ella tanto se cuidaba, la única cosa bonita que le gustaba de su 

cuerpo: aquel pelo negro bien lacio y espeso que todas sus primas envidiaban 

porque era lindo y liso como el de las artistas de las telenovelas. (54-55; las 

cursivas son mías.) 

Por otra parte, el discurso focalizado desde la conciencia de Yesenia mantiene relaciones 

de discordancia que pueden advertirse tanto en la secuencia textual, en la que abundan las 

analepsis y prolepsis en la narración, como en el tempo y la frecuencia de la misma, como se verá  

más adelante. La narración de Yesenia inicia en el Ministerio Público donde rinde su declaración, 

pero el espacio diegético de la narración brincará hacia el pasado o el futuro, por distintos lugares 

donde sucedieron los acontecimientos que se van narrando, como la vereda que conduce al río, 

donde se encontró con su primo el día del crimen, los pueblos vecinos de Matacocuite, Gutiérrez 

de la Torre, las cantinas de los portales, la casa de la Bruja; algunos sitios puntuales del pueblo de 

Villa, como la iglesia donde el tío Maurilio aprende guitarra (38) y la cárcel del Puerto donde 

estuvo preso; el sanatorio para petroleros donde convaleció de su enfermedad y el cementerio 
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donde la abuela le construyó una tumba con capilla (39-41) o el parque donde Luismi y sus 

amigos van a drogarse (47).  

Sin embargo, el principal espacio diegético de este capítulo es la casa de doña Tina, 

donde, en un tiempo pasado también vivieron la madre de Yesenia, apodada la Negra, y la 

hermana de esta, también conocida como la Balbi. La mayor parte de las escenas descritas 

tendrán lugar en las recámaras de esta casa, o en el cobertizo de las gallinas, el baño y el lavadero 

del patio, donde la abuela maltrata a sus nietas y donde Yesenia debe hacerse cargo de sus primas 

menores: la Bola y su hija Vanessa, Picapiedra, Baraja y Luismi, al cual odia y golpea con 

particular saña por ser el favorito de la abuela. Frente a ese patio hay también una vereda, desde 

la cual alcanza a verse la casa de la Bruja «a unos doscientos metros» (53), lo cual le permitió 

tener un puesto de observación privilegiado desde el lavadero la tarde del crimen. 

El tempo de la narración es variable, pues alterna entre escenas, resúmenes y pausas 

digresivas. Aunque como señalaba más arriba, el relato comienza con una declaración ministerial 

de Yesenia, pasa a un tempo narrativo más moroso al hacer la retrospección hasta los orígenes de 

Luismi y cómo es que llegó a vivir con ella y sus sobrinas a casa de la abuela, y cómo más tarde 

se fue a casa de su madre para construir un cuartito en el patio de atrás. Sin embargo, el ritmo de 

la narración se acelera de nuevo cuando, tras haber justificado el odio que siente hacia él, Yesenia 

revela su propósito de asesinarlo. En la siguiente cita puede verse cómo la narración 

extradiegética se focaliza desde la conciencia de Yesenia: «[…] y bueno fue también que el 

pinche chamaco ya nunca regresó a la casa de la abuela, porque Yesenia se había propuesto 

matarlo» (50). No obstante, los planes de Yesenia se ven frustrados cuando Luismi no vuelve la 

noche que ella lo espera con un machete en el patio.  

La narración mantiene este tempo fluido hasta describir el encuentro en el pueblo entre la 

declarante y doña Mary, de quien escucha cómo el cadáver de la Bruja fue encontrado en el canal 
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de riego. Yesenia recuerda haber visto pasar a su primo nuevamente aquel viernes por la tarde, en 

la camioneta de Munra, mientras ella lava ropa en el patio. Pero el ritmo de la narración vuelve a 

alentarse nuevamente con el recuerdo de la escena en que su abuela cortó su cabello a tijeretazos, 

como castigo por contarle sobre las actividades de Luismi. Por último, la narración se acelera en 

una prolepsis al avanzar nuevamente hasta el presente de su declaración ministerial, donde acusa 

a su primo como principal culpable del crimen; tras lo cual, la narración hace una última 

prolepsis hasta el encuentro final que Yesenia tuvo con su abuela moribunda, tras enterarse que 

Luismi estaba preso. 

Por último, si se tiene presente que Pimentel describe la frecuencia narrativa como el 

número de «veces que «sucede» un acontecimiento en la historia» (43), resulta evidente que 

también guarda relaciones de discordancia en el relato de Yesenia, pues no describe los hechos 

una sola vez sino de manera repetitiva, de modo que triplica la narración del asesinato de la Bruja 

(págs.35, 51 y 58), al igual que la acusación de Luismi como responsable del crimen (págs.35, 52 

y 54), lo cual corresponde en todo punto a la construcción de significación ideológica que hace el 

relato de Yesenia al subrayar la culpabilidad de su primo y la injusticia de los roles de género que 

se trató al principio del análisis narrativo de este capítulo.  

IV: Narraciones supersticiosas. 

 La perspectiva del narrador de este capítulo recae en la focalización desde el discurso de 

Munra o «el cojo», ambos apodos de Isaías; y puntualmente, en su declaración ministerial, a la 

que volverá una y otra vez a pesar de interrumpirse a través de analepsis y prolepsis para recordar 

distintos momentos del pasado. En su apología, Munra confiesa su participación indirecta en el 

crimen de la Bruja, aunque deslinda su responsabilidad de los hechos en todo momento, 

asegurando su ignorancia del plan y su intervención circunstancial en los eventos, por lo cual la 
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narración adquiere la clara intención de deslindarse del homicidio: «[…] a él nada más lo 

utilizaron, pinches chamacos hijos de la chingada, que le ofrecieron dinero para que los llevara y 

él los llevó pero no sabía lo que se tramaban, a ellos pregúntenles por el dinero, ellos son los que 

entraron a la casa, y además ellos son los que se la vivían metidos ahí todo el tiempo» (95). 

 En el momento de la declaración, han transcurrido varios días desde que lo abandonó su 

amante, Chabela. Munra se describe a sí mismo como un hombre honrado y trabajador, originario 

del pueblo vecino de Gutiérrez de la Torre (92), y que en otros tiempos fue repartidor en 

motocicleta (80) hasta que un camión lo atropelló dejándolo cojo. Aunque la narración regresa en 

varias ocasiones al espacio diegético del Ministerio Público, el relato salta una y otra vez al 

pasado para describir escenas de su infancia en su pueblo natal, donde por primera vez vio 

trabajos de brujería y aprendió a interpretarlos según las explicaciones de su abuela. De ello se 

desprende la tendencia supersticiosa de su personalidad y las interpretaciones mágicas con que 

construye su relato, tal como le sucedió al encontrar a Luismi con una lata chamuscada que 

desenterró al pie de una palmera: «le parecía que algo de la malignidad de aquel hechizo persistía 

en el aire: podía sentir su pesadez sobre las sienes, él que siempre fue tan sensible a esas cosas» 

(85). 

A través de su relato, Munra cree percibir señales cuyo significado se le escapa, como en 

el momento en que asesinan a la Bruja mientras espera en su camioneta, instante preciso en que 

un rayo silencioso parte un tronco seco y lo calcina de golpe (61 y 94); o el gran temor que siente 

mientras transportan al cadáver: «y fue la sensación de que no estaba solo, de que había alguien 

con él en la camioneta, alguien que ahora avanzaba desde la parte trasera hasta donde Munra se 

encontraba sentado» (94). También cae en una especie de trance cuando los muchachos botan el 

cadáver en el canal, tras lo cual sólo logrará volver en sí cuando Luismi y Brando lo sacudan a 

gritos. De esta manera se ve cómo desde la narración focalizada el entorno es iconizado como un 
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espacio lúgubre investido de señales funestas de lo que Munra teme que habría de venir: una 

maldición contra aquellos que ocasionaron la muerte de la Bruja, y que él ya temía en cierta 

forma desde una ocasión en que no quiso aceptar que aquella le hiciera una limpia: «Munra mas 

bien sospechaba que a lo mejor fue la tal Bruja la que lo saló por haberle hecho el feo aquel día» 

(92), y aun cuando afirma en el Ministerio: «sus costumbres y su apariencia me parecían 

repugnantes, pero en ningún momento manifesté yo el deseo de hacerle daño a esta persona» 

(92). 

A continuación el espacio diegético alterna lugares de manera vertiginosa; no sólo en el 

apresurado trayecto para botar el cadáver hasta el canal de riego (62), sino también en la mención 

de los lugares donde transcurre la historia: la casa de Chabela y el patio que la separa de la casita 

de Luismi, el hospital de Villa a donde los lleva tras el aborto de Norma, y del cual sólo se dice 

que esperaron afuera, «sentados sobre un arriate hasta las doce del día» (66), la cantina de 

Sarajuana y otras cantinas de Villa que Munra y Luismi visitan con frecuencia, o el puesto de 

tacos de Lupe «la Carera» donde trata de hacer entrar en razón a su hijastro. 

Así, mientras Munra toma un caldo con Luismi en el puesto de tacos, vuelve a su juventud 

entre las agencias de la costa (82), o a los moteles y cantinas donde busca infructuosamente a 

Chabela, creyendo que se encuentra con Cuco Barrabás, para volver nuevamente a su cama 

donde los recuerdos y la resaca de la borrachera lo hacen caer en un sopor que en ocasiones lo 

hace recorrer «como un fantasma» las calles del pueblo: «y de repente las calles desaparecían y él 

estaba caminando por el monte y atravesaba cerros y bosques y praderas y sembradíos y ranchos 

desolados hasta que de pronto llegaba a otro pueblo y vagando por las calles se topaba con una 

casa muy conocida,  la casa de su abuelita Mircea» (82). Sin embargo, la narración traslada el 

espacio diegético hasta el parque de Villa, frente al Palacio Municipal, donde Munra iba a 

recoger a Luismi para conseguir dinero y poder seguir bebiendo en las cantinas. 
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Uno de los espacios descritos con mayor detalle será la casa de la Bruja, a la que Munra 

acudió tiempo atrás con Chabela, razón por la cual conocía la entrada por la cocina: «pero cuando 

la puerta se abrió y Munra vio lo cochino que estaba ahí dentro, todo lleno de mugre y la cocina 

apestosa a comida descompuesta y la pared del otro lado, la que daba al pasillo, estaba cubierta 

de imágenes pornográficas y rayones con pintura de lata y unos signos cabalísticos que quién 

sabe qué decían (91-91). Por último, es pertinente subrayar que la dimensión temporal presenta 

relaciones de discordancia desde el momento en que se alterna el orden de los sucesos, alentando 

el tempo de manera particular cuando el relato vuelve al pasado de su juventud o aún de su 

infancia, para acelerar el ritmo de la narración cada que vuelve al momento del crimen o al de la 

declaración ministerial. De fondo, este discurso se configura de como una narración repetitiva, 

pues retorna de manera obsesiva a la cama donde Munra no puede dormir y hace conjeturas 

acerca del paradero de Chabela. 

V: Norma: imposición de la maternidad. 

 Este capítulo inicia con un narrador extradiegético que describe a Norma convaleciente en 

una cama del hospital de Villa y que recrea el ambiente a través de las conversaciones de las 

demás parturientas, para pasar a un relato focalizado desde el personaje de Norma. La perspectiva 

narrativa dependerá, de ahora en adelante, de sus impresiones y recuerdos, que comienzan con las 

ganas de salir huyendo del hospital y la repugnancia al ambiente de la sala; los sonidos y olores 

que le recuerdan la pesada tarea de maternaje que le fue impuesta por su madre desde chica:  

[…]  todo con tal de alejarse de aquellas mujeres, de sus ojeras y sus estrías y sus 

gemidos, de sus niños flacuchos con labios de rana mamando de sus pezones 

negros y sobre todo, del olor que se respiraba en la sofocante sala: […] que Norma 

sentía como pegado a la piel y que le recordaba todas esas tardes que pasó 
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encerrada en el cuarto de Ciudad del Valle, cargando a Patricio y meciéndolo de 

un lado a otro de la habitación para que no se ahogara. (98-99) 

 La narración en este capítulo guarda, al igual que el anterior, relaciones de discordancia 

en la dimensión temporal, ya que se vale nuevamente de analepsis y prolepsis para saltar en el 

espacio y el tiempo, desde el hospital hasta su casa de infancia en Ciudad del Valle, donde su 

madre la obligaba a cuidar de sus hermanos y donde su padrastro la viola, para volver brevemente 

al hospital, donde las enfermeras la amenazan: «¿Cómo se llama el que te hizo esto? Dime su 

nombre o la que se va a ir a la cárcel eres tú, por encubridora» (103). Más tarde, la narración 

regresa una y otra vez a los espacios de un pasado más cercano: el parque de Villa donde 

encuentra a Luismi, la casa de la Bruja donde Chabela la lleva a abortar, la propia casa de 

Chabela y el cuarto de Luismi. 

 Gradualmente, la narración cambia la focalización al discurso de Chabela, quien, a pesar 

de haber sido prostituta de joven, en el momento en que transcurre la historia ha logrado escalar 

por encima del sistema de valores que regula a la comunidad. Los elementos descriptivos con que 

se configura este personaje funcionan como atributos particularizantes que producen la ilusión 

referencial de la vulgaridad como un código compartido con el lector: la pintura roja en los 

labios, un fino arco negro delineado sobre las cejas, el barniz «verde radioactivo» en las uñas 

(113) así como el cigarro encendido que cuelga de sus labios, sin olvidar la exhibición de algunas 

partes de su cuerpo: «Llevaba los hombros descubiertos y el cabello suelto y esponjado en la 

humedad de la mañana, como un halo castaño rojizo que rodeaba su rostro empolvado y surcado 

de grietas oscuras ahí donde el maquillaje se le había corrido» (108).  

La descripción de Chabela empata con su discurso, marcado por la verborrea y el 

protagonismo, y en el cual sus juicios personales configuran una perspectiva narrativa que se basa 
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en la descalificación de los hombres: «unos pinches huevones aprovechados a los que hay que 

andar arreando pa´que hagan algo de provecho» (111). De este modo, el objeto de Chabela es la 

obtención del poder, que habrá de proporcionarle placer, dinero y capacidad de agencia en su 

trabajo en la cantina y en su círculo social. Sin embargo, el camino de empoderamiento de 

Chabela ha sido tortuoso y nada fácil, como ella misma le comenta a Norma. El principal 

opositor que ha tenido para alcanzar su objeto, ante todo, ha sido el sistema que rige la sociedad 

de La Matosa, donde prevalecen el machismo y la consideración acerca de la inferioridad de las 

mujeres. En referencia a la maternidad, la perspectiva de Chabela es tajante: una «pinche 

maldición» (145) y los hijos, «unos parásitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te 

agradecen nunca los sacrificios que una a huevo tiene hacer por ellos» (145), criterio semejante al 

de Norma y al de su propia madre: «tuvo que pasar algún tiempo antes de que Norma finalmente 

comprendiera a qué se refería su madre cuando hablaba de sus yerros: a ella y sus hermanos, 

claro […]» (127).  

En cuanto al modo narrativo, el relato focalizado desde Chabela también tendrá 

discordancias espaciotemporales por medio de analepsis, al contar en retrospectiva su vida, y 

cómo de cortar limones en un rancho pasó al pueblo de Villa para trabajar en la fonda de doña 

Tina. Por otra parte, la descripción de algunos de los espacios —como la casa de Chabela, que el 

narrador extradiegético inserta entre los discursos alternados de Norma y Chabela— tornan el 

tempo narrativo más lento, al detenerse en los cuartos y objetos que iconizan el entorno del 

personaje. Así, la recámara de Chabela se describe con «las paredes rojas y negras, las cortinas de 

gasa blanca más bien amarillenta por la humedad y la nicotina, la enorme cama que ocupaba casi 

todo el espacio de la habitación y sobre la que descansaba una enorme pila de ropa y zapatos y 

potes de crema y de maquillaje y ganchos de ropa y sostenes» (110), todo lo cual contribuye a 

configurar la dimensión actorial de la dueña de la casa. 
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Por su parte, Norma representa el reverso de la medalla de Chabela en el momento de la 

narración.  Proviene de una familia fragmentada, donde su primera explotadora ha sido su propia 

madre. Norma ha carecido de un verdadero maternaje. Las pocas descripciones físicas de ella que 

hay en la obra vienen de personajes que la desprecian, como su madre: «Mira nomás esas ojeras, 

esa tripota, pareces ballena, seguro estás llena de lombrices, cochina; te comiste el pan de los 

niños, y ahora qué vamos a darles en la merienda. No tienes madre, de verdad. Cabrona esta» 

(137-138).  

En consecuencia, el objeto que Norma persigue es el amor, como una forma de aceptación 

y reconocimiento. 4 En un inicio busca obtenerlo de su madre, luego en la persona de su padrastro 

Pepe, y más tarde en Chabela, quien la acoge bajo su tutela al decidir por ella sobre el aborto. 

Este objetivo la lleva a hacer lo que sea con tal de recibir una mirada, como expresa al ser violada 

por el padrastro: «[…] había algo maligno y terrible en ella por buscar ese contacto, ese abrazo 

crudo, y desear que pudiera durar para siempre, aunque eso significara traicionar a su madre» 

(135). A cambio de esa mirada de reconocimiento Norma siempre ha sabido que debe dar algo: 

su cuerpo, y su trabajo. No obstante, nunca podrá conseguir su objeto, pues en cada una de estas 

relaciones personales termina esclavizada hasta el momento del aborto y su posterior agonía en el 

hospital. De este modo, los opositores en la búsqueda de Norma son los mismos personajes que 

inicialmente fungen como sus dadores, toda vez que tras desenmascarar sus verdaderas 

intenciones pasarán a convertirse en sus verdugos. 

En ese sentido, y en primer lugar, se encuentra la madre de Norma, quien desde pequeña 

la privó de un verdadero maternaje y en cambio la explotó con el cuidado de sus hermanos 

 
4 En la entrevista para LJA.mx la autora destaca el hecho de que tuvo cuidado de sacar la palabra «amor” de la 

novela, porque los personajes no son capaces de encontrarlo, aunque sí tienen una búsqueda desesperada de 

encontrar una salvación en el otro, ésta nunca llega a alcanzarse. (Moro Hernández) 
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menores y las labores domésticas. Del mismo modo, su padrastro, Pepe, la seduce y deja 

embarazada. Más adelante, Luismi, quien en un principio la lleva a su casa para ayudarla, 

también se vale de ella para cumplir con un mandato de masculinidad ante sus amigos, ejemplo 

de ello 

[…] la noche que llegó feliz y radiante al Sarajuana a anunciarles a todos que…¡Se 

había casado! ¡No mames, loco! ¿En serio? ¿Casado, bien casado? Ajá, asintió el 

idiota. Se llama Norma y es de Ciudad del Valle. ¡Chale! ¿La chamaquita esa que 

levantó del parque el otro día? Ya varios de la banda le tenían el ojo echado a la 

escuincla esa cuando el Luismi les ganó el brinco a todos y se la llevó para su casa, 

para La Matosa, y ahora era su vieja, pues, su mujer, y…¡Agárrense esta, pinches 

mayates!: la Norma estaba preñada y en unos meses Luismi será padre. (193) 

Por último, Chabela también parece ofrecerle ayuda a Norma en un principio, cuando la 

recibe en su casa para prestarle su baño y un cambio de vestido, sin embargo, más tarde la pone a 

trabajar en su casa y la lleva con la Bruja para que le practique un aborto que provocará su 

desangramiento en el hospital (151). 

Más adelante, el narrador vuelve a ser extradiegético y ubica la escena de la acción en la 

casa de la Bruja, a donde Chabela lleva a Norma para su aborto; pero la prolepsis traslada la 

escena al patio detrás de la casita de Luismi, donde entierra el feto, para focalizar la narración una 

vez más desde la conciencia de Norma, quien agoniza en la cama del hospital. De esa manera, la 

dimensión espaciotemporal de la narración vuelve a su punto de inicio. Por último, es pertinente 

señalar que hay una narración repetitiva de algunas escenas en este capítulo, como el encuentro 

de Norma con Luismi en el parque, la visita de Chabela y Norma a casa de la Bruja, o su 

convalecencia en el hospital, escenas a las que la narración vuelve una y otra vez a pesar de que 
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sólo ocurren una vez en la historia. El recurso destaca acontecimientos importantes que ayudan a 

seguir el hilo de la trama a pesar de las discordancias en el plano temporal del relato. 

VI: El endemoniado. 

 El narrador de este capítulo, al igual que los tres anteriores, es extradiegético, focalizando 

su discurso, y por lo tanto, su perspectiva, desde el personaje de Brando, el cual hace un recuento 

de su vida desde la celda donde ha sido encerrado junto con otros presos, por haber matado a la 

Bruja. Así, la escena comienza con la descripción del ambiente carcelario hasta que la narración 

focaliza desde el discurso de Brando, quien recuerda cómo fue aprehendido y torturado por los 

policías y los agentes del ministerio que también buscaban hacerse con el dinero de la Bruja. En 

varias ocasiones se hace referencia a un preso que aúlla pidiendo perdón por haber matado a su 

madre, y se justifica explicando que el verdadero culpable fue el demonio que lo posee (155). Por 

momentos pareciera ser el mismo Brando quien habla, pero el texto nunca lo aclara, por lo que, 

en todo caso, asemeja un eco de sus propias acciones. 

Una vez que Brando ha respondido al interrogatorio, su narración hace una analepsis para 

relatar la búsqueda arrebatada que llevó a cabo en casa de la Bruja tras el asesinato, con la 

esperanza de encontrar el legendario dinero escondido. Una vez más, la analepsis retrae la escena 

a un tiempo inmediato anterior para describir el homicidio junto con Luismi en casa de la Bruja, 

y al tiempo anterior en que Brando le robó dinero para comprarse unos tenis.  

Aunque en este capítulo no se hace una descripción física de Brando, Munra lo había 

hecho ya en su declaración, páginas atrás: «le decían el Brando, pero no sabía si era su apodo o su 

nombre de verdad, como de dieciocho años de edad, delgado, ojos negros y pelo negro cortito y 

parado, moreno claro, bermudas cafés y playera del Manchester con el número del Chicharito en 

la espalda» (90). El curso de la narración focalizada desde Brando mantiene un ritmo ágil en 



Blanco 46 

 

constante retroceso hasta al tiempo más remoto de su infancia, para relatar sus orígenes 

familiares: la beatería sin sentido de la madre y el abandono por parte de su padre, así como las 

visitas e interrogatorios del padre Casto (160). El espacio diegético de la casa de Brando se 

describe como un entorno sofocante donde resalta la personalidad infantil y represora de su 

madre:  

[…] iba de compras a esas tiendas culeras donde compraba la mierda con que 

decoraba la casa: angelitos de plástico, afiches de la Última Cena, pastorcitos de 

cerámica y animales de peluche con los que llenaba el sofá de la sala, al grado de 

que uno apenas podía sentarse ahí, porque no había manera de posar las nalgas 

cómodamente en el puto mueble con todas esas mierdas polvorientas ahí 

estorbando (159).  

Este ambiente claustrofóbico termina por ahuyentar a Brando, orillándolo a vagar por las 

calles de noche sin rumbo; a rondar la tienda de don Roque o el parque donde se reúnen sus 

compañeros de la escuela. La perspectiva narrativa de Brando relata cómo era llevado a la iglesia 

por su madre para revertir su carácter endemoniado (161), y cómo él mismo termina persuadido 

de ello, atribuyéndolo a sus escapadas nocturnas para espiar la cópula de los perros: «Tal vez 

aquella era la prueba, la demostración irrefutable de que sí llevaba al diablo metido en el cuerpo, 

aunque nunca lograra detectar las marcas que supuestamente, según el padre Casto, aparecían en 

el rostro de todo endemoniado, por mucho que las buscara en el reflejo del espejo» (166).  

Estos recuerdos lo llevan a la escena de la violación grupal de un compañero en la que 

participó cuando cursaba el 6.o grado, y que tuvo lugar en las vías del tren, a propósito de la 

fuerte presión que ejercía su grupo de amigos (162). La narración avanza en prolepsis constantes 

por distintos episodios de su adolescencia para describir el estilo de vida que llevaba con sus 
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amigos en el parque, el local de Willy en el mercado y las calles del pueblo. Todo fluye en 

consonancia con la compleja iniciación de su vida sexual y en el consumo de drogas cada vez 

más fuertes.  

En este contexto, el discurso narrativo hace una nueva prolepsis para relatar, en un tempo 

más acelerado, una segunda violación grupal en la que participó, esta vez a una mujer 

alcoholizada, durante el carnaval de Villa, cuando cumplió dieciséis años y el temor creciente a 

las burlas de sus amigos si no cumplía con el desempeño sexual esperado (172). El discurso 

avanza hasta narrar su relación con Leticia, una mujer casada, con el fin de controlar la presión 

social, a pesar de no encontrar ningún placer en ello, y converge en sus visitas a la casa de la 

Bruja en contra de su voluntad: «tan grande fue el miedo que la Bruja le produjo; un miedo que, 

con el tiempo, logró enterrar en el traspatio de su memoria pero que resurgía cada vez que tenía 

que agarrar la loquera con sus amigos en la casa de ese maricón de mierda» (177). Gradualmente 

la narración avanza para describir la admiración de Brando hacia Luismi, hasta dejar entrever los 

celos que siente de sus otras parejas:  

Quién sabe por qué le daba tanta tirria a Brando ver eso […] y cómo era posible 

que el Luismi se atreviera a besar a la loca esa enfrente de todos, si Brando 

siempre había pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien machín y bien 

chido; un bato que a pesar de ser apenas uno o dos años mayor que Brando ya 

hacía lo que le haba su rechingada gana y no le rendía cuentas a nadie. (181) 

Pero una analepsis más vuelve a alentar el ritmo de la narración al regresar a la 

descripción de una velada en casa de la Bruja, la noche en que se encuentra a la Lagarta el patio. 

Una vez más el tempo de la narración logra este cambio de velocidad al insertar en la narración el 
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discurso extradiegético de la letra de una canción popular que entrevera las funciones narrativa y 

descriptiva del lenguaje:  

[…] de adentro no salió ningún reclamo, ningún alarido más que los de la Bruja 

cantando: tu amante o lo que tenga que ser, seré, mientras que allá afuera, en el 

patio, la noche se hacía cada vez más espesa, lo que me pidas tú, el cascabeleo de 

las hojas y las matas vibrando bajo el necio soplo de la surada, reina, esclava o 

mujer, apenas apaciguaba la serenata que los sapos y las cigarras le dedicaban a la 

luna, pero déjame volver, volver contigo… (184) 

 En resumen, es posible advertir que el vacío de Brando y la desintegración estructural de 

su personalidad se corresponden con los lugares que frecuenta, sean las calles fantasmales del 

pueblo por la noche, las vías del tren, el parque o las cantinas de la carretera y sus baños, donde 

se prostituye para comprar droga y aguardiente. En ese sentido, el trabajo descriptivo de estos 

sitios está supeditado a la construcción de la dimensión actorial; y a la vez, esta conciencia 

focalizada desde la cual se describe, mediante el estilo indirecto libre, trabaja en función de la 

narración de la historia: 

[…] Vamos este lunes, este martes, la próxima semana, y le caemos, Munra nos 

lleva si le damos dinero; llegamos y tocamos la puerta y tú la convences de que 

nos abra la reja, y una vez adentro conseguimos la lana, prestada o chingada, vale 

verga, y nos largamos en ese mismo momento de aquí, sin maletas ni nada para no 

despertar sospechas, sin avisarle a nadie, solo tú y yo, vamos, pinche Luismi. (200) 

 El relato avanza en prolepsis hasta el encuentro sexual de Brando con Luismi, la 

revelación de la supuesta boda de este último con Norma y la creciente desesperación de Brando, 
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que lo llevan a planear el robo para poder escaparse: «Matar al choto y dejar embarcado al 

pendejo del Munra, y luego él y Luismi se largarían, y Brando tendría que deshacerse también de 

él, tarde o temprano, pero solo lo haría cuando estuvieran lejos del pueblo» (197). La narración 

del asesinato es repetitiva pues se describe en distintas ocasiones (páginas 156, 158 y 204) y en 

un tempo cada vez más rápido, hasta que Brando es aprehendido por la policía y encarcelado tras 

la tortura y el interrogatorio, con lo que se vuelve al momento narrativo en que inició el capítulo, 

para avanzar un poco más hasta la llegada de Luismi y Munra a su celda.  

VII: Los rumores. 

 En este capítulo, pueden advertirse con más precisión los recursos narrativos de los que la 

autora ha echado mano a lo largo de toda la novela. Como señala Francesco di Bernardo en su 

artículo, Melchor se revela como una «sublime materialisita» tanto en el cuidadoso trabajo que ha 

hecho sobre la voz narrativa, así como por la «presencia de una dimensión mágica» cuando el 

narrador menciona la creencia de que los huracanes traen malas vibras, las cuales ocasionan 

desgracias (Di Bernardo): «Dicen, […] que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las 

malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, descuartizados, encobijados, 

embolsados que aparecen en los recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los 

terrenos que rodean las comunidades» (Melchor 217). 

En esta sección destaca la función del narrador en calidad de delegado, el cual, según 

Pimentel «proporciona las ‘piezas’ de un rompecabezas de información que el lector tiene que 

armar laboriosa y gradualmente, para llegar a un conocimiento de la historia que, aunque muy 

fragmentario, cree la ilusión de ser más o menos completo» (145). Los contenidos revelados 

participan de un alto grado de ambigüedad ya que sus fuentes provienen de rumores y relatos de 
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otras personas, así como de las supersticiones de los pobladores, lo cual dota al relato de una gran 

fragmentación vocal, volviendo imposible identificar el origen y la veracidad de lo narrado.  

Un elemento que resalta en la construcción de este capítulo es la forma en que da inicio: 

una vez que la diégesis de la historia ha concluido del todo, la voz narrativa se focaliza en los 

rumores contradictorios que se escuchan en la región con el fin de construir posibles 

significaciones a los hechos, lo cual se advierte en frases como «Dicen que el calor está 

volviendo loca a la gente, […] Que las malas vibras son las culpables de tanta desgracia […] 

(Melchor 216-217); o «Dicen que por eso las mujeres andan nerviosas, sobre todo las de La 

Matosa» (217). El narrador no sabe más ni menos que los otros personajes; tan sólo se limita a 

decir lo que ellos comentan: «[…] dicen que le dieron cran por andar de chiva, y esos cabrones 

andan libres, como si nada…» (217; las cursivas son mías).  

A pesar de estar ausente del universo diegético, «no necesariamente lo está del discurso 

narrativo», como señala Pimentel (142), ya que tiene personalidad narrativa definida, aquella 

desde la cual va focalizando los rumores, lo cual se revela no sólo por el léxico y la sintaxis que 

utiliza, sino por una cierta perspectiva moral filtrada en la ennumeración de las  desgracias que 

sobrevinieron en la región tras el asesinato de la Bruja y que puede advertirse en juicios como: 

«aquella otra vieja desgraciada que ahogó a la hijita, celosa de que el marido no le hacía nunca 

caso a ella pero sí a la nena, […] O los cabrones esos de Matadepita, que violaron y mataron a 

cuatro meseras y que el juez soltó porque nunca llegó el testigo que los había señalado» (217 las 

cursivas son mías).  

Como lo ha hecho a lo largo de los capítulos previos, el narrador reproduce  los prejuicios 

y supersticiones que circulan en La Matosa: «Dicen que en realidad nunca murió, porque las 

brujas nunca mueren tan fácil» (215); «Que les cuenten cómo algunos han salido espantados de 

ahí, […] aterrorizados por la visión de una sombra que se despega de las paredes y que comienza 
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a perseguirlos» (218); o por contradicciones: «Aunque también dicen que no, que aquello era 

imposible, que era más seguro que los hombres de Rigorito, seis contra uno, lo mataran a él 

primero; que lo que seguramente pasó fue que […] fueron ellos los que se chingaron a los 

policías» (216); y aún por conjeturas, cuando completa la oración: «[…] y seguramente también 

al propio comandante, cuyo cadáver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna balacera, tal 

vez descuartizado también y con huellas de tortura […]» (216; las cursivas son mías). 

VIII: Sepultar a los muertos. 

 En este capítulo, el narrador extradiegético en tercera persona focaliza el relato desde el 

personaje identificado como el Abuelo, que es el enterrador del panteón, y quien también se 

encarga de darles una buena sepultura al dedicar a los muertos unas últimas palabras antes de 

encaminarlos al otro mundo. La acción transcurre en este espacio diegético, el panteón, donde, 

además de la aparición ocasional de los empleados del depósito de cadáveres, el único personaje 

vivo es el Abuelo, quien se vincula con los muertos y con los restos de lo que alguna vez fueron 

sus cuerpos, incluido el cadáver mutilado de la Bruja. El tiempo diegético coincide con el tiempo 

del discurso, en virtud de lo cual, la narración avanza cronológicamente en un ritmo constante. La 

única pausa descriptiva que se hace es al inicio del capítulo, durante la escena en que los 

empleados del depósito descargan los restos de cadáveres sobre el piso (219).  

Por otra parte, la perspectiva del narrador, desde la figura del Abuelo, apunta al propósito 

de buscar sentido ante el sufrimiento humano; la esperanza de la liberación después del caos. 

Aunque no hay una descripción física de él, sólo se sabe que espera fumando, y que comparte el 

carácter supersticioso de los habitantes de la región, de donde se desprende la creencia de que si 

los muertos no eran enterrados vendría su espíritu a atormentar a los culpables: «lo único que el 

viejo había querido explicarle era la necesidad de hablarle a los cadáveres mientras los enterraba, 
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coño; porque en su experiencia las cosas salían mejor de esa manera; porque los muertos sentían 

que una voz se dirigía a ellos, que les explicaba las cosas y se consolaban un poco y dejaban de 

chingar a los vivos» (221; las cursivas son mías). A pesar de desconocer la historia personal de 

los muertos, el Abuelo funge como guía entre los dos mundos; sabe que el elemento unificador 

que los muertos tienen en común es el dolor que han sufrido en vida y en ese entendimiento los 

tranquiliza y les indica el camino que deben seguir: «El agua no puede hacerles nada ya y lo 

oscuro no dura pa´siempre. ¿Ya vieron? […] ¿La lucecita aquella que parece una estrella? Para 

allá tienen que irse, les explicó, para allá está la salida de este agujero» (222). 

1.3- Perspectivas  

 

De esta forma concluyo con el análisis literario de la obra. Sin embargo, sería inexacto 

afirmar que con ello queda completo el estudio de la complejidad de relaciones que presentan los 

habitantes y vecinos de La Matosa dentro de la novela. Ha podido advertirse, a partir del análisis 

narrativo y de las citas textuales que lo acompañan, que tanto el espacio, como las relaciones 

interpersonales de los personajes, así como los discursos narrativos focalizados y la 

heterogeneidad de perspectivas narrativas en Temporada de huracanes pueden abordarse mejor a 

la luz de las teorías de la novela polifónica y el dialogismo que Mijail Bajtín propuso en 

Problemas de la poética de Dostoievski. En ese marco, la noción de polifonía se define como «la 

pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles» (59), y donde la narración no 

se sujeta a una narración monológica, en la cual prevalezca una sola interpretación argumental. 

Por el contrario, en la novela polifónica interactúan voces diferenciadas que constituyen 

conciencias autónomas independientes, que de este modo son puestas en diálogo unas con otras. 

Y puntualiza: 
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En realidad, los elementos más dispares de las obras de Dostoievski se distribuyen 

entre varios mundos y varias conciencias autónomas, no se dan en un mismo 

horizonte sino en varios, completos y equitativos, y no es el material inmediato 

sino esos mundos, esas conciencias con sus horizontes, los que se combinan en 

una unidad suprema, es decir, en la unidad de la novela polifónica. (75) 

 En Temporada de huracanes la perspectiva del narrador alterna, por una parte, entre una 

conciencia que objetivamente engloba a las otras, y que se vale de un narrador extradiegético, en 

su particular visión y descripción de los hechos, con otra forma narrativa donde el discurso es 

transpuesto y narrativizado, esto es, focalizado. De ahí que pareciera que hay varias voces 

narrativas dialogando unas con otras; es en ese sentido que me baso en la teoría del dialogismo de 

la novela polifónica, donde Bajtín subraya el desdoblamiento de diversas conciencias 

inconfundibles entre las cuales puede incluirse la del narrador como una conciencia más en el 

abanico de voces narrativas, donde se justifican «los puntos de vista más contradictorios y cada 

uno de ellos encuentra un fundamento real» (79). 

Por otra parte, resulta evidente que debajo de la superficie del texto narrativo existen 

significaciones construidas más complejas que tienen que ver con una función ideológica que 

subyace en el texto y que está vinculada con transposiciones metasemióticas más complejas; esto 

es, elaboraciones secundarias que apuntan a referentes globales generalizados. Ejemplo de ello es 

el pueblo ficcional de La Matosa, que se asocia no sólo con el Veracruz del mundo extratextual, 

sino con el «complejo mítico-espacio-referencial» que menciona Pimentel (34) y que se recrea 

con las imágenes y mitos preconcebidos de los propios lectores acerca de los pueblos mexicanos 

de la actualidad donde reina la violencia y la corrupción en las instituciones, y donde no hay un 

estado de derecho, como cuando Luismi advierte acerca del líder del narco que ronda por el 
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pueblo: «[…] lo importante era que Norma entendiera que jamás de los jamases debía subirse a 

esa camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policía, porque esos cabrones tenían el mismo 

patrón, y a final de cuentas eran más o menos lo mismo» (Melchor 119). 

Otros de los referentes globales más intrincados a los que apunta la novela son aquellos a 

los que se refería Gabriel Wolfson en su artículo, especialmente al machismo omnipresente a lo 

largo de toda la obra, que atraviesa «instituciones, lenguas y cuerpos» y que impide que se 

cristalicen los afectos. Muestra de ello es la recomendación de Munra a Luismi: «Mira: 

consíguete una vieja de verdad, una que te sepa cuidar, que sepa trabajar, como Chabela» 

(Melchor 78); o la doble victimización que el padrastro de Norma hace de ella al culparla de 

haberlo seducido a pesar de ser una niña: «[…] ella misma lo había estado pidiendo en silencio 

todos esos años […] ella fue la que lo empezó todo; ella, la que lo sedujo a él, rogándole con los 

ojos […]; Si desde chica se le notaba lo fogosa, vaya; […]» (134).  

Así las cosas, destaca el hecho paradójico de que en numerosas ocasiones sean 

precisamente las mujeres de esta novela quienes reproducen y refuerzan las conductas y 

pensamientos machistas. Desde los inicios, en el entorno familiar, el machismo se transmite a 

través de figuras «maternas» como la abuela Tina, quien establece un doble parámetro para criar 

a sus nietos, donde a los varones «siempre los dejaba hacer su reverenda voluntad […] porque 

según la abuela esa era la forma en que se criaba a los varones» (43), en tanto que a las mujeres: 

«la vieja les pegaba y las llamaba arrimadas, arrastradas, inútiles, peor que animales» (44); deben 

hacer los trabajos domésticos y la crianza; además de vivir bajo constantes acusaciones «ustedes 

[…] nomás se la pasaban de putas, metiéndose con los traileros y los peones del ingenio» (37).  

De igual forma, el machismo se transmite desde el flanco institucional como lo 

demuestran las enfermeras y trabajadoras sociales del hospital, quienes, aun siendo mujeres, 

maltratan y censuran a Norma por su aborto. Esto es puesto en evidencia a través de expresiones 
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del tipo de: «[…] estas cabronas no saben ni limpiarse la cola y ya quieren andar cogiendo, le voy 

a decir al doctor que te raspe sin anestesia a ver si así aprendes. ¿Cómo vas a pagarle al hospital 

todo esto, eh? ¿Quién se va a hacer cargo de ti?» (103).  

 En ese mismo sentido, también funcionan como referentes globales adicionales la 

misoginia y la violencia que subsisten en la idiosincrasia y la agencia de los personajes que 

ejercen la explotación de aquellos más precarios y liminares, como el hecho de que sea Norma, la 

hija mayor, quien debe suplir a la madre ausente y hacerse cargo de los hermanos menores y 

ocuparse de las labores domésticas (100), de igual forma que Yesenia, quien, «por ser la mayor 

tenía que apechugar a huevo con la responsabilidad de la casa y de  las primas y del pinche 

chamaco cuando la abuela no estaba, y por lo tanto era quien se llevaba siempre la chinga más 

pesada y las cuerizas de la vieja cuando las cosas salían mal» (432). O las múltiples escenas de 

violaciones grupales: en primer lugar, la que le ocurre a la Bruja «grande» por un grupo de 

hombres que irrumpe en su casa —y cuyo producto sería la Bruja «chica» — (21); o aquella otra 

que padece un niño de 12 años por sus compañeros de clase —la banda de amigos de Brando y 

Luismi—(162); o la que, también ellos, perpetran una noche de carnaval a una mujer 

alcoholizada que suben a la camioneta de Munra (171).  

Otro aspecto a considerar es que la sociedad ficcionalizada en Temporada de huracanes 

nada tiene que ver con la prosperidad y el progreso del Veracruz real; sus personajes tampoco son 

emblemáticos ni felices, como dicta el estereotipo sobre los personajes de esa zona de México.5 

No obstante, sí persisten en ellos varios elementos que aluden a los sincretismos religiosos y las 

prácticas culturales de esa región, como cuando Munra describe las enseñanzas de su abuela en 

 
5 Como la autora señala: «Es importante dar a conocer las otras caras de una ciudad que se encuentra llena de 

claroscuros, ya que Veracruz es al mismo tiempo luminosa y sombría, alegre y deprimente; me parece importante 

escribir textos que den cuenta de ambas caras, que aborden las historias que muchas veces los jarochos conversamos 

en la sobremesa, pero que no suelen trascender de la plática o el chisme.” (Rulfo Méndez) 
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cuanto a trabajos de brujería, como aquel que una vecina encontró al excavar su piso para 

cambiar las tuberías y halló «un frasco de mayonesa de los grandotes con un sapo inmenso 

flotando dentro, un sapo muerto y a medias descompuesto que nadaba en un líquido turbio junto 

con un par de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas» (84); o la limpia que le hace a Munra aun 

siendo niño, cuando para quitarle el dolor de cabeza «su abuela tuvo que llegar a limpiarlo con 

unas ramas de albahaca y un huevo que le pasó por la frente y que después rompió y estaba todo 

podrido por dentro» (84).  

Es resumen, es evidente que el análisis literario no da por sí solo para ofrecer estas 

respuestas ni para comprender el conflicto que se da entre las relaciones de poder y el contexto 

social significado en La Matosa. Tampoco explica la razón de las vinculaciones entre los 

personajes ni la trascendencia que ello implica dentro de la historia. La búsqueda de afecto y 

reconocimiento que llevan a cabo queda sin respuesta y fracasan una y otra vez en el intento de 

encontrar una salida a sus problemas, por lo que persiste la interrogante acerca de cuál es el 

elemento que entreteje su situación con los constructos ideológicos que los condenan. 

Esta falta de redención abarca toda la dimensión actorial de la obra, y puede advertirse 

hasta en los personajes secundarios, como el caso de Yesenia, quien pierde la batalla por ganar el 

afecto de su abuela cuando, al acompañarla en su lecho de muerte, y a pesar de todo lo que ha 

hecho por ella, en su mirada comprueba «que su abuela la odiaba con toda su alma y que en aquel 

mismo momento la estaba maldiciendo» (59). En cuanto al crimen que cometen Luismi y 

Brando, es evidente que éste no proporciona la libertad emocional ni económica que esperaban, 

pues persiste la mezcla de rabia y tristeza con que Brando deambula por las calles del pueblo, con 

un permanente deseo de huir «hasta llegar a Cancún, o a la frontera, o a donde fuera, qué más 

daba ya» (209), proyecciones fantasmáticas de su propia liminaridad.  
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Por su parte, Luismi nunca encuentra la liberación que anhela porque desconoce la razón 

que lo lleva a funcionar a través de la prostitución y explotación sentimental a que 

voluntariamente se somete; su salud física va en declive y se ha visto agravada por sus 

adicciones, como él mismo confiesa a Munra acerca de 

[…] lo mucho que estaba sufriendo, lo maldito y lo salado que se sentía de que 

nada le salía bien como para que encima pasara lo de la Norma y se la quitaran así 

a lo mierda sin decirle cómo estaba la pobre ni qué pasaría con ella y con el bebé, 

[…] y además estaba lo de la chamba de la Compañía y su amigo el ingeniero que 

hacía meses que se había desaparecido y ya no le contestaba las llamadas […] 

(87).  

En cuanto a Norma, es un personaje que desde el principio está condenada. Llega a La 

Matosa huyendo de su casa, y con planes de suicidarse. Pero también en ese nuevo lugar pierde la 

libertad física y psicológica, como queda explícito en el hospital donde se ve presa a causa del 

aborto que le fue impuesto, y que hacía «que Norma quisiera escapar corriendo de aquel sitio, 

romper sus vendajes y huir como fuera del sanatorio, huir de su propio cuerpo adolorido, de esa 

masa de carne abotargada y henchida de sangre, de pavor y de orina que la mantenía anclada a la 

maldita cama» (151). Por otra parte, Munra tampoco verá recompensados sus esfuerzos por 

ayudar a Luismi o por recuperar el afecto de Chabela; así como la Bruja tampoco hallará 

redención en la exhibición grotesca de su cuerpo ni en el placer pasajero. En resumen, son 

personajes condenados a la autodestrucción, pues la sensación de vacío y angustia permanece en 

todos, como se describe con Munra: «porque cada vez que cerraba los ojos y trataba de conciliar 

el sueño su cuerpo empezaba a temblar y el estómago se le encogía y la cama desaparecía y era 

como si estuviera colgado encima de un precipicio» (62).  
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De todo esto puede sacarse en claro que son muchas las preguntas que surgen al atestiguar 

estos procesos de construcción de significados que plantea la novela, como ¿el Estado fallido y la 

normalización del estado de excepción6 son los únicos responsables en esta fractura hacia la 

antropogénesis, o hay otros elementos que también contribuyen a la perpetuación de esta 

violencia?; ¿de qué manera, el sincretismo religioso y el pensamiento supersticioso se vinculan 

con el estancamiento psicológico de los personajes?, ¿qué es lo que los mantiene en esta situación 

de abyección y precariedad? y ¿qué se obtiene con la «contemplación de los muertos» a que se 

refería la autora cuando hablaba de ello como el único acto contestatario posible en la lectura? 

(Guzmán). 

Sin lugar a dudas, existe un elemento aglutinador que permea las vidas y las conductas de 

estos personajes; un común denominador que funciona como pegamento invisible que une la 

marginalidad y el machismo con la violencia, la exclusión con la explotación, y lo abyecto con la 

repetición, perpetuando los vínculos destructivos entre ambos polos. Al llegar a este punto se 

vuelve necesario el apoyo en un complemento teórico adicional que arroje luz, desde un 

fundamento filosófico, sobre los contenidos latentes en la obra. Para ello, retomaré la teoría de 

Giorgio Agamben y sus estudios acerca del homo sacer, particularmente aquellos sobre la nuda 

vida, en el marco de las investigaciones que lleva a cabo en torno a las prácticas 

concentracionarias y la Shoah como categorías determinantes para el pensamiento occidental del 

siglo XX y para el ejercicio del poder soberano. 

Puedo adelantar que es justo el enfoque agambeniano en torno al homo sacer el que 

explica la dinámica interna de estos procesos significados en la novela, y que es la noción del 

 
6 Como ahondaré en el capítulo 2 dentro del marco teórico, Agamben retoma el concepto de estado de excepción de 

Walter Benjamin y lo define como: «la apertura de un espacio en el cual, la aplicación y la norma exhiben su 

separación y una pura fuerza-de-ley actúa (esto es, aplica des-aplicando) una norma cuya aplicación ha sido 

suspendida» (Estado de excepción 83). 
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derecho soberano a la explotación de las vidas desnudas el elemento invisible que mantiene 

activo el funcionamiento destructivo de estos personajes así como los vínculos interpersonales e 

interinstitucionales que se ficcionalizan en la narración: entre violadores y cuerpos violados, 

asesinos y víctimas, explotadores psicológicos y cuerpos sometidos. 
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2.- Marco teórico 

 En la búsqueda por la comprensión de la obra literaria y sus contenidos latentes se vuelve 

urgente retomar aquellos filósofos que se preocuparon más puntualmente por replantear los 

problemas que suponen el ejercicio del poder y la violencia en las sociedades y los individuos. 

También me interesa su trabajo por evidenciar las formas en que las instancias de poder 

administran e instrumentan dichos mecanismos para preservar su autoridad por encima de los 

sometidos.  Desde luego, las investigaciones de Michel Foucault al respecto de la biopolítica, el 

biopoder, la subjetivación y desubjetivación que se hace del individuo por dichas instancias 

arrojaron mucha luz en nuestro campo de estudio. De igual forma la teoría de Walter Benjamin 

en torno a la violencia que se instrumenta y practica desde dichos órganos de poder, y su hincapié 

en los procesos de la memoria de aquellos cuerpos sometidos me dan la clave para entender a la 

literatura, y específcamente a la novela, como el medio privilegiado que pone en evidencia dichos 

procesos. 

Por otra parte, en el contexto de los estudios filosóficos contemporáneos en torno a 

biopolítica, economía y gestión del poder, el italiano Giorgio Agamben (Roma, 1942) ha cobrado 

gran relevancia por la originalidad y radicalidad de sus tesis. Su aportación en esta investigación 

aporta una comprensión más aguda a las cuestiones planteadas, especialmente por el énfasis que 

hace en los cuerpos explotados y la búsqueda de una desarticulación de los procesos biopolíticos. 

Para abordar su teoría conviene acudir a las fuentes y las nociones clave a partir de las cuales 

formuló los conceptos que aquí me ocupan, en específico aquellos de la nuda vida y homo sacer, 

biopoder, dispositivo, estado de excepción y violencia, mismos que responden algunas de las 

principales interrogantes que Agamben formuló en torno a las relaciones del poder político y la 

vida.  
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 Una de sus contribuciones principales consistió en examinar la figura del homo sacer, 

asumido como una producción originaria del Estado soberano en su afán por controlar las vidas 

de las personas y de garantizar su propia continuidad. Agamben define: «[…] el homo sacer 

ofrece la figura originaria de la vida apresada en el bando soberano y conserva así la memoria de 

la exclusión originaria a través de la cual se ha constituido la dimensión política.» (Homo sacer 

I…108). Este concepto se articula con la noción de la nuda vida —concepto capital para esta 

investigación, al que volveré más adelante—, que retoma de la definición de mera vida propuesto 

por Walter Benjamin, la cual tiene que ver no con la vida humana sino más bien con la aquella 

del cuerpo y de los animales y las plantas:   

Y es que la sangre es símbolo de mera vida. La resolución de la violencia mítica se 

remite, y no podemos aquí describirlo de forma más exacta, a la culpabilización de 

la mera vida natural que pone al inocente e infeliz viviente en manos de la 

expiación para purgar esa culpa, y que a la vez, redime al culpable, no de una 

culpa, sino del derecho. («Para una crítica…» 41-42).  

Volveré más adelante a la filosofía de Benjamin y sus implicaciones con respecto al 

ejercicio de la violencia. Por ahora baste decir que Agamben parte de sus investigaciones, pero 

dándoles un mayor alcance al examinarlas a profundidad bajo la luz del biopoder e insertándolas 

en su proyecto de una política venidera:  

Al centrar la vida biológica en el centro de sus cálculos, el Estado moderno no hace, 

en consecuencia, otra cosa que volver a sacar a la luz el vínculo secreto que une el 

poder con la nuda vida, reanudando así (según una correspondencia tenaz entre 

moderno y arcaico que se puede encontrar en los ámbitos más diversos) el más 

inmemorial de los arcana imperii. (Homo sacer I…16) 
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 La identificación que Agamben hace de este problema y de otras interrogantes 

relacionadas con su funcionamiento social y político, así como la búsqueda por comprender las 

dimensiones éticas y filosóficas en que se desenvuelven estos fenómenos lo llevan a abrevar de 

otras obras teóricas con otras que no pueden ser pasadas por alto y con las que Agamben 

reconoce su deuda. En primer lugar, retoma de Walter Benjamin el cuestionamiento acerca del 

estatuto humano de la existencia y cómo es que la nuda vida funciona en términos sociales. En 

ese sentido, Benjamin consideró en qué consisten la sacralidad de la vida y el derecho al lenguaje 

mediante una comparación entre los hombres y los animales («Hacia una crítica de la violencia» 

y «Respecto del lenguaje en general y el lenguaje de los hombres»).  

 Debe considerarse también, que para expandir estas reflexiones y poder vincularlas con el 

poder soberano en la cultura occidental de la actualidad, Agamben rastreó sus orígenes en el 

pensamiento griego y el derecho romano, del cual se heredó el estatuto de poder que ha generado 

un discurso determinante para la cultura occidental del siglo XX (Homo sacer…291). Vale la 

pena subrayar, en consecuencia, que otra de las aportaciones más significativas de Agamben 

consiste en su pugna por develar las premisas no dichas en la tradición del pensamiento 

occidental y la relación que las personas tienen con ellas en su vida diaria. Esto es, rastrear a 

partir de qué momento y en qué circunstancia se comenzaron a adoptar determinadas ideas, 

especialmente aquellas que tienen que ver con la manipulación de la conducta y el pensamiento 

de las personas en cualquier ámbito cultural. En sus palabras:  

Y sólo una reflexión que, recogiendo las sugerencias de Benjamin y Foucault, se 

interrogue temáticamente sobre la relación entre la nuda vida y la política, que rige 

de forma encubierta las ideologías de la modernidad aparentemente más alejadas 
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entre sí, podrá hacer salir a la política de su ocultación, y, a la vez, restituir el 

pensamiento a su vocación práctica. (Homo sacer… 13)  

 En el marco de comprender los mecanismos de control y el gobierno de los cuerpos y las 

masas por parte de los órganos del poder, Agamben se basó en la obra del pensador francés 

Michel Foucault, quien dedicó parte de su obra a reflexionar acerca de estas cuestiones y analizar 

los contextos carcelarios, hospitalarios, institucionales y estatales, y cómo es que, a través de los 

dispositivos que dichas instancias utilizan, pueden ejercer el control sobre los grupos sociales y 

los individuos. 

A continuación, revisaré algunas de las principales aportaciones de uno y otro autor para 

adentrarme en los antecedentes de la teoría de Agamben; cabe mencionar que, en los estudios 

literarios, estas nociones son desplazadas hacia instancias no necesariamente estatales pero sí 

políticas, ya que trabajaré con situaciones de subversión del poder, como se verá más adelante.  

2.1.- La huella de Michel Foucault en Agamben 

 

  Las reflexiones en torno a los vínculos entre vida y política que Agamben plasmó en su 

ciclo sobre el homo sacer,7 partieron de los trabajos de Michel Foucault en torno a la biopolítca, 

el biopoder y sus diversos dispositivos para controlar a las sociedades y a los individuos. Para 

Agamben, Foucault realizó una aportación invaluable cuando formuló el hecho de la captación de 

las vidas humanas por parte del poder soberano en su sistema: «Foucault se refiere a esta 

definición cuando al final de La voluntad de saber, sintetiza este proceso a través del cual, en los 

 
7 Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida (1995); Homo sacer II, 1. Estado de excepción (2003), Homo 

sacer II, 2. El reino y la gloria. Una genealogía teológica de la economía y del gobierno (2007); Homo sacer II, 3. 

El sacramento del lenguaje. Arqueología del juramento (2008); Homo sacer II, 5. Opus Dei. Arqueología del oficio 

(2011); Homo sacer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (1998); Homo sacer IV, 1. Altísima 

pobreza. Reglas monásticas y formas de vida (2011); Homo sacer IV, 2. El uso de los cuerpos (2014).  
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umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en los mecanismos y los 

cálculos del poder estatal, y la política se transforma en bio-política» (Homo sacer I, 11) Así, el 

poder soberano, transformado paulatinamente en gobierno de los hombres, se  fue preocupando 

cada vez más en «la posibilidad de proteger la vida y la de autorizar su holocausto» por medio de 

tecnologías adecuadas que produjeran «cuerpos dóciles» (12). Sin embargo, este proceso resulta 

aniquilador tanto en sus medios como en sus fines, así como en cuanto a las tremendas 

implicaciones políticas y éticas que conlleva. 

A pesar de esta deuda conceptual de Agamben con Foucault, algunos académicos como 

Mika Ojakangas y Leland Deladurantaye, creyeron advertir ciertas discrepancias entre uno y otro, 

mismas que recoge Anke Snoek en «Agamben’s Foucault: An Overview» (2010). Dichas 

divergencias giran en torno a la ubicación temporal y a las categorías jurídica y ética que 

engloban a las nociones de biopoder y poder soberano, y a lo que Agamben consideró una 

omisión «singular» por parte de Foucault para analizar estas problemáticas en el marco de la 

Shoah y los campos de concentración durante y después de la Segunda Guerra Mundial (Homo 

sacer 13). No obstante, Snoek desmiente esta interpretación, según lo demuestran los trabajos de 

Foucault sobre los campos militares en Vigilar y castigar (1975), y la cuestión del Estado nazi en 

«Il faut défendre la societé» (1976). En definitiva, Snoek se inclina por considerar que Agamben 

no contradice el pensamiento del teórico francés, sino más bien lo continúa y complementa. En 

apoyo a lo anterior, puntualiza cómo, a partir de 1995, con la publicación de Homo sacer: el 

poder soberano y la nuda vida, el filósofo italiano profundizó en las nociones de poder, libertad y 

arte de vida que Foucault planteara en su obra, además de reconocer abiertamente su influencia 

indudable en esos y otros temas, como aquel de la filosofía del lenguaje y la metodología (44-67).  

 En lo que a esta investigación concierne, y por la relevancia que implica en el 

pensamiento de Agamben, conviene volver a los puntos de divergencia entre ambos autores.  El 



Blanco 65 

 

primero, es la ubicación puntual que hace Foucault de la aparición del régimen de poder a partir 

el siglo XVII, con las políticas de represión sexual (Historia de la sexualidad I, 18), en tanto que 

Agamben considera a la nuda vida como parte nuclear del biopoder en la política occidental que 

prevalecería en el siglo XX y subsiste hasta el presente, y cuyos orígenes rastrea hasta el 

pensamiento griego y la política del imperio romano (Homo sacer 16). Esto es importante, 

porque la conclusión de Agamben conlleva una extensión de carácter filosófico que hay que tener 

en cuenta: desde que hay poder hay control, y esto no es un resultado histórico tardío, sino una 

cuestión ontológica del ser humano. 

El segundo punto de divergencia entre ambos autores, como señala Snoek, radica en la 

opinión de Foucault acerca del reemplazamiento del poder soberano por el biopoder a través de la 

disciplina, como afirma en Vigilar y castigar y en Historia de la sexualidad, en tanto que para 

Agamben el biopoder y la disciplina se encuentran estrechamente vinculados en la política actual 

(47). Lo anterior es relevante, pues con ello Agamben abona a una ontología del ejercicio de 

poder en la historia de Occidente, así como a una problematización filosófica de la influencia que 

este control ejerce sobre los individuos y la trascendencia que ello tiene en la tradición de nuestra 

cultura. Para los estudios literarios, las repercusiones de estas cuestiones no son menores, 

especialmente en el análisis de los efectos que dichas prácticas de control tienen sobre los 

individuos y las colectividades, a través de la huella que permanece en las estrategias discursivas 

de la obra literaria y en sus significaciones construidas. 

 Por otra parte, como señala Edgardo Castro, Foucault propuso la noción de dispositivo 

como mecanismo de control de los sujetos y las sociedades, que será de suma trascendencia para 

las reflexiones posteriores de Agamben. En un inicio, Foucault diferenció los dispositivos desde 

su dimensión epistemológica y metodológica, ambas insertas en el terreno de lo discursivo, para 

llegar, en sus obras ulteriores, hasta lo no discursivo, que tiene más que ver con la dimensión 
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política de los dispositivos, en la praxis y los efectos de la misma (Diccionario…113-114). Por 

su parte, Agamben recuperará y ampliará la noción de dispositivo, el cual quedará definido 

entonces como: 

todo aquello que tiene, de una manera u otra, la capacidad de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 

opiniones y los discursos de los seres vivos. No solamente las prisiones, sino 

además los asilos, el panoptikon, las escuelas, la confesión, las fábricas, las 

disciplinas y las medidas jurídicas, en las cuales, la articulación con el poder tiene 

un sentido evidente; pero también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la 

filosofía, la agricultura, el cigarro, la navegación, las computadoras, los teléfonos 

portátiles, y por qué no, el lenguaje mismo, que bien pudiera ser el dispositivo más 

antiguo […] (¿Qué cosa…257-258) 

 Otro concepto central de Foucault que resultará fundamental para la idea agambeniana de 

libertad y resistencia será el de la «no-autoría». En la conferencia «¿Qué es un autor?» (1969), 

Foucault deja de considerar al autor como un individuo para asumirlo como una función más del 

texto, cuya singularidad sólo puede apreciarse en su ausencia. En ese sentido, lo importante no es 

ya quién es el autor de un texto, pues el autor, en tanto sujeto de discurso, ya no es considerado 

como fundamento originario sino como una función del discurso. Lo importante ahora, sostiene 

Foucault, es responder otras interrogantes: «¿Cuáles son los modos de existencia de ese discurso? 

¿Desde dónde se ha sostenido, cómo puede circular y quién puede apropiárselo? ¿Cuáles son los 

emplazamientos que se reservan allí para sujetos posibles? ¿Quién puede ocupar esas diversas 

funciones de sujeto?» (60-61). Por su parte, Agamben buscará también una salida a la 
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problemática del control y la captura de la vida por parte del estado, y propondrá la inoperancia 

como paradigma de la acción y de una nueva política. En sus propias palabras:  

La política es lo que corresponde a la inoperosidad esencial de los hombres, al ser 

radicalmente sin obra de las comunidades humanas. Hay política, porque el 

hombre es un ser argós, que no es definido por ninguna operación propia- es decir: 

un ser de pura potencia, que ninguna identidad y ninguna vocación pueden agotar 

(éste es el sentido político auténtico del averroísmo, que liga la vocación política 

del hombre al intelecto en potencia). De qué manera esta argía, estas esenciales 

inoperosidad y potencialidad podrían ser asumidas sin convertirse en una tarea 

histórica; de qué manera, es decir, la política podría ser nada más que la 

exposición de la ausencia de obra del hombre y casi de su indiferencia creadora 

ante toda tarea, y sólo en este sentido quedar integralmente consignada a la 

felicidad —he aquí, y por más allá del dominio planetario de la oikonomía de la 

vida desnuda, lo que constituye el tema de la política que viene. (La 

potencia…421) 

 De lo anterior puede rastrearse el hilo que conecta las nociones de «no-autoría» de 

Foucault con aquella de la inoperancia de Agamben como estrategias de resistencia contra los 

dispositivos de control en cualquiera de sus instancias. En este sentido encuentro  

correspondencias profundas entre ambas nociones, pues ambas se encaminan hacia la resistencia 

y la libertad humanas. Para los estudios literarios, estas conclusiones son trascendentes, no sólo 

por las aportaciones que ofrecen en torno a la predominancia del texto mismo por encima del 

autor, sino también por la comprensión de la literatura como una propuesta de re-subjetivación a 

partir de los individuos y no desde el biopoder. Por último, y no menos importante, cabe señalar 
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la influencia de Foucault en Agamben en cuanto a metodología concierne, pues éste último utiliza 

indistintamente las nociones de arqueología y genealogía para proceder en sus investigaciones a 

partir de un primer interés filológico. Así, Agamben llamará a la arqueología la «ciencia de las 

ruinas» (Signatura…111); y también, «aquella práctica que, en toda indagación histórica, trata no 

con el origen, sino con la emergencia del fenómeno, y debe, por eso, enfrentarse de nuevo con las 

fuentes y con la tradición» (121). Esto es relevante al considerar que para comprender el mundo 

es preciso pensar con qué vocabulario se construyó —en la misma línea metodológica que 

propuso Nietzsche en La genealogía de la moral—.  En ese sentido, y para rastrear el origen 

cultural y discursivo de los fenómenos a abordar, Agamben posee, al estilo «renacentista» (como 

señala Catherine Mills en «The Philosophy of Giorgio Agamben») un amplio campo de 

referencia erudito:  

[…] schooled in various fields of study, including aesthetics, religión, politics, law 

and ethics, rigurously faithful to the original text, and studiously attentive to 

philological detail. Often, a detail from a foundational but more or less forgotten 

cultural icon or text will provide Agamben with the kernel of his argument, 

generating and guiding a deep interpretation and intrincate conceptual apparatus. 

For example, his book The Open begins with a detail from a thirteenth-century 

Hebrew Bible, whereas earlier works, such as The End of the Poem and Stanzas 

draw on classic Stilnovo love poetry, the drawings of Grandville and Dürer´s 

figure of Melancholia. (9-10) 

Es imperativo advertir la genealogía conceptual y filológica que utiliza Agamben como 

método de trabajo al examinar sus temas de estudio, así como al establecer relaciones con otros 

teóricos, con momentos históricos y con producciones artísticas determinadas.  
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2.2.- Influencia de Walter Benjamin en el concepto de nuda vida 

 

Además de suscribirse a las nociones de biopoder, biopolítca, dispositivo y la no-autoría 

de Foucault, Agamben buscó el eslabón que pudiese articular lo anterior con sus propios 

planteamientos políticos y éticos. Faltaba encontrar el vínculo entre el derecho soberano y el 

vacío legal que permite la desprotección de las vidas desnudas bajo los posibles escenarios del 

estado de excepción: emigrantes indocumentados, prisioneros de guerra, enfermos terminales en 

salas de reanimación y seres en pobreza extrema. En estos casos se genera una «zona de 

indistinción» entre las vidas reconocidas y protegidas por un orden jurídico-político determinado 

y aquellas vidas desnudas en los que el derecho jurídico y político quedan suspendidos. Así, 

Agamben encontrará en Walter Benjamin aquel complemento filosófico que faltaba a su teoría, 

pues a partir de la propuesta de este último acerca del ejercicio de la violencia con que la ley 

usurpa el derecho sagrado de la vida8, Agamben establecerá a la violencia como el componente 

indispensable que pone en marcha la lógica del estado de excepción para suspender el estatuto 

jurídico de la nuda vida. En adelante, Agamben podrá vincular los mecanismos de control 

ejercidos por el biopoder sobre los sujetos para pensar en las consecuencias éticas que derivan de 

ello, así como el significado de los costos individuales y sociales que este fenómeno implica. Más 

adelante volveré sobre este punto. 

Por otra parte, Walter Benjamin se había ocupado con anterioridad de cuestiones como la 

filosofía de la historia, en particular de la ruptura de la tradición, la ontología del lenguaje y la 

reinstauración de la experiencia desde su valor temporal y singular (Amengual 30-33). En sus 

obras también escribió sobre de la trascendencia de la memoria para poder recordar y narrar, pero 

 
8 Teorías desarrolladas por Walter Benjamin en su ensayo «Hacia una crítica de la violencia». 
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«no de la historia tal como ha sido presentada y es presentada desde los vencedores o 

dominadores de la actualidad, sino (de la) memoria de los olvidados, de las víctimas, de los 

vencidos» (Amengual 24), lo cual encontrará un eco en las preocupaciones agambenianas por 

retomar la figura del esclavo en el mundo grecoromano y su reproducción en aquella del 

trabajador moderno, y en cómo uno y otro se ven reducidos al uso de sus cuerpos: «[…] en la 

cultura occidental, el esclavo es algo así como una represión. Así pues, el resurgimiento de la 

figura del esclavo en el trabajador moderno se presenta, según el esquema freudiano, como un 

regreso de la represión en forma patológica» (El uso…43). Con ello, se planteó la posibilidad de 

un futuro nuevo, donde no tuviera lugar la marginación de tantos sectores, como era frecuente en 

la historia escrita hasta ese momento. Esto también interesó a Agamben, pues encontró en 

Benjamin una compartida preocupación ética por el futuro: es posible decir entonces que si bien 

Benjamin se orientó más hacia la historia de la filosofía por venir («Sobre el programa…), 

Agamben se interesó más bien por la praxis, especialmente en la construcción de políticas (El 

uso…291).  

Otras nociones capitales de Benjamin que funcionaron como pilares para el pensamiento 

de Agamben en cuanto a la biopolítica se refiere, son aquellas de estado de excepción y mera 

vida, si bien prefirió llamar nuda vida a esta última. Al respecto, vale la pena recordar las propias 

palabras de Benjamin: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en que 

vivimos es sin duda la regla. Así debemos llegar a una concepción de la historia 

que le corresponda enteramente. Entonces ya tendremos a la vista como nuestra 

tarea la instauración del estado real de excepción; con ello mejorará nuestra 

posición en la lucha contra el fascismo. («Sobre el concepto…»309) 
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En ese sentido, Benjamin retoma el asunto de las catástrofes vividas en el siglo XX, 

específicamente la primera Guerra Mundial y se cuestiona en torno al sentido que aún falta por 

asignárseles en el terreno de la interpretación, pues han sido vividas como shocks y como 

«pobreza de experiencia», ya que no ha habido tiempo ni manera de asimilarlas por medio de la 

narración y la reflexión para poder ser transmitidas a otras generaciones («Experiencia…» 217). 

En consecuencia, de tales vivencias no se obtendrá ningún tipo de conocimiento a menos que se 

logre hacer de ellas una experiencia, como propone en «Algunos temas en Baudelaire», al modo 

de una experiencia actual, como hizo el poeta francés con su poetización de la experiencia, y 

puntualiza: «Baudelaire ha colocado la experiencia del shock en el centro de su tarea artística. 

Este testimonio directo es de la mayor importancia y se ve confirmado por las declaraciones de 

muchos de sus contemporáneos. A merced del espanto, Baudelaire no deja, a su vez, de 

provocarlo» (17). Es ahí donde radica su interés por la construcción de significado, a través de 

una filosofía por venir. 

Tomando lo anterior en cuenta, Agamben adelanta sus reflexiones hasta llegar a la 

paradoja de cómo el poder soberano se encuentra a la vez dentro y fuera del orden jurídico, pues 

es el soberano quien decide quién se encuentra dentro de la ley y quién no. Para poder tratar estos 

asuntos retomo la reflexión clave de Benjamin que versa sobre la violencia. Para este pensador, la 

violencia surge necesariamente a raíz de la anomia que necesariamente produce el estado de 

excepción sobre las personas y las sociedades, esto es, la violencia que se desprende de la 

autodesignación soberana como autoridad legal para separar entre aquellas vidas sacrificables y 

aquellas que no lo son.  

Benjamin establece que la función doble de la violencia será fundar y conservar el 

derecho («Hacia una crítica …» 40). En consecuencia, el soberano ejercerá su poder con 

violencia sobre los sujetos instaurando la ley, así como las políticas que habrán de instrumentar 
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su administración. De este modo, la violencia fundadora y la conservadora de ese derecho serán 

gestionadas por instituciones como la policía (31-32). Benjamin aclara que para poner en marcha 

este mecanismo, el poder soberano requiere de la existencia de la vida desnuda, aquella que será 

culpabilizada por el derecho, mismo que «pone al inocente e infeliz viviente en manos de la 

expiación para purgar esa culpa, y que a la vez redime al culpable, no de una culpa, sino del 

derecho» (42). En un acto simultáneo, el hecho violento de la expulsión del sujeto del estatuto de 

derecho perpetúa su sujeción al poder soberano, fundamentando la existencia de éste. 

Por otra parte, Benjamin sugiere que una de las principales formas de trascender la 

violencia mítica o legal es por medio de regresar a la categoría de dogma en cuanto a la 

sacralidad de la vida: «Por más sagrado que sea el ser humano (o igualmente esa vida que 

contiene en sí: la vida terrenal, muerte y posteridad), no lo son sus condiciones o su vida 

corporal, que sus semejantes convierten en tan precaria» (43). La anterior reflexión pone en jaque 

la cuestión teológico-filosófica que Benjamin coloca sobre la mesa: la sacralidad de la vida, en 

yuxtaposición con la cuestión política del ejercicio de la violencia. Remite, a la vez, a un 

conflicto insalvable que —como Agamben señala— conduce a la aporía sobre la cual descansa la 

decadencia de la democracia moderna: 

[…] que consiste en aventurar la libertad y la felicidad de los hombres en el lugar 

mismo —«la nuda vida»— que sellaba su servidumbre. Detrás del largo proceso 

de antagonismo que conduce al reconocimiento de los derechos y de las libertades 

formales, se encuentra, una vez más, el cuerpo del hombre sagrado con su doble 

soberano, su vida insacrificable y, sin embargo, expuesta a que cualquiera se la 

quite. (Homo sacer I… 19-20)  

Finalmente, es importante subrayar esta recuperación que Agamben hace de Benjamin en 

cuanto al problema de la violencia ejercida sobre los cuerpos, tanto aquel de los individuos como 
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los de las poblaciones, y que se logra por medio del derecho soberano, la disciplina y el biopoder. 

Al haber ampliado la noción de dispositivo, Agamben profundiza en este debate sobre el 

biopoder desde el siglo XX hasta la actualidad, en el cual, más que decidir quién vive y quién 

muere, la fórmula del derecho soberano es la discriminación de «quién merece la pena hacer 

sobrevivir y quién es nuda vida». Esta cuestión espinosa se revela en toda su magnitud en los 

ejemplos cotidianos que ofrece la política contemporánea, donde la división que el Estado 

establece entre unos y otros demuestra categóricamente que las únicas vidas que merecen vivir 

son aquellas que sirven a su gestión del poder, y que siempre quedarán bajo su mando. 

Finalmente, el mismo Agamben sintetiza sus propósitos en las siguientes palabras: «Y 

sólo una reflexión que, recogiendo las sugerencias de Benjamin y Foucault, se interrogue 

temáticamente sobre la relación entre la nuda vida y la política, que rige de forma encubierta las 

ideologías de la modernidad aparentemente más alejadas entre sí, podrá hacer salir a la política de 

su ocultación y, a la vez, restituir el pensamiento a su vocación práctica» (Homo sacer I, 13). Con 

estas palabras, el autor subraya la urgencia del vínculo que se debe establecer entre filosofía y 

políticas económicas.  

2.3.- El homo sacer y la nuda vida 

 

Los primeros trabajos de Giorgio Agamben estuvieron orientados a la obra de arte, la 

poesía y la relación del lenguaje con la historia y con la muerte, cuyas derivaciones éticas y 

políticas desarrollaría en textos posteriores. Más adelante, se dedicó a la figura del homo sacer en 

su ciclo de obras homónimas. En ellas, el eje de reflexión gira en torno al poder soberano y su 

producción de las vidas desnudas en la política occidental a partir del siglo XX hasta la fecha.  

Este es el homo sacer u hombre sagrado, cuya vida es sagrada pero no sacrificial; aquel a quien 

cualquiera puede dar muerte sin ser juzgado como homicida por ello, según la definición que 
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Agamben retoma del derecho antiguo romano (Homo sacer…93). La vida del homo sacer queda 

así reducida a la categoría de cuerpo útil; cumple con la paradoja de ser incluido en el biopoder 

sólo para ser excluido del derecho y con ello, justificar su explotación por el poder soberano.  

 El dilema central que se pone en juego en este conjunto de obras radica en la separación 

que el derecho instituido por el poder establece entre aquellas vidas que merecen la pena ser 

vividas y aquellas que no, así como las categorías político-jurídicas que determinan los modos y 

las técnicas que garantizan dicha delimitación; pero también, las consecuencias éticas que 

necesariamente se derivan de este procedimiento. El homo sacer, en su forma extrema, queda 

significado, como señalé en el inciso anterior, en la persona de los esclavos bajo cualquiera de 

sus modalidades contemporáneas. Sin embargo, paulatinamente Agamben demuestra que a nivel 

macropolítico, el biopoder convierte en homo sacer a todos aquellos sujetos bajo su ley, esto es, 

las masas y los pueblos cuyas libertades se ven controladas y reducidas a una economía de 

mercado impuesta por el estado de derecho. En este sentido, concluye: 

Incluso el concepto de cuerpo, como el de sexo y sexualidad, está ya siempre 

apresado en un dispositivo; es, pues, siempre cuerpo biopolítico y nuda vida, y no 

hay nada en él, o en la economía de sus placeres, que parezca ofrecernos un 

terreno sólido contra las pretensiones del poder soberano. Es más, en su forma 

extrema, el cuerpo biopolítico de Occidente (esa última encarnación de la vida del 

homo sacer) se presenta como un umbral de absoluta indistinción entre derecho y 

hecho, norma y vida biológica. (Homo sacer I, 237-238).  

En el contexto de esta investigación, me estaré refiriendo a tres obras específicas de 

Agamben: Homo sacer I. El poder soberano y la nuda vida; Estado de excepción. Homo sacer II, 

1 y El uso de los cuerpos. Homo sacer IV, 2. En la primera, avanza en su tarea histórica-filosófica 
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para desbrozar el camino hacia la creación de una nueva política que aún está por inventarse, pero 

que parte del reconocimiento de la íntima vinculación entre democracia y totalitarismo (20-21), y 

que reconoce que la política occidental se constituye por medio de la inclusión/exclusión de la 

nuda vida: «La nuda vida tiene en la política occidental, el singular privilegio de ser aquello 

sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres» (17). Esto es, aquella vida situada al 

margen del orden jurídico, cuya existencia excluida reivindica y legitima la vida políticamente 

cualificada que permite el funcionamiento del engranaje del biopoder. En ese sentido, la 

soberanía se identifica, según Agamben, con el estado de derecho, y puntualiza: «de la misma 

manera dicho poder se escinde en poder constituyente y poder constituido y se mantiene en 

relación con ambos, situándose en su punto de indiferencia» (58). Esto quiere decir que, a través 

de la ley, en su capacidad incluyente y excluyente, el poder logra volver borrosos los límites entre 

la noción de derecho y la personificación de éste en sí mismo, capturando a la nuda vida en ese 

umbral de indeterminación. 

Con un interés que siempre parte de la filología, el filósofo italiano explica su teoría 

partiendo de la separación entre los conceptos griegos de zoé y bios, entendiendo por el primero 

lo viviente, la vida vegetativa que carece de razón y por lo tanto carece también de ergon y areté; 

en esta condición queda la vida nutritiva del cuerpo y sus funciones básicas como dormir, comer, 

defecar, orinar y su actividad sexual. Por otra parte, está el bios, según el cual se comprende 

aquella «vida políticamente cualificada» (El uso 19), es decir, aquella vida intelectual, pública y 

relacional del sí mismo que le permite, a través del logos, politizar la vida de los cuerpos. En el 

umbral entre zoé y bios se encuentra la nuda vida, que articula ambos conceptos en un sistema 

excluyente inclusivo para que pueda funcionar la maquinaria jurídico-política de Occidente (El 

uso…291). Asimismo, habrá que tenerse en cuenta otra noción clave que será la de el de uso del 
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cuerpo, el cual se sitúa entre zoé y bios, a través de la medialidad entre el sí mismo con los 

demás.  

Según la definición de Agamben, la nuda vida es aquella «a quien cualquiera puede dar 

muerte pero que es a la vez insacrificable del homo sacer, cuya función esencial en la política 

moderna hemos pretendido reivindicar» (Homo sacer…18). La nuda vida consiste también el 

núcleo originario, si bien oculto, del poder soberano en el estado de excepción, en el que la nuda 

vida se excluye del orden jurídico al tiempo que queda apresada en él, para poder ser explotada 

en favor de los sujetos políticos. 

Para plantearse el problema de la nuda vida en relación con el biopoder, Agamben hace 

un corte histórico en la cultura griega clásica ya que en Occidente se ha heredado su forma de 

concebir al mundo. De este modo, al extrapolar las figuras del esclavo y el amo con el trabajador 

moderno y el Estado, y con cualquier otra forma de vida que puede ser sacrificada pero que no es 

sacrificial, emergen nuevas figuras del actuar humano que no tienen los estatutos de lo sagrado ni 

de lo jurídico y cuya centralidad propone Agamben en su proyecto de una nueva política 

económica:  

[…] el acceso a una figura diferente de la política no podrá tener la forma de un 

«poder constituyente», sino más bien la de algo que podemos denominar, 

provisionalmente, «potencia destituyente». Y si al poder constituyente 

corresponden revoluciones, revueltas y nuevas constituciones, es decir, una 

violencia que establece y constituye el nuevo derecho, para la potencia 

destituyente hay que pensar estrategias completamente distintas, cuya definición 

es la tarea de la política venidera. (El uso… 294) 
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Recapitulando, en la sociedad globalizada de Occidente, donde se producen vidas 

desnudas por medio de políticas regresivas —como la vuelta a los nacionalismos y los gobiernos 

totalitarios—, hay una fractura en la lógica de la administración de los cuerpos, los cuales han 

sido devueltos al valor de uso. Existen grandes contradicciones en las legislaciones del sistema, 

lo cual mantiene en crisis a las vidas desnudas dentro —y fuera— del orden social. Estas 

contradicciones internas son emancipatorias, pues es ahí donde cabe la performatividad del 

cuerpo en el discurso; una vía a su liberación, esto es, su a su politización. 

De este modo, el uso del cuerpo del esclavo, en tanto objeto, no es intercambiable por 

dinero, pues no entra en la lógica del valor agregado. Es visto como normal que el amo use el 

cuerpo del esclavo pues éste funciona como un instrumento para la vida, un ayudante para la 

praxis social. Con ello viene una radicalización de la violencia por parte del Estado y sus 

instituciones, lo cual significa la expropiación del cuerpo en la sociedad moderna, donde las vidas 

desnudas no tienen derecho a lo político sino a lo despótico.  

Con ello, Agamben concluye que la inmensa tarea política que se tiene hoy en día radica 

en la inserción de la nuda vida en la esfera de la polis, esto es, su politización como tal. Para ello, 

habrían de analizarse los modelos jurídicos, que son aquellos encargados de legitimar el poder, 

así como los modelos institucionales impuestos por el Estado, en cuya confluencia reside la 

conformación de la biopolítica.  

Por otra parte, y como se dijo en el inciso anterior, Agamben retoma de Walter Benjamin9 

la noción de estado de excepción para referirse al mecanismo del cual se vale el derecho soberano 

para, simultáneamente, excluir de la norma a la nuda vida, la cual constituye en sí misma la 

 
9 En Homo sacer I. Poder soberano y nuda vida, Agamben también retoma las ideas de Carl Schmitt para plantear la 

paradoja de la soberanía en la proclamación del estado de excepción: «(…) el soberano, al tener el poder legal de 

suspender la validez de la ley, se sitúa legalmente fuera de ella» (27). 
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excepción; y al mismo tiempo incluir a la nuda vida como sujeto de exclusión en la biopolítica; 

con ello, se produce la suspensión de derecho para garantizar su continuidad. Asimismo, con el 

estado de excepción, la soberanía también se instituye a sí misma como estado de derecho que se 

exime de la ley, al tiempo que se incluye dentro de ella como poder constituido. En palabras de 

Agamben:  

[…]  lo que caracteriza propiamente a la excepción es que lo excluido no queda 

por ello absolutamente privado de conexión con la norma; por el contrario, se 

mantiene en relación con ella en la forma de la suspensión. La norma se aplica a 

la excepción desaplicándose, retirándose de ella. El estado de excepción no es 

pues, el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de la suspensión de 

este. (Homo sacer I, 30) 

Según advierte Natalia Taccetta, Agamben analiza el estado de excepción acaecido entre 

1934 y 1948 —años que cubren en su mayoría la segunda Guerra Mundial—, puntualizando que 

fue cada vez más una técnica naturalizada en el ejercicio del poder que una medida excepcional 

(16). Esto permite que Agamben trace una cartografía donde puedan rastrearse los vínculos entre 

las nociones de biopoder, estado de excepción y nuda vida con aquella de violencia, esta última 

también extraída de la obra de Benjamin, y ya contenida en las otras, pues la indistinción entre 

violencia y ley implica que el ejercicio del derecho no pueda comprenderse de otro modo 

(Agamben, Homo sacer I…58).  

En definitiva, Agamben señala a la doble violencia a la que el homo sacer se halla 

expuesto: por una parte, aquella que supone su exclusión de la ley, y por otra, el hecho de que 

cualquiera puede quitarle la vida impunemente, lo cual «no es clasificable como sacrificio ni 

como homicidio, ni como ejecución de una condena ni como sacrilegio» (108). En esta paradoja, 
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las vidas desnudas quedan desamparadas de la ley y condenadas a permanecer de este modo sin 

derecho alguno. Por su parte, la violencia del poder soberano se basa en la contradicción de la 

inclusión/exclusión de la nuda vida en el Estado (138). De tal modo se hallan imbricadas las 

existencias de ambas en el marco del biopoder que ha dominado al Estado en Occidente a partir 

del siglo XX, y que representa una fractura en el derecho y ejercicio de la democracia 

contemporánea. 

 No obstante, Agamben no se conforma con mostrar el «estado de la cuestión» en torno a 

la paradoja intrínseca a la soberanía, sino que ensaya sintetizar una posible liberación de ella:   

precisamente «esta ley más allá de la ley a la que estamos abandonados», es decir, 

el poder autopresupositivo del nómos, y sólo si se llega a pensar el ser del 

abandono más allá de toda idea de ley (aunque sea en la forma vacía de una 

vigencia sin significado), se podrá decir que se ha logrado salir de la paradoja de la 

soberanía, hacia una política liberada de cualquier bando. (Homo sacer I, 80) 

 En consecuencia, el autor identifica esta relación de sujeción/liberación que se da entre el 

poder soberano (o Estado) y el individuo, ilustrándolo con algunos textos literarios que 

comparten ciertas características: Bartleby, el escribiente, de Herman Melville; Ante la ley y El 

proceso de Franz Kafka. En ellos se repite el enfrentamiento entre dos instancias básicas: por una 

parte, aquella que representa al poder soberano, en la forma de un empleador (que por si fuera 

poco es abogado); un tribunal, o un sacerdote, representantes todos de la ley como tal; y, por otra 

parte, la instancia de la nuda vida, encarnada en el individuo que se ve sometido fatalmente a esa 

ley (un empleado, un campesino o un hombre común: Josef K.). Todos estos casos tratan el 

problema de la aparente condena a vivir subordinados indefinidamente bajo una autoridad 

absurda, y quedan excluidos de la norma. Sin embargo —Agamben advierte con agudeza— la 
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situación de estos personajes particulares puede leerse de otra manera: la de su liberación a partir 

de elegir la inacción o por medio de lograr que la puerta de la ley cierre al fin detrás de sí, con lo 

cual habrían conseguido entrar en ella, aunque al personaje le cueste la vida. Con ello se lograría 

llegar al estado de excepción efectivo que propusiese Walter Benjamin («Sobre el 

concepto…309). 

 Por último, es pertinente una última reflexión en torno a la propuesta de Agamben acerca 

de la inserción del homo sacer en una nueva política del futuro. El filósofo señala que la nuda 

vida ha sido despojada de cualquier derecho, que sólo puede ponerse a salvo «en una fuga 

perpetua o encontrando refugio en un país extranjero» (Homo sacer I, 233). Y propone: «Mas 

bien será preciso hacer del propio cuerpo biopolítico, de la nuda vida misma, el lugar en el que se 

constituye y asienta una forma de vida vertida íntegramente en esa nuda vida, un bíos que sea 

sólo su zoé»(239). Y si bien es válido cuestionarse en qué modo un bíos puede ser sólo su zoé, 

sostengo que en la literatura —como se verá— es posible hallar una respuesta. 

Como ya el mismo Agamben demostró a partir de sus referencias literarias para ilustrar su 

teoría, acordaré que la complejidad de los problemas expuestos puede ser trasladada al terreno de 

la literatura y a sus propios mecanismos de configuración. Y será posible, entonces, desmontar en 

el texto las significaciones construidas en torno al problema del biopoder, la ficcionalización de 

los dispositivos de control, la violencia ejercida contra los cuerpos y los grupos sociales y sus 

múltiples y heterogéneas reacciones. También debe analizarse esta problemática desde las 

perspectivas del tratamiento espaciotemporal; cómo es que un lugar funciona como un 

dispositivo de control, y cómo, una época significada o un tratamiento literario del tiempo, por 

medio de la anacronía y las alteraciones en el discurso narrativo, pueden, a su vez, ser capaces de 

producir las relaciones de poder y la desubjetivación del individuo (y con ello, la re-subjetivación 

en la figura del zoé). La subversión que se da entonces, a través de los mecanismos de 
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configuración discursiva en el texto y la performatividad de sus personajes repercuten como 

estrategia de resistencia que pone sobre la mesa su urgente visibilización, y con ello, una nueva 

forma de hacer política.   
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3.- Los cuerpos sin cabeza 

 A partir de los conceptos teóricos que he revisado, propongo una lectura de Temporada de 

huracanes en la que sus personajes son encarnaciones de la nuda vida: cuerpos desnudos que al 

menos en algún momento han sido o siguen siendo explotados por un poder superior que los 

utiliza en su provecho. Se trata de una obra de cuerpos al margen de la ley, y sin derecho alguno 

que los proteja. Vidas que sobreviven en un ambiente donde predomina la violencia como 

moneda de cambio para poder existir. En este capítulo integraré el análisis literario con el marco 

teórico previo con el fin de apreciar el funcionamiento del homo sacer en esta novela. Si bien 

profundizaré en tres de sus personajes principales, es posible considerar que todos los actantes de 

la narración participan en este engranaje integral de explotados y explotadores que la autora 

presenta a través del discurso focalizado en unos cuantos. De la misma forma, se verá cómo en 

todos los casos la configuración literaria del homo sacer va de la mano con el ejercicio de la 

violencia. 

En consonancia con lo anterior, el manejo espaciotemporal de la obra también se ve 

involucrado en el efecto de sentido del homo sacer configurado en la historia: los caminos de 

terracería mal iluminados, las cantinas ensordecedoras donde las empanadas son «duras y 

grasientas» (Melchor, Temporada…86) y la «pinche cerveza templada que ya era como tradición 

de la cantina, o más bien culpa del viejo frigorífico del año del caldo» (79); las vías abandonadas 

del tren, o las viviendas precarias y malolientes donde se hacinan familias compuestas, como la 

de Norma con sus hermanos, su madre y padrastro; o la de Yesenia con sus primas menores, su 

sobrina y la abuela; la «casita» de Luismi: un «colchón que ocupaba casi todo el piso del cuarto» 

(63) y que comparte con Norma, pero que además forma parte de la casa de su madre donde vive 

con Munra; o la oscura casa de la Bruja, donde todo está «lleno de mugre», con «la cocina 
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apestosa a comida descompuesta» (91); así como los patios de estas viviendas, donde más que 

baños hay lavaderos, excusados y tambos de agua para limpiarse a jicarazos (83), son todos 

espacios que abonan a la significación de pauperización donde se mueve el homo sacer.  

Otro espacio que contribuye a esta configuración es el hospital sobrepoblado donde reinan 

los poderes autónomos del personal médico que abusa de su autoridad y tiraniza el cuerpo de sus 

pacientes, y donde las parturientas se someten al maltrato de los roles de género en virtud de los 

cuales la maternidad significa la validación de la existencia de las mujeres, como aquella quien, 

tras ocho abortos, está segura que su marido «no tardaba en pedirme el divorcio» y se disculpa: 

«Ya hasta mi doctora me regañaba y me decía: tu matriz no retiene, te falta esto, te falta lo otro, 

hay que hacerte cirugía y quién sabe cómo quedes, ya mejor no te embaraces, resígnate» (97). 

Los doctores y las enfermeras en este hospital invaden y controlan la intimidad de los cuerpos, 

pero también los culpabilizan por su vulnerabilidad, como refiere Norma al recordar «al doctor 

que le metiera los fierros», o las instrucciones de la trabajadora social: «tenerla ahí prisionera 

hasta que la policía llegara, o hasta que Norma confesara y dijera lo que había hecho» (100). 

En ese mismo sentido funciona la cárcel donde privan la locura y el encierro de Brando, el 

«calabozo aquel que olía a orines, a mierda, al sudor acedo que despedían los infelices borrachos, 

acurrucados como él contra las paredes, roncando o riendo en susurros o fumado mientras 

lanzaban miradas voraces en su dirección» (153); las pequeñas oficinas del Ministerio Público 

donde se llevan a cabo los interrogatorios y torturas, y donde, una vez más, se impone la 

autoridad soberana por encima de los declarantes que son victimizados en todo momento. Otro 

tanto ocurre en los prostíbulos y cantinas paupérrimas donde reina la objetualización consentida 

del cuerpo de  
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[…]  muchachas de poco peso y mucho maquillaje, que permitían, por el precio de 

una cerveza, que les metieran la mano y hasta los dedos mientras bailaban; 

muchachas más bien rollizas que parecían embadurnadas de manteca bajo los 

ventiladores averiados […] (30). 

Sin embargo, en esta historia no sólo los cuerpos de las mujeres se ven sometidos por el 

biopoder, pues en esta vorágine de violencia la explotación de la nuda vida ha tornado indiferente 

la subjetivación de toda forma de vida. Así, en los puestos de comida insalubre, al cliente le 

«daba igual que aquellas hebras de carne jugosa que masticaba pacientemente con los dientes que 

le quedaban fueran de borrego, de perro o de humano» (69), y a las «esclavas, cuando dejan de 

servir para la cogedera […] las hacen cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera 

como si fuera de animal fino para hacer los tamales famosos de la región» (51); «puro retazo de 

gente, sin rostro ni sexo»; descabezados y mutilados; cuerpos muertos «a cuchillo y con 

violencia» (219); meros  residuos de la nuda vida que habitan de principio a fin esta novela. 

En resumen, estos microcosmos de esclavitud donde prevalecen el sufrimiento físico y 

emocional funcionan como espacios claustrofóbicos que constriñen las vidas desnudas hasta 

reducir sus posibilidades de humanización. La narratividad se construye a partir de la suciedad y 

el desorden como elementos descriptivos que contribuyen al ambiente de peligro y amenaza de 

un orden superior al cual se está sometido. Por su parte, la narración en ritmo veloz de las 

acciones de los personajes, y sus focalizaciones discursivas, heterogéneas y contradictorias, 

constituyen la polifonía bajtiniana cuyo diálogo abona a la significación ideológica de la nuda 

vida, donde la precariedad se corresponde material y psicológicamente entre espacios y 
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personajes.10 En ese sentido, y aunque más adelante abordaré con detalle tres personajes de la 

novela —Norma, Luismi y la Bruja— desde la óptica del homo sacer, en este punto resulta 

conveniente pasar revista, aunque sea de manera panorámica, a otros personajes que forman parte 

de este mecanismo ideológico-literario, pues toda la obra está construida sobre el mismo 

andamiaje de vidas desnudas que funcionan como espejos de la miseria y el desposeimiento 

emocional que, en mayor o en menor medida, reflejan unos a otros. Comienzo con Yesenia, una 

joven que vive en la casa de su abuela y victimaria, doña Tina, y que, al igual que Norma, debe 

cumplir con la función de cuidar sobrinas y primos menores además de realizar las labores 

domésticas. El espacio vital en el que se desarrolla Yesenia será, de manera preponderante, la 

casa misma donde desempeña sus múltiples trabajos: las recámaras, el patio y el lavadero, como 

principales espacios que a la vez significan el confinamiento donde la abuela explota a la nieta. 

Esta explotación salta a la vista en el uso que la victimaria da al cuerpo de la víctima, sometido al 

trabajo sin remuneración ni reconocimiento, pero también en el maltrato físico y psicológico, por 

medio de golpes y agresiones de todo tipo. Más adelante Yesenia se encuentra en el espacio del 

Ministerio Público (54), donde no deja de significar un cuerpo sujeto al interrogatorio de un 

poder supremo, que no es otro que el de la ley, y donde debe rendir su declaración de todo lo que 

vio el día del asesinato. Este encuentro es el único momento que Yesenia aprovecha en su favor, 

al denunciar a su primo Luismi como el homicida. 

 
10 Como ya se señaló en el primer capítulo, una de las aportaciones más relevantes de Mijaíl Bajtín con respecto a 

esta investigación es el carácter polifónico de la obra literaria dialógica, esto es, la presencia de varias voces que 

dialogan unas con otras en un flujo ininterrumpido, lo cual no elimina al narrador omnisciente pero sí delimita su 

dominio, y donde la novela es su género discursivo privilegiado. En este sentido, en la novela polifónica interactúan 

voces diferenciadas que funcionan como conciencias autónomas independientes, mismas que son puestas en diálogo 

unas con otras. En consonancia con este planteamiento, Julia Kristeva destaca a Bajtín como el primero en introducir 

el término de intertextualidad en la teoría literaria, donde "todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto 

es absorción y transformación de otro texto" (Semiótica 1, 190). 
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Cabe señalar que predomina en este capítulo su queja constante por los trabajos que debe 

desempeñar para la abuela, y que el más difícil de todos representa cuidar a su primo Maurilio (o 

Luismi), por ser el favorito de la abuela, la única persona por quien manifiesta afecto a pesar de 

ser ignorada por ella. 

A Yesenia su abuela la estigmatiza desde el modo en que la nombra: mediante un 

sobrenombre (la Lagarta), que la denigra: «Lagarta, por fea, prieta y flaca recitaba la abuela, 

igualita a un teterete parado sobre dos patas» (43). Otros momentos cruciales entre ambas son la 

ocasión en que doña Tina corta a la fuerza su cabello, lo único que Yesenia apreciaba de sí misma 

(Melchor 55). Sin importar que Yesenia cumpla con las tareas impuestas y busque el amor de su 

abuela a toda costa, doña Tina le niega todo reconocimiento y la calumnia con acusaciones falsas, 

cuando, tras culparla de prostituirse de noche, la rapa con las tijeras con que descuartiza el pollo y 

la envía a dormir al patio «como la perra que era, había dicho la abuela: la bestia inmunda que no 

merecía ni un jergón pulguiento bajo su pellejo apestoso» (49). 

 Un personaje que destaca por la forma en que encarna la noción de homo sacer es Munra. 

Al rendir su declaración ante el Ministerio Público en torno al día del homicidio de la Bruja, este 

personaje narra fragmentos importantes de su vida que dan cuenta su condición. La protección y 

afecto de su abuela en la niñez lo volvió temeroso y proclive a la superstición; enfermizo y adicto 

al consumo de sustancias ilegales en repetidas ocasiones. En el momento de la historia ha perdido 

mucho de lo que tenía de más joven: trabajos como repartidor y promotor de campañas políticas; 

la alegría de bailar salsa en las fiestas; su salud, a raíz del accidente que tuvo al ser arrollado por 

un camión que lo dejó cojo; y sobre todo su relación de pareja con Chabela. Se encuentra perdido 

sin ella, y no hace más que emborracharse y esperar a que le llame.  

 En resumen, Munra es un personaje que ha sido despojado de sus logros pasados y que 

ahora sólo es utilizado por los demás. Tal es el caso de Chabela, quien lo denigra al tiempo que lo 
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describe como «chueco y jodido» (143); se precia de mantenerlo sólo mientras le sirva como 

objeto sexual, como ella misma refiere: «[…] es una cosa bárbara ese pinche Munra. Nomás por 

eso no lo boto a la verga, nomás por eso lo he aguantado todos estos años, pinche cojo culero» 

(143). Poco a poco se revela el vínculo sadomasoquista que mantenía Munra con su mujer; las 

humillaciones públicas y el maltrato psicológico al que se ve sometido, como la ocasión en que la 

invitó a que trabajara con él en la campaña política: «[…]  se puso a gritarle en plena calle que 

estaba bien pendejo, bien pinche idiota operado del cerebro si creía que ella, ELLA, iba a andar 

de limosnera con la perrada del Partido como tú, pinche Munra, no tienes madre ni dignidad ni 

tantita vergüenza, pinche perro, lo único que sabes es dar lástima; vas y chingas a tu madre […]» 

74.  

 Sin embargo, la manipulación que otros hacen de Munra a causa de su ignorancia tendrá 

consecuencias más graves, pues más adelante en la historia también será utilizado como cómplice 

involuntario de Brando y Luismi, quienes lo engañan con el pretexto de darle dinero si los lleva 

en su camioneta a un asunto. Esta trampa tendrá serias implicaciones para Munra, quien termina 

involucrándose indirectamente en el homicidio de la Bruja, para ser encerrado en la cárcel 

indefinidamente:  

[…]  Yo pensé que nomás iban a transar con la Bruja, qué iba yo a pensar que lo 

que querían era matarla, yo ni me bajé de la camioneta, me quedé todo el tiempo 

ahí detrás del volante, esperando a que salieran, porque los cabrones se tardaron 

bastante ahí dentro de la casa (92-93). 

 Como señalé en el análisis literario correspondiente a esta sección en el primer capítulo, 

hay una reciprocidad entre el espacio y este personaje, y en la autopercepción de Munra como 

una forma de homo sacer cuando, desde un sueño se identifica a sí mismo como «un fantasma» 

que recorre las calles desoladas del pueblo en busca de la casa de su abuela difunta (Melchor 82), 



Blanco 88 

 

así como en las cantinas y puestos de comida, o el cuarto revuelto y sucio donde espera el regreso 

de su mujer: todos, escenarios precarios y provisionales que no le pertenecen. De este modo, se 

explica que Munra no es capaz de dar el salto hacia el bios, para construir una vida propia, sino 

que confiesa como su mayor anhelo reanudar las relaciones con su explotadora, como se señala 

en repetidas ocasiones del capítulo IV. 

 Por otra parte, un personaje que funciona como agente de poder que manipula y somete a 

otros es Chabela, quien en el momento de la narración es una mujer madura que se convirtió en 

madre por accidente, y para quien la maternidad y los hijos representan un problema. Desprecia a 

los hombres y los utiliza como parejas sexuales en función del placer que puedan proporcionarle. 

Por otra parte, su solvencia económica se basa, ante todo, en el negocio de regentear prostitutas 

en la cantina Excálibur, lo cual supone, por sí sólo, una reterritorialización subversiva del 

discurso añejo de la sumisión femenina11. Agente de terror, sus víctimas son Munra, Norma, 

Luismi y las prostitutas que regenta. Con frecuencia golpea y denigra a su hijo Luismi y a Munra, 

quien recuerda las escapadas de su mujer: « quién sabe si realmente hubiera tenido los huevos de 

sacar a Chabela de los pelos de la periquiza maratónica en la que seguramente andaba sin que ella 

le sacara los ojos con las uñas o le reventara los huevos a patadas» (89). Munra solía ser buena 

pareja sexual, pero en el momento de la historia su amante es Cuco Barrabás, el nuevo jefe del 

narco que domina La Matosa. Esta relación erótica va más en el sentido político de una 

asociación estratégica que de cualquier otra naturaleza, pues es un medio de obtener protección y 

libertad de acción al mismo tiempo: «todavía era famosa en el tugurio ese que regenteaba en la 

 
11 Como se verá en el siguiente párrafo, al decidir abandonar la prostitución como trabajo y pasar a ser ella quien 

regentea las prostitutas, Chabela se apropia de un territorio ideológico-performativo, esto es, un espacio y una 

agencia tradicionalmente reservados a los hombres en sus variantes de poder de mando, manejo del dinero y toma de 

decisiones. 



Blanco 89 

 

carretera, donde la fue a poner el que dicen que es su amante, ese güero jovencito que los del 

Grupo Sombra mandaron del norte para que moviera la droga en la zona» (Melchor 50). 

 Chabela construye su propio poder en los espacios tradicionalmente asignados al poder 

heteropatriarcal, como la cantina y el burdel, donde ahora es ella quien regula el sexo, el dinero y 

el alcohol (las mismas herramientas con que la identidad masculina se construye en la región) y 

también funge como árbitro de vida o muerte al influenciar a las embarazadas para que aborten 

con la ayuda de la Bruja, aún bajo el riesgo de perder la vida, como cuando anima a Norma:  

Porque tú no quieres tenerlo, ¿o sí? […]  Porque si no quieres tenerlo, yo conozco 

a alguien que puede ayudarte, alguien que sabe cómo arreglar estas cosas. Está 

medio chiflada, la pobre, y la verdad es que da un poquito de miedo, pero en el 

fondo es bien buena gente, y vas a ver que ni va a querer cobrarnos. No tienes idea 

de la cantidad de apuros de los que nos ha sacado a mí y a las muchachas del 

Excálibur. (113-114) 

Por otra parte, el poder económico que ha llegado a consolidar por su propia cuenta, así 

como la posesión de una casa y numerosos bienes personales también abonan a la imagen de 

figura poderosa que Chabela ha forjado de sí misma. Cabe destacar cómo su espacio vital se 

caracteriza por el olor a cigarro, a cochambre y a alcohol, signos de su propio mando y de la 

ruptura que ha hecho con la imagen de la mujer pasiva y trabajadora en el hogar, pues como llega 

de su trabajo a altas horas de la noche ha delegado en Norma las labores de la limpieza y la 

preparación de su desayuno. Así, el dinero es un medio que le permite darse el gusto de mantener 

a Munra y acumular gran cantidad de vestidos de colores estridentes, sostenes, zapatos, cremas y 

artículos de maquillaje (110). De igual modo, se enorgullece de haber sido ella quien eligió la 
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decoración de su casa y las cortinas de gasa sobre las paredes rojas y negras de las paredes: «Yo 

elegí los colores, quería que se viera como la recámara de una geisha, ¿verdá?» (110). 

 No obstante, y a pesar de el poder presente que significa el personaje de Chabela en la 

historia, no debe olvidarse que a su vez encarnó la figura de la nuda vida durante su infancia y 

adolescencia, mientras creció ofreciéndose en los terrenos para que cualquiera tuviera sexo con 

ella; así como durante la etapa de su vida en que trabajó como prostituta, cuando en retrospectiva 

recuerda con orgullo la explotación sexual de su cuerpo a cambio de dinero: «[…]  con la edad se 

te va quitando lo pendeja y te das cuenta de que para hacer dinero en este negocio, dinero de 

verdad, lo único que se necesita son unas buenas nalgas, y mejor si no son las tuyas, mamacita; 

mejor si son de una bola de chamacas pendejas […]» (143). Así, como resulta evidente en este y 

en el caso de Brando, los personajes que en un presente se narran como victimizadores de otros, 

suelen haber sido víctimas a su vez mientras fueron vulnerables.  

 Efectivamente, otra forma de personificación de la nuda vida se encuentra en Brando, el 

asesino intelectual y material de la Bruja. Como señalé en el análisis literario del primer capítulo, 

las actividades de Brando se desenvuelven en escenarios que, a su vez, corresponden en todo 

punto a la construcción de su carácter, vacío y desintegrado: cantinas, baños de carretera, la casa 

claustrofóbica de su madre, el parque donde se droga con sus amigos, la casa sucia de la Bruja, y 

desde luego, la misma cárcel, donde abre y termina el capítulo: «el calabozo aquel que olía a 

orines, a mierda, al sudor acedo que despedían los infelices borrachos, acurrucados como él 

contra las paredes, roncando o riendo en susurros o fumando mientras lanzaban miradas voraces 

en su dirección» (153), así como el cuartito detrás de la comandancia donde los agentes lo 

torturan para sacarle información sobre el supuesto tesoro que había robado.  

 El personaje de Brando funciona también como un efecto de sentido en la clave de la nuda 

vida; esto es, una significación construida de la soledad y el abandono absoluto en que ha crecido 
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este hombre joven, desprovisto de afecto, así como de cualquier tipo de protección, si se recuerda  

la manipulación de que fue objeto desde niño en manos de su madre y el padre Casto, quienes 

logran convencerlo de ser un «endemoniado» (166), y que lo orillan a la drogadicción y la 

prostitución, pero también a la explotación de otros más débiles, a la violación y, finalmente, el 

asesinato. En un momento de lucidez, Brando es capaz de advertir su propio vacío reflejado en su 

imagen en el espejo:  

[…]  y una oscuridad terrible lo invadía todo: una oscuridad en la que ni siquiera 

existía el consuelo del resplandor de las llamas incandescentes del infierno; una 

oscuridad desolada y muerta, un vacío del que nada ni nadie podría rescatarlo 

nunca: ni las bocas ávidas de los maricones que lo abordaban en los antros de la 

carretera, ni las escapadas nocturnas en pos de las orgías de perros, ni siquiera el 

recuerdo de lo que él y Luismi habían hecho, ni siquiera eso. (192-193)  

 Por último, también cabe señalar al numeroso grupo de personas anónimas que en la 

novela funcionan también como nuda vida, y que aparecen en su último grado de destrucción, ya 

sea en la forma de cadáveres mutilados o inclusive partes humanas que han perdido cualquier otra 

referencia de identificación, salvo la huella de haber sido alguna vez un cuerpo. Ejemplo de ello 

son las jóvenes que los narcotraficantes secuestraban y cuya tortura y asesinato filman y 

difunden, multiplicando el ejercicio de la violencia:  

[…]  el famoso video ese que todo el mundo se anda pasando por el teléfono y en 

donde se ven las cosas espantosas que el güero ese le hace a la pobre muchacha 

que sale en las imágenes, una niña casi, una criatura toda chupada, que apenas 

puede mantener la cabeza alzada de lo drogada que está, o de lo enferma. (50-51) 
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 Otro ejemplo de la explotación y reducción de las personas a la esfera de la zoé son los 

restos humanos que el enterrador recibe para sepultar en la fosa común, restos de pobladores de 

los pueblos vecinos, víctimas y victimarios, que tarde o temprano terminan en un estado de 

excepción extendido en el que el Estado no los cubre (219); aquellos que, como señala Agamben, 

constituyen «esa última encarnación de la vida del homo sacer»; vacilantes en «un umbral de 

absoluta indistinción entre derecho y hecho, norma y vida biológica» (Homo sacer, 237-238). 

Dicho en las propias palabras de Melchor:  

[…]  decapitados, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 

recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos que rodean las 

comunidades. Muertos por balaceras y choques de auto y venganzas entre clanes 

de rancheros; violaciones, suicidios, crímenes pasionales como dicen los 

periodistas (217). 

 A continuación me enfocaré en tres personajes particulares en los cuales profundizaré a 

detalle este análisis.  

3.1.- La niña madre: Norma. 

En este apartado me propongo reflexionar en torno a la construcción de Norma en tanto 

cuerpo, y su articulación con la teoría del homo sacer de Giorgio Agamben. Para ello, es 

primordial partir de la separación que éste establece entre los conceptos de zoé y bios, 

entendiendo por el primero lo viviente, la vida vegetativa que carece de razón y por lo tanto no 

tiene un ergon ni una areté; en esta condición queda la vida nutritiva del cuerpo y sus funciones 

básicas como dormir, comer, defecar, orinar y su actividad sexual. Por otra parte, está el bios, 

según el cual se comprende aquella «vida políticamente cualificada» (El uso…19), es decir, 

aquella vida intelectual, pública y relacional del sí mismo que le permite, a través del logos, 
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politizar la vida de los cuerpos. En el umbral entre zoé y bios se encuentra la nuda vida, que 

articula ambos conceptos en un sistema excluyente inclusivo para que pueda funcionar la 

maquinaria jurídico-política de Occidente (291).  

Para comprender en toda su profundidad la forma en que opera la nuda vida en el 

personaje de Norma, es necesario poner en contexto todo el funcionamiento de La Matosa y sus 

personajes bajo el estado de excepción normalizado, donde además de la explotación del Estado 

predomina aquella del machismo sobre los cuerpos vulnerables. Asimismo, habrá que tenerse en 

cuenta otra noción clave de Agamben, que es la del uso del cuerpo, el cual también se sitúa entre 

zoé y bios, en la medialidad entre el sí mismo con los demás. Como ejemplo de lo anterior, 

destaca la ennumeración de cadáveres mutilados que hace el sepulturero del pueblo, en el 

capítulo VIII de la novela, como testigo especular del lector en la concepción desnuda de la vida:  

[…]  un indigente con la piel percudida y apergaminada de quien se ha pasado 

media vida delirando sin rumbo bajo el sol inclemente. Después siguió aquella 

pobre muchacha descuartizada; por lo menos no iba desnuda, pobrecilla, sino 

envuelta en celofán azul cielo, para que sus miembros cercenados no se 

desparramaran […]  Luego siguió la recién nacida, la criaturita con la cabeza 

disminuida como una chirimoya, a la que seguramente sus padres abandonaron en 

alguna clínica del rumbo antes de que la pobre criatura terminara de morirse (220) 

 Por último, el Abuelo entierra el cadáver podrido de la Bruja: «muerto a cuchillo y con 

violencia», «podrido pero entero» (220), además de los cuerpos sin cabeza de los polícías de 

Villa que vienen en camino. En las citas anteriores cabe destacar el uso orgánico del cuerpo que 

Melchor lleva a cabo como expresión mínima de la personificación de sus protagonistas, en un 
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manejo sinecdótico que ilustra por sí solo la dimensión de la nuda vida a la que se ven reducidas 

las personas en distintas secciones de la obra, como podrá advertirse más adelante. 

Es así que, en Temporada de huracanes, Melchor ofrece la vida descarnada que se lleva a 

cabo dentro de unos cuantos pueblos vecinos, especialmente La Matosa, donde la polis se 

organiza a partir del nivel más básico de supervivencia, y en los cuales se tiene una concepción 

de la vida basada en la violencia que supone la precariedad y el narcotráfico. Este entorno se 

encuentra regido por un bios sádico, en donde la regulación del poder no reside en lo jurídico 

sino en la perversión de la política, y donde la nuda vida se explota y utiliza para la 

administración panóptica del terror. En este engranaje performativo, el uso del sexo es un uso del 

cuerpo que, como agente o paciente, cancela toda posibilidad de una movilidad social hacia el 

bios, así como toda subjetivación posible, al advertir cómo las vidas desnudas de ciertos 

personajes actúan dentro de una esfera que podría adjetivarse como infrahumana.  

Es necesario hacer hincapié en la forma en que el Estado se encuentra ausente a lo largo 

de la novela, aunque aparece de manera velada en unas cuantas figuras: los ingenieros petroleros, 

los políticos de las campañas donde se compran los votos, y en el vacío de autoridad permanente 

en La Matosa y sus alrededores, donde los narcotraficantes han tomado las riendas del poder. En 

cuanto a la policía, los agentes ministeriales virtualmente están presentes durante los 

interrogatorios que ocupan buena parte de la novela, aunque no tomen la palabra. Pareciera que el 

lector se ubicara, de momento, en el papel de los policías que escuchan las confesiones, como 

durante la declaración de Munra, al tratar de demostrar su inocencia: «[…]   yo no vi nada, ya se 

los dije, yo no vi nada ni supe qué fue lo que pasó, qué fue lo que le hicieron, no vi cuando la 

mataron porque míreme, mi comandante, yo no puedo ni caminar, estoy inválido desde febrero 

del 2004; no sé de qué dinero me está hablando […]» (92) No obstante, al final de la novela, los 

policías no funcionan como agentes de la ley, sino que se convierten en personajes que actúan y 
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padecen, pero sobre todo, que se asimilan a las filas de la nuda vida, al aparecer decapitados para 

terminar al igual que los demás, como cuerpos sin cabeza, según le advierten los empleados del 

depósito de cadáveres al Abuelo (218). 

En este punto, me detendré en la forma en que Melchor construye este entorno viciado y 

los vínculos que se establecen entre los personajes explotadores y aquellos que son sometidos. En 

los alrededores de La Matosa el narcotráfico y sus manejos han instaurado en la región un 

régimen de terror donde un cabecilla, Cuco Barrabás, ha delimitado las jerarquías y las relaciones 

entre las personas. El agenciamiento del poder pervertido ha sido depositado en este hombre que 

vino del norte con negocios clandestinos y pertenece al cártel del Grupo Sombra. Una de sus 

principales actividades es administrar un sistema de control panóptico de la población, como 

diagnosticó Michel Foucault al estudiar el sistema de vigilancia en las prisiones.  

Barrabás se dedica a patrullar la región montado en su camioneta negra, con sombrero y 

lentes oscuros, para intimidar a los demás y llevar a cabo «levantones». Sobre el destino de estas 

víctimas hay rumores que desatan la imaginación y funcionan como una forma de dominación  

invisible, al modo del efecto visera propuesto por Jacques Derridá en Espectros de Marx,  donde 

«Algún otro espectral nos mira, nos sentimos mirados por él, fuera de toda sincronía, antes 

incluso y más allá de toda mirada por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser 

del orden de la generación, de más de una generación) y a una disimetría absolutas, conforme a 

una desproporción absolutamente indominable» (21). Este ojo vigilante no es sino aquel del 

espectro que reaparece en el momento de la inminencia y propaga el miedo con que somete a sus 

subalternos. 

En este sentido, el biopoder configurado en la obra se ha apropiado de los medios del 

derecho jurídico para corromperlo y concentrar en sí mismo una potestad ilimitada a través de sus 
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instancias reguladoras en las figuras de Barrabás y sus sicarios. No obstante, como dijera Meri 

Torras:  

El poder se ejerce verticalmente, de arriba abajo, pero también se otorga, de abajo 

a arriba…o a los lados. Darse cuenta del modo en que somos en relación a unas 

coordenadas a la vez propias y ajenas resulta fundamental para albergar un 

principio de capacidad de acción que nos permita desprendernos en grado 

suficiente para autoconocernos, autodescubrirnos.  (El delito 22)  

Al abordar este asunto, vale subrayar que las vidas desnudas que padecen esta explotación 

en la novela a su vez tienen una dimensión de agentes normativos; se trata de sujetos que han 

introyectado las prohibiciones simbólicas, pero que también, sin estar conscientes de ello, juegan 

el rol de sumisión que se desprende de esta vinculación conflictiva. La columna vertebral de esta 

obra radica en la tragedia de este engranaje donde la nuda vida no ha cobrado consciencia de este 

círculo vicioso y no puede acceder al cuestionamiento crítico de la ley, ni mucho menos a la 

reformulación de su propia identidad. 

En La Matosa la vida se concibe a partir de la violencia. Los hijos son considerados por 

sus madres —biológicas o no— como «errores» (127), «enfermedades» (46), «rémoras, unas 

garrapatas, unos parásitos que te chupan la vida y la sangre y encima ni te agradecen nunca los 

sacrificios que una a huevo tiene que hacer por ellos» (145). Una violencia que, como dice 

Walter Benjamin, también está enraizada en los mismos medios de la administración del poder y 

en la noción elemental del poderoso por encima del débil («Hacia una crítica de la violencia» 

103). Los embarazos son producto de descuidos atribuidos a las mujeres porque «salen con su 

domingo siete por andar de golfas» (Melchor 138) o por violaciones de las cuales también ellas 

son culpables, pues como dice Pepe, el padrastro de Norma: «desde chica se le notaba lo fogosa» 
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(134); «se veía que iba a ser una máquina para la cogedera, por la manera en que movía las 

nalgas cuando caminaba» (134).  

Sin embargo, también en el caso de las parejas que no consiguen un embarazo la 

responsabilidad se atribuye de igual forma a las mujeres: «yo estaba segura de que no tardaba en 

pedirme el divorcio» (98), comenta una madre anónima en el hospital de La Matosa. Con este 

discurso se ejemplifica a la vez a la nuda vida como agente normativo, donde esta mujer asume la 

infertilidad como falta personal en su rol de género y a sí misma como sujeto merecedor de una 

sanción política. 

 En esta sociedad donde prevalecen la superstición y la religiosidad, y donde las jerarquías 

de poder y de vulnerabilidad están fijadas, la conservación de la vida implica la autogestión de 

una violencia que será ejercida hacia sí mismos y hacia los otros.  Y los fines de este proceso, 

como es de esperarse, no atenderán al beneficio de la polis sino al del poder concentrado.  

Así, en este orden social subvertido, los líderes de dos cárteles enemigos, Grupo Sombra y 

Raza Nueva, fundan un derecho nuevo, operante más allá de la ley y surgido de la guerra. De este 

modo, el bíos de La Matosa requiere del homo sacer: aquellos cuerpos desnudos que puedan ser 

sacrificados como fundamento oculto de la soberanía (Agamben 235). A continuación 

demuestro, en palabras de Melchor, la representación de este uso político del cuerpo configurado 

a través del discurso de la ficción literaria: 

Una niña casi, una criatura toda chupada, que apenas puede mantener la cabeza 

alzada de lo drogada que está o de lo enferma, porque dicen que eso es lo que le 

hacen esos cabrones a las pobres muchachas que raptan de camino a la frontera: 

que las ponen a trabajar en los puteros como esclavas y que cuando dejan de servir 

para la cogedera, las matan como a los borregos, igual que en el video, y las hacen 
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cachitos y venden su carne a las fondas de la carretera como si fuera de animal 

fino para hacer los tamales famosos en la región. (51) 

 Por otra parte, está la mayoría de las mujeres: abuelas, madres e hijas de La Matosa y las 

poblaciones cercanas, y quienes, salvo Chabela, no representan más que cuerpos esclavizados 

para la exhibición sexual del macho, o para el trabajo doméstico y el cuidado de primos y 

hermanos. En términos generales las mujeres en La Matosa pueden ser prostitutas o figuras 

maternas, pero en ambos casos su valor objetal es indudable.  

Los asuntos que he venido discutiendo hasta aquí sirven para enmarcar al personaje de 

Norma, una de las principales encarnaciones de la nuda vida desde varios flancos: ante todo, en 

su situación de mujer violada y embarazada, pero más tarde también como víctima de un aborto 

clandestino, que muy probablemente terminará con su vida. Esta coyuntura en que su cuerpo es 

explotado por las instituciones, la familia y el Estado la posicionan como referente inmediato de 

la nuda vida provocada por los mandatos patriarcales y por obligarla a recurrir a una zona de 

clandestinidad para practicarse un aborto. Como señala Barbara Sutton, las zonas de 

clandestinidad pueden pensarse como «zonas de indistinción», en términos de Agamben; es decir, 

espacios que, en las dinámicas de poder conllevan una tensión entre los conceptos de 

inclusión/exclusión, visibilidad/invisibilidad. Y puntualiza:  

El cuerpo embarazado (o el cuerpo que puede quedar embarazado) parecería 

exceptuar a la persona en cuestión de la plena ciudadanía y de sus derechos 

humanos. A través de la penalización del aborto, el Estado le está diciendo 

implícitamente a la mujer embarazada que ella debe ser un «vientre reproductor» 

(su subjetividad, sus deseos y la determinación sobre su propio cuerpo carecen de 
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importancia). Si ella ha de permanecer dentro de la ley, dentro del cuerpo político, 

entonces debe aceptar su reducción a «vida reproductiva». (896-897) 

 Por consiguiente, a partir del momento en que Norma accede a que Chabela la lleve a 

practicarse un aborto con la Bruja, se niega a ser «vientre reproductor» y entra en la zona de 

clandestinidad que habrá de perpetuar su exclusión de la sociedad política; se suspenden sus 

derechos y se convierte en un ser liminal (Sutton 897). Vale la pena analizar en detalle su 

performatividad dentro de la historia: en primer lugar, aparece como una adolescente de 13 años 

que ha escapado de su casa en otra población, embarazada de su padrastro. Se trata de un cuerpo 

constantemente explotado por otros: al principio, por su madre, quien la utiliza para que cuide a 

sus hermanos menores, masajee su cuerpo cuando está deprimida y realice las labores 

domésticas. Después, Norma también será explotada por su padrastro, quien abusará sexual y 

psicológicamente de ella desde los 12 años. Y más adelante, después de haber huido hacia La 

Matosa, continuará siendo manipulada por otros nuevos rostros: Luismi, quien a pesar de 

ayudarla también la utiliza, así como por Chabela, quien la desprovee de su identidad 

sobreponiéndole el nombre de su hermana y empujándola a abortar: «Eres igual a Clarita, mi 

hermana la más chiquita. Hace un chingo de años que no la veo, pero cómo te pareces a ella. Y de 

seguro eres igual de putita que la Clarita, ¿verdad? Porque vienes de cogerte a ese cabrón, ¿no?» 

(109).  

 Así, el cuerpo de Norma, construido como nuda vida, viaja de mano en mano, de bios 

ajeno en bios ajeno, incapaz de salir de ese uso que otros le asignan. Su cuerpo preñado, ocupado 

también por una maternidad impuesta, avanzará dando tumbos hasta la dudosa promesa del 

aborto, una nueva violencia instaurada en el cuerpo, y que probablemente acabará con su vida. La 

autora dedica varios párrafos al dolor del cuerpo de Norma, y a la condición de su pasividad, 
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como cuando la revisa la Bruja en su casa: «y ahí mismo, sobre la mesa de la cocina, la acostaron 

de espaldas y le subieron el vestido y la Bruja le pasó las manos por el vientre con rudeza, casi 

con coraje, tal vez hasta con envidia, y después de un rato de estarla tanteando la Bruja dijo que 

iba a ser muy difícil, que ya era muy tarde» (147). O cuando, tras el aborto, Norma yace en la 

camilla del hospital y donde además de la violencia inflingida sobre su cuerpo también destaca la 

autoridad del bios sobre la nuda vida por medio de la mirada y el logos como sus instrumentos de 

dominación: 

Y cuando volvió a despertarse ya no estaba sobre el colchón de la casita sino 

echada de espaldas sobre una camilla, con las piernas abiertas y la cabeza de un 

tipo calvo metida entre ellas, y la sangre seguía manando y ella no sabía cuánta le 

quedaba aún en el cuerpo, cuánto tardaría en morirse ahí bajo la mirada asqueada 

de la trabajadora social y el eco de sus preguntas: quién eres, cómo te llamas, qué 

te tomaste, dónde lo botaste, cómo pudiste hacerlo, y luego nada, un silencio negro 

salpicado de gritos, del llanto de niños recién nacidos que la llamaban coreando su 

nombre, y despertó para encontrarse desnuda bajo la bata de tela basta, atada al 

barandal de la cama con vendas que le quemaban la piel de las muñecas. (150-151)  

En otras palabras, la vida de Norma aparece representada primordialmente en el uso de su 

cuerpo; un cuerpo sometido que gravita en torno a un círculo inoperante inscrito en las jerarquías 

de género y en la explotación a pesar de su movilidad geográfica; un cuerpo que, aunque 

indispensable en su carácter instrumental y sacrificial para el sistema biopolítico, resulta carente 

de todo trabajo y toda virtud para su propio beneficio. En el cuerpo de Norma se asumen —y 

actualizan— las creencias construidas sobre la culpabilidad del pecado original y la supuesta 

inferioridad y maldad intrínsecas de las mujeres, las cuales han sido inoculadas por el biopoder 
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que rige la consciencia moral en estos pueblos y que permea las vidas individuales y colectivas a 

través de órganos —y sus representantes— como la Iglesia católica, la familia, los burdeles y 

cantinas e incluso en las supersticiones populares (78).  

Es pertinente resaltar cómo en el relato del aborto clandestino de Norma, tanto desde la 

revisión física que tiene lugar en la casa de la Bruja como durante su hospitalización tras el 

aborto, se asume el funcionamiento implícito de los aparatos médico y jurídico a que se refiere 

Michel Foucault en Vigilar y castigar al hablar de los asedios políticos del cuerpo (31), y que en 

ambos casos operan como guardianes del status quo, perpetuando un contexto en el que el sujeto 

en género femenino no forma parte de las decisiones sobre su cuerpo, y donde éste pasa, una vez 

más, a ser «descabezado», con lo que se coarta toda posibilidad de reflexión y se refuerza la 

permanencia de Norma en las filas de la nuda vida. 12 

De este modo, cuando la voz narrativa indica: «cuando lloraba en silencio en la cama 

pensaba que verdaderamente tenía que existir algo muy malo dentro de ella, algo podrido e 

inmundo que la hacía gozar tantísimo con las cosas que ella y Pepe [su padrastro] hacían juntos» 

(Melchor 133) se muestra en el discurso la culpa por lo que la víctima considera no un abuso 

contra ella sino una falla personal hacia su madre, al punto de llevarla a buscar el suicidio.  

En ese sentido, Norma no tiene conciencia de la explotación de que es objeto por parte de 

los otros, pues funciona igual que el esclavo cuyo cuerpo instrumental, como señala Agamben, 

no pertenece a la esfera de la justicia ni de la violencia (El uso…42). Más adelante, y tras dejarse 

convencer por Chabela para practicarse un aborto por la Bruja, Norma confirma la suspensión de 

 
12 Con respecto a este punto, cabe señalar su relación directa con la violencia gineco obstétrica, línea de estudio 

validada que abarca los campos médicos, institucionales y político-filosóficos contemporáneos, pero también con los 

estudios culturales, como los que han hecho María Raquel Pozzio o Silvia Bellón Sánchez, quien la define como 

«aquel tipo de violencia basada en género, que implica la apropiación del cuerpo y procesos reproductivos de las 

mujeres por personal de salud, que se expresa en un trato deshumanizador, en un abuso de medicalización y 

patologización de los procesos naturales, trayendo consigo pérdida de autonomía y capacidad de decidir libremente 

sobre sus cuerpos y sexualidad, impactando negativamente en la calidad de vida de las mujeres». 
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los principios en un cuerpo cuya materialidad ni siquiera considera como algo propio y sí como 

algo que puede ser utilizado por los demás, revelando su carácter inoperante al final de la obra, 

cuando se desangra sobre la cama de un hospital. La escena termina en un grito primario en el 

que pide una absolución por las cosas malas que cree haber hecho. 

Los personajes esclavizados en Temporada de huracanes actúan como vidas desnudas 

que vegetan entre la zoé y el bios, y que nunca serán capaces de arrebatar la politización para sí 

mismos. Melchor construye un espacio cerrado donde visibiliza a estos cuerpos sin cabeza que 

necesitan introyectar la violencia para merecer seguir vivos, pero que tarde o temprano serán 

devorados por un sistema que los utiliza a partir de su misma anulación para luego destruirlos a 

través de la cárcel o la muerte.  

Esto lleva necesariamente a preguntar entonces ¿cómo se desarticula el funcionamiento de 

este derecho otro, al margen de la ley, en la oscuridad de las zonas limítrofes? Estos espacios 

escurridizos, hostiles al igual que La Matosa, aparecen representados cada vez con mayor 

frecuencia en la ficción contemporánea13. Melchor ha apostado en esta novela a mostrar 

territorios sin salida y cuerpos condenados al mito del eterno retorno. El ritmo vertiginoso de la 

violencia como praxis social normalizada no permite que los subalternos sean capaces de 

reflexionar en torno al telos de su existencia, pues tampoco existe el derecho a la refutación. Ellos 

mismos participan y perpetúan la economía política del sistema. Una sociedad donde se nace y se 

muere en una batalla perdida. No obstante, si la literatura pone en evidencia los espacios de 

indefinición de estas vidas desnudas, es porque la literatura también se piensa en clave política, 

 
13 Basta pensar en los trabajadores sepultados en El incendio de la mina El Bordo (2020, Yuri Herrera); los techos de 

los trenes donde viajan los niños migrantes de Desierto sonoro (2019, Valeria Luiselli); el sótano de niñas 

secuestradas en El monstsruo pentápodo (2016, Liliana Blum); el confinamiento del cuerpo enfermo en Sistema 

nervioso (2019, Lina Meruane) y los espacios sofocantes que en Pelea de gallos (2018) describe María Fernanda 

Ampuero, por mencionar unos cuantos.  



Blanco 103 

 

encaminada a señalar la necesidad de estatutos jurídicos para el homo sacer que flota en tierras de 

nadie. El trabajo del arte se ofrece entonces como un espacio de reflexión y diálogo. Y la 

literatura, como una forma de resistencia privilegiada donde el logos permite imaginar la 

reformulación identitaria y la antropogénesis de estos «cuerpos sin cabeza».  

3.2.- Luismi: otras formas de explotación del cuerpo. 

 A pesar de que en Temporada de huracanes no hay un capítulo dedicado exprofeso a 

focalizar la historia desde su perspectiva —como sí los hay para Yesenia, Munra, Norma y 

Brando— Luismi es uno de los personajes centrales de la novela; su nombre es mencionado a lo 

largo de toda la obra, se narran de manera indirecta sus acciones, y funciona como otra de las 

encarnaciones más elocuentes de la nuda vida: un cuerpo secuestrado por la maquinaria del 

biopoder, en la vertiente de la prostitución, la explotación sentimental y el narcomenudeo, y cuya 

propia incapacidad para la reflexión lo condena a la repetición y a la complicidad en un crimen 

que lo llevará a la cárcel.  

La información que describe a Luismi va apareciendo de manera fragmentada y 

contradictoria entre los capítulos III y VI, por medio de los discursos focalizados desde distintos 

personajes que tienen alguna relación con él. El primero de todos es el de Yesenia, quien lo ha 

criado desde que era niño y lo odia por ser el favorito de la abuela. Por ello, espía todos sus 

movimientos y está al tanto de sus escapadas a casa de la Bruja para conseguir droga y 

prostituirse. Esta primera aparición a través de los ojos de su prima es por sí sola reveladora: 

«[…] dando tumbos por la vereda, descalzo y sin camisa, con una lata chamuscada contra el 

pecho y las rodillas descarapeladas por haberse tropezado en el camino. Seguramente iba 

borracho o drogado […] » (35). Esta imagen ya pone sobre aviso acerca de la precariedad en la 
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que vive el personaje, cuyo verdadero nombre es «Maurilio Camargo Cruz, alias El Luis Miguel» 

(53), en tanto que será Brando quien revele la causa del sobrenombre hasta el capítulo VI:  

[…]  lo apodaban así por el parecido que tenía su voz con la del cantante Luis 

Miguel; él había pensado que el apodo era más bien una parodia cruel del aspecto 

del muchacho, que con sus pelos chinos, quemados por el sol, sus dientes chuecos 

y su cuerpo escuálido era todo lo contrario al apuesto y famoso cantante. (180)  

Por su parte, Brando reflexiona acerca de su amigo, en cuya insignificancia se ve reflejado 

a sí mismo: «[…]  el Luismi con esfuerzo había terminado la primaria y no sabía hacer otra cosa 

más que coger y dejarse coger y nadie en su sano juicio le daría trabajo, ni siquiera de 

barrendero» (187). Sin embargo, estas descripciones expresan los afectos encontrados que, en un 

nivel más profundo, Brando guarda para con él, y  en los que se entremezclan el amor, los celos 

de las relaciones que sostiene con sus clientes, junto con la admiración que le despierta: «Nunca 

le dijo a nadie lo mucho que la voz de Luismi lo había conmovido; y hubiera muerto antes de 

aceptar que la verdadera razón por la que seguía yendo a las fiestas de la Bruja era para escuchar 

a Luismi cantar» (180).  

Otros discursos focalizados desde los personajes de Norma, Munra y Chabela en los 

capítulos siguientes darán cuenta del retrato completo de Luismi; no sólo acerca de su fealdad, 

sino de los rasgos de su conducta y carácter. En cuanto a su propia madre, Chabela, no tiene 

reservas para describir a su hijo a partir del desprecio que le genera:  

[…] es igual de huevón que su padre, y nunca va a cambiar, […] lo único que ese 

cabrón tiene en la cabeza es la droga. La droga y la putería. […] es cuestión de 

tiempo nomás para que regrese a su vicio, a las pastillas, a los antros de la 
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carretera. Carajo, si tan siquiera se metiera coca por lo menos andaría despierto y a 

las vivas, pero lo que le gusta es andar bien pendejo […] (145-146) 

 No sólo Chabela nunca fue una figura materna para su propio hijo, sino que no 

desaprovecha oportunidad para humillarlo y exhibir su dominio sobre él ante otras personas (76), 

fungiendo como su verdugo. La crianza de Luismi desde la infancia fue delegada a su abuela, 

quién a su vez, deposita la responsabilidad en Yesenia. Así, a través del discurso focalizado desde 

esta última, se revela el ambiente hostil en el que Luismi crece, sumido en la pobreza y el 

maltrato: 

[…] las vecinas iban a la casa a quejarse de que el pinche chamaco se robaba los 

refrescos de la tienda, de que el pinche chamaco se metía a sus casas y se comía su 

comida y les agarraba las cosas y el dinero que se encontraba y les pegaba a los 

niños más chicos, y que le daba por jugar con cerillos y que casi quema el 

cobertizo de las Güeras con todo y gallinas […]. 42 

En contraste, Norma percibe una faceta más positiva de Luismi desde que se encuentran 

en el parque. Además de ofrecerle refugio, el joven la pone sobre aviso acerca del peligro que 

corre en la región: «[ …] lo importante era que Norma entendiera que jamás de los jamases debía 

subirse a esa camioneta, ni tampoco ir a pedir ayuda a la policía, porque esos cabrones tenían el 

mismo patrón, y a final de cuentas eran más o menos lo mismo» (119). De igual modo Luismi la 

previene para evitar ser reclutada como prostituta por Chabela (115). No obstante, a Norma no se 

le escapan las contradicciones que guarda su carácter; cae en cuenta de las mentiras que le dice 

acerca de su trabajo y de su afecto hacia ella. La relación entre ellos es más solidaria que 

romántica: 
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Tan feo que era, pensaba Norma al contemplarlo; y tan dulce, al mismo tiempo; 

tan fácil de querer pero tan difícil de comprender, de alcanzar: ¿Por qué insistía en 

decirle a Norma, y a todo el que quisiera escucharle, que trabajaba de velador en 

un almacén de Villa, si Norma jamás lo vio con uniforme […] ? ¿Por qué nunca 

tenía dinero pero siempre regresaba a casa oliendo a cerveza, a veces con alguna 

prenda nueva puesta, o con algún regalo inútil para ella […] (140)  

Por otra parte, es importante subrayar el carácter supersiticioso de Luismi —que comparte 

con su padrastro—, ya que ambos temen estar bajo el influjo de algún tipo de maleficio por parte 

de la Bruja, a lo cual atribuyen la causa de sus problemas. Tras el aborto de Norma, Luismi cree 

haber encontrado «un animal enorme y blanco como un lobo» desenterrando detrás de su casa lo 

que cree ser un trabajo de brujería, por lo que quemó lo que había en el interior de la lata y 

esparció sus cenizas en el río, en una suerte de ritual de anulación del hechizo (85). Poco después 

corrobora sus temores al confesar a su padrastro «lo mucho que estaba sufriendo, lo maldito y lo 

salado que se sentía de que nada le salía bien», además de la hospitalización de Norma, y el 

abandono del ingeniero: 

[…] todo eso había pasado justo después de que se peleó con la Bruja, a principios 

de aquel año, por un dinero que la pinche loca decía que él se había robado, pero 

no era cierto, alguien se lo había robado a él, o en la loquera se le había perdido, 

pero la Bruja no quiso creerle y lo había mandado al carajo, y ahora seguramente 

le estaba haciendo brujería, a él y a Norma, para destruirlos […] . (87) 

En este sentido, la superstición y el miedo de Luismi funcionan como agentes 

catalizadores de la subordinación que lo mantiene sujeto a las instancias de poder. En apoyo a 

esto, cabe destacar cómo, desde su infancia, Luismi comienza la vida violenta en la que se ve 
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obligado a participar, explotado por otros más poderosos o explotando a su vez a otros más 

débiles para sobrevivir, lo mismo durante su adolescencia que hasta el momento presente de la 

historia, en el que tiene unos veintiún años (181).  Tal es el caso de la violación grupal en la que 

participa junto con Brando y los otros compañeros de clase (162). Por otra parte, su actividad 

como narcomenudista lo involucra en las fiestas de la Bruja, en las cuales participará 

regularmente (95). Sin embargo, es allí también donde Luismi lleva a cabo la única actividad que 

le aporta un poco de felicidad y que ha elegido libremente: cantar. «No sé tú, cantaba el bato, 

pero yo no dejo de pensar, con aquella voz que era límpida como el cristal, ni un minuto me 

logro despojar, trémula como una cuerda vibrando, de tus besos, tus abrazos, de lo bien que la 

pasamos la otra vez, y a Brando se le hizo un nudo en la garganta, y la piel se le puso de gallina» 

(180). Esas fiestas funcionan como los únicos espacios libres de opresión donde los involucrados 

actúan con mayor libertad, como se verá en el inciso siguiente, al abordar al personaje de la 

Bruja. 

En resumen, Luismi se presenta como un personaje con aristas; generoso con algunos y 

violento con otros, aun indirectamente; supersticioso y pasivo en su propia autodestrucción. 

Acepta ser utilizado por su antiguo amante, el ingeniero, quien lo maltrata emocionalmente y lo 

abandona; pero también por la Bruja y los clientes con quienes se prostituye, viendo reducido su 

valor al uso de su cuerpo. Luismi, en resumidas cuentas, no es más que un engranaje en el 

mecanismo de deshumanización dominado por una violencia de la que nunca logra zafarse, a 

pesar de tener algunos momentos en los que parece resguardar un tenue deseo por mejorar su 

vida, la de Norma y su futuro hijo. Así, el último eslabón de esta cadena de dominación termina 

con el mismo Brando, quien sellará su destino con la perpetración del crimen y su ulterior 

encarcelamiento. 
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Como señala Luz Aurora Pimentel, el personaje no es una copia fiel de la realidad sino un 

efecto de sentido (61); en ese registro es preciso buscar la vinculación entre las acciones y 

discursos de Luismi con la nuda vida, como en la jerarquización socioeconómica que lo separa de 

su antiguo amante: «[…] el ingeniero, todo un señor de camisa impecable de manga larga y 

esclava de oro sobre la muñeca velluda y el celular de última generación metido en la pretina de 

los pantalones, y el pinche Luismi mirándolo como quinceañera ilusionada, con los pelos 

revueltos y las patas mugrosas de andar todo el tiempo en chanclas» (186).  

Como señala Pimentel:  

Lo que importa determinar aquí son los factores discursivos, narrativo-descriptivos 

y referenciales que producen ese efecto de sentido que llamamos personaje, efecto 

de sentido que es punto de partida para discusiones sobre las diversas formas de 

articulación ideológica que se llevan a cabo en un relato, con el personaje como 

gozne de esa vinculación. (63) 

 La performatividad de Luismi se concreta, por una parte, en los excesos, la explotación de 

su cuerpo por otros, y la violencia; por el otro, en la empatía hacia la vulnerabilidad de los más 

débiles. Este segundo rasgo de su carácter, solidario y político no basta, sin embargo, para 

ayudarlo a trascender la dimensión de la zoé, la cual reduce su vida a la categoría de cuerpo 

explotado, y con ello a su condición de esclavo. En palabras de Agamben: 

El esclavo, que se define por medio de este «uso del cuerpo», es el hombre sin 

obra que permite la realización de la obra del hombre, aquel viviente que, siendo 

hombre, es excluido —y, por medio de esta exclusión, incluido— de la humanidad 
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para que los hombres puedan tener una vida humana, es decir, política. (El 

uso…45)  

 Si bien es el estado de excepción normalizado el que ha relegado a Luismi a la 

marginalidad social, y excluido de la dimensión política, a su vez es incluido en el registro 

biopolítico en tanto anomia, como una parte necesaria del funcionamiento del sistema. Así, el 

daño que padece Luismi lo mantiene en un estado de estancamiento del que no puede salir, y 

donde sólo cabe la compulsión a las conductas que lo mantienen alienado, como sucede en el 

carnaval de Villa (172) y en numerosos recuentos de su padrastro, donde éste afirma «ver al 

chamaco todo pendejo, todo idiota, y ya ni siquiera por el gusto de ponerse hasta su madre con la 

banda en el parque o en las cantinas sino nomás para no tener que hablar con nadie, para no tener 

que escuchar a nadie, encerrarse dentro de sí mismo y desconectarse del mundo» (70).  

 Por otra parte, hay que dejar en claro que de ninguna forma podría pensarse que esta 

pasividad de Luismi signifique alguna forma de inoperosidad en el sentido que Agamben 

propone como una nueva forma de politización en su noción de potencia destituyente, cuando 

afirma:  

[…] el acceso a una figura diferente de la política no podrá tener la forma de un 

«poder constituyente», sino más bien la de algo que podemos denominar, 

provisionalmente, «potencia destituyente». Y si al poder constituyente 

corresponden revoluciones, revueltas y nuevas constituciones, es decir, una 

violencia que establece y constituye el nuevo derecho, para la potencia 

destituyente hay que pensar estrategias completamente distintas, cuya definición es 

la tarea de la política venidera. (El uso…294) 
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 La autodestrucción de Luismi en su compulsión a la repetición y en la violencia intrínseca 

de sus actos no lo acercan a esta nueva figura de poder expuesta en la teoría de Agamben —la 

inoperancia—, ya que su dimensión performativa estrechará cada vez más el cerco de su libertad 

hasta reducirlo a la deshumanización completa. Así, la única justificación a su existencia, dentro 

del modelo biopolítico de La Matosa, permanecerá en los registros de la nuda vida. 

3.3.- La Bruja o la nuda vida a partir de la abyección 

 La tercera vertiente de la nuda vida que abordaré en esta investigación se encarna en el 

cuerpo abyecto de la Bruja. Como se estableció en el análisis literario del primer capítulo, la 

construcción física y psicológica de este personaje apunta a una significación ambivalente y 

temible: un cuerpo travestido que no es legible a primera vista, y que se sitúa en franca 

contraposición con los cuerpos dóciles de La Matosa, de fácil interpretación: machos, madres, 

prostitutas y otros cuerpos sometidos. En la tercera parte de Homo sacer I. Poder soberano y 

nuda vida, Agamben hace hincapié en el campo de concentración como paradigma biopolítico de 

lo moderno, y advierte a sus lectores de cómo deben aprender a reconocer al campo, donde opera 

el estado de excepción en estado puro y constante,  bajo sus nuevos «disfraces», y donde se 

produce al homo sacer para poder justificar la existencia del biopoder: «El campo, como 

localización dislocante es la matriz oculta de la política en que todavía vivimos, la matriz que 

tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis, tanto en las zones 

d´attentes de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de nuestras ciudades». (Homo sacer 

I, 223-224)  

 En ese sentido, La Matosa, como nuevo paradigma del campo, resulta el espacio donde el 

estado de excepción funciona de facto, pues en ese territorio el Estado se ha retirado o al menos 

está ausente, de modo que la producción de vidas desnudas es un mecanismo constante. En ese 
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contexto, el valor de la Bruja en de la comunidad no se cuestiona, pues opera dentro del sistema 

desde el registro de la anomia, pero a la vez fuera de todo estatuto de legalidad, agenciado en la 

Iglesia, la familia, la policía y la política «oficial». Su nivel de injerencia, por el contrario, se 

sitúa en las instancias subvertidas del biopoder, desde las trincheras de la performatividad, en la 

interacción con el narcotráfico, la prostitución, la magia y el aborto clandestino.  

Ahora bien, cabe plantear la interrogante acerca de los orígenes de su capacidad para 

manipular a las personas. Éstos pueden explicarse por su posesión del conocimiento en diversas 

áreas: el agiotismo, la herbolaria de la región, la preparación de venenos y la práctica de abortos 

clandestinos. En resumen, la vida y la muerte de la comunidad de La Matosa descansan «entre 

sus manos de palmas pálidas como cangrejos lunares» (Melchor, Temporada…29), de ahí la 

mezcla de temor y fascinación con que la gente la percibe. Por otra parte, sería absurdo decir que 

las significaciones que los personajes le atribuyen a la Bruja cuando la llaman «heredera 

satánica» (20) se explican sólo por su aspecto, pues por sí solo éste no posee ninguna cualidad. 

La causa de estas interpretaciones más bien debe buscarse en constructos ideológicos más 

complejos, del orden de la mitología judeocristiana del mal y el pecado, como puede advertirse 

en el siguiente párrafo: 

[…] las Brujas caerían al abismo, derechito al lago de fuego del infierno, una por 

endemoniada y la otra por todos los crímenes que cometió con sus brujerías: por 

haber envenenado a don Manolo y hechizado a los hijos para que se murieran en 

aquel accidente; por capar a los hombres de pueblo  debilitarlos con sus trabajos y 

brujerías y, sobre todo, por haber arrancado del vientre de las malas mujeres la 

semilla implantada ahí por derecho […] (23).  
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  En ese orden de ideas, en Cuerpos que importan, Judith Butler concibe al cuerpo en 

general como una construcción y se cuestiona sobre el significado de esto. En respuesta, señala 

que algunas construcciones parecen constitutivas: «Es decir si tienen ese carácter de ser aquello 

‘sin lo cual’ no podríamos siquiera pensar, podemos sugerir que los cuerpos sólo surgen, sólo 

perduran, sólo viven dentro de las limitaciones productivas de ciertos esquemas reguladores en 

alto grado generizados» (14). Y concluye que, así como estas construcciones producen cuerpos 

inteligibles, también producen cuerpos impensados —los cuerpos abyectos—: «La abyección (en 

latín ab-jectio) implica literalmente la acción de arrojar fuera, desechar, excluir y por lo tanto, 

supone y produce un terreno de acción desde el cual se establece la diferencia» (19-20). El 

imperativo heterosexual es asimismo una construcción cultural producida por los órganos de 

poder encargados de administrar y regular la normatividad. En las propias palabras de Butler: 

«Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas ‘invivibles’, ‘inhabitables’ de la vida 

social que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los 

sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo ‘invivible’ es necesaria para circunscribir 

la esfera de los sujetos» (19-20).  

En Temporada de huracanes, desde las primeras apariciones de la Bruja puede advertirse 

la abyección desde su descripción física. En un inicio categórico, en la forma de un «rostro 

podrido» en un entorno contaminado por las aguas estancadas del canal, donde se acumulan «las 

bolsas de plástico que el viento empujaba desde la carretera» (Melchor, Temporada…12); así 

como en sus descripciones a lo largo de la narración restrospectiva de su historia: el atuendo 

negro que la cubre casi por completo; su velo torcido (31); «los moretones que le inflaban los 

párpados, las costras que partían la boca y las cejas tupidas» (31). En su rostro se perciben ciertos 

golpes cubiertos con un maquillaje extraño; la voz tosca (19) y los vellos negros de las piernas 

(24); los dientes inmensos (19) y unas uñas puntiagudas pintadas de negro (92). Asimismo, 
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destaca el carácter exhibicionista con que la Bruja hace gala de su aspecto estrafalario, consciente 

del estupor que provoca ante la vista de los demás: «una imagen que pasmó a todos» (25), «un 

espectro harto interesante por verdadero, una persona de carne y hueso que andaba por los 

pasillos del mercado» (28). 

Visto desde otro ángulo, la cualidad de travesti de la Bruja no sólo abona a la imagen 

grotesca con que despierta la curiosidad de los lugareños: su travestismo actúa ante todo como el 

eslabón que la vincula con la abyección en este constructo ambivalente donde el personaje juega 

con su identidad; asusta y desconcierta a aquellos que tiene cerca, y se divierte con ello. El 

cuerpo de la Bruja encarna precisamente aquellas regiones obscuras e invivibles dentro de las 

sociedades a que hacía referencia Judith Butler en Cuerpos que importan (19-20), y que son 

requeridas para demarcar la propia identidad. Valiéndose de las tecnologías del yo, la Bruja 

realiza acciones «sobre su cuerpo, su conducta y su alma» en busca aquel cierto grado de 

felicidad que definiera Foucault en Tecnologías del yo (48), al poner en escena sus distintas 

transfiguraciones fantasmáticas: la curandera del pueblo, con velo y ropajes oscuros, o la 

imitadora de artistas, con maquillaje festivo, peluca y pestañas postizas. En consecuencia, la 

abyección del cuerpo travestido infunde miedo y respeto también a través de estas 

transformaciones artificiales que, como señala Butler, legitiman e ilegitiman las normas que lo 

producen (192).  

Por su parte, Meri Torras aborda el cuerpo abyecto a partir de la mirada disciplinadora 

sobre el sujeto para legitimar unos actos y prohibir otros con el fin de establecer la ley que los 

controle. Y puntualiza: «Si entendemos el cuerpo en el hacerse, esto se traduce en la 

im/posibilidad de determinadas representaciones y acciones de los cuerpos» (El delito…23). En 

ese sentido, y más allá de la descripción física de la Bruja, también en su performatividad se 
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demuestra esta misma cualidad abyecta, situándola en la dimensión de la ilegalidad, como puede 

advertirse en sus acciones. 

Ante todo, en su representación travesti la Bruja construye un sujeto fantasmático «que 

repite y parodia las normas de legitimidad mediante las cuales se lo ha degradado» (Butler, 192). 

Así, la Bruja, un hombre vestido con ropas de mujer, se disfraza de otro hombre u otra mujer 

heteronormativos de la cultura popular mexicana —los cantantes Dulce o Luis Miguel—, 

reforzando con ello los valores hegemónicos de los cuales se sabe excluida, pero haciendo, a la 

vez, un cuestionamiento crítico de la ley en vía de liberación a través de la parodia y lo grotesco 

que mueven a la risa: «se zangoloteaba bajo las luces de colores del escenario como una horrible 

y gigantesca muñeca de cuerda, un maniquí de pesadilla que de pronto hubiera cobrado vida» 

(Melchor, Temporada…179). Estas acciones exhibicionistas que requieren, además, de la mirada 

de los otros subrayan la reterritorialización del propio cuerpo y apuntan, a su vez, hacia la 

construcción de una politización que se verá truncada por su asesinato: 

[…] el pinche maricón se desaparecía y regresaba sin el velo y todo maquillado de 

fantasía y hasta se ponía pelucas de colores con brillantitos […] se paraba en 

aquella especie de escenario que había montado al fondo del cuarto, rodeado de 

reflectores, y comenzaba a cantar, o más bien a lanzar berridos […] aquellas 

canciones (…) que transmitían en la estación de música romántica del pueblo […] 

(178) 

En una perspectiva complementaria, Julia Kristeva retoma la noción de abyección de 

Butler, y afirma que la literatura es el significante priviliegiado de lo abyecto, pues por medio de 

su nominación se constituye como codificación de las crisis humanas (Poderes…278).  Lo 

abyecto, señala, es «aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no 
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respeta los límites, los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto» (11). En ese 

orden de ideas, lo abyecto también es perverso porque no asume ni refuta las reglas o las leyes, 

sino que les da un giro al desviarlas y corromperlas.   El cuerpo abyecto representa entonces el 

«reverso de los códigos religiosos, morales, ideológicos, sobre los cuales se funda el reposo de 

los individuos y las treguas de las sociedades» (Poderes…279).  

En Temporada de huracanes la perversión de la abyección no es un asunto que vaya 

tomando forma en el curso de los eventos ni un elemento sorpresivo o resultante de las acciones 

de los personajes. Por el contrario, emerge en la historia desde el principio, cuando en el primer 

capítulo la autora describe la imagen del cuerpo descompuesto de la Bruja, flotando sobre el 

canal de riego, para proceder a narrar la historia de su asesinato. Así, a partir de un rostro 

putrefacto donde ya pululan los gusanos, la Bruja parece todavía manifestarse como un ser vivo 

que se burla de sus espectadores: «la máscara prieta que bullía en una miríada de culebras negras, 

y sonreía» (Melchor, Temporada…12). Esta sonrisa resulta más aterradora por la idea sugerida de 

un cadáver mutilado que aún tiene la voluntad de sonreír; y esta imagen de un cadáver vivo que 

se ríe del que lo mira es el último grado de la abyección. 

Como señala Julia Kristeva, el cadáver es un cuerpo abyecto, aquel desecho híbrido entre 

lo orgánico y lo inanimado, que es arrojado de la sociedad y cuya materialidad se teme por un 

contagio simbólico, por lo que hay que deshacerse del cadáver para librarse del temor que 

infunde en todos los que están cerca de él (Poderes…144). El cadáver repele porque recuerda la 

pérdida constitutiva de nuestra condición (Balza 40). Así, en la descripción del salpicamiento de 

la sangre, el crujir de los cartílagos, la supuración de fluidos corporales y los sonidos agónicos 

que escapan de la garganta acuchillada, la idea de la impureza de la abyección y el temor de su 

contagio queda reforzada con la imagen descrita: 
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[…] atravesando las capas de la piel y de músculo, las paredes de las arterias y el 

cartílago de su laringe, e incluso los huesos de las vértebras, que a la tercera 

cuchillada se partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de Luismi 

como una criatura, con el cuchillo todavía apretado en su puño y la sangre 

salpicando por todas partes, manchándoles las manos, las ropas, los zapatos, el 

pelo, incluso los labios […] (Melchor, Temporada…204). 

 Así, los trabajos literarios de la morosidad descriptiva y su frecuencia narrativa prolongan 

la abyección que subyace en toda la obra, pues aunque el asesinato ocurre una sola vez en la obra, 

éste se repite  de diversas formas y en varios momentos: en la descripción inicial del cadáver 

sobre el canal, así como en el momento mismo del asesinato, donde los asesinos «tendrían que 

usar el cuchillo, enterrárselo al maricón que temblaba y gemía sobre la yerba, con la cara 

manchada de sangre y de esa mierda amarilla que le salía de la herida de la nuca y que apestaba 

tan piche culero» (204); una vez más en el enterramiento del cadáver por parte del sepulturero: 

«porque además de haber muerto con cuchillo y con violencia, el cabrón todavía estaba entero; 

podrido pero entero, y esos eran siempre los que daban más trabajo (…)» (219) y por último, en 

los mismos recuerdos y rumores de los pobladores: «pobre Bruja, pobre loca, ojalá que de menos 

sí agarren al chacal o los chacales que le rebanaron el cuello» (33). 

Por otra parte, Marcos Eduardo Ávalos identifica una «poética de lo abyecto» presente a 

lo largo de la novela, no sólo en el factor de la suciedad, evidente en distintas partes del texto, 

sino también en el chisme y el cadáver como sus elementos complementarios (Ávalos, 61); y 

subraya la presencia de comida descompuesta, frascos inmundos con trabajos de brujería; basura 

y deshechos humanos como ingredientes que contribuyen a la configuración de esta poética 



Blanco 117 

 

abyecta, misma que también advierte en la relación de incesto entre Norma y su padrastro, y a la 

que pueden agregarse todos los vínculos entre los personajes, como se ha visto en este capítulo. 

En otro orden de ideas, al recordar la definición de Butler según la cual lo abyecto 

significa algo que literalmente ha sido expulsado, arrojado fuera, excluido (Cuerpos…19-20), 

resulta evidente que la nuda vida comparte esa misma característica con la abyección, como 

señala  Agamben al cuestionarse acerca de la paradoja que supone la relación de 

inclusión/exclusión que la vida del homo sacer guarda con respecto a la soberanía: «(…) es 

necesario preguntarse por qué la política occidental se constituye sobre todo por medio de una 

exclusión (que es, en la misma medida, una implicación) de la nuda vida. ¿Cuál es la relación 

entre política y vida, si esta se presenta como aquello que debe ser incluido por medio de una 

exclusión?»  (Homo sacer…16).  

En ese sentido, resulta pertinente la conexión que Agamben establece entre las vidas 

desnudas y su campo de acción en un entorno espacial característico cuando señala: «la nuda 

vida, que habita la tierra de nadie entre la casa y la ciudad (…)» (Poder soberano…118). Pues si 

la supervivencia del homo sacer se ve reducida a los espacios de la marginación, resulta evidente 

que éstos se caracterizarán por la precariedad, dentro de la cual existe la abyección. El banido, 

aquel proscrito que vivía al margen de la ley, al exterior de las antiguas fortalezas romanas a las 

afueras de las ciudades y que Agamben hermana con la figura del lobo y la del homo sacer (135), 

son encarnaciones todas de la nuda vida, a medio camino entre lo animal y lo humano, que no 

tienen derecho de vivir dentro de la polis: «(…) una nuda vida que ha sido separada de su 

contexto, y que al haber sobrevivido, por así decirlo, a la muerte, es, por eso mismo, incompatible 

con el mundo humano. La vida sagrada no puede habitar en ningún caso en la ciudad de los 

hombres» (130). 
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Por su parte, Luz Aurora Pimentel recuerda que el entorno puede funcionar como 

implicación y explicación de un personaje, en este caso, la Bruja en su condición abyecta como 

nuda vida, y puntualiza:  

Con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia de los 

valores temáticos y simbólicos del relato, en una suerte de síntesis de la 

significación del personaje. […] Más aún, si los acontecimientos ocurren en los 

barrios bajos de una gran urbe, por ejemplo, esto inevitablemente excluye formas 

de acción posibles en otros lugares; además el entorno, si no pre-destina el ser y el 

hacer del personaje, sí constituye una indicación sobre su destino posible. (79) 

 Así, la configuración espacial de la casa de la Bruja adquiere nueva relevancia a la luz de 

estas consideraciones. Relegada a las afueras de La Matosa, en medio de los cañaverales, detrás 

del complejo del Ingenio azucarero, la casa de la Bruja ha sido construida lejos de las viviendas 

del pueblo, más allá de la carretera y la vereda de la campiña (Melchor, Temporada… 29). Un 

espacio vital donde reina la abyección: 

[…] y nomás había que ver cómo vivía, en un cuchitril lleno de cachivaches y 

cajas de cartón ya podrido, y bolsas de basura llenas de papeles y trapos y rafia y 

olotes y bolas de pelo caspiento y de polvo y cartones de leche y botellas de 

plástico vacías, pura pinche basura, puras pinches porquerías […] (32). 

La dimensión icónica del lenguaje que se logra en la descripción anterior  está dada por la 

particularización no sólo de la ilusión referencial de la imagen, sino que se construye asimismo 

en el nivel discursivo, en la iteración de la conjunción «y», así como en la estructura de listado de 

elementos abyectos. 
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Dentro de esta vivienda, existen dos lugares principales que concentran los espacios 

performativos de la Bruja: la cocina, manchada con charcos de sangre seca sobre el piso, descrita 

como: «aquella cocina mugrosa, aquel cuarto de techo bajo y paredes retiznadas y llenas de 

estantes con frascos polvorientos, y dibujos de brujería y estampitas de santos con los ojos 

tachados y recortes de viejas chichonas mostrando el sexo abierto» (103). Este lugar funciona 

como un centro de alquimia donde la Bruja transforma ingredientes comunes en filtros y venenos 

para sus clientes. En el centro de esta estancia preside una sucia mesa sobre la cual descansa un 

símbolo mágico: «la manzana podrida clavada al plato con (un) cuchillo afilado» (147), 

superficie donde también la Bruja explora los vientres de las embarazadas que ayudará a abortar.  

El segundo espacio es el sótano de su casa. En este descenso metafórico a los infiernos, el 

personaje doblemente travestido —primero como mujer hechicera, después como cantante 

masculino o femenino— acondiciona un escenario con reflector, una gran pantalla de televisión, 

micrófono y bocinas, así como varios sillones en semicírculo para los participantes. En este sitio 

de exhibición la Bruja ritualiza sus presentaciones junto con su público convirtiendo el acto 

subversivo de la parodia en un intercambio comunitario. 

Y ya que, como se ha visto a lo largo de este capítulo, la nuda vida es una condición de 

supervivencia normalizada en la novela, cabe destacar cómo los espacios y personajes descritos 

tienen la función ideológica de la subsistencia del homo sacer bajo la violencia de la biopolítica. 

En ese sentido, Agamben recoge la afirmación de Benjamin acerca del estado de excepción que 

se ha convertido en la regla, y sostiene la vigencia de ello en la actualidad. Si bien el poder se 

legitima en la nuda vida, esta «se ha convertido en todas partes en la forma de vida dominante» 

(El uso… 235), de modo que a pesar de que el biopoder insista en señalar una escisión entre la 

nuda vida y las formas-de-vida (sean inteligibles o abyectas), todas son, en realidad, nuda vida en 
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estado de supervivencia, controladas y reglamentadas, aún bajo nuevas recodificaciones. En sus 

palabras: 

Así, la escisión marxista entre el hombre y la ciudad es sustituida por la que hay 

entre la nuda vida, portadora última y opaca de la soberanía, y las múltiples formas 

de vida abstractamente recodificadas en identidades jurídico-sociales (el elector, el 

trabajador dependiente, el periodista, el estudiante, pero también el seropositivo, el 

travesti, el actor porno, el anciano, el padre, la mujer), todas las cuales reposan 

sobre aquélla. (El uso…235) 

 En ese sentido, bajo esta consideración de Agamben, la Bruja encarna la nuda vida según 

las denominaciones biopolíticas del travesti como cuerpo abyecto. Y la única manera de 

politización sería a partir de la emancipación de dicha escisión, para poder alcanzar una vida 

política con una forma-de-vida orientada hacia su propia idea de felicidad. Sin embargo, en 

Temporada de huracanes la nuda vida no llega a dar ese paso, y la Bruja es destruida 

prematuramente a causa del golpe de la violencia; la amenaza cumplida del «soberano invisible 

que nos observa detrás de las máscaras obtusas de los poderosos que, se den o no cuenta, nos 

gobiernan en su nombre» (El uso…236). En ese contexto, resulta paradójico que Brando y 

Luismi, encarnaciones a su vez de la nuda vida, funcionan como peones del ejercicio separador 

de la soberanía al asesinar a la Bruja. 

Butler se cuestiona acerca de los móviles para la exhibición del travesti en el escenario, y 

toma por ejemplo el caso del travesti negro pobre como una transfiguración fantasmática de 

mujeres negras o latinas pobres quienes pasan a ser «figuras de abyección que el escenario del 

baile travesti eleva a la condición de sitio de identificación idealizada» (Cuerpos…194). En ese 

sentido la personificación que hace la Bruja de los cantantes en el escenario funciona a su vez 
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como myse-en-abyme, donde el travesti multiplica su propia imagen travestida en la 

representación de aquellos artistas; y donde el elemento humorístico de la representación 

exagerada lo mueve a reírse de los otros —los canónicos—, pero también de sí mismo. Dicho en 

otras palabras, si la Bruja de ordinario funciona en los espacios públicos como un personaje 

escurridizo y silencioso, no puede pasarse por alto que, en su escenario personal, por el contrario, 

se exhibe en grotescas representaciones de artistas del espectáculo. En conclusión, esta 

elaboración lúdica pasa a ser en sí misma una estrategia de abyección que rearticula lo 

hegemónico con lo marginal de una manera no confrontacional, pues no pretende desplazar la 

norma sino reiterarla. 

En relación con lo anterior, Kristeva identifica a la risa como un desplazamiento de la 

abyección, cuya función reside en un reconocimiento parcial de esta abyección representada a 

través del espectáculo. Dicho en sus propias palabras: 

[…] aquel en virtud del cual existe lo abyecto es un arrojado (jeté), que (se) ubica, 

(se) separa, (se) sitúa y por lo tanto erra en vez de reconocerse, de desear, de 

pertenecer o rechazar. Situacionista en un sentido, y apoyándose en la risa, ya que 

reír es una manera de situar o de desplazar la abyección. Forzosamente 

dicotómico, un poco maniqueo, divide, excluye, y sin realmente querer reconocer 

sus abyecciones, no deja de ignorarlas. (Poderes…16) 

Así, en un movimiento de desterritorialización el cuerpo abyecto de la Bruja encarna esta 

perversión de los valores establecidos. Con ello, se perturba la identidad tradicional y se 

reterritorializa los códigos religiosos y morales de la sociedad. El hecho de que Melchor deposite 

la abyección en este personaje permite que, dentro de la ficción narrativa, la colectividad de La 
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Matosa separe lo que es humano de aquello que no lo es: un cuerpo que no es heterosexual, ni 

católico, ni legible ni dócil.  

En otro orden de ideas, cabe subrayar un particular recurso técnico, utilizado a lo largo de 

la novela, y que consiste en entretejer los contenidos de la historia con otros discursos 

extratextuales diferenciados por el uso de itálicas, de manera que juntos produzcan un nuevo 

sentido. En el siguiente ejemplo un narrador extradiegético describe, en tercera persona, uno de 

los bailes travesti de la Bruja, e intercala en su narración fragmentos de la letra de una canción de 

la artista popular Dulce, actualizando una significación renovada dentro del mismo párrafo, lo 

cual abona a la intertextualidad que se produce en la literatura, como afirmaron Mijaíl Bajtín y 

Julia Kristeva14:  

[…] de adentro no salió ningún reclamo, ningún alarido más que los de la Bruja 

cantando: tu amante o lo que tenga que ser, seré, mientras que allá afuera, en el 

patio, la noche se hacía cada vez más espesa, lo que me pidas tú, el cascabeleo de 

las hojas y las matas vibrando bajo el necio soplo de la surada, reina, esclava o 

mujer, apenas apaciguaba la serenata que los sapos y las cigarras le dedicaban a la 

luna, pero déjame volver, volver contigo… (Melchor, Temporada…184). 

Como señala Linda Hutcheon en A Theory of Parody, la ironía y la parodia constituyen 

las principales vías para crear nuevos niveles de significado, y la literatura provee los ejemplos 

más claros para ello (30). Y puntualiza: «The essence of the narrative form which has come to be 

called metafiction […] lies in the same acknowledging of the double or even duplicitous nature of 

 
14 En su obra Semiótica 1, Julia Kristeva hace referencia a la noción de intertextualidad propuesta por Mijaíl Bajtín y 

subraya la fusión de textos como producción de nuevos significados: «la palabra (el texto) es un cruce de palabras 

(de textos) en el que se lee al menos otra palabra (texto)» (190). 
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art […]. Often overt narratorial comment or an internal self-reflecting mirror (a myse-en-abyme) 

will signal this ontological status to the reader» (31).  

De este modo, la narración de la historia adquiere un nuevo nivel semántico que es justo 

donde reside el trabajo literario. En el anterior ejemplo, salta a la vista la parodia de la Bruja que 

canta con alaridos; estos reclamos románticos («déjame volver contigo») según dicta la letra de 

la canción, bien podrían ir dirigidos a alguno de sus amantes o a nadie en particular, pero abren la 

posibilidad de la interrogante en el ejercicio hermenéutico del lector, multiplicando sus 

significaciones. Por último, los alaridos/reclamos «compiten» con la «serenata a la luna» de los 

sapos y las cigarras, recreando visual y sinestésicamente la escena musical nocturna con la 

simultaneidad de ambos sonidos. 

Por último, es preciso advertir la relación de correspondencia que se establece entre la 

nuda vida de la Bruja con aquella de los otros personajes de la novela, quienes, como se ha visto, 

funcionan dentro de este sistema de explotación de cuerpos donde unos y otros actúan y padecen, 

a la vez, la violencia en sí mismos; y donde el cuerpo se ve reducido a su categoría de uso. El 

entrelazamiento entre ambas condiciones, la de verdugo y víctima a la vez, es tan imbricado que 

en ocasiones es difícil discernir quién es quién: la Bruja manipula a la población por medio de la 

explotación sexual, la droga, y la magia y el aborto; pero a su vez es expulsada de la sociedad y 

será asesinada. Por su parte, Brando es prostituido y denostado por su grupo de amigos, pero a la 

vez participará en las violaciones grupales desde la primaria y más tarde durante el carnaval de 

Villa; también explotará el cuerpo de su amante Leticia y su vínculo emocional; y finalmente, 

fungirá como principal asesino de la Bruja (172). De este modo, en una espiral de violencia 

interminable se irán entretejiendo las historias de estos personajes, verdugos y víctimas a la vez, 

agentes de un sistema que no les ofrece otra vía para existir.  
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Conclusiones 

 Al llegar al final del camino de esta investigación, he comprobado que, en Temporada de 

huracanes, el cuerpo, en su significación de proyección de los mandatos sociales es posicionado 

como el referente inmediato de la nuda vida, producida por la normalización y la naturalización 

de las relaciones de poder. Por una parte, encontré la reutilización literaria de discursos oficiales 

del biopoder como el machismo, el estado de excepción, el poder constituyente, la marginalidad y 

la pobreza, todos encaminados a la producción de la nuda vida. Y en el reverso de la medalla, 

hallé los discursos subterráneos de la resistencia, que en la novela se traducen en los 

desplazamientos de la parodia y la risa; pero también, y sobre todo, en el acto mismo de narrar a 

la nuda vida y de narrar desde la nuda vida, por medio de la focalización. Los discursos de estos 

«cuerpos sin cabeza», son entonces la metáfora de las vidas desnudas que son «descabezadas», 

esto es, despojadas de toda posibilidad de reformulación de su existencia.  

 Puedo concluir que es importante reinterpretar y problematizar la reconstrucción literaria 

que Melchor hace de las lógicas que movilizan los dispositivos de poder, donde la expropiación 

de toda humanidad en estas vidas desnudas y la pobreza de su experiencia son factores que 

remiten a una significación de cuerpos vacíos de voluntad. Así, la radicalización de la violencia 

por parte del Estado y sus instituciones exhibe la usurpación de los cuerpos en la sociedad 

contemporánea, donde las vidas desnudas permanecen en un funcionamiento despótico.  

Temporada de huracanes muestra, a través de su universo diegético y en el amplio espectro de 

formas de vida que sobreviven en la zona de labilidad, cómo es que la violencia ejercida sobre la 

nuda vida sella y liquida su potencial humano, condenándola a la extinción. De este modo, otra 

consideración central que se extrae de este trabajo es el acento que esta obra pone en la tensión 

que se da entre la producción de la nuda vida y la incapacidad por hallar una vía de liberación. 
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Por otra parte, el microespacio en que se mueven los cuerpos en el campo de La Matosa, 

como lugar de representación, abre el terreno de reflexión hacia el daño sobre el cuerpo y el peso 

humano que tiene su explotación, pero también hacia la configuración literaria de la 

correspondencia que establece Melchor entre los constructos ideológicos y la liminaridad 

espaciotemporal en que actúan los personajes. Esta consideración, y el recurso de la oralidad 

popular en la estructuración del discurso literario, potencian a Temporada de huracanes como 

una apuesta a la novela, y la expone como bisagra que articula las experiencias del trauma con la 

adquisición de una materialidad disidente en la escritura.  

Es necesario subrayar asimismo el destacado papel que el registro oral juega en el 

proyecto narrativo. Su identificación me permitió apreciar la indeterminación que la oralidad 

brinda a la polifonía del discurso, desviándolo de cualquier interpretación unívoca. Así, el valor 

de esta obra también radica en la originalidad de su fuerza expresiva, y en la multiplicidad de sus 

voces y versiones. Por otra parte, la estructura narrativa configurada casi en un sólo párrafo de 

discurso polifónico abona a la metáfora central del texto como un huracán, que arrasa con 

violencia las vidas de los personajes, pero también los actos mismos de la escritura y de la 

lectura. 

Del mismo modo, el análisis textual permitió la emergencia de otros discursos ideológicos 

presentes en la significación del texto, como el funcionamiento de los dispositivos con que el 

Estado controla a los cuerpos liminares hasta su descuartización. Algunos de los que he analizado 

aquí son las instituciones corruptas o sádicas, como la policía, el Ministerio Público, la cárcel, el 

hospital y la misma familia, así como la violencia cotidiana a que los personajes son expuestos 

desde el espacio doméstico.  
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En apoyo a lo anterior, la identificación de esta zona de clandestinidad en que se 

desarrolla gran parte de la historia, y que se apoya en el uso de las «malas palabras» y en lo que 

Paz Soldán describe como una «necesidad por nombrar lo pornográfico», así como en la 

dimensión mágica que aporta la agencia de la Bruja, son elementos todos que propician la 

invisibilidad del ejercicio de la violencia en todos sus niveles, lo cual me proveyó con abundantes 

ejemplos para examinar el funcionamiento de la biopolítica de los cuerpos, evidenciado en la 

operación del crimen organizado desde sus propios espacios diegéticos: cantinas y prostíbulos, la 

casa de la Bruja, las vías del tren, el parque, los alrededores del ingenio petrolero, los cañaverales 

y las afueras de La Matosa. 

En cuanto a los vínculos entre los personajes, cabe concluir que estos permiten advertir 

aquellos otros dispositivos de control que también son invisibles, pero están ahí, y de los cuales 

no se percibe más que sus efectos catastróficos. Me refiero a constructos ideológicos como el 

machismo y la misoginia, que se valen de la pobreza y la marginación como categorías de 

supervivencia para la captación de la nuda vida en sus redes de explotación sexual y laboral. El 

texto funciona entonces como un umbral, donde las voces de personajes vulnerados dan cuenta de 

una recomposición fragmentaria de la resistencia.  

Esta propuesta también demuestra cómo Melchor materializa, a través de la elaboración 

literaria, aquellos dispositivos que estaban ocultos y los exhibe por medio del lenguaje, 

demostrando así la presencia trituradora de estos mecanismos de disolución humana desde su 

gestación, tal es el caso del origen mismo de la vida como producto de una violación, pasando 

por todas sus etapas de auto-perpetuación y multiplicación de la violencia hasta el 

aniquilamiento. En este sentido, La Matosa constituye un espacio simbólico donde he advertido 
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el empleo de ciertas gramáticas, ciertos códigos y configuraciones semánticas que evidencian mi 

postura de la forma literaria como un acto político.  

Ahora bien, ha quedado demostrada mi hipótesis en cuanto al funcionamiento de 

Temporada de huracanes como umbral a una propuesta ética y política, toda vez que con esta 

investigación académica se promueve la toma de consciencia de la existencia de estos procesos 

ideológicos y de la conveniencia de mantener oculto su funcionamiento. Con ello se busca extraer 

a los dispositivos de la complicidad y el silenciamiento del consenso general, así como señalar las 

responsabilidades, por una parte, de las instancias jurídicas e institucionales en esta problemática, 

y por otra, la de aquellos vínculos sociales más inmediatos en el entorno familiar, que también se 

benefician de dichos encubrimientos.  

No obstante, estoy consciente de la paradoja que entraña el hecho de que esta denuncia no 

siempre es bien recibida por los mismos sujetos reducidos a la nuda vida, pues, como demostré 

con los ejemplos en el análisis literario, con frecuencia es la misma nuda vida la que perpetúa su 

explotación, como las parturientas en la escena del hospital, que promueven la devaluación de las 

mujeres al reducir la validación de su existencia a su mera capacidad reproductiva o cualquiera de 

los abundantes casos de personajes violados o prostituidos que en la obra aparecen más tarde 

como explotadores de otros más débiles. 

 Nunca es cómodo tomar consciencia de los dispositivos que controlan a la sociedad de la 

que se forma parte. Y sin embargo, es la única manera de promover un cambio en aquel que 

acepta la deuda que se tiene con el otro. También implica movilizar formas de vida, tomar 

posición, y sobre todo, hablar de ello, lo cual, como señala Butler, ya conlleva un acto político 

que entraña un intercambio social: «Hablo, y mi discurso transmite lo que tomo por cierto. Pero 

mi hablar es también un tipo de obrar, una acción que se produce dentro del campo de poder, y 
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también constituye un acto de poder. […] Si al dar cuenta de nosotros mismos hablamos, también 

exhibimos, en el propio discurso que empleamos, el logos según el cual vivimos.» (Dar 

cuenta…169-172). 

Por otra parte, el hecho de detenerme justo en el análisis de este aspecto subraya el 

carácter político de la producción y la difusión de conocimiento académico en que esta tesis se 

posiciona en torno al cuestionamiento crítico de los procesos de invisibilización y producción de 

la nuda vida.  Como consecuencia, es necesario destacar el sesgo ético que conlleva tomar esta 

posición literaria y académica, donde desde ambos flancos se pone en tela de juicio aquellos 

presupuestos únicos producidos en complicidad por el status quo para perpetuar la subordinación 

de vidas desnudas. Es preciso entonces optar por el debate filosófico de la normalización de la 

violencia significada en la literatura. 

 Finalmente, en Temporada de huracanes puede advertirse aquella doble violencia a que la 

nuda vida se halla expuesta, como refería Agamben: en primer lugar, su exclusión de la ley. En 

La Matosa persiste la anomia; los crímenes se cometen en impunidad y nadie se salva del 

machismo ni la explotación familiar; y la salud del cuerpo y la identidad sexual son asuntos que 

quedan relegados a los espacios dañinos de la clandestinidad. La segunda violencia que padece la 

nuda vida en esta obra es el riesgo normalizado de que cualquiera pueda arrebatarle la vida 

impunemente, como sucede de facto con Norma y las mujeres prostituidas y asesinadas por el 

narco; así como con los descuartizados que recibe el Abuelo para enterrar en la fosa común o los 

mismos policías decapitados. De ese modo, la nuda vida sobrevive y muere en estado de shock, 

porque tampoco hay nadie que reclame sus restos, lo cual acentúa su exclusión. 

 Por último, puedo concluir que esta obra, además de significar la resistencia en la 

configuración de la nuda vida y sus modos de exclusión y funcionamiento, también puede 



Blanco 129 

 

pensarse a partir de una mera resistencia estética en la expresa contemplación que se hace de los 

muertos y de los «cuerpos sin cabeza», produciendo así una resubjetivación a partir de la 

enunciación y la exhibición de la imagen apocalíptica de la fragmentación del cuerpo. 
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