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ENTRE LAMBORGHINIS y PARODIA: INTRODUCCIÓN 
 

La parodia es una obra en la que el parodista parodia lo parodiado 
Papernoi. 

 
OL, como la crítica argentina nombra a Osvaldo Lamborghini, llegó a mi vida una tarde del 

2009, en un taller literario con Mónica Lavín. Yo terminaba de leer un ensayo acerca del 

erotismo y sus vínculos con la violencia cuando César Tejeda, que en aquel entonces 

tallereaba lo que sería su primera novela Épica de bolsillo para un joven de clase media 

(2012), comentó: “En tu ensayo tienes que incluir a Tadeys, una novela horrorosa”. La novela 

de Osvaldo Lamborghini se acababa de publicar en la colección ‘Singulares’ de Conaculta 

(Tadeys, 2009), que dirigía el escritor y periodista Mario González Suárez. Compré y leí el 

libro de Lamborghini, lo viví como la crónica de una serie de abusos comunes en México 

pero presentados como inversiones, en vez de violar mujeres o niñas se violaban hombres y 

niños. Al terminar el libro lo olvidé en los cajones de mi memoria.  

 Bajo la presión burocrática, al iniciar el doctorado, reapareció Tadeys. La novela 

póstuma del poeta y escritor argentino unía, según mis recuerdos, erotismo-violencia-

sacralidad, la línea de ideas que me gustaba investigar. Nunca imaginé que esta decisión 

apresurada e intuitiva me regalaría mucho más. Por un lado, me permitió adentrarme en las 

complejidades históricas y estructurales que plantea la parodia y su vertiente latinoamericana; 

neobarroca y neobarrosa. Por el otro, me dediqué cuatro años a la lengua sin patria, ni matria 

que propone Lamborghini y al erotismo, anudado a lo violento-político y a lo sagrado-

histórico, que estructura la saga de los Tadeys. 

 Al elegir la novela de Tadeys, me interesaba: 1) fundamentar la importancia de 

estudiar una novela póstuma, posiblemente inconclusa y poco estudiada. 2) Describir el 

estado textual de la obra de OL. 3) Ubicar en el texto, las claves y registros que me permitían 

leerlo como parodia. 4) Restablecer los diferentes discursos parodiados (civilización y 

barbarie, progreso y salvajismos…) que se textualizan e incluso se encarnan en la trama. 5) 
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Sin embargo, quería trascender el ámbito literario, interpretando esta obra más allá de las 

dicotomías capitalistas (campo/ciudad; orilla/centro; salvaje/civilizado; progreso/atraso…) 

que se desprenden de ella. 6) Me motivaba profundizar en la capacidad panorámica de la 

estructura paródica y, por lo tanto, 7) demostrar que el género es capaz de revelar, 

amalgamando diferentes discursos en una misma trama, los linajes literarios que le anteceden, 

al tiempo que denuncia contextos políticos.  

 Por la intertextualidad explícita de diferentes discursos entrelazados en la novela, la 

investigación empezó con la parodia y el capítulo I de la tesis recorre el vaivén de un posible 

género perdido y actualmente recuperado por la crítica literaria moderna. Esta idea que 

retoma el linaje dionisiaco de la parodia, se fundamenta en las propuestas de los principales 

teóricos que han hablado de ella. El recuento inicia con la desaparición del término durante la 

Edad media, a pesar de las escenificaciones paródicas de los rituales cristianos; su 

renacimiento con el pensamiento ilustrado en tanto bisagra estilística, más cercana a la sátira 

educadora; y su importancia en la crítica literaria moderna como discurso reflexivo y critico. 

Como crítica literaria moderna, me refiero a las proposiciones de los formalistas rusos, 

particularmente a lo expuesto por Tiniánov; a los teóricos franceses como Genette y Foucault 

y, a la idea de ‘repetición y diferencia’ propuesta por Deleuze. Añado, las teorías anglo-

sajonas con especial énfasis en la canadiense Hutcheon.  

 Más allá de las definiciones teóricas, me preocupaba poder plasmar en esta tesis la 

relación de la parodia con los discursos acallados por el cristianismo, en tanto institución de 

poder, así como su capacidad crítica a partir del uso de discursos populares y escatológicos. 

Me interesaba particularmente evidenciar la episteme vertical occidental, de raigambre 

cristiana y sagrada, que ha sustentado la normatividad y los principios comúnmente aceptados 

por los Estados Nacionales modernos latinoamericanos. De ahí la importancia, para este 

análisis, de lo planteado por Bajtín y por Kristeva.  
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Por una parte, Bajtín explica lo carnavalesco como la fusión de diversos discursos culturales, 

históricos e ideológicos en la trama de un mismo texto; mezcla de voces que suscitan el 

nacimiento de la moderna novela occidental. Por otra parte, analiza la sátira menipea, una 

estructura dramática de origen griego que, dadas sus características, es capaz de representar el 

cambio o la extinción de un sistema de valores encarnando conceptos en una historia. Ambos 

dispositivos, la estructura menipea y el amalgamiento de discursos al ritmo de un carnaval, 

descritos en Problemas de la poética de Dostoievski (1986) y difundidos en Francia por la 

búlgara Julia Kristeva, son analizados en el capítulo I de este trabajo como elementos que 

caracterizan la parodia en general y su uso en América Latina, en particular. Incluyo la 

propuesta de Kristeva que se concentra en la capacidad crítica de la estructura paródica para 

enfrentar y cuestionar los valores que impone el poder; en occidente el cristianismo y sus 

derivados laicos condensados en el Estado nacional tripartita. Huelga decir, que todas estas 

reflexiones acerca de la parodia, serán retomadas en el capítulo II y sobre todo en el capítulo 

III, para demostrar la importancia de la novela de Tadeys como imago panorámico de la 

historia colonial de la región.  

 Concluye el recuento con la propuesta de Aristóteles en la Poética y la importancia de 

la representación, como estructura de identidad, para la sociedad ateniense. A partir de ellos, 

este capítulo pretende plantear los límites y posibilidades de una forma literaria considerada 

ambigua, pero también las derivaciones de un término que, aunque mirado con desdén, no 

sólo cuestionó el logocentrismo europeo u occidental, sino que fundó miradas literarias e 

históricas en América Latina. 

 Al respecto, el crítico literario argentino Roberto Ferro explica que la parodia ha sido 

“el modo privilegiado y fundante con que la literatura Latinoamericana ha problematizado las 

jerarquías de autoridad y las manifestaciones de poder cultural que estructuran el paradigma 

centro/periferia […] no como suplementos vicarios, estrategias de ocultamiento o de 

simulación de una identidad inalcanzable, sino como gesto distintivo y fundacional” (Ferro 7). 



ZM-‐11	  
	  

Cabría recordar que el nacimiento de la literatura de Nuestra América fue a partir de la cita a 

los textos de leyes generales; textos nacidos como continuidad legal o como burla a la norma. 

En las Indias occidentales, a diferencia de Europa, los hombres-puente entre la metrópolis y 

las colonias, los burócratas más leídos que escribían, jugaban casi siempre con la tradición y 

la risa en un mismo texto; de alguna manera ‘el gesto paródico’ fundó la literatura americana.   

 En los textos, la geografía, la fábula y los prodigios de la región se instalan sobre las 

estructuras discursivas traídas de ultramar (tratados jurídicos, crónicas religiosas, discurso 

cientificista y antropológico) proponiendo imágenes y visiones literarias de gran riqueza 

discursiva. La expresión americana, le llamaba Lezama Lima, a esta textualidad de reflejos 

barrocos, a estos gestos discursivos en relación directa con imágenes medievales y 

renacentistas, con los libros grecolatinos y los viajes a países fabulosos y desembarcos en 

puertos desconocidos. Sistemas metafóricos que fundan voces y cantos en la literatura 

latinoamericana, no sólo en Osvaldo Lamborghini.  

Empero, Roberto Ferro añade que: 

(…) una de las características predominantes en los estudios sobre la parodia en la 

Literatura Latinoamericana supone el traslado casi mecánico de modelos teóricos 

extrapolados, cuya validez y entidad no está en discusión, pero que han surgido como 

producto de la reflexión sobre textos que guardan diferencias de todo orden con los 

que son objeto de nuestra atención. (Ferro 7)  

 Siguiendo al crítico y escritor argentino Roberto Ferro, el capítulo I de esta tesis concluye 

que la parodia, más que una bisagra estilística o una imitación burlesca, coto de los bajos 

fondos, es un género que encarna conceptos e invierte mundos revelando su agonía. En el 

inciso “la poética de la parodia”, añado que el género de la parodia no es un fenómeno 

occidental, coto de los neo-estructuralistas, sino una estructura compleja que puede rastrearse 

en muchas literaturas como la japonesa, la china, y por supuesto en la latinoamericana. En los 

casos brevemente analizados en esta tesis, quise demostrar que la parodia sirve para retratar 
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mundos cambiantes y agónicos, dejando en el espectador la simiente de una tristeza 

melancólica. El mundo conocido se disuelve y por eso puede retratarse tan descarnadamente. 

 Si la estructura paródica aparece en diversas literaturas que hablan de ciclos culturales 

decadentes y moribundos, para efectos de este trabajo nos limitaremos a la literatura 

argentina; en particular aquella que rodea a los hermanos Lamborghini y, de alguna manera, 

la que forma y conforma la obra de Osvaldo, el menor de los Lamborghini. Quizás la historia 

de la parodia lamborghiniana arranque en 1955, al inicio de la resistencia peronista, cuando 

aparece el Saboteador arrepentido, el primer libro de poemas de Leónidas Lamborghini, de 

tradición peronista y hermano mayor de Osvaldo. La idea de sabotaje, eco de estructuras 

paródicas, es nueva y vieja a la vez; es una línea quebrada y continua que va de Hernández y 

El gaucho Martín Fierro (1872), hasta Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh. Este 

linaje, rastro de unas ruinas circulares que se reescriben continuamente y es retomado por 

Leónidas en plena proscripción del peronismo, pasa por el habla de los personajes de Arlt, por 

el lamento del tango y el sainete de los hermanos Discépolo, atraviesa las consignas del 

discurso popular y la sintaxis peronista y, por supuesto, se descoloca frente a Borges. Son un 

montón de voces, risas y tragedias, que cruzan a Osvaldo.  

 Inmovilizado frente a la persistencia de la tradición literaria, incluso dentro del ámbito 

familiar, Osvaldo decide odiar y homenajear a su hermano; para/odiar a su héroe de infancia y 

a su entorno peronista. Decide, como Hegel lo explicara, pasar de la tragedia griega a la 

comedia burguesa, “es decir, de Edipo Rey al vodeville” (El Ortiba) y proponer, por lo menos 

en Tadeys, una síntesis histórica al estilo hegeliano.  

 Entiende Osvaldo que más allá de los discursos populares, vanguardistas y elitistas, la 

lengua traída de ultramar e impuesta como lengua nacional en nuestro continente, ha 

implicado la construcción de identidades nacionales y discursivas en constante contradicción. 

Intuye, muy posiblemente siguiendo a Kristeva y los telquelista, publicados en la revista 

Literal, que la estructura paródica que utiliza su hermano Leónidas en su poética, a pesar de 
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su capacidad para unir y amalgamar oposiciones discursivas, de retomar tradiciones populares 

vertidas en las letras del tango y en el lenguaje popular, implica una representación exótica y 

periférica de los latinoamericanos en el mercado europeo; una especie de sub-europeos, de 

literatura de segunda clase. Al fin y al cabo, está hecha de fragmentos coloniales y gestos 

presentes; de pedacerías que evocan un pasado acallado, sometido y en ruinas.  

 Silencios textuales que se confunden con el silencio corporal del menor de los 

Lamborghini. De ahí que la vida de Osvaldo esté muy vinculada a su obra y que pueda 

considerarse como una literatura menor, utilizando el término acuñado por Deleuze y Guattari 

para referirse a literaturas que no conforman el canon nacional de representación cultural, y 

que además proponen una mirada oblicua y política de su momento histórico. De hecho, se 

podría decir que Osvaldo es un autor de lengua y de ideas. Su lengua rebuscada, con palabras 

torcidas y fragmentarias, recuerdan los dispositivos de la parodia, pero con una tendencia al 

hermetismo que manifiesta su muy personal e incesante búsqueda de una voz propia en un 

mundo de voces establecidas y hechas.   

 Los estudios acerca de las primeras obras de Osvaldo Lamborghini, recopiladas a fines 

de los años 80 en España bajo el sello Serbal y reeditadas posteriormente en 2003 

(Sudamericana) y en 2013 (Mondadori), siempre bajo los oficios de su amigo y albacea César 

Aira, han sido vastos e importantes. De hecho, entre la muerte de Osvaldo en Barcelona en 

1985 y la edición de Sudamericana en 2003, su obra nómada y desperdigada se multiplicó y 

se derramó a otros ámbitos. Apareció tanto en periódicos y revistas de literatura como en 

fragmentos de obras de teatro; pero sobre todo se propagó en el mundo académico que lo 

integró a la cartografía literaria argentina postdictadura.  

 La resurrección académica se complementa con lo que he llamado ‘la muerte fértil’. 

Sembrada por César Aira en complicidad con otros escritores, como Alan Pauls; Ricardo 

Strafacce, la editorial Mansalva, y otros varios, junto a estas semillas aparecen las llamadas 

‘operaciones de autor’; reverberación de otras ‘operaciones de autor’ en la historia de la 
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literatura porteña. Es muy posible, que Aira reeditara la obra de su amigo como clave para 

leer su propia obra, como insinúan algunos escritores, entre ellos el chileno Bolaño. Empero, 

la labor titánica que implicó la recopilación, ordenación, ediciones y reediciones del corpus 

lamborghiniano también indican un gesto de amor tan grande e importante como el que tuvo, 

al final de la vida de Lamborghini, la editora alemana Hanna Muck. 

 Este capítulo II de la tesis, intitulado “Vida y obra de un tal Osvaldo Lamborghini”, 

está dedicado a los textos que se enlazan con la vida nómada y marginal del escritor; se 

incluye el análisis de El Fiord, su trabajo de guionista en la historieta policiaca Marc y los 

Sebregondis. El Fiord fue el primer texto de Lamborghini, circuló en copias mecanografiadas, 

fue publicado en una editorial inventada y le generó un aura de culto entre ciertos lectores. 

Los Sebregondis, en cambio, revelan la compleja relación que tuvo Osvaldo con su hermano 

mayor, Leónidas, así como la búsqueda de un proceso paródico personal, que va y viene de la 

poesía a la prosa y viceversa.  

 “Leónidas quiere convertir a la parodia en un gesto desaforado, parodiar un texto es 

arrebatarle sus entrañas, o lo que tiene de más entrañable, aunque el gesto no sea bondadoso”, 

explica Nicolás Rosa. Agrega que “Osvaldo nunca recurrirá a la parodia pues implicaría el 

reconocimiento de un modelo, aunque fuese abstracto o profano; sólo quiere inaugurar una 

escritura sin detrás, sin pasado, en un acto de provocación literaria.” (Rosa, “Los 

Lamborghini: malones literarios de los confines”). Osvaldo, al final de sus días con la novela 

de Tadeys retomará la parodia, pero en los Sebregondis, como afirma Rosa, permanece el acto 

de provocación literaria. La idea de provocar también la sustentan su amigo/enemigo Germán 

García y Josefina Ludmer, a quienes entrevisté en Buenos Aires en julio 2016, antes de morir. 

En este ciclo de entrevistas a personajes que conocieron a Osvaldo Lamborghini, añado a 

Elvira, la hija de Osvaldo, que actualmente resguarda los manuscritos de su obra y me 

permitió consultarlos una tarde de sábado, así como ciertos escritores porteños que me 

hablaron de Osvaldo y su vida. Pienso en el café con Luis Chitarroni, en el brevísimo té que 



ZM-‐15	  
	  

tomé escuchando a César Aira en el barrio de Caballito, en el generosísimo Ricardo Strafacce 

con quien bebí largas cervezas y charlas en el bar Varela Varelita y los vastos consejos de 

Roberto Ferro en el bullicioso Once.  

 Todos confirman, por experiencia o por la lectura de su obra, la provocadora 

personalidad de Osvaldo en busca de una voz propia, que termina cruzando toda su obra. Esta 

característica, provocadora y de alguna manera violenta y tierna a la vez, es particularmente 

interesante en la transformación que le impone Osvaldo al primer Sebregondi retrocede y al 

que he llamado Sebregondi-poemario, para diferenciarlo del segundo Sebregondi retrocede, 

que posteriormente publicara transformado en Ediciones Noé en 1973. A partir de la 

transformación, se puede observar la búsqueda de un lenguaje propio, quizás intraducible 

como propone Davobe en la “Introducción” del libro de ensayos Y todo el resto es literatura; 

una exploración que involucró su propia existencia y sexualidad.  

 En los Sebregondis, el lenguaje de Osvaldo es un travestimiento de palabras, una 

danza entre lo viejo, lo nuevo, lo impuesto y lo acallado que va más allá de las 

representaciones nacionales, revelando la violencia normalizada del sistema, antes y después 

de la dictadura como sucede en el cuento “El niño proletario” o en Tadeys. Muy 

posiblemente, de esa mezcla de comprensiones políticas y silencios corporales provenga la 

lengua de lupanar de Osvaldo, que intenta metamorfosear la parodia tradicional, 

desarticulando los discursos que vienen de afuera (las promesas populares peronistas y sus 

oposiciones reaccionarias) y aquellos que organizan la casa familiar (la normatividad de una 

familia patriarcal en el Buenos Aires de los años 50 y 60).  

 Osvaldo se dedica a cantar junto y en contra de las tradiciones heredadas; como 

palabras líquidas que ahogan los discursos planteados como absolutos, como mitos 

revisitados, como visiones alcohólicas que rompen y fijan el lenguaje a un mismo tiempo. 

Vislumbres y reflejos de ‘Osvaldo el menor’ que en reflejándose busca encontrar un canto 

propio. Por último, se señala, muy brevemente, la participación de Osvaldo en la revista 
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Literal, editada conjuntamente con sus amigos Germán García y Luis Gusmán. Sin el capítulo 

II, no se puede entender la importancia de la novela de Tadeys; las particularidades de su 

lenguaje, los dispositivos en su estructura, elementos recurrentes en la obra de Osvaldo y, 

sobre todo, su legibilidad. Sin embargo, el núcleo de este trabajo de tesis se concentra en el 

capítulo III, el más importante, consagrado íntegramente a Tadeys.  

 La novela posiblemente esté incompleta, empero, la riqueza y variedad de discursos 

utilizados es sorprendente. Es interesante notar que, lo que en los Sebregondis es una fractura 

del lenguaje, un devenir sin sentido, un contra canto disruptivo sin deseos de comunicar; en 

Tadeys se convierte en un canto articulado que revela, de forma panorámica, los elementos 

coloniales que conforman la representación histórica y literaria en América latina. El 

hermetismo de los Sebregondis se convierte en ideas traducibles y diacrónicamente 

universales en Tadeys, algo de esa comunicación ya había estado presente en la historieta de 

Marc. Muy posiblemente, este canal para comunicar se lo brindará la convivencia con Hanna 

Muck en Barcelona. 

 Más aún, los fragmentos discursivos y la violencia que se narra en Tadeys devienen 

máscaras múltiples (serias, reverenciales burlonas o grotescas) que esconden una forma de 

conocimiento, de revelación o de grito. El quiebre de un sistema que representa sus discursos 

(históricos, psicoanalíticos o políticos) como verdad absoluta; aunque sean cambiantes, de 

duración efímera como el poder y la cultura que lo sostienen. 

 A la usanza de la menipea, donde los personajes encarnan conceptos, en Tadeys 

Osvaldo plantea, desde el principio del texto, que la Comarca, por su extensión y 

características, es la representación de la América hispana. De ahí que cuestione el sistema 

mundo impuesto desde el siglo XVI de linaje cristiano, estructura colonial, y economía 

mecanicista industrial que derivó en la violencia de la dictaduras militares en el Cono Sur. Un 

revelar el vínculo de gobiernos dictatoriales, e incluso democráticos, con la cosmología que se 

engendra en las narraciones de Colón.  
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 Con cosmología me refiero a un relato de creación, a la usanza de las narraciones 

cosmogónicas que hablan del origen del mundo, pero desde una racionalidad vinculada a las 

estructuras de poder. La cosmología no es una obra creada por los dioses sino una estructura 

de pensamiento organizada por los seres humanos, lo que entenderíamos por un “sistema de 

representación”. Este sistema de representación que se arraigó con la estructura colonial y 

poscolonial capitalista, se expone como geografía mítica en el capítulo iii de la novela donde 

se narra el encuentro entre el padre Maker y los tadeys; una parodia del encuentro histórico 

narrado por Colón en su Diarios de navegación y reverberado en la imaginería poética de 

literaria occidental y la tradición canónica.  

 Los fragmentos discursivos del navegante genovés que retoma Lamborghini pueden 

analizarse más allá, y demostrar que el discurso de Colón no es una realidad sino una 

representación hecha de discursos medievales, tomados fundamentalmente de los relatos de 

Mandevilla y Marco Polo. Relatos de viajes a lo desconocido que a su vez se nutren de las 

narraciones de Plinio, el viejo, y de Heródoto. Este capítulo de Tadeys, quizás el más rico en 

discursos, insinúa el debate entre Sepúlveda y Fray Bartolomé de las Casas que discutían de 

derechos y guerras justas; de cristianos y caníbales, de europeos con civilización y lengua 

como Próspero y salvajes sin lengua como Calibán.  

 Esta división, entre civilizados y salvajes que reverbera en la historia oficial y en la 

literatura canónica, puede también rastrearse en La cautiva (1837) de Echeverría, considerado 

origen y pauta de la literatura argentina que habla de la pampa como desierto y de los 

amerindios como salvajes bebedores de sangre. Así, Tadeys engarza y confunde los límites 

del centro y la periferia; sí los comarquís son salvajes para Roma y sus autoridades (es decir 

los hispanoamericanos somos salvajes para Occidente), entonces los tadeys (los habitantes 

originarios de la Comarca) son salvajes para los comarquís. Este microcosmos del encuentro 

que define el macrocosmos del Estado conduce toda la novela, el pasado violento origina la 

violencia del presente (aunque la disposición de lectura de la novela sea del presente al 
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pasado). De hecho, el capítulo i de la novela que inicia con la familia Kab, puede considerarse 

un microcosmos en el que se refleja el macrocosmos del Estado, y la estructura de la novela.  

 Este planteamiento aparece precozmente en el cuento “El niño proletario” pero en la 

saga se desarrolla cabalmente, gracias a la mezcla de discursos populares y elitistas. Por 

ejemplo, Osvaldo entiende que para las élites argentinas, influenciadas por el psicoanálisis, la 

devoción popular por Eva Perón fue analizada como una devoción maternal, aunque para las 

organizaciones populares y la población en general no fuera así. Esta comparación de Eva 

como madre y, por lo tanto, de Perón como padre le permite a Lamborghini estructurar la 

línea de poder que recorre Tadeys. En la novela, donde lo micro y lo macro se mezclan, el 

padre se identifica con el Estado y la madre (un hombre amujerado) con el gobierno, 

detentado por la familia Vomir. Sin embargo, la división entre Estado y gobierno, como entre 

hombre y mujer no queda clara en la narración; los Vomir son Estado y gobierno al mismo 

tiempo, hombres amujerados vía el ano que amujeran a la población a partir de violaciones 

anales. Lo mismo sucede con todos los personajes: con el padre Kab, que somete a sus dos 

mujeres y al boyerito; y con el barco de amujerar donde el científico Ky es el padre-razón y 

Jones el padre-ley de jóvenes revoltosos convertidos en damitas sumisas. 

 Allende estos juegos de padre-poder y mujer-sumisión, explícitos en el psicoanálisis y 

absorbidos por el sistema capitalista, aunque de raigambre romana, Osvaldo utiliza la palabra 

Heródoto para hablarnos de dos geografías míticas convertidas en pactos discursivos: la 

mítica Canibalia y la despótica Orientalia. Heródoto no sólo es un griego escribiendo de los 

salvajes escitas que habitan más allá del desierto; Heródoto es para la cultura occidental “el 

padre de la historia” y para Osvaldo el iniciador de un pacto de representaciones que convirtió 

al planeta entero en una Comarca sometida a occidente.  

 El pacto que insinúa Osvaldo, en esta tesis se analizó como un juego de 

encubrimientos y travestimientos que derivan por un lado, en lo que Carlos Jáuregui ha 

llamado ‘Canibalia frente a sí misma’, es decir lo que la cultura europea asume como la 
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cristiandad occidental civilizada. Por otra parte, el pacto, no sólo alude a la estructura colonial 

originada en el siglo XVI, sino a la estructura neocolonial que convirtió oriente en una 

Orientalia gobernada por despóticos depravados. El Orientalismo, término acuñado por el 

teórico palestino Edward Said, define la organización neocolonial europea del siglo XIX que 

se apropió de Atenas y de su linaje, como antes el colonialismo lo hiciera con Jerusalén y la 

cristiandad para justificar, por un lado, la antigüedad civilizatoria de occidente y, por el otro, 

imponer la estructura del Estado nacional en las demás culturas.  

 Tadeys es un libro obsceno. Pero esa obscenidad no está en las descripciones de las 

violaciones anales, sino en la metáfora del miembro y de la penetración anal, como 

instrumento de control y de poder sobre el cuerpo y la cultura del Otro1. Todos los 

intercambios se cuantifican en términos de poder y sumisión. De hecho, los encuentros anales 

son más que luchas de poder, son sometimientos y destrucción de la psiquis del Otro. El dolor 

infligido a la otredad, muchas veces mezclado con gozo, implica una humillación ontológica, 

en tanto ser vivo y cultural. Una humillación que en sus formas más extremas ha implicado la 

desaparición de pueblos enteros. Así, el holocausto, que tanto marcó a la generación del baby 

boom en Europa y América Latina, y a la que pertenece Osvaldo Lamborghini, aparece no 

como un hecho insólito que no volverá a suceder, sino como una estructura de desaparición 

masiva y repetitiva, engendrada por los valores del capitalismo, vigente desde el siglo XVI.   

 

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En la tesis, para enfatizar la importancia de la otredad encubierta, escribo Otro con O 
mayúscula 
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Nota aclaratoria 

Ya que la parodia es una estructura que cuestiona el discurso del poder, sea cual sea, he 

decidido que el corpus de la tesis sea todo en español. Eso incluye las citas de artículos en 

otros idiomas, en el corpus aparecen traducidas al español y a pie de página, en su idioma 

original. No es un rasgo nacionalista sino una afirmación popular, la mayoría de la gente en 

México, incluyendo mis padres, sólo hablan español. Es también un aprendizaje llevado a la 

letra, el español que hablo y con el que escribo e impugno la estructura colonial es, al fin y al 

cabo, una lengua menor, en el sentido que Deleuze le da. Lo he decidido así como un 

cuestionamiento a la imposición neocolonial francesa e inglesa en la academia 

latinoamericana, y su derivado norteamericano en México.  

 En la mayoría de los casos, he buscado las traducciones canónicas de los textos; en 

otros momentos, cuando encontrar la traducción oficial no fue factible y los textos se 

encontraban en francés, inglés o italiano, decidí traducirlos yo. Incluso, para algunos textos 

provenientes de crónicas o documentos jurídicos en castellano del siglo XVI, encontrados en 

la red, los he reescrito en un español actualizado y su versión original a pie de página. Es 

posible que por traducir, sin ejercer el oficio de traductor en todas esas lenguas, se me acuse 

de arrogancia. Mi decisión, empero, respondió a lo práctico; faltaba, como siempre, tiempo.   
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I 

LA PARODIA: 

EL GESTO DE UN CANTO 

QUE TRASVISTE, EXHIBE, REVELA 

 

 

1.1 LA PARODIA ILUSTRADA 

Castigat ridendo mores 
(Corrige las costumbres riendo) 

 

El diccionario de la Real Academia Española señala que el término parodia proviene del latín 

tardío parodĭa, y este del griego παρῳδία /parōidía, que significa 1)Imitación burlesca, 

2)Remedar (imitar). Esta definición, que se quiere de raigambre antigua, en realidad es 

heredera de la cosmología que se institucionaliza en el siglo XVIII con los ilustrados, y 

posteriormente asumen los modernos. Limita la parodia a una figura retórica, omite la 

importancia de la estructura paródica y su representación, seria o grotesca, en la antigüedad y, 

como se verá, en sus vertientes actuales y olvida que, en su origen griego, el contra canto 

paródico convoca lo sagrado y lo humano que suscita la risa, en un mismo espacio-horizonte. 

La parodia representaba mundos complejos y cambiantes que fenecen, y revelaba las 

contradicciones que hablan de la existencia.  

 Es posible que por ello, durante la Edad Media, el término desapareciera a pesar de las 

representaciones paródicas que se interpretaban. Algunos poetas desplazaron la parodia hacia 

los contenidos cargándolos de un sentido metafísico que se expresaba en lo corpóreo y soez, 

como la fiesta de los locos o las fiestas del asno (“fête de l`âne”), de finales del año, donde en 

lugar de cantos melodiosos resonaban rebuznos. El alto clero consideraba a estos dramas o 

recreaciones musicales verdaderas profanaciones pues, como el sacrilegio de la risa, 

introducían contenidos groseros en la liturgia, el “Officium Circumcisionis”, o mezclaban 
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cuerpo y embriaguez con los ritos sagrados, como las misas de jugadores, bebedores y 

glotones, el “Officium Lusorum”, la “Missae potatorum” y la “Gulatorum” respectivamente 

(Benet Casablancas 61).  

 El término reaparecerá hasta el siglo XVI, de manera aislada, en la Poética (1561) de 

Julio César Escalígero. Proveniente de una tradición retórica, este filólogo y humanista 

italiano, contrario al reformismo de Erasmo, y una de las mentes más agudas de su tiempo, 

propone la siguiente definición: 

 Así como la Sátira deriva de la Tragedia y el Mimo de la Comedia, la Parodia deriva de 

la Rapsodia. Cuando, de hecho, los juglares interrumpían su recitación, entraban en 

escena aquellos que, por amor al juego y para reanimar el ánimo de quienes los estaban 

escuchando, invertían y trastocaban todo lo que los había precedido… Por esto llamaron 

paroidoús a estos cantos, porque junto al argumento serio insertaban otras cosas 

ridículas. La Parodia es así una Rapsodia invertida que transpone el sentido en ridículo 

cambiando las palabras. Era algo similar a la Epirrema y a la Parábasis… (Agamben, 

Profanaciones 48-49).  

Esta definición renacentista que evoca el vínculo del canto con los poemas homéricos (la 

rapsodia), con la comedia (Epirrema), con la parábisis cómica (especie de metaficción 

planteada por el coro griego al público) y con la parodia, será desdeñada por los ilustrados 

franceses e ingleses.  

 En efecto, hasta el siglo XVIII, el término parodia reaparece en diccionarios y 

enciclopedias francesas pero se desvincula del canto sagrado y se reduce a una bisagra 

estilística vinculada al juego, la burla y la ironía; algo afín al término pastiche definido como 

imitación irónica o agradablemente crítica (Saint-Gérand, “Parodie et pastiche”). Su 

resurgimiento coincide con el pensamiento anticlerical de un Voltaire satirizando en su 

cuento, Candido o del optimismo (1759), la obra de Leibniz, Ensayos de Teodicea sobre la 

bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal (1710), y con el remedo hecho por 
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Boileau, Racine y Furetière de unos versos serios de El Cid (1636) de Corneille en Le 

chapelain décoiffé (1664); en ambos casos sirve para corregir (como si fuera sátira) y para 

manifestar las disputas ideológicas y generacionales de la época.  

 El texto Fragmento de una comedia titulada Chapelain despeinado, de otra manera 

(Fragment d’une comédie intitulé Chapelain décoiffé, d’une autre façon), surge 

anónimamente a raíz del nombramiento, hecho por Colbert, al poeta Chapelain para elegir a 

los escritores pensionados por el rey. Los autores utilizan la disputa de honor entre Don Diego 

y su rival, Don Gómez conde de Gorma, que aparece en las cuatro primeras escenas de El Cid 

de Corneille (1636), para trivializar la querella literaria del momento, centrando el honor en el 

uso de una peluca: “¡Ay rabia, Ay desesperación! ¡Ay peluca de mi vida!”2 (Boileau 469-

470). Los autores vulgarizan la solemnidad de Corneille utilizando por un lado, un tono 

burlesco y, por el otro, un tema menor: la peluca.  

 Otro ejemplo de la misma época3 lo proporciona un jovencísimo Racine con su obra 

Los litigantes (Les plaideurs 1668) donde el uso de la parodia como estilo, le sirve para 

evidenciar las disputas generacionales (Tran-Gervat, “Folie romanesque et rire parodique” 

164) y, de muchas maneras, una evolución literaria, como señalan los formalistas rusos. 

Aunque está basada en la comedia Las avispas (422 a.E.C) de Aristófanes y esta puede 

considerarse una sátira de las costumbres de la época; Racine escribe la obra para deslindar su 

dramaturgia del entonces ya viejo y afamado Corneille. Así, un verso de estilo grave y unas 

palabras que se querían profundas e íntimas en El Cid (1636): “Las arrugas en su frente 

fueron grabadas por sus hazañas”4, Racine, vía una transformación pequeña (que en español 

también se logra con el cambio de una letra y un tiempo verbal), se convierten en crítica de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 “O rage, ô desespoir! O perruque de ma vie!” 
3 L’âge classique: periodo de la segunda mitad del siglo XVII, considerado como el apogeo 
de la literatura francesa y de alguna manera el inicio del pensamiento moderno. 
Curiosamente, los escritores y artistas de la época buscaban la simplicidad desdeñando lo que 
consideraban vulgar y preciosista  
4 “Ses rides sur son front ont gravé ses exploits” 
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banalidad mercantilista: “Ganaba en un día más que otros en seis meses/ Las arrugas en su 

frente gravaban sus hazañas”5.  

 La palabra también reaparece en inglés junto a las mofas y sátiras de Swift, 

particularmente la defensa burlona que hiciera el escritor irlandés en “Apología del autor” 

(“The Author's Apology”, 1709), donde reduce la palabra parodia a una figura retórica:  

Hay una cosa que el juicioso lector no puede dejar de observar, algunos pasajes de este 

discurso, que son causa de objeción, son lo que llamamos parodias, en ellos el autor 

personifica el estilo y las formas de otros escritores, los cuales se tiene la intención de 

denunciar6. (Swift, “The Author's Apology” 27)  

Siguiendo a Swift, se puede afirmar que tres son las grandes características de la parodia 

como figura retórica o parodia como estilo: 1) el estilo del escritor criticado: este recurso está 

dirigido a un puñado de conocedores capaces de ver las similitudes y diferencias entre un 

escritor parodiado y el que parodia; 2) un contexto conocido, elemento necesario para el gran 

público, sin él no hay burla colectiva ni molestia del poder, lo que hermanaría los cuentos de 

Swift, con el Candido y Le Chapelain décoiffé. La tercera y última característica se referiría a 

3) la ‘melancolía lúcida’ de la cual hablaremos más adelante. 

 La apología, es una defensa es para su libro Cuentos de una barrica  (A Tale of a Tub 

1704), publicado seis años antes y criticado por los defensores de la Iglesia de Inglaterra, pues 

en él tres personajes —Peter, Martin y Jack—, satirizan con sus acciones y dichos las 

cristiandades que se disputan la Europa de la época: la Iglesia Católica de Pedro, la Luterana 

de Martín y la Calvinista de Juan. Swift entiende a sus contemporáneos a cabalidad por eso 

los puede satirizar y, con una enorme lucidez melancólica, parodiar su época que se tambalea 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 “Il gagnait en un jour plus qu’un autre en six mois/ Ses rides sur son front gravaient tous ses 
exploits” 
6 “There is one thing which the judicious reader cannot but have observed, that some of those 
passages in this discourse, which appear most liable to objection, are what they call parodies, 
where the author personates the style and manner of other writers, whom he has a mind to 
expose”  
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y cambia. En Los viajes de Gulliver (1726), por ejemplo, Swift describió cosas nuevas como 

las dos lunas de Marte; Voltaire, por su parte, las nombró como lugares originarios de los 

personajes de su cuento Micromegas (1752), curiosa coincidencia a pesar de que la óptica 

disponible de la época no permitía ver esos cuerpos celestes tan pequeños. Oficialmente las 

dos lunas de Marte (Fobos y Deimos) fueron “descubiertas” por el astrónomo Asaph Hall. 

Debido a estas coincidencias, los dos mayores cráteres en Deimos (de unos 3 km de diámetro 

cada uno) fueron bautizados como "Swift" y "Voltaire". Se podría afirmar que cuando cambia 

nuestra comprensión del universo cambia la mentalidad de los seres en la tierra. 

 Se puede constatar que la palabra parodia se relaciona con la cosmología que rodea a 

Swift, un orden surgido en la cristiandad que vacila al vislumbrar nuevos dogmas y nuevos 

astros. Sin embargo, el hecho de que la parodia aparezca como figura retórica, y que se 

hermane con la sátira correctiva y no con una estructura discursiva total —un gesto que 

sintetice un mundo— desnuda una posibilidad de reformas a un orden inestable que aún 

conserva su centro de poder, no un cambio integral o revolucionario a pesar de la melancolía.  

 Esta idea se puede comprobar en una carta, del 29 de septiembre de 1725, que Swift le 

dirigiera a Alexander Pope: “el objetivo principal que me propongo en todas mis labores es 

vejar al mundo, más que divertirlo”. En la vejación del mundo subsiste la esperanza de 

cambiarlo, y en efecto, más adelante incorpora su desesperanza por lo político y social más no 

por lo humano: “siempre he odiado todas las naciones, profesiones y comunidades, y todo mi 

amor es hacia los individuos… odio y detesto el animal llamado hombre, y sin embargo amo 

absolutamente a John, Peter, Thomas etc.…” (Swift, “Carta a Alexander Pope”). Las disputas 

religiosas irán secularizando el monoteísmo cristiano hasta convertirlo en una línea de 

horizonte que mira hacia el progreso: el Estado-nación. Es decir, que los valores cristianos (el 
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misterio de la trinidad7 y el alma individual) estructurarán el Estado nacional, aparentemente 

laico, moderno e individualista, que sigue mirando hacia arriba y hacia el genio. 

 A diferencia de la ontología, relación entre lenguaje y mundo, la parodia como si fuera 

una para-ontología, “expresa la imposibilidad de la lengua para alcanzar la cosa y de la cosa 

para encontrar su nombre” (Agamben, Profanaciones 62). El barroco español, y 

posteriormente el Neobarroco de Lezama Lima y el Neobarroso de Perlongher en América 

Latina (Perlongher, “Caribe Transplatino” 93), son representaciones para-ontológicas que 

desde el inicio asumen la incapacidad de la lengua o del arte — como Las meninas de 

Velázquez— para definir el mundo. 

 Velázquez personifica esta incapacidad representando una cosmología entera pero 

vista desde cierta perspectiva oblicua. Es un espejo que refleja la imagen de otro espejo; es la 

representación de la representación de un mundo completo (con sus dioses, sus hombres y sus 

oficios y el poder que los sostiene). Aparentemente, este mundo de Las meninas sólo se mira 

a sí mismo, pero está abierto y en constante movimiento, lo insinúa Velázquez en la 

representación que pinta. Hay en el cuadro una arqueología y un devenir, y el observador 

participa de este tránsito generado por las acciones que revelan una cosmología completa. Se 

mira cómo los personajes palaciegos se mueven en la escena retratada por el pintor; cómo los 

reyes visitan al pintor en su estudio y se ven reflejados; el poder nunca se mira directo 

siempre se ve reflejado en esta cosmología que se quiere laica y jurídica. Los dioses greco 

latinos, lejanos y difusos, también son participes de la acción y en lo alto de la habitación se 

mira cómo Apolo se corona con laureles por haber vencido a Pan mientras Midas adquiere 

orejas de burro; cómo Atenea golpea furiosamente a una desventurada Aracné. En efecto, 

como si fuera de raigambre barroca o neobarroca, la representación paródica, en este caso un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 No es parte de este análisis ahondar en la estructura tripartita que recorre la tradición 
occidental (Duby, Los tres órdenes o lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1980), 
con antecedentes en la tradición aria (Dumézil, L'Idéologie tripartite des Indo-Européens, 
Latomus, 1958) y que estructuró el Estado-nación de tipo europeo 
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discurso reverencial, contiene el orden de una cosmología en movimiento, donde oficios, 

hombres y dioses se metamorfosean enunciando el vacío. Su omnipresencia elimina la 

necesidad de nombrarla. De hecho, en la representación de Velázquez, lo simbólico se 

confunde con la representación de lo humano y se concreta en el espacio y en el tiempo.  

 Quizás, aludiendo a esta imposibilidad entre cosa y lenguaje, quizás porque  la semilla 

del barroco se gestó en ultramar, en un mundo nuevo difícil de nombrar, o quizás porque algo 

había muerto y resucitado en el mediterráneo; lo cierto es que el barroco se comió el término 

parodia pero se impuso en la atmósfera de las palabras y las imágenes lo paródico. En efecto, 

aparece en los poemas satíricos y burlescos de Luis de Góngora y Argote, como la Fábula de 

Píramo y Tisbe (1618), y en los Sueños y discursos (1627) de Francisco de Quevedo —

imágenes carnavalescas y brumosas que reverberarán como visiones en Tadeys—, por sólo 

nombrar algunas obras de dos rivales del barroco. Además, según Foucault, una ruptura 

epistémica (mental e histórica) brota en El Quijote (1605) (Foucault, Histoire de la folie 15-

66), en tanto parodia de las novelas de caballería y se encarna en Las meninas (1656) 

(Foucault Les mots et les choses 19-31). En este último caso, la parodia es seria y está 

representada como una simulación, un tránsito.  

 El Barroco cedió su lugar a la Ilustración y los franciscanos a los jesuitas en el Imperio 

español, ya decadente. Por ello, no es extraño que la palabra ‘parodia’ la introdujera a finales 

del siglo XVIII un jesuita, los educadores ilustrados por excelencia, Esteban de Terreros, en el 

Diccionario Castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las tres 

lenguas francesa, latina e italiana (1787). En el diccionario de autoridades de 1713, basado 

en el Vocabolario degli accademici della Crusca (1612), la palabra no se incluye y su 

inserción en el DRAE tendrá que esperar hasta 1817. Ya para entonces el término parodia se 

había deslizado hacia un sentido peyorativo, vinculado a la risa y lo popular, que cabalgó 

hasta el siglo XX en casi toda la cultura occidental.  
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En general, para la alta cultura de los Estados nacionales, primordialmente en la Europa 

occidental, la parodia fue entendida como falsedad, imitación ambigua y burda, como 

divertimento de los vulgares e ignorantes en un espacio de burdeles.  En el mejor de los casos, 

como disfraz del inconsciente (Sangsue, La relation parodique 22). Se oponía a la verdad 

heroica y única del Estado, del caballero y del genio masculino. No es casual, que toda la 

literatura nacionalista en el mundo, e independentista del “Nuevo mundo”, sea épica y sus 

protagonistas, casi todos hombres provenientes de las clases acomodadas, aparezcan como 

caballeros íntegros de su tiempo, sin vicios de carácter, empujados por la genialidad o los 

ideales profundos. 

 Dentro de este debate, de orígenes religiosos pero secularizado, la imagen paródica ha 

sido doblemente culpable; mentirosa y pobre. Por un lado, es una representación sin esencia, 

como disputaban los bizantinos; una representación que mira a la divinidad entre los 

creyentes y al original entre los ateos. Por otro lado, es un simulacro, una vulgaridad de la 

gente pobre, del vulgo, de los villanos y campesinos. En efecto, durante el romántico siglo 

XIX y, el utópico y despótico siglo XX, la risa como la parodia fueron consideradas vulgares, 

degradantes y mentirosas; divertimentos populares o discursos parasitarios. En su ensayo S/Z 

(1970), Roland Barthes considera lo paródico como arrogante y mentiroso, “código irónico” 

le llama. Explica que a diferencia de la incertidumbre transgresora de Sade, Fourier y Flaubert 

la parodia, “destruye la multivalencia que podría esperarse de un discurso citacional” 

(Barthes, S/Z 36), reforzando el discurso que aparentemente cuestiona. Así, para el teórico 

francés, la parodia estaría del lado de la mentira y la finta. Argumento que reitera en su 

ensayo El placer del texto (1973), donde señala la doble moral del género y cuestiona el 

disfraz de “la buena consciencia (y la mala fe) de la parodia”8,  aclara que detrás de la risa se 

oculta una voluntad de control, poder y censura (Barthes, Le plaisir du texte 19)..   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 “La bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie” 
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Siguiendo esa misma línea de ideas, en una entrevista de 1953 que le realizara la revista 

Lettres françaises, Sartre condenó la parodia como un “género impotente”, válido 

exclusivamente para el cabaret (Sangsue, La parodie 9). Cabe recordar, que el cabaret es el 

lugar donde eclosionan las primeras representaciones homo-eróticas del siglo XX, como el 

escándalo de 1907 que produjo la pantomima “Sueño de Egipto” (“Rêve d’Egipte”), de la 

escritora Colette y su amante la marquesa de Morny, en el Moulin Rouge (Moulin Rouge). 

 Esta clasificación de ‘género impotente’ (vinculado a la taberna, los homosexuales y 

las mujeres libertinas) sitúa la parodia junto a “los espíritus incapaces de crear”, a los que son 

poco hombres (sin simiente) y, por lo tanto, condenados a sustraer las ideas de los verdaderos 

creadores, hombres potentes, para producir un entretenimiento tolerable pero de baja ralea. En 

pocas palabras, la parodia se consideraba un divertimento plagiario, impotente y poco viril e, 

incluso, podríamos inferir que de índole mujeril (mujeres y homosexuales). Clasificación 

binaria y patriarcal que Osvaldo utiliza en la saga de Tadeys. 

  En la alta cultura de un Estado nacional, la parodia implica una versión degradada y de 

menor valía que su génesis. De alguna manera asesina lo que la tradición occidental asume 

como original, verdadero y substancial y lo que la tradición secular burguesa y 

heteronormativa pretende como modelo progresista a seguir. De ahí que la parodia no sólo se 

vincule con la risa sino con una crítica al poder en cualquiera de sus formas. Daniel Sangsue 

sostiene que detrás de la idea de la parodia como herramienta de ladrones, de parásitos que se 

nutren de los creadores originales, se encuentra en realidad el culto al genio, masculino en 

general; a la consciencia individual y a la propiedad literaria (Sangsue, La parodie 8). Sucede 

lo mismo con los términos de risa (frente a seriedad), de falsedad (frente a verdad única), de 

degradación (frente a progreso), de travestimento (frente a hombría), de divertimento 

populoso (frente a alta cultura), conceptos vinculados tanto al individuo genial como a la alta 

cultura y la posesión privada patriarcal. Valores respetados en el siglo XIX, que se 

concretarán, durante el siglo XX, en una serie de leyes que se dicen protectoras de los 
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creadores y sus derechos de autoría comercial, negando sutilmente la idea de saberes públicos 

y de voces múltiples, anteriores y posteriores, que atraviesan todo texto literario; las 

sociedades reescriben, inconscientemente, todas las obras literarias que leen. De alguna 

manera, como dijera Eagleton, “leer equivale siempre a reescribir”.  

 De la Ilustración hasta el siglo XX, el término parodia se restringe a una figura 

retórica, con afanes de ilustrar, que divide moral y jerárquicamente las costumbres; las 

generaciones literarias e incluso las clases sociales dentro de un discurso. Habrá que esperar 

la escuela de los Formalistas rusos, a Bajtín y a Kristeva, fronteras orientales de la cultura 

occidental donde el Estado nacional se instala sobre lo diverso, para que el término parodia se 

expanda y se perciba como un género complejo que manifiesta una ruptura con el código 

precedente (Tiniánov); que exhibe un discurso desacralizante, en constante tensión, por las 

culturas y las lenguas enfrentadas en el trasfondo de la representación (Bajtín) y por ende, que 

se construye como una intertextualidad permanente que desnuda “la historia de la lucha 

contra el cristianismo”, en tanto cosmología del poder (Kristeva). 
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1.2  EL PALIMPSESTO INVERTIDO DE GENETTE 

El lenguaje que hablan acarrea leyes, códigos,  
deformaciones y prejuicios que asimilamos  

a la percepción simple, a lo más natural 
Sarduy 

 
En la Edad Media el término palimpsesto (del griego antiguo αλίµψηστος /palímpsêstos  

grabar de nuevo) designaba un manuscrito redactado en un pergamino previamente utilizado y 

del cual se habían rascado y desaparecido las viejas inscripciones para integrar otras nuevas; 

muchas veces restos de la anterior escritura se traspasaban. Aunque Gérard Genette es un 

heredero del pensamiento ilustrado y moderno, utiliza esta técnica medieval para explicar en 

su obra, Palimpsestos. La literatura en segundo grado (1982), la trascendencia textual de un 

determinado texto y “su relación, manifiesta o secreta, con otros textos” (Genette 9-10). Con 

mucha operatividad, Genette reformula el concepto de “intertextualidad”, acuñado por Julia 

Kristeva en 1966 en su estudio sobre Bajtín, y lo incluye como una de las cinco categorías de 

la transtextualidad o tipos de relaciones transtextuales en la literatura: 1)-Intertextualidad; 2)-

Paratextualidad, 3)-Metatextualidad; 4)-Hipertextualidad y 5)-Architextualidad. Todas estas 

relaciones, explícitas o implícitas, pueden considerarse poéticas trascendentes y vinculantes; 

escrituras y reescrituras a partir de textos previos, muchas veces reciprocas y decisivas en la 

construcción de un nuevo texto.  

 Para efectos de este trabajo, nos centraremos en las relaciones que Genette propone 

como prácticas hipertextuales (travestimento, transposición, pastiche, imitación satírica e 

imitación seria /forgerie), entre las cuales se encuentra la parodia, señalada como caricatura 

(transposición burlesca), deformación lúdica o pastiche satírico (Genette 35, 37). Para 

explicar las prácticas hipertextuales, es decir el vínculo existente entre un texto de nuevo 

cuño, llamado hipertexto (texto B), engendrado a partir de un texto anterior (texto A) 

conocido como hipotexto, Genette utiliza dos criterios: El ‘régimen’ y la ‘relación’.  

 



ZM-‐32	  
	  

    Régimen  
 

Intención, 
efecto, tono 

Lúdico Satírico Serio 

Relación entre  
Hipotexto (texto 
A) e hipertexto 

(texto B) 

Transformación Parodia Travestimento Transposición 

Imitación Pastiche Imitación 
satírica 

Imitación seria 

 

En “el cuadro general de las prácticas hipertextuales” (41); el régimen se refiere al ritmo que 

establece el tono de un texto determinado. El ritmo confiere intención a un texto que puede 

ser de carácter lúdico, satírico o serio. Por otro lado, la relación se refiere al vínculo 

(homenaje, crítica, comentario) que se establece entre el hipertexto y el hipotexto, que se 

puede dar en términos de transformación o imitación.  

 Genette utiliza los ejemplos conocidos de L’âge Classique para ejemplificar la parodia 

que implica transformación de un texto previo en un hipertexto de tono lúdico, como lo hace 

Los litigantes con los versos de El Cid. Deslinda, no obstante, la parodia del travestimento por 

su tono satírico, y de la transposición que puede darse en tono serio o reverencial (38-40). 

Más adelante, Genette distingue la escritura que sólo imita (pastiche y “forgerie” /imitación 

seria), de la que verdaderamente transforma y usa; de ahí que separe la parodia del pastiche, 

que aunque lúdico sólo sería una imitación (38). Después utiliza el ejemplo canónico de la 

escuela francesa Le chapelain Décoiffé para ejemplificar la “parodia estricta” que transforma, 

vía un tema “vulgar”, el hipotexto serio de El Cid.  

 Estos criterios “estrictos” de Genette no permiten analizar Telémaco travestido de 

Marivaux (Le Télémaque travesti, 1717), como parodia total de la novela clásica con tintes 

pedagógicos, de Fenelón, Las aventuras de Telémaco, (Les aventures de Télémaque 1699), 

Tran-Gervat, “Définition opérationelle” 11). Tampoco incluye a la parodia reverencial 

presente en muchos textos japoneses conocidos como Kaidan (Requen Hidalgo 31-32).  

 Este género de lo sobrenatural y del horror, considerado en el jerárquico Japón 

contemporáneo un género popular y de divertimento, fue muy utilizado por una generación de 
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literatos japoneses como cuestionamiento a la occidentalización de la era Meiji y a la posterior 

guerra del pacífico. Aparece en Los cuentos de cabecera (1945) de Ozamu Dazai, 

reinterpretación burlona de cuatro cuentos tradicionales japoneses que se sitúan en lo 

sobrenatural. Tampoco se puede incluir la llamada ‘Literatura posmoderna’ construida como 

parodias, en el sentido amplio del término, y por supuesto, no extiende la figura de parodia a 

un género literario como se ha propuesto para la novela latinoamericana.  

 Como ejemplo de este último caso, pienso en la ficción histórica Los pasos de López 

(1982) y la decisión del mexicano Ibargüengoitia que prefirió parodiar en su novela la versión 

de la independencia escrita por el oaxaqueño Carlos María de Bustamante, el Cuadro 

Histórico de la Revolución de la América mexicana, comenzada en 15 de septiembre de 1810, 

por el ciudadano Miguel Hidalgo y Costilla (1843), a la versión del empresario y político 

Lucas Alamán, Historia de Méjico: desde los primeros movimientos que prepararon su 

Independencia en el año de 1808 hasta la época presente (1849). La elección de 

Ibarguengoïtia no fue casual, aunque ambos son contemporáneos y testigos de los hechos, la 

versión del Oaxaqueño no sólo es más popular y compleja en términos de voces y personajes 

que participaron en el movimiento de Independencia, sino afín al movimiento; a diferencia de 

la versión de Alamán, menos polifónica y quizás mejor escrita, pero proclive a la corona y al 

poder. Algo parecido le pasó a Lamborghini en Tadeys, al preferir parodiar la versión de 

Colón del ‘encuentro’ entre Europa y las tierras halladas, más popular y de raigambre 

medieval que la propuesta por Vespucio, como veremos más adelante. 

 Por otra parte, Genette aclara que tanto la imitación (del pastiche), como la 

transformación mínima textual (de la parodia) invierten el tono del texto engendrado. Esta 

idea de invertir un tema ‘noble’ en estilo ‘vulgar’, planteada por Genette, da continuidad a la 

idea ilustrada de la parodia (y todo lo vulgar que produce risa) como un elemento 

perteneciente a la baja cultura y, por ende, a un público popular sin verdadera instrucción. El 

teórico francés argumenta que su propuesta sigue la poética de Aristóteles que intenta 
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completar, y expone un cuadro de géneros donde la representación de las acciones humanas 

se dividen en dos tipos —dramáticas o narrativas—, que a su vez se distinguen en dos 

prototipos de dignidades morales y/o sociales —altas y bajas (Genette 20).  

 

 

 

En este cuadro, las acciones y los personajes, tanto en la comedia como en la parodia, serían 

consideradas bajas y vulgares (pertenecientes a la ‘baja cultura’), en oposición a lo honorable 

y serio, (dignidad de la ‘alta cultura’) que usa la tragedia y la epopeya para expresarse. La 

inversión de lo noble a lo vulgar — a partir de una cita desviada con función lúdica—, se 

argumenta con la etimología de la palabra parodia (para ‘canto al lado’) que explica el 

nacimiento de la parodia como fruto de una “rapsodia invertida” (Genette 24); algo que ya 

había anotado el renacentista italiano Escalígero.  

 De alguna manera, la inversión de valores épicos en vulgares de Genette supondría la 

continuidad de la cosmología propuesta por Voltaire y Racine, los parodistas ilustrados del 

siglo XVIII; un cristianismo secularizado que usa un sistema binario para crear divisiones 

entre alta y baja cultura, entre ciudad y campo, entre educación libresca y tradiciones orales, 

entre ilustración y superstición y por supuesto, entre civilizados y bárbaros. Ideas todas que 

aparecen en la llamada Conquista del desierto de la historia Argentina y que retoma 

Lamborghini. Empero, a diferencia de Swift que al parodiar un estilo buscaba el escarnio 

social, lo lúdico para Genette es una especie de divertimento o distracción sin afanes 

agresivos o burlones respecto al texto imitado (pastiche) o transformado (parodia), idea más 

cercana a Bergson y su propuesta del efecto cómico que analizaremos más adelante.  

 

  

Representación Dramática Narrativa 
Acciones y 
personajes 

ALTA Tragedia Epopeya 
BAJA Comedia “ parōidía” 
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1.3 PARODIA O DE LA PROVOCACIÓN LÚDICA EN LOS FORMALISTAS RUSOS  

En una sátira inglesa del siglo pasado, Gulliver, regresando de la tierra de los liliputienses 
donde la gente sólo tenía tres o cuatro pulgadas de alto, se había acostumbrado a 

considerarse a sí mismo como un gigante entre ellos, de manera que caminando por las 
calles de Londres no podía dejar de gritar a los carruajes y a los peatones, que tuvieran 

cuidado y se quitaran de su camino por miedo a aplastarlos, imaginándose que ellos eran 
muy pequeños y que él todavía era un gigante...' 

Dostoievski 
 

En las fronteras de la cultura occidental, durante y después de los años conflictivos de la 

Revolución de Octubre de 1917, frente a una incipiente modernidad y la muerte de la 

cosmología zarista9, aparece en la reflexión de los formalistas rusos el concepto de parodia. 

Este grupo, surgido principalmente de la OPOJAZ (Sociedad para el estudio de la Lengua 

Poética) se interesa en desarrollar una teoría literaria que les permita, en primera instancia, un 

acercamiento “científico” a los textos. Cuestionan la interpretación que se le ha dado a la 

literatura y que la restringe al “pensamiento en imágenes”, a un “vehículo ideológico”, a la 

“encarnación de una verdad trascendental” e incluso como “creadora de símbolos” o “reflejo 

de la realidad social”; la defienden, en cambio, como un hecho material cuyo funcionamiento 

puede analizarse como se examina una máquina (Eagleton 6). Para implementar su propuesta, 

los formalistas utilizaron la lingüística y las estructuras del lenguaje que aplicaron al estudio 

de la literatura. Hicieron a un lado el análisis del contenido literario (donde se puede sucumbir 

a lo psicológico o a lo sociológico), y se concentraron en el estudio de la forma literaria. Para 

la forma, lo importante no es el tema que se vislumbra de un texto sino el conjunto de 

“recursos” o “funciones” que convierten las palabras y, la relación entre ellas, en un sistema 

textual total usado para un tipo particular de ejercicio formal (Eagleton 6). 

 Al respecto, Viktor Shklovski, en su artículo de 1917 “el arte como artificio”, señala 

por un lado, la automatización del lenguaje cotidiano: “si examinamos las leyes generales de 

la percepción, vemos que una vez que las acciones llegan a ser habituales se transforman en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 La palabra Zar encierra toda una cosmología: Proveniente del latín caesar, es el título usado 
por los monarcas eslavos, principalmente rusos. Aparece en 1547 con Iván IV, el terrible, y 
desaparece con el último zar Nicolás II, de la dinastía Romanov que accedió al poder en 1613 
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automáticas” (Shklovski, “El arte como artificio” 60). Por el otro, propone la 

‘desautomatización’, es decir técnicas que intensifiquen el lenguaje, lo opriman y extiendan, 

lo retuerzan e inviertan, lo manipulen hasta “volverlo extraño". Este extrañamiento, ardua 

lucha con las palabras, no sólo vivifica el lenguaje y lo confronta irremediablemente con la 

frase rutinaria donde las palabras se enmohecen, se vuelven rancias y embotadas; sino que 

modifica en el lector la percepción habitual obligándolo a concentrarse en el artificio del 

texto; en ‘la literaturidad’. 

 Por ello Shklovski, subraya la distancia entre el lenguaje ordinario y “la lengua 

poética” donde incluye la prosa en todas sus expresiones: “el ritmo estético consiste en un 

ritmo prosaico transgredido… No se trata, en efecto, de un ritmo complejo sino de una 

violación al ritmo, y de una violación tal que no se le puede prever” (Shklovski, “El arte como 

artificio” 70). Este conjunto de desviaciones a la norma, esta especie de profanación 

lingüística —pues no existe proporción entre el significante y el significado—, no es un 

estado permanente del “lenguaje poético” sino efímero o transitorio pues “si esta violación 

llega a ser un canon perderá la fuerza que tenía como artificio-obstáculo” (Shklovski, “El arte 

como artificio” 70), y terminará deviniendo, con el paso del tiempo, en habla ordinaria o 

género del pasado.  

 Justamente, buscando determinar las leyes de estos procesos de desviación y ruptura, 

Yuri Tiniánov, otro representante del formalismo ruso, presenta a la parodia como un 

momento de corte, una transgresión con el código precedente. Es decir, un procedimiento que 

explica el paso literario e histórico contextual de una generación de escritores a otra. El paso 

de una cosmología tambaleante o moribunda a otro equilibrio u otra cosmología; el devenir 

siempre en fuga de la mirada del mundo y el viaje de la lengua que va del otro pasado 

(herencia, tradición, reverencia) a un yo presente (nueva organización constructiva o 

destructiva a partir de elementos viejos).  
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No se trata de una forma ignominiosa de la risa, como definiera Aristóteles a la parodia; ni de 

la apropiación crítica del estilo de otro autor para vejar al mundo, como lo hiciera Swift o 

Voltaire en sus cuentos. Tampoco se trata, como explicara Genette en Palimpsestos, de una 

figura microestructural vinculante, o de una cita desviada, que invierte los valores jerárquicos 

de una sociedad dada transformando lo trágico en cómico y lo épico en paródico, sino de un 

género; de una estructura dialéctica donde lo viejo perfila, dentro una dinámica evolutiva, lo 

nuevo.  

 Así “la esencia de la parodia, explica Tiniánov, consiste en la mecanización de un 

procedimiento determinado” sólo perceptible en el caso que sea conocido el procedimiento 

que se mecaniza (Tiniánov, “Tesis sobre la parodia” 169). De ahí, que la parodia funcione 

como una especie de ancla que permite romper y abandonar la vieja tradición literaria y 

moverse hacía la nueva; un desplazamiento entre dos puertos, entre dos lenguajes estéticos. 

Sin embargo, “cuando se habla de filiación, o de tradición literaria, uno suele imaginarse una 

especie de línea recta que une al ‘hermano mayor’ de una determinada rama literaria con su 

‘hermano menor’, algo que se podría pensar de los hermanos Lamborghini. Pero las cosas son 

mucho más complejas. No hay prolongación de una línea recta, sino más bien desvío, 

propulsión a partir de un punto dado, lucha” (169); enfrentamientos circulares entre parodia y 

para-odia. Tiniánov no propone una línea recta temporal, tan cara a la tradición occidental, ni 

siquiera una idea de progresión sino una serie de cortes que desplazan los géneros o las 

mecanizaciones, a las que uno está acostumbrado, en dos etapas.  

 La primera etapa implicaría la saturación de una escuela literaria (e incluso de un 

autor, por ejemplo Pushkin o Gogol para Dostoievski), el agotamiento de sus códigos 

estéticos y la automatización de sus formas. Es decir, límite y disolución de una vieja escuela. 

La segunda etapa, explica Tiniánov, surge de la apropiación de los viejos códigos estéticos 

recreando nuevos, como lo hace Dostoievski con Gogol y, el escritor japonés, Ryūnosuke 

Akutagawa con Dostoievski. No se trata de un homenaje permanente ni de una influencia 
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angustiante, sino de un mecanismo, casi de violencia, que releva los viejos cánones estéticos 

para imponer otros. Algo parecido pasa entre el primer y segundo Sebregondi de Osvaldo.  

 Este mecanismo de la parodia, esta “substancia de la parodia”, se realiza a partir de 

una tarea doble: Primero, la mecanización del procedimiento determinado [haciéndolo 

reconocible] y, posteriormente, la organización del nuevo material” (Tiniánov, “Tesis sobre la 

parodia” 169). Este proceso de organizar lo nuevo mecanizando lo viejo se logra, según Yuri 

Tiniánov, mediante cuatro mecanismos:  

1) La repetición, “que no coincide  con el plano de la composición”  

2) La transposición de las partes “(la parodia corriente: leer los versos de abajo arriba)” 

3) El “desplazamiento de los significados en el estilo del retruécano”  

4) La separación de procedimientos afines y reunión con procedimientos contradictorios 

(Tiniánov, “Tesis sobre la parodia” 169-170).   

Para empezar, “la parodia existe en la medida en que a través de la obra se vislumbra en el 

segundo plano, lo parodiado”; por otro lado, “si el segundo plano se diluye” hablamos de una 

estilización. Sin embargo, puede suceder que la obra carezca de la ambigüedad necesaria para 

lo paródico y se perciba en un solo plano, sin particularidades estilísticas, entonces pasa 

inadvertida, se pierde o se convierte en otra cosa (Tiniánov, “Tesis sobre la parodia” 170). A 

diferencia de la estilización, fase inicial en la que subsiste una cierta inocencia (Dostoievski 

jugando involuntariamente con el estilo de Gogol), “la fase paródica”; como escribiría el 

escritor argentino Alan Pauls, pone “al desnudo lo que se roba de otro” (Pauls, “Tres 

aproximaciones al concepto de parodia”) exige no sólo ‘el fin de la inocencia’ sino una 

provocación lúdica. El autor se convierte en un orgulloso ladrón que a través de una serie de 

procedimientos de perceptibilidad, de desajustes en los planos que desplazan al género, pone 

en evidencia el hurto y la transformación.  

 La parodia, empero, no siempre pone en evidencia el hurto y lo lúdico, pues las 

rupturas entre lo viejo y lo nuevo pueden leerse como engranajes dialécticos: engarces entre 



ZM-‐39	  
	  

automatización y desautomatización. Por ende, el conjunto de esta serie de cortes, de parodias 

que determinan sucesivas orientaciones y percepciones a lo largo del tiempo podría llamarse, 

siguiendo a Tiniánov, historia de la literatura. Empero, el mismo Tiniánov afirma que es 

imposible dar una definición estática de los géneros literarios en evolución que abarque todos 

sus fenómenos: “los géneros se desplazan”, insiste. Pueden transferirse del centro a la 

periferia, experimentar el fenómeno de la canonización, descomponerse o simplemente 

desaparecer (Tiniánov, "El hecho literario" 207-208). No son un sistema constante e inmóvil, 

ni una época o “una contemporaneidad literaria” (210), aunque puedan definirse a partir de 

ciertas convenciones: “en el siglo XVIII un trozo será un fragmento, en tiempos de Pushkin, 

un poema” (Tiniánov, "El hecho literario" 207).  

 Al respecto de la evolución literaria como alternancia dialéctica de formas, Viktor 

Shklovski señalará, en su texto “Rozanov: La obra y la evolución literaria”, que “En cada 

época literaria existen no una sino varias escuelas literarias. Estas existen simultáneamente y 

una de ellas representa la cúspide canonizada de la literatura. Las demás existen 

marginalmente y en silencio” (Shklovski 171). Más adelante explica que:  

cada nueva escuela literaria representa una revolución, algo así como la aparición de 

una nueva clase social (..). La línea ‘vencida’ no desaparece, no deja de existir. 

Simplemente cede su lugar en la cúspide y desciende para descansar en barbecho y 

resucitar de nuevo, siendo una eterna pretendiente al trono. (…) La nueva escuela 

hegemónica, habitualmente, no es una restauradora pura de la forma anterior, sino que 

se ve complicada con rasgos de otras escuelas más jóvenes, e incluso con rasgos 

heredados de su precursora en el trono, pero ahora en un papel auxiliar. (Shklovski, 

“Rozanov: La obra y la evolución literaria” 172)  

Podemos concluir entonces que la parodia para los formalistas rusos, por lo menos para 

Shklovski y Tiniánov, es un sistema completo textual. Un género, dentro de una evolución 

dialéctica compleja, que se desplaza y que por lo tanto no es abarcable en su totalidad pero sí 
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en ciertos mecanismos. En el caso de la parodia los rasgos serían la mecanización de un 

procedimiento determinado, es decir, evidenciar dispositivos estéticos del pasado que al 

reorganizarlos derivan en una nueva estética. Desde esta perspectiva, El Quijote, como 

apuntará Foucault, sería un ejemplo de parodia en tanto género, donde las viejas estructuras y 

un lenguaje épico delinean nuevos mecanismos estéticos estructurados a partir de un 

novedoso lenguaje prosaico, un mecanismo que sin saber anunciaba una nueva cosmología.  
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1.4 DE LO SAGRADO A LO SOEZ: UNA ARQUEOLOGÍA DE LA PARODIA SEGÚN BAJTÍN 

La existencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia  
de esta melancolía y la capacidad vital de sobreponerse a ella 

Steiner 
 

A diferencia de los formalistas rusos que definen a la parodia como un mecanismo que 

desnuda procedimientos “mecanizados” reincorporándolos en nuevos contextos y donde el 

reconocimiento del lector implica, en muchos casos, un efecto cómico; para Bajtín “lo 

cómico-serio”, de donde se deriva la parodia, es un parentesco interno de ciertos géneros. 

 La risa tuvo mala fama en la Edad Media, representación de lo diabólico; en la 

Ilustración se usaba como juego estilístico para el escarnio social y, en la modernidad, como 

discurso de los bajos fondos y la representación obscena vinculada a lo poco original; no fue 

así para los antiguos que vinculaban a través de las ninfas una consciencia profunda que 

mezclaba lo sacro y lo fatuo. Este hecho, lo señala Bajtín: “la consciencia literaria de los 

griegos no encontraba profanación blasfema alguna en las elaboraciones paródico-

transformistas del mito nacional” (Bajtín, Teoría y estética de la novela 424). De ahí, que 

Bajtín proponga que todo género serio, llámese épico, trágico, lírico o filosófico suele 

convertirse en “imagen cómica de la palabra” exponiendo la complejidad de toda acción 

representada (Bajtín, Teoría y estética de la novela 424):  

Los antiguos referían a este dominio los mimos de Sofrón, el “diálogo socrático” (como 

un género aparte), la vasta literatura de los banquetes (también como un género 

especial), las primeras memorias (Ion de Quío, Critio), los panfletos, toda la poesía 

bucólica, la “sátira menipea” (como género especial) y algunos otros géneros. 

Difícilmente podríamos marcar fronteras claras y estables del dominio de lo cómico-

serio. Mas los antiguos percibían netamente su distinción fundamental y lo oponían a 

los géneros serios: la epopeya, la tragedia, la historia, la retórica clásica, etc. (Bajtín, 

Problemas de la poética de Dostoievski 217).  
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Lo cómico-serio —spoudogeloion: compuesto por (σπουδαῖος/ spoudaîos) seriedad y 

(γέλοιος/ geloîos) risa—, explica Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski, deriva de 

un “arcaísmo que permanece en el género [pero que no está] muerto, sino eternamente vivo, o 

sea capaz de renovarse (…) de asegurar la unidad y la continuidad (Bajtín, Problemas de la 

poética de Dostoievski 217). A diferencia de Tiniánov, Bajtín no considera que la parodia sea 

propiamente un género autónomo sino una fuerza discursiva, usada por la novela polífónica 

desde su prehistoria, e incluso antes de su nacimiento como género. El discurso paródico pone 

en juego o en tensión, a veces incluso hasta la destrucción, dos o más lenguajes ajenos. De 

ahí, que para Bajtín, tanto la novela moderna europea, generalmente polifónica, como la 

parodia para nuestro análisis, abreven de un “género especial” que los antiguos llamaban 

“sátira menipea”. Para demostrarlo, Bajtín despliega un recuento histórico que, inicia en los 

griegos y prosigue en los romanos, donde explica cómo los géneros “altos” (épica, tragedia, 

lírica sagrada, etc.) generaban sistemáticamente un discurso desacralizante (dramas satíricos, 

sátira menipea, farsas latinas o novelas en tensión discursiva como El asno de oro de 

Apuleyo); es decir un discurso menor dialógico, dual. Hija del diálogo socrático y del folclor 

carnavalesco (Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski 226), la menipea permite 

restablecer, lo que hoy influenciados por Foucault llamaríamos, ‘la arqueología de la novela 

polifónica contemporánea’.  

 La menipea comparte los tres rasgos principales de lo cómico-serio: 1)- Aparece en la 

actualidad y no en el pasado absoluto del mito y la tradición. Actúa y habla dentro de lo 

familiar. 2)- Se fundamenta en la experiencia y la libre invención, su actitud hacia la tradición 

es crítica, muchas veces implica una denuncia cínica. 3)- Deliberada heterogeneidad y mezcla 

de estilos, niega el mono-estilismo de la epopeya, la tragedia, la alta retórica y la lírica. 

Pluralidad de tonos intercalados: alto y bajo; serio y ridículo; prosa y verso (Bajtín, 

Problemas de la poética de Dostoievski 219-220).  
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A estos tres rasgos, la menipea permite “una excepcional libertad de la invención temática y 

filosófica”, especie de fantasía encarnada, o aventura simbólica, que pone a prueba la verdad 

(Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski 229). No se trata de representar vicios de 

carácter de los personajes, sino las “aventuras de la idea o la verdad”, una especie de 

universalismo filosófico “con una extrema capacidad de contemplación del mundo” que pone 

en jaque lo considerado como real (229-231). Si la acción de la menipea se desplaza a los 

infiernos, a los umbrales, sus personajes experimentan fronteras psíquicas y morales 

excepcionales: anormales, monstruosas, desdoblamientos, ilusiones irrefrenables, sueños 

raros, locuras. Estas fronteras hechas de “sueños, visiones y locura destruyen la integridad 

épica y trágica del hombre y su destino: manifiestan las posibilidades de otro hombre y de 

otro destino” (223). Hecho que se refuerza con las características escenas de escándalo, 

conductas excéntricas y violaciones de todo tipo que suceden en la menipea (234); lo que 

Aristóteles llama acciones ignominiosas y dan pie a la parodia clásica; lo que Lamborghini 

encarna en el ano y permite lo grotesco y escandaloso en la saga de los Tadeys. La menipea 

está llena de oxímoros lingüísticos y contrastes escénicos, a veces incluye utopía social y una 

mezcla de géneros que permiten una pluralidad de discursos, de estilos y tonos; el todo dentro 

de situaciones presente pues reacciona inmediatamente a los acentos ideológicos actuales 

(Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski 235). Como río subterráneo, para Bajtín, la 

menipea alimenta la novela polifónica contemporánea europea y el discurso paródico.  

 Bajtín refuerza su argumentación histórica explicando que en la Edad Media, hija de 

Roma, el sistema literario gira en torno a la cita de la palabra sagrada de la Biblia, del 

Evangelio, de los Apóstoles, de los Padres Maestros de la Iglesia; ello genera pastiches 

litúrgicos, exégesis paródicas de los evangelios y teatro profano, es decir un cuerpo textual 

donde se cruzan dos lenguas, dos discursos que convergen en la risa festiva medieval, “la risa 

de los necios” (Bajtín, Teoría y estética de la novela 435-438), “las fiestas de los locos” que 

hemos mencionado antes. 
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En efecto, en la novela polifónica como en el discurso paródico se entrecruzan miradas, 

pensamientos lingüísticos, tipos de habla paralelos que, como ríos subterráneos, desembocan 

en un mismo espacio narrativo. Sin embargo, a diferencia de lo que sostenían los formalistas, 

para Bajtín estos discursos enfrentados son más que un mecanismo de evolución literaria pues 

“la palabra novelesca no nació ni se desarrolló en el estrecho proceso literario de la lucha 

entre tendencias, estilos y concepciones abstractas, sino en la multisecular lucha entre culturas 

y lenguas” en el vaivén cotidiano (Bajtín, Teoría y estética de la novela 448). Una 

cotidianeidad que no sólo manifiesta un conflicto ideológico, —la lucha europea entre lo que 

suele llamarse su raíz semita, judeocristiana, y su origen ario, grecolatino— sino que termina 

por engendrar lo que se entiende por novela moderna en occidente; de Rabelais o Cervantes a 

Joyce.  

 Aunque Bajtín sólo habla de la tradición europea de la novela, esta lucha de discursos 

también puede rastrearse en La historia de Genji (源氏物語 Gengi Monogatari), escrita 

alrededor del año 1000 por la cortesana japonesa Murasaki Shikibu. En el relato de Genji, 

escrito en un silabario exclusivo para mujeres el Kana, se mezclan los valores chinos de la 

época presentes en la corte japonesa y en los ideogramas Kanji, de uso masculino exclusivo. 

Además, las costumbres cortesanas se mezclan a la idea de la fugacidad y mutabilidad de las 

cosas (mujo), con una fantasmagoría erótica peculiar, con fragmentos de poesía y con las 

creencias vitalistas de las divinidades mayores y menores del sintoísmo (kami) que conforman 

la matriz japonesa del futuro género kaidan; elementos recurrentes todos tanto en la literatura 

japonesa del siglo XX (Dazai, Sakaguchi) como en la actual cultura pop nipona, por ejemplo 

el cine de horror clásico y actual.   

 Este conflicto entre un lenguaje ‘alto’, canónico e institucional y otro considerado 

vulgar, con raíces incluso en otras lenguas o religiones, no es sólo condición de posibilidad de 
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la novela polifónica, reivindicadora de discursos disidentes, sino esencialmente una 

característica estructural y discursiva de la parodia.  

 En la América Latina la estructura paródica encontró tierra fértil para su existencia; se 

opuso a las lenguas institucionales, las lenguas de la ley y la burocracia, a los discursos 

políticos y mediáticos, a la escuela pública y los libros canónicos y retomó el habla de la 

calle, el argot, el lunfardo o la lengua castiza (y portuguesa) hibridada con lenguas nativas 

americanas. No toda novela es paródica, sin embargo en nuestra topografía, ciertas  novelas y 

especialmente la parodia como género transitan un espacio gnóstico, como afirma Lezama 

Lima en La expresión americana (1993) y se convierten en la ruptura disonante de una 

cosmología entera. En efecto, como si emulara el barroco o se afirmara neobarroca como 

propone Sarduy en Ensayos generales del barroco (1987), la estructura paródica contiene el 

orden de una cosmología en conflicto. Un cosmología sobre decorada e invadida, como la 

define Perlongher en su “Introducción a la poesía neobarroca cubana y rioplatense”: “Invasión 

de pliegues, orlas iridiscentes o drapeados magníficos, el neobarroco cunde en las letras 

latinoamericanas” (93). Y es que en la América Latina, (como en el África colonial), 

instalamos, con una mano, las palabras de la lengua colonial en nosotros mismos y, con la 

otra mano levantada en puño, rechazamos e injuriamos la lengua impuesta. Como un 

quebranto lingüístico, transhistórico, que utiliza el aparato de pensar del enemigo para 

expresar las sublevaciones. Un quiebre pero también una especie de lengua metafísica, más 

allá de las dualidades y los binarismos, que brota de las tierras y los cuerpos como Paradiso, 

la novela de Lezama Lima; resurrección cubana del barroco (Perlongher “Introducción a la 

poesía neobarroca” 93).  

 Algo parecido propone Antonin Artaud, que a diferencia del teatro balinés o el oriental 

que van más allá del lenguaje verbal, el teatro occidental sostenido puramente en el lenguaje 

ha perdido su capacidad vital y metafísica:  
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(…) crear una metafísica de la palabra, del gesto, de la expresión para rescatarlo de su 

servidumbre a la psicología y a los intereses humanos. Pero nada de esto servirá si 

detrás de ese esfuerzo no hay una suerte de inclinación metafísica real, una apelación a 

ciertas ideas insólitas que por su misma naturaleza son ilimitadas, y no pueden ser 

descritas formalmente. Estas ideas acerca de la Creación, el Devenir, el Caos, son todas 

de orden cósmico. (Artaud 90) 

Una sublevación oral y voluptuosa a la cosmología impuesta que entiende Calibán y le 

cuestiona a Próspero en la obra La tempestad (1611). La parodia puede entenderse como un 

engarce entre una cosmología dominante y otra disminuida u opacada; pero también como 

“una fuga de galaxias hacia ninguna parte”, escribe Sarduy para definir el neobarroco (Sarduy 

36). Este engarce entre imaginarios textuales, este extrañamiento constante insertado en la 

lengua, se manifiesta como contra canto reverencial en el poema “Poemario del diálogo de la 

lengua” del chileno Gonzalo Rojas: 

El que no ha visto a Dios en el juego no ha visto a Dios, 
yo lo vi a los cuatro tal como es: un niñito 
con cara de dragón como somos todos. Desde el momento 
que el dragón está en nosotros y es nosotros: la que más 
me habló de Él esa vez fue la mariposa 
en la punta de Bucalebu, y allá abajo 
el mar: -“Esas sí 
que son olas, me dijo ella, ésas 
sí que son olas”. 
La pobrecilla 
creía ver Mundo, no 
había Mundo. Lo que era 
o parecía que era, era 
pura ventolera. 
Y ahí mismo se acaba el cuento 
del pensamiento. (Gonzalo Rojas) 
 

Esta ruptura que convoca lo cósmico, puede aparecer también como sublevación histórica, 

como en las crónicas de Garcilaso de la Vega o como un ruptura espacial que brota desde lo 

intimo, como lo hace en sus poemas Osvaldo Lamborghini: 
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Cada uno habla desde su lugar 
invirtiendo el lugar 
Propone el estigma de la adivinanza 
y el enigma crece. Crece 
hasta crecer 
hasta creerse en el haber nacido 
y en payada cualquiera se raja. 
Rezuma en su encordado: 
“Ajá: o el hombre se hace mundo 
o zas: el mundo hombre se vuelve”. (Lamborghini, “Los Tadeys” 59-60) 

 

Producto de determinaciones histórico lingüísticas y de naturaleza contestataria, la parodia, 

según Alan Pauls, siempre se define frente al poder y se “alista incondicionalmente en los 

discursos menores” (Pauls, “Tres aproximaciones al concepto de parodia”). Puede aparecer 

como un jadeo voluptuoso en el neobarroco cubano que mira al mar caribe, o como un 

melancólico desarraigo que mira al río de la Plata: “desterritorialización fabulosa” 

“furiosamente antioccidental” adjetiva Perlongher a este brote neobarroso (“Introducción a la 

poesía neobarroca” 94); que opone en un mismo movimiento lenguaje e ideología.  

 Muy posiblemente por ello, en América Latina la parodia tuvo una función de 

alquimista entre lo viejo y lo nuevo y encontró tierra fértil para su existencia. Entendida como 

un gesto que revela todo un imaginario, la parodia se opone al monolingüismo pues engarza la 

lengua traída que se impuso sobre otras lenguas y la lengua hablada. Algo que sucede en los 

personajes de Pedro Páramo (1955), enterrados en fosas comunes cuestionan con sus historia 

al poder, hablan con una sonoridad que suena a un México rural pero citan en su hablar el 

“Infierno” (1304) de la Divina Comedia que, a su vez, Dante escribiera en la lengua de los 

comerciantes florentinos citando fragmentos del Corán (siglo VII) (Asín Palacios). Siguiendo 

a Bajtín, la parodia se convirtió en algo más que un género fundante de nuestra literatura, en 

muchos casos con una cierta carga ambigua en el lenguaje, como el Fausto, Impresiones del 

gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta Ópera (1866) de Estanislao del 
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Campo, obra paródica que permite entretejer y gozar a Goethe y a la gauchesca al mismo 

tiempo.  

 Es pausible que la parodia ya no tenga sentido en la Europa blanca, homogeneizada 

por el consumo y la tecnología, que ha democratizado el lenguaje y fusionado, aparentemente, 

las herencias que oponían el ojo ario y el oído semita de los profetas; el cuerpo y lo sagrado 

en algo más individual y cerrado. Es posible también que “derrocado el poder que la 

suscitaba, resueltas aparentemente las contradicciones lingüisto-culturales que encarnaba” 

(Pauls, “Tres aproximaciones al concepto de parodia”), la parodia aletargada sólo pueda 

encarnar los mecanismos dialécticos o los procedimientos de los cuales hablaban los 

formalistas rusos. No sucede lo mismo con las migraciones africanas en el territorio y la 

“novela negra”, escrita en francés e inglés hoy.  
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1.5 EN BUSCA DE LA RISA Y EL GÉNERO PERDIDO: KRISTEVA 

¿Acaso podemos disociar un discurso acerca de la religión  
de un discurso de la salvación; es decir sobre lo sano, lo santo, lo sagrado,  

lo salvo, lo indemne (immun, sacer, sanctus, heileg, holy-  
y sus supuestas equivalencias en tantas lenguas)?  

Y ¿la salvación, es necesariamente la redención, frente o respecto al mal, 
 la falta o el pecado? Ahora: ¿Dónde está el mal?  

Derrida 
 

La idea de la parodia como representación de lo humano en constante repetición; como 

instantes sucesivos; como tránsitos sin sentido último; como conflicto y movimiento perpetuo 

o como carnaval más allá de la muerte, no podía integrarse a la idea de un orden total como el 

monoteísta. Una cosmología derivada de lo Único —con mayúscula—, que se representa a sí 

misma como absoluta y lineal, llena de sentido mesiánico; apocalíptico. Julia Kristeva en un 

pequeño artículo “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela”, editado en 1966 en la prestigiosa 

revista francesa Critique en su número 239 (Navarro v), afirma que el discurso carnavalesco y 

transgresor, por su naturaleza dual, desnuda “la historia de la lucha contra el cristianismo” 

(Kristeva 15). El cristianismo entendido, no como un significado concreto, religioso o 

espiritual, sino como la encarnación de un discurso complejo, secularizado e institucional del 

poder.  

 Dado que la parodia en su origen incluía lo sagrado y lo humano en un mismo 

horizonte, no es extraño que durante la cristiandad, a pesar de las representaciones paródicas, 

el alto clero la considerara, como a la risa, una profanación. Desde su institucionalización, 

como religión de Estado, y a partir de sus siete Concilios que establecieron no sólo la 

infalibilidad del orden eclesiástico sino la naturaleza sagrada de Cristo —Jesús no era una 

representación del dios monoteísta sino el dios mismo—, el dogma cristiano se volvió 

infalible y verdadero. Un poder invisible e institucional frente a las figuraciones materiales. 

Huelga decir que un ciego en el desierto monoteísta puede ser patriarca (Isaac), vengador 

(Sansón) o centinela del señor pues lo espiritual vive entre la obscuridad y el silencio; en 

cambio un rey griego que pierde la vista corrompe su corona, su reino en Tebas y debe 
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exiliarse como Edipo o asumir el ridículo como Polifemo. La imagen es materia y 

ambigüedad en la tradición cristiana; la representación también. 

 En un bellísimo ensayo acerca de la imagen y sus representaciones, Vida y muerte de 

la Imagen (1994), Debray explora los fundamentos del pensamiento cristiano y explica que 

“El ojo es el órgano bíblico del engaño y de la falsa certeza; su falta hace que se adore a la 

criatura en lugar del Creador” (Debray 66), añade que YHWH, tetragrama de imposible 

pronunciación, son las cuatro letras del verdadero dios que no se contempla (Debray 66-67); 

todo lo demás podría ser falsedad, imagen, discurso o parodia. Esta disputa entre el dios 

monoteísta y su representación, se reanudará en el siglo VIII cuando iconoclastas e iconófilos 

(también conocidos como iconódulos) se enfrenten casi un siglo, del 726 al 843, 

virulentamente. Para los iconófilos la imagen estaba unida a su modelo por un vínculo 

metafísico; no era sólo una representación sino una evocación por la cual la divinidad accedía 

al mundo de lo sensible, se revelaba materializándose. Este lazo invisible recuerda el que 

tenía, durante los ritos agrícolas, el hipocratés con el dios Dionisio a partir de los atuendos (o 

los atuendos de Quetzalcóatl que Moctezuma envió a Cortés, esperando se fuera); ornamentos 

que se mezclan al culto dionisiaco que antecedente al teatro y la representación griega. En 

cambio, los iconoclastas percibían la imagen como un simulacro que reemplazaba 

ignominiosamente la idea de lo sagrado; implicaba una falsedad, una idolatría que pretendía 

desplazar “lo divino, objeto iconoclasta, […] indescriptible” (Debray 69-73). El dogma de lo 

verdadero contra lo falso (de lo original sobre la copia), finalmente se impuso en la alta 

cultura occidental y en el poder que ejercían sobre sus colonias occidentalizadas. 

 Esta disputa entre dios verdadero e imagen, entre la tradición semita y la helénica-aria, 

entre verdad y representación reaparecerá primero entre católicos y protestantes; después 

entre religiosos/conquistadores y nativos amerindios, entre fe legítima e idolatría; entre 

ciencia y supersticiones; entre seriedad y risa, entre humanos y seres desechables y finalmente 

entre obra original y copia paródica. El Estado ilustrado, dividirá al mundo entre ciudadanos 
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cultos y pueblos supersticiosos y se convertirá en la frontera que delimita el horizonte hacia el 

progreso y, por ende, educa lo bárbaro e incivilizado; de ahí que la parodia se confunda con la 

sátira educadora. En muchos casos, el instrumento para discernir entre un bando y otro es el 

cuerpo y el brote de la risa. 

 El origen de la división data de los albores del cristianismo, cuando la risa “que se 

expresa en y a través del cuerpo”, fue considerada desde las primeras Reglas Monásticas del 

siglo V, junto a la holgazanería, como el gran enemigo del monje; el hombre sabio en el 

imaginario popular. La regula Magistri, por ejemplo habla del “cerrojo de la boca”; de la 

“barrera de los dientes”, por ello, explica Le Goff, de entre todas “las formas malignas” que 

salen del interior del ser humano “la risa es la peor”. Se opone a la gran virtud del silencio, 

que lleva a la humildad y el recogimiento (Le Goff 46-47). De ahí, que las artes en el 

occidente cristiano, por lo menos hasta el siglo XII, solieran representar la risa como gesto de 

locos, posesionados, niños o prostitutas; seres olvidados de dios y posteriormente 

considerados seres ‘sin razón. Restos de ese imaginario cristiano-medieval, heredado al 

pensamiento ilustrado, se preservan en la modernidad y prevalecen hasta bien entrado el siglo 

XX en las estructuras del Estado moderno y colonial, laico pero heredero de la cosmología 

autoritaria del cristianismo.  

 Bergson y Freud, a contracorriente de sus contemporáneos de raigambre cristiana que 

consideran la risa una vileza y una “curiosidad de espíritus vulgares” ( “El chiste” 139), 

escriben artículos en Paris y libros en Viena acerca de ella. El filósofo francés Henri-Louis 

Bergson señala al inicio del primer ensayo de su libro titulado La risa (1900), — recopilación 

de  tres artículos originalmente publicados en la Revista de Paris, revista literaria fundada en 

1829—, que lo cómico es propio de lo humano: “Un paisaje puede considerarse bello, 

agraciado, sublime, insignificante o feo; pero jamás será ridículo. Nos reiremos de un animal, 
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pero porque hemos descubierto en él una actitud de hombre o una expresión humana.”10 

(Bergson 2-3). La risa como la enemistad son propias de lo humano, añadiría Borges11, “El 

jardín de los senderos que se bifurcan”: “Pensé que un hombre puede ser enemigo de otros 

hombres, (…) pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, cursos de agua, 

ponientes” (OCI, 475). La risa, continúa Bergson, es enemiga de la emoción, pues “lo cómico 

exige (…) algo como la anestesia momentánea del corazón. Se dirige a la inteligencia pura”12 

(Bergson 3-4). Por último, indica que la inteligencia “debe permanecer en contacto con otras 

inteligencias (…). No se puede saborear lo cómico en el aislamiento. Como si la risa [cómica] 

tuviera necesidad de un eco.”13 (4), de un discurso integrador, de un sentido gregario. Para 

Bergson, como para la comedia en Aristóteles (lo veremos más adelante), la risa efecto de lo 

cómico, es más que un momento gozoso, es un gesto social que ‘castiga’ la mecanización de 

la vida y el lenguaje. Se presenta cuando un cuerpo olvida el ritmo de la vida y tropieza; 

cuando una idea rígida se repite y deja de tener sentido común pues es incapaz de adaptarse a 

las nuevas situaciones. La risa de los otros, le recuerdan al desviado el camino social que han 

pergeñado la mayoría. Una cosmología efímera en el tiempo histórico pero que se afianza en 

la temporalidad humana castigando al rebelde. Este tercer elemento propuesto por Bergson, 

que se refiere al carácter colectivo de la risa cómica, eliminaría la risa como acto fallido, 

como lapsus del inconsciente más cercana a un rictus y hermanada con la solitaria melancolía 

que le interesaba a Freud. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 “Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais 
risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou 
une expression humaine.” 
11 Exclusivamente en el caso de Borges, para evitar la repetición de su nombre y de sus 
cuentos en las citas, se ha optado por citar las Obras Completas I y II (OCI y OCII) y la 
página correspondiente 
12 “Le comique exige (…), quelque chose comme une anesthésie momentanée du cœur. Il 
s’adresse à l’intelligence pure.”  
13 “Seulement, cette intelligence doit rester en contact avec d’autres intelligences. On ne 
goûterait pas le comique si l’on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d’un écho.” 
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Sigismund Shlomo  interesado en la posible existencia del inconsciente a través de los actos 

fallidos, lapsus, olvidos, sueños y chistes publica cinco años después de su obra La 

interpretación de los sueños14, El chiste y su relación con el inconsciente (Der Witz und seine 

Beziehung zum Unbewussten 1905). A partir de una recopilación de chistes, mayormente 

judíos, Sigmund Freud no sólo reconoce en ellos estructuras similares a las de los sueños sino 

la relación del humor y la risa con el inconsciente; explica cómo el chiste “desacraliza de una 

manera tolerable ciertos valores aceptados socialmente” (Foks 3).  

 En el libro, Freud desmenuza las diferentes técnicas del humor, ese “sacerdote 

disfrazado que casa a cualquier pareja” ( “El chiste” 13); que esconde represiones, que se 

relaciona con los sueños y que produce la risa. Disfraz, represión, sueño y risa, elementos 

todos, que reaparecerán como valores y características propias de la parodia según Bajtín, y 

que Kristeva retomará en términos de ‘discurso doble, dialógico’ (lo disfrazado y el disfraz) 

justamente para cuestionar la idea vertical monolítica del cristianismo, discurso monológico le 

llamará, en las representaciones literarias de occidente (Kristeva). 

 Hablando específicamente de la parodia, Freud señala que se trata de un mecanismo 

que devalúa el objeto aludido; mancilla lo que se encuentra enaltecido, rebaja lo sublime: 

“Uno puede volver cómica a una persona para hacerla despreciable, para restarle títulos de 

dignidad y autoridad” ( “El chiste” 180). De ahí que, el ‘padre del psicoanálisis’, sitúe a la 

parodia junto al disfraz, al desenmascaramiento, a la caricatura y al travestismo y los exponga 

como recursos; técnicas que a partir de un gesto excesivo, una “acepción doble” (32), 

degradan un hecho cualquiera. Sucede que para lo que consideramos ajeno y extraño o; moral, 

educado y recto o; intelectualmente elevado y erudito, tres representaciones excesivas de una 

cultura determinada, hace falta para regresar al equilibrio, o producir el chiste y la risa, una 

fuerza de igual proporción pero en sentido contrario y paralela en el inconsciente social. Por 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 La primera edición fue publicada inicialmente en alemán Die Traumdeutung en noviembre 
de 1899, aunque su editor Franz Deuticke, la fechó como 1900 
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ejemplo, a un personaje de acciones elevadas y eruditas se le enfrenta otro de acciones llanas 

y simplistas, que termina produciendo lo cómico y la risa. El mejor ejemplo de este tipo de 

enfrentamiento cómico lo representa la novela decimonónica El rey de los Schnorrers15 

(1894), del escritor inglés Israel Zangwill, donde un filántropo askenazi platica con Manasseh 

Bueno Barzillai Azevedo da Costa, el elocuente y miserable sefaradí que ha hecho de la 

mendicidad un arte. Esta novela, como la mecánica del humor planteada por  permite que dos 

excesos antagónicos (el askenazi enriquecido e ignorante y el sefardí sabio y empobrecido), 

representados en el imaginario como fuerzas paralelas, se enfrenten y en enfrentándose 

engendren, con risa y burla, un punto medio estabilizador en la consciencia del ser humano y 

particularmente de la comunidad judía en Inglaterra; un punto medio que recuerda los efectos 

de la catarsis en la Poética de Aristóteles (que veremos más adelante).  

 Lo interesante es que estas fuerzas paralelas, que conviven dentro del imaginario de un 

grupo o de una sociedad, no son visibles en las estructuras de poder. Las representaciones de 

la vida cotidiana suelen ser negadas o invisibilizadas pues no alimentan el discurso 

hegemónico, generalmente monolítico e incluso épico. Este carácter épico es indudable en la 

hagiografía cristiana, por ejemplo las historias y leyendas de santos recopiladas por el 

dominico Santiago de la Vorágine en la Leyenda dorada (1261-1266) (Legenda aurea) o en 

las crónicas de los primeros franciscanos en el Nuevo mundo. También aparece en las 

relaciones de la conquista, por ejemplo Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva 

España (1632) de Bernal Díaz del Castillo, publicada póstumamente, y en los textos 

fundacionales de los Estados-nacionales europeos y latinoamericanos que han privilegiado el 

discurso heroico para narrarse. Discursos todos que aparecen parodiados en la novela de 

Tadeys. 

 Que las representaciones provenientes de la tradición cristiana religiosa y secular sean 

épicas no es casual, explica la joven teórica búlgara Kristeva. La épica estructurada “con fines 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Término yiddish para mendigo  
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sincréticos” habla desde un sujeto (yo) portador a un tiempo de lo concreto, lo universal, lo 

individual y lo colectivo; como los santos o los héroes de la tradición cristiana y occidental. 

En efecto, siguiendo el análisis que hiciera Bajtín de las nociones de ‘status de la palabra’ y 

de ‘cronotopo’ en sus textos de teoría literaria, desconocidos en ese momento en occidente, 

Julia Kristeva plantea que toda lectura convierte la historia en presente; lo diacrónico en 

sincrónico y la moral oficial en infraestructura de los textos; de ahí que todo texto pueda 

leerse “como doble” al igual que el chiste, según el análisis de Freud. La psicoanalista y 

lingüista va más allá, y expone que en lugar de la noción de intersubjetividad se instala el de 

intertextualidad16; “todo texto se construye como mosaico de citas” (Kristeva 2-3), insiste, 

como imaginarios inconscientes y conscientes que se citan palabra tras palabra. Por ello, el 

dialogismo, la ambivalencia y el status de la palabra, —los tres conceptos principales de 

Bajtín mediadores entre lo estructural y lo cultural, entre lo histórico y lo literario—,  difieren, 

por ejemplo, entre un discurso épico y uno paródico.  

 Explica que el cronotopo cristiano, desde San Agustín narratológicamente lineal y 

representado “como abstracción” (Kristeva 2), se enfrenta a un discurso dialógico 

profundamente popular, carnavalesco, subversivo y antiteológico derivado de la sátira 

menipea y absorbido posteriormente por la novela polifónica. El primero, es un discurso 

monolítico que “coincide con el todo de un dios o de una comunidad”, supone una jerarquía 

“causal, es decir teológica” (Kristeva 13) y puede representarse como discurso épico; 

mientras que el segundo que entreteje símbolos (a veces místicos o sagrados) con espectáculo 

profano, escenas cómicas con gestos trágicos o fantasmagóricos, puede aparecer como 

estructura paródica. 

 Posiblemente Kristeva sigue el libro de ensayos El teatro y su doble (1938), del poeta 

místico y director de escena Antonin Artaud que cuestiona la disociación del lenguaje con el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Kristeva acuña el término intertextualidad en un sentido más amplio de aquel que le da 
posteriormente Genette 
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cuerpo y los sueños: la separación “del teatro analítico y el mundo plástico nos parece una 

estupidez. Es imposible separar el cuerpo del espíritu, o los sentidos de la inteligencia,” 

(Artaud 87). Kristeva no sólo señala, como Artaud, la necesidad de recuperar “lo doble” en el 

lenguaje sino que lo cita hablando de “la risa que calla” que enmudece en la épica e implica 

callar o asesinar la voz del otro (Kristeva 15). Explica que la risa cuando se le vincula a lo 

vulgar, lo marginal y pobre y se relaciona con lo diabólico, lo popular o lo menor suele 

enmudecer y desaparecer en el discurso oficialmente, ello implica que el vínculo entre ley y 

Otro, un otro intertextual, no son parodia sino homicidio y revolución; es decir la ley asesina 

discursivamente al Otro que se ha rebelado al poder. Homicidio, como lo hizo la 

representación cristiana épica frente a las herejías, los paganismos, las brujas y el erotismo; 

monstruos medievales que aparecen en Tadeys.  

 Por otra parte, expresa la necesidad de re-integrar a la palabra monolítica el espacio: 

“Estudiar el status de la palabra (…) frente a esa concepción espacial del funcionamiento 

poético del lenguaje” (2) y reintegrar la idea de crueldad; “homicida, cínico, revolucionario en 

el sentido de transformación dialéctica” (Kristeva 15). No como “sinónimo de sangre vertida, 

de carne martirizada, de enemigo crucificado” (Artaud 102), sino como consciencia “en el 

sentido gnóstico de torbellino de vida que devora las tinieblas” (102) racionales de un 

discurso unívoco. Representar en el discurso el “estado trascendente de vida” (Artaud 

120) que permite la escena carnavalesca y aniquilar a la persona y el carácter psicologista 

como lo hace la estructura menipea. 

 Este discurso transgresor, trascendente y carnavalesco, del cual se desprende la novela 

polifónica y la estructura paródica, es mucho más que una simple inversión de lo épico como 

propone Genette. Surgido de la sátira menipea (Diálogos de Platón, Satiricón de Petronio, 

Metamorfosis de Ovidio…), como analiza Bajtín y he analizado en el fragmento anterior, 

aparece tanto en los juegos populares como en el teatro y la prosa medieval (fabliaux, Roman 
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de Renard) de raigambre precristiana; más tarde es absorbido por la novela polifónica y sus 

antecedentes (Rabelais, Cervantes, Swift, Sade, Dostoievski, Joyce, Kafka).   

 Aunque Bajtín y Kristeva no lo dicen, la polifonía no es exclusiva de la novela 

occidental. He hablado de la novela japonesa y la estructura del kaidan que permite burlarse 

de los planteamientos absolutos y lineales; en el caso de China, el erotismo desvirtuado 

permite los cuestionamientos de la estricta moral confuciana. Eso exactamente pasa en la 

novela Jin Ping Mei (金瓶梅 El ciruelo en el vaso de oro, 1610), escrita por “el erudito de las 

carcajadas de Langling” quizás un seudónimo de Wang Shizhen; considerada “la primera 

novela moderna de la literatura china” (Relinque Eleta 19-20). Fue prohibida por considerarse 

soez y obscena aunque retrata con crítica mordaz la decadencia final de la dinastía Ming 

(1368-1644). Polifónica, las seis mujeres del protagonista libertino, Ximen Quing, pueden 

referirse a los seis ministerios que rigen el gobierno de los Ming pero también retratan seis 

diferentes clases sociales de la época; sus ideales, costumbres y sobre todo su lenguaje. Como 

la sátira menipea, Jin Ping Mei retrata situaciones en los umbrales y excesos para cuestionar 

una época decadente y moribunda; en este caso la dinastía Ming.   

 Y es que la parodia, a veces a partir de la risa transgresora como Jin Ping Mei o 

Tadeys, y a veces a partir de lo serio-cómico, cuestiona siempre, en el interior de la estructura 

misma del texto, las leyes de la representación lineal, del lenguaje y de la autoridad. Se puede 

decir que la parodia, plural y dialógica como la novela moderna, anuncia la muerte de un 

sistema de representación, llámese la dinastía Ming con Jin Ping Mei o la cosmología 

cristiana convertida en política y en Estado pretendidamente secular con Rabelais y 

Cervantes. Muy posiblemente de este fenómeno occidental, donde dogmas cristianos y Estado 

se confundieron provenga la frase que Koselleck, el historiador alemán fundador de la 

“historia de los conceptos” (Begriffsgeschichte), en sus textos y conferencias solía repetir con 

cierta ironía, decía que cada vez que escuchaba política entendía teología. La frase se enmarca 
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en su análisis de la revolución francesa donde explica que la experiencia histórica precede a 

su contextualización. Para él, los elementos sociales, las crisis y los cambios que modelan la 

historia son anteriores al lenguaje que los define, sin el cual, empero, permanecerían 

ininteligibles (Koselleck, L’experience de l’histoire). Eso no significa que los conceptos son 

indispensables para pensar la experiencia histórica —de hecho existe una tensión constante 

entre el hecho histórico y la palabra que brota y que acuña la lingüística—, pero en la 

representación paródica los conceptos sirven para encarnar una época de forma panorámica. 
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1.6 HUTCHEON: ETHOS Y PARADOJAS EN LA PARODIA 

Queda claro que es imposible dar una definición estática del género  
que abarque todos sus fenómenos: el género se desplaza 

Tiniánov 
 

Se puede entender, de manera simplista, el concepto de ethos como una serie de valores y 

formas intrínsecas que sostienen una estructura dada, de ahí que para la crítica literaria 

canadiense, Linda Hutcheon, los mecanismos internos de la parodia puedan rastrearse en su 

ethos, implícito en la etimología del término (Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia” 183-185). 

Explica, en su artículo “Ironía, sátira y parodia. Una aproximación pragmática a la ironía”, —

originalmente publicado en la revista Poétique (1981) —, que la voz parodia, como la voz 

rapsodia, se conforma de la raíz griega (ᾠδή) ōidḗ /oda equivalente a canción/canto. De ahí la 

indiscutible naturaleza textual y discursiva de la parodia que siempre apunta a “textos o 

convenciones literarias”; en oposición a la sátira que tiene como finalidad corregir y 

ridiculizar “algunos vicios del comportamiento humano” (Hutcheon, “Ironía, sátira y parodia” 

178). Señala que la sátira, en su estructura interna, se refiere generalmente a elementos 

extratextuales, vinculados a lo social y a lo moral que aseguran la eficacia del ataque 

discursivo, e incluso la redención del atacado o/y del lector. Esta idea de Hutcheon acerca de 

la sátira como arma pedagógica remite a ‘la parodia ilustrada’ de Swift, Voltaire y Racine y se 

vincula a la risa señalada por Bergson, esa que produce el efecto cómico. Una risa que no 

implicaría un ethos o una cosmología destructiva en términos sociales, sólo un factor 

correctivo.  

 En cambio, la parodia “marca una transgresión de la doxa literaria” que no sólo hace 

referencia al estilo de un autor, como plantea Genette y los llamados parodistas ilustrados, 

sino a su estructura interna que remite siempre a la estructura de un texto (Hutcheon, “Ironía, 

sátira y parodia” 178). Advierte, sin embargo, que raramente se presenta un género puro, casi 

siempre hay interferencia, entrelazamientos y desplazamientos en una obra.  
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Por otra lado, el término también se compone del prefijo (παρα) para/para que suele 

traducirse como ‘frente a’ o ‘contra’. Ello implicaría el sentido tradicional, que le diera el 

teórico francés Gerard Genette de ‘contracanto’. Es decir, una obra que se construye a partir 

de la mirada de otra, que opone o contrasta dos textos con el deseo de provocar un efecto 

cómico, ridículo o denigrante como el de la parodia irreverente y soez. Sin embargo, el prefijo 

(παρα) para también puede significar ‘al lado de’ lo que sugeriría un canto tangencial, que se 

produce ‘al lado de’ para resignificarlo (Hutcheon, Theory of parody 32).  

 Más allá de una simple oposición, ‘al lado de’ sugeriría un acuerdo, una intimidad; 

una especie de reverencia (paródica) que puede cancelar el texto de referencia e incluso 

ensalzar el paródico. La imitación/transformación implica un mecanismo de reflexión que, no 

sólo se integra en el nuevo texto como espejo deformado, sino que testifica una distancia 

crítica de autoridad y transgresión (Hutcheon, Theory of parody 32-69). Un ejemplo de ello, 

sería el relato “En el bosque bajo los cerezos en flor” (2013) que utiliza el Kaidan, un genero 

popular que hoy nutre incluso la cultura pop, para rescatar elementos del sintoísmo prohibido 

por la ocupación norteamericana después de la guerra del pacífico (Sakaguchi). Este escritor 

japonés, Ango Sakaguchi, retoma lo sobrenatural del género para re-significar, bajo una 

mirada violenta, triste y hasta cierto punto desencantada, la tradición oral y sacra de la cultura 

japonesa. 

 El concepto de ‘parodia seria’ puede parecer contradictorio y confundirse con la 

acción de intertextualidad pues todo texto, como afirma Kristeva, “se construye como 

mosaico de citas”, como imaginarios inconscientes y conscientes que se citan palabra tras 

palabra. En ese sentido, todas las tradiciones literarias estarían bajo el signo de la 

intertextualidad pero particularmente las literaturas coloniales, como la latinoamericana que 

desde su fundación no sólo está atravesada por los discursos dominantes y coloniales de 

occidente, sino y substancialmente por la lengua colonial. González Echevarría, en su texto 

Mito y archivo (2000), propone que, durante la colonia, la literatura de la región encubre la 
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retórica de la ley y la crónica religiosa; en el siglo XIX, se estructura con el discurso 

naturalista y evolucionista y, a partir del segundo decenio del siglo XX la literatura 

latinoamericana se disfraza con el discurso antropológico.  

 Y si bien toda escritura organizada descansa bajo el signo de la cita, reverencial o 

irónica, no toda escritura puede experimentarse como acción paródica a menos que su gesto 

provoque la ruptura con lo sagrado. Y es que sólo pueden ironizar sobre los dioses quienes 

tienen la certeza de su existencia, pero extrañarlos paródicamente quienes los han perdido, 

máxime si se les convoca nostálgicamente en una lengua nacional impuesta. Algo cotidiano 

en esta región del mundo que, desde su fundación como extensión lingüística de la península 

hispánica (castellano y portugués), pierde a sus dioses y se reinventa sin encontrarlos.  

 La interacción entre dos textos puede ir más allá de lo esperado, puede cancelar el 

texto de referencia (texto A) y ensalzar el paródico (texto B), pues la 

imitación/transformación implica un mecanismo fundamental de reflexión que, no sólo se 

integra en el nuevo texto como espejo deformado o como robo lúdico, sino que testifica una 

distancia crítica de autoridad y transgresión hacia el texto parodiado (Hutcheon, Theory of 

parody 69). Por ejemplo, El Quijote sería la parodia de las novelas de caballería, 

particularmente del Amadís, sin embargo Cervantes clausuró, en cierto sentido, las novelas de 

caballería (Jitrik, “Rehabilitación de la parodia” 15-16).  

 Esta estructura que reflexiona y deforma, al mismo tiempo, un texto dado; Linda 

Hutcheon la nombra “paradoja de la parodia” y explica que: “La naturaleza textual y 

pragmática de la parodia implica, a un mismo tiempo, autoridad y transgresión, y ambas 

deben ser tomadas en cuenta” (Hutcheon, Theory of parody 64)17. En efecto, la fusión entre 

autoridad y transgresión; “la articulación de una síntesis”; “el engarce entre lo viejo y lo 

nuevo” se da a partir de la repetición. Más allá de lo intertextual, la repetición tiene una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “The textual and pragmatic natures of parody imply, at one and the same time, authority 
and transgression, and both now must be taken into account.” 
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función de alquimista, puede convertir lo sacro en algo cotidiano, lo común en vulgaridad y lo 

sagrado en soez, hecho ya señalado tanto por Bajtín como por la teórica búlgara Julia 

Kristeva, pero la repetición, incluso la aparentemente idéntica, también indica diferencia, una 

‘diferencia deleuziana’.  

 El filósofo francés subraya, en su texto “Repetición y diferencia” (1968), que la 

repetición, reverencial o burlona, incluye forzosamente diferencia pues depende de los 

saberes de una época; de la mirada de hombres y dioses encerrados en una habitación sin 

saber que saben: son, explica Deleuze, el “que sabe que no sabe” que sabe (Deleuze, 

“Repetición y diferencia” 79). Hutcheon utiliza la idea de repetición deleuziana no sólo para 

explicar parte de las paradojas internas de la parodia sino para desarticular las críticas que se 

le hacen de plagio y poca originalidad al género. Aunque el arte y la creación, en tanto 

productos del artificio humano, pueden coquetear con la idea de ‘rutina y semejanza sin 

chiste’ —hecho exacerbado en esta época industrial y mecanicista donde cada objeto es la 

reproducción de otro objeto y cada identidad mediática es sustituible e intercambiable. En 

realidad, explica Deleuze en su pequeño ensayo, retomado por Hutcheon, incluso lo 

aparentemente repetitivo o rutinario, en realidad es cambiante.  

 Si los actos de los hombres y sus ignominias se repiten eternamente, como indica 

Parménides, como Príamos infinitos que suplicantes lloran que les entreguen el cadáver de sus 

hijos; también es cierto que toda repetición es diferencia, como el pie de Heráclito en el agua 

fluye. Y si podemos ver ambos gestos sin contradicción, es porque muy posiblemente la 

época convocada esté moribunda y necesite la parodia para expresarse. 

 La repetición, de estos actos infinitos que llamamos humanidad, se refrenda como 

gesto o literalidad, como pequeño plagio, especie de duplicación, copia o imitación, que al 

repetirse descontextualiza y suscita miradas diferenciadas: “A partir de otra formulación, la 

parodia es repetición con una distancia crítica que determina más diferencias que 
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similitudes”18 (Hutcheon, Theory of parody 6). En sentido contrario, pero la misma idea 

propone Borges en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (OCI, 444-450), donde un 

Quijote idéntico, pero escrito posteriormente, es diferente; como los diferentes Quijotes que 

leemos desde el siglo XVI. Esta repetición, puede ser incluso una obra duplicada hasta la 

saciedad pero la mirada del creador y del lector, siempre cambiante, la convierten en singular 

y por lo tanto en diferente. Allende, lo repetido propone en su diferencia desafíos y 

vislumbres.  

 Pienso en una serie de repeticiones y concatenaciones literarias que inician en el relato 

paródico La nariz de Akutagawa, publicado en 1916 y basado en La nariz, historia anónima 

que forma parte de la recopilación del siglo XIII conocida como el Uji Shūi Monogatari. Me 

remite también a la satírica obra La nariz (1836) de Gogol y a la gran influencia que la 

narrativa rusa tuvo en Akutagawa y otros escritores japoneses de ese momento. Concluyo con 

el homenaje paródico que le hace Mario Bellatin a Akutagawa con su novela Shiki Nagoaka: 

una nariz de ficción (2001). 

 Además de la diferencia como parte de las paradojas, Hutcheon insiste, como Bajtín y 

Kristeva, en la analogía de la parodia con el carnaval. La risa carnavalesca, aunque subvierte 

temporalmente el orden social, es aceptada e incluso legalizada por las autoridades, lo que 

implica una transgresión efímera autorizada. Esta fuerza subversiva de la parodia, comparable 

al carnaval medieval, le permite a Hutcheon explicar la “estilización paródica” en tanto 

herramienta crítica, sutil y compleja pues teje, en un mismo texto, tendencias normativas y 

conservadores con tendencias provocadoras y revolucionarias. Al fin y al cabo, “el 

reconocimiento del mundo invertido supone una serie de conocimientos sobre el mundo que 

se invierte y que, de alguna manera, se incorporan” (Hutcheon, Theory of parody 74)19. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 “Parody is, in another formulation, repetition with a critical distance, which marks 
difference rather tan similarity” 
19 “The recognition of the inverted world still requires a knowledge of the order of the world 
which inverts and, in a sense, incorporates” 
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Podemos concluir que la subversión paródica implica, como condición de existencia, una 

cierta institucionalización estética que permite el reconocimiento de las formas y 

convenciones literarias (Hutcheon, Theory of parody 74-75), hecho anteriormente señalado 

por los Formalistas rusos. 
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1.7 POLÍTICA, COLECTIVIDAD E INDIVIDUALIDAD DE UNA LITERATURA MENOR 

Esas palabras tienen mucha relación con nuestros gestos.  
El gesto con el ritmo oracional.  

Y la llegada del asma, pez que respira fuera del agua,  
distancia entre lo que se huye y lo que muere. 

Lezama Lima 
 

La parodia, ingenio que ridiculiza para algunos ilustrados, cita invertida para otros como 

Genette; dialogismo histórico y festivamente lúdico para Bajtín; juego de intertextualidades 

para Kristeva y siempre un mecanismo paradójico para Hutcheon, es también un elemento de 

carácter político. Hutcheon afirma que “a través de un doble proceso de instalación e 

ironización, la parodia señala cómo las representaciones presentes vienen de representaciones 

pasadas” (Hutcheon, “La política de la parodia” 187), lo que implica consecuencias políticas e 

ideológicas de continuidad o diferenciación. Entre ellas, el quiebre de la supuesta originalidad 

del individuo creador. Idea proveniente de la creencia del alma única, convertida por el 

protestantismo en individuo único que se merece, por gracia divina y vía el capitalismo, la 

posesión y propiedad personal, tanto en términos estéticos como comerciales. Vínculo 

explicado por Max Weber en su ensayo La ética protestante y el espíritu del capitalismo 

(1905), en el cual no me detendré, pero sí diré que la parodia cuestiona esa idea de gracia 

individual que merece la riqueza material. 

  De ahí, que lo importante para la parodia, según Hutcheon, no sea el escritor genial, 

único en su tiempo, sino el escritor que usa un determinado lenguaje con un fin determinado. 

Huelga decir, que 1)-. “la parodia trabaja para poner en primer plano la política de la 

representación” (Hutcheon, “La política de la parodia” 188), es decir que hablamos de una 

especie de 2)-. “impugnación revisadora” (189) y de una 3)-. “consciencia colectiva” (194). 

Retomo estos tres términos que Linda Hutcheon utiliza en su artículo “La política de la 

parodia postmoderna” (1993), para señalar las fronteras comunes entre los mecanismos 

políticos de la parodia y aquellos que, según Deleuze y Guattari, usan los escritores de la 

literatura menor como Kafka y, el caso argentino que nos interesa, Lamborghini.  
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En el apartado III de su libro Kafka: una literatura menor, (1975) Gilles Deleuze y Félix 

Guattari explican, que una literatura menor no es aquella que se escribe en una lengua menor, 

sino aquella que una minoría hace con una lengua mayor (Deleuze-Guattari, Kafka pour une 

litérature mineure 29). Tiene una primera característica, la lengua está afectada, condicionada 

por el elemento de la desterritorialización. En este sentido Kafka y Lamborghini revelarían un 

dilema de la lengua impuesta. En el caso de Lamborghini, el acceso a un español impuesto a 

todas las demás lenguas nativas, impuesto por igual a múltiples pueblos locales y a migrantes 

que conforman el continente americano. Al fin y al cabo, el español es el primer proyecto 

exitoso de lengua global en el mundo. De ahí, la imposibilidad de no poder escribir, más que 

en una especie de ‘castellano’, o de escribir en el ‘español’ de la España imperial. Es decir la 

imposibilidad de escribir de otra manera, pues la consciencia nacional y de la patria, incierta u 

oprimida, dictatorial o democrática, pasa necesariamente por la literatura; por la batalla en la 

literatura y la lengua.  

 La imposibilidad de escribir en otra lengua que no sea el españ implica para un 

escritor exiliado, como Lamborghini en Barcelona, un sentimiento de distancia con el 

territorio, con la territorialización primitiva de la patria argentina. Poética de la 

desterritorrialización, la llama Perlongher y la señala como barroca, explica que “No es una 

poesía del yo, sino de la aniquilación del yo” (Perlongher, “Caribe Transplatino” 94). Pero la 

desterritorialización no sólo afecta a los exiliados en Barcelona que escriben en españ sino al 

español mismo y al “yo” univoco del español.  

 En efecto, la lengua castellana, para alejarse de la opresión, corta su vínculo con la 

metrópoli y se llena de palabras otras que remiten a la nueva topografía, pero en el exilio es 

una “lengua de papel”, un artificio de la memoria. La consciencia de esta doble imposibilidad 

del español es más aguda entre los exiliados argentinos y latinoamericanos en España, incluso 

en la independentista cataluña; podrían hermanarse al hablar la lengua del opresor histórico 

pero son excluidos y señalados como sudacas en la metrópoli, como migrantes analfabetos en 
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la ‘verdadera patria’ o como indios salvajes inarticulados que deben civilizarse. Así, el 

español de los argentinos, de los latinoamericanos en general, exiliados o no, es una lengua 

desterritorializada, propia a usos extraños y menores. 

 La segunda característica de las literaturas menores, es que todo en ellas es político 

(Deleuze-Guattari, Kafka pour une litérature mineure 30). A diferencia de las grandes 

literaturas donde la representación de un hecho individual (familia, cónyuges, historia…) se 

enlaza con otros hechos menos individuales, donde el medio social sirve de contexto y 

escenario y donde los encuentros pueden diluirse en tanto bloque de grandes espacios como 

sucede en Mme Bovary (1857) de Flaubert; la literatura menor funciona radicalmente 

diferente. Su espacialidad estrecha, hacinada, exigua como la de un “rizoma de múltiples 

entradas” (Deleuze-Guattari, Kafka pour une litérature mineure 7), convierte los hechos 

individuales en agentes políticos. De ahí, la importancia y el valor del hecho individual y 

pequeño que oculta y manifiesta otra historia más grande, más colectiva. Por ejemplo, la 

relación entre el misionero y los tadeys, animales con angustiante parecido humano, se 

proyecta como la relación conquistador/conquistado y sus derivaciones civilizado/bárbaro o 

ley/ciudadano. No se está hablando de un encuentro entre sujetos sino de un patrón histórico 

como programa político. Así, lo que en las grandes literaturas se juega en el subsuelo sin 

comprometer la construcción de la trama, en las literaturas menores se juega a plena luz, 

como una encrucijada entre la trama de la vida y la urdimbre de la muerte. Como los 

personajes no pueden hermanarse con la vida, lo hacen en la muerte. 

 Un tercer elemento que caracteriza la literatura menor es su valor colectivo (Deleuze-

Guattari, Kafka pour une litérature mineure 31). Para Deleuze y Guattari los talentos no 

abundan en la literatura menor pues las condiciones de enaltecimiento colectivo no están 

dadas para una enunciación individual que separa y canoniza la voz de tal o cual maestro de 

las letras. Explican que está rareza de talentos y acciones comunes en la literatura menor es 

algo benéfico que permite la concepción y creación de otras literaturas de índole más política. 
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El campo de lo político contamina todo enunciado posible, sobre todo porque la consciencia 

colectiva o nacional aparece en la vida pública como algo inactivo, apático, en desintegración 

o desaparecido. De ahí que la literatura adquiera el rol de enunciación colectiva radical e 

incluso revolucionaria. Esta potencialidad se exacerba si el escritor, como en el caso de 

Lamborghini, vive al margen de su comunidad; entonces su enunciación además de 

revolucionaria es capaz de forjar otra consciencia, otra sensibilidad.  

 La máquina literaria toma el lugar de la máquina revolucionaria, no por razones 

ideológicas sino para alimentar las condiciones de una enunciación colectiva faltante. Una 

enunciación acallada, que se diluye y se erosiona en términos públicos, ya sea por la dictadura 

o por las aparentes democracias. Es justamente en estos términos, afirman Deleuze y Guattari, 

que el problema de la linealidad se impone. Me refiero a que el enunciado literario no remite 

exclusivamente a un sujeto de enunciación causal (un héroe épico o un protagonista único), 

sino a un agente enunciado que también sería consecuencia; por ejemplo los tadeys de 

Lamborghini son causa, consecuencia y espacio en tanto título de la novela. En realidad el 

término tadeys es más que polifónico, no designa un narrador o un personaje sino un 

agenciamiento maquinicista, un agente colectivo y no individual arraigado a la soledad de la 

imposibilidad paródica. 

 En estos términos de literatura menor, Lamborghini renuncia a las categorías 

tradicionales de dos sujetos (autor y héroe; narrador y personaje, soñador y sueño) y se 

decanta por personajes múltiples que se diluyen en la masa, en un todo conceptual pues 

encarnan la totalidad de los tenderos del mundo; de las prostitutas; de los políticos; de los 

científicos. Son voces-ideas, representaciones que hablan desde una enunciación colectiva de 

la especie humana. No hay sujeto sino agentes colectivos de enunciación que se agencian o 

expresan las condiciones públicas de imposibilidad. Este elemento, que prioriza los agentes 

sobre los sujetos, hermanaría la literatura menor con la sátira menipea.  
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 No estoy diciendo que toda literatura menor sea paródica aunque mucha lo sea, 

empezando con algunos cuentos de Kafka, estoy diciendo que las fronteras estéticas y 

políticas, que el uso del lenguaje soez y carnavalesco cual rizoma, que las representaciones 

paródicas, a veces, pueden leerse como representaciones y enunciaciones colectivas, como en 

Tadeys.  
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1.8 LA POÉTICA DE LA PARODIA 

Dime cómo imaginas el mundo y te diré en qué orden te incluyes 
Sarduy 

 
Si la parodia puede aparecer en un texto como simple bisagra o como inversión de los valores 

aceptados por el poder; si la parodia es política y también cotidiana; si es lenguaje, ideas y 

vislumbres panorámicos; si es crítica al poder pero se viste de carnaval y se trasviste de 

profana, si se enmascara para revelar una cosmología vigente pero tambaleante, se debe a que 

la parodia es fundamentalmente un canto. Un canto dionisiaco sagrado y disruptivo. 

 Extranjero, los orígenes de Dionisio se remontan a prácticas agrícolas venidas de 

Oriente, entre Beocia y el Ática, donde no sólo era dios del vino y del delirio divino, sino 

también del fuego; manso como la hoguera de la casa y destructor como la llama incierta. 

Muy pronto, sus cantos alegres y tristes se convirtieron en fiestas anuales estatales: las Leneas 

y las Grandes Dionisias o Dionisias urbanas, que incluían representaciones dramáticas (J. 

García IX-X); eran jornadas de trilogía trágica que concluían con dramas cómicos, satíricos o 

burlescos. No siempre fue así. 

 Hubo un momento en que el coro ditirámbico devino canto trágico y se acompañó de 

danzas graves y lentas llamadas Emmeleia; en ese momento los sátiros, las ménades, las 

ninfas y otros personajes del cortejo dionisiaco, que simbolizaban la Otredad natural, 

desaparecieron de las representaciones teatrales. Muy pronto, posiblemente los devotos de 

Dionisio, los reclamaron. Pratinas, contemporáneo y rival de Esquilo, fue el primero en 

concluir la trilogía de tragedias con una pequeña pieza satírica. En ella, los héroes míticos de 

la tragedia  —con sus dignidades, costumbres y lenguaje—, interpretados por los mismos 

actores, eran sobajados a través de una intriga vil que los familiarizaba con personajes de 

orden subalterno, vinculados a las fuerzas salvajes y lascivas de la naturaleza; miedos sociales 

a una otredad natural y salvaje (Bartra). Así, en la representación satírica cohabitaban héroes 

y sátiros, monstruos grotescos y salvajes que eran sacrificados para el gozo del público.  
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Esta otredad e infortunio temidos se acompañaban también con danzas, como la tragedia. Si 

se trataba de dramas satíricos, un coro compuesto de personajes como los silenos, los sátiros, 

Pan, y otros de la misma especie, bailaban las sikinnis, danzas mitad lascivas mitad jocosas 

(Magnin 48-51), que dado su arrebato y obscenidad se podría pensar en la parodia. Si la 

representación era una comedia, se usaban las danzas llamadas kordax que instaban a la 

alegría y al gozo dados sus movimientos de cadera. Este fenómeno casi místico, que unía 

danzas, música, canto y palabra, era considerado el vehículo ideal para transmitir el 

conocimiento y los valores griegos, especie de escuela de belleza y sabiduría del Estado 

ateniense (Jaeger 231-233).  

 Consciente de la importancia de las representaciones dramáticas, verdaderos rituales 

de la vida social ateniense, Aristóteles propone, al inicio de la Poética (335-323 a.e.C), un 

plan general para el estudio de la tragedia, la epopeya y la comedia (Aristóteles, Poética 

1447a-1449b). El tratado, sin embargo, está incompleto. Se suele pensar, siguiendo la 

tradición cristiana-occidental, que la Poética, tal como ha llegado hasta nosotros, es un primer 

tomo de dos que la componen; el primero posiblemente dedicado a la tragedia y el segundo a 

la comedia. No obstante, siguiendo a Diógenes Laercio que habla de dos libros de Aristóteles 

acerca de Disertaciones del arte poética, y un tercer libro titulado De la tragedia (Laercio, 

Libro V 282-284), se puede pensar que lo que llamamos la Poética son fragmentos de una 

obra dentro de varios libros dedicadas al arte del artificio y la representación. Esta suposición 

es posible hacerla, pues el apartado correspondiente a la comedia, prometido en el inciso VI, 

no se encuentra en el texto, como tampoco dos pasajes de la Poética acerca de “cosas de reír” 

que se citan en la Retórica (siglo IV a.e.C) (Aristóteles, Retórica 1371b36-1418b6). En 

cuanto al término parodia, específicamente, sólo aparece en el inciso II dedicado al carácter o 

tipo de acciones de los personajes representados.  

 En efecto, Aristóteles clasifica y separa a los hombres “esforzados y buenos” de la 

tragedia, de los iguales de la comedia y de los “viles y malos” de la parodia. Escribe, citando 
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a puros dramaturgos desconocidos, que: “Homero imita y reproduce a los mejores 

[refiriéndose a la épica de los valientes en la Iliada], Cleofón [habla] a los iguales, mientras 

que Hegemón de Taso, primer autor de parodias, y Nicóxares, [autor] de la Deiliade, 

[describe] a los peores” (Aristóteles, Poética 1488a).  

 Es posible que la Deiliade, que menciona Aristóteles, sea un relato épico de los 

cobardes, una parodia utilizando a los peores. Algo parecido sucede con la posiblemente 

alejandrina Batracomiomaquia, —La batalla de las ranas y ratones atribuida por romanos y 

bizantinos a Homero y, por Plutarco, a Pigres de Halicarnaso—, empero más que una parodia 

de la Iliada, parece una sátira clásica. Sucede en el mundo de la naturaleza, los dioses 

intervienen tomando partido y al final Zeus siente compasión por las ranas, que llevan la peor 

parte, y decide usar un ejército de cangrejos para ahuyentar a los ratones y terminar la guerra 

que amenazaba con extinguir a las ranas (Batracomiomaquia). Aunque puede pertenecer al 

género heroico-cómico propuesto por Genette (Genette 22), esta guerra entre ratones y ranas 

recuerda aquella descrita por Swift en los Viajes de Gulliver (1726), entre Liliput y Blefuscu 

sobre cómo cascar los huevos cocidos. Guerra fatua que satiriza los conflictos religiosos de la 

época, lo que la hermanaría con la parodia ilustrada; además las situaciones narradas llevan a 

la risa cómica, propuesta por Bergson, y no a la desesperanza o a la melancolía de la parodia.  

 Si el canto de Dionisios convoca tanto a la tragedia como a la comedia, si es un dios 

de muerte y resurrección, de llanto y risa, posiblemente la explicación que hace el estagirita 

del funcionamiento de la peripecia y de la catarsis en las representaciones dramáticas, aunque 

incompleta, nos ayude a trazar ciertos límites entre los géneros. Permítaseme entonces 

algunas disquisiciones acerca de la naturaleza de la peripecia en los diferentes géneros y el 

efecto de la catarsis en el espectador, para intentar delimitar el caso de la parodia. 
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La peripecia en la tragedia, dice Aristóteles, “es la inversión de las cosas”. Se logra 

invirtiendo la Fortuna del personaje principal, originalmente lleno de hybris (de exceso20). En 

el infortunio, se re-conoce diferente a sí mismo al iniciar la acción. Esta re-velación o 

anagnórisis —vía un evento de índole patética (πάθος/páthos que puede traducirse como 

‘pasión’/ ‘compasión hacia el otro, o consciencia—, provoca en el espectador una catarsis; 

una especie de aceptación mansa y definitivamente personal de la Fortuna de los seres 

mortales: “no se ha de buscar sacar de la tragedia cualquiera delectación, sino la suya propia”  

(Aristóteles, Poética 1453b).  

 Podríamos decir que la catarsis es un acontecimiento, una dialéctica personal entre 

continuidad y discontinuidad de la vida; un quiebre entre el ser y el aparecer. Una fisura 

ontológica. Es tan poderosa, que a veces, la fisura se convierte en simiente de creación que 

sobrevive al que la experimentó. Esa búsqueda de simiente, muchas veces está presente en la 

catarsis de la parodia de la cual hablaré más adelante.  

 En la tragedia, la catarsis mata los absolutos heroicos e impulsa un renacer de la 

consciencia en términos de lo humano, un punto medio entre los dioses y los mortales. Esta 

epifanía se produce mediante dos extremos: temor ante lo tremebundo que está más allá de lo 

mortal —los dioses, lo divino, lo ininteligible— y conmiseración ante lo miserable, pues 

somos semejantes al desgraciado (Aristóteles, Poética 1452a-1453a), como Edipo ciego 

rodeado de las ruinas de Tebas o Príamo rogando por el cadáver de su hijo.  

 En cambio, la peripecia en la comedia (y de la sátira clásica) se realiza en un sentido 

optimista. Implica el re-conocimiento de un hecho social injusto o defectuoso al re-

dimensionarlo dentro de una utopía disparatada. Muchas veces, el defecto surge de los vicios 

de carácter de los personajes, que Aristóteles señala como la “representación de las cosas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 El término hybris puede traducirse de muchas maneras. He elegido interpretarla como 
exceso. Exceso de belleza: Helena; de fuerza: Heracles; de valentía: Aquiles. Una 
característica, el exceso, a la cual sólo los héroes, seres semi divinos, tienen derecho sin 
embargo perturba a los dioses 
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ridículas” de los hombres (Aristóteles, Poética 1449a-1499b): el esclavo ingenioso engañando 

al amo avaro; el hombre al sátiro borracho, la lavandera al político ambicioso. Oposiciones 

extremas de igual fuerza, que al invertirse trastocan las jerarquías tradicionales y producen 

risa. Sin embargo, a diferencia de la tragedia, la catarsis cómica atañe a lo exterior y grupal. 

La risa, que canaliza las frustraciones propias de la existencia humana, se produce por las 

acciones de un personaje de rango menor (representante de los muchos), que por un contexto 

disparatado, puede burlarse de un personaje de rango mayor (representante de los pocos). Es 

una experiencia orgiástica colectiva, en el sentido metafórico, pues iguala en la representación 

lo que la convención y la moral quisieran mantener desigual. 

 Este fenómeno se experimenta claramente en Los Arcanienses (425 a.e.C). En ella, 

Aristófanes (444-385 a.e.C) objeta la pomposidad de los personajes míticos de las obras de 

Eurípides a través de la vestimenta: “Chico, dale el andrajario de Télefo. Está encima de los 

andrajos de Tiestes, debajo de los de Ino.” (Aristófanes 62). En este caso, la burla del 

comediógrafo se centra en los ropajes, convirtiendo las telas e insignias jerárquicas en 

vestimenta ordinaria, de ahí que se hable de comedia. A pesar de la constante crítica social, 

sus obras no se consideran sátiras, en el sentido clásico griego, pues no integran en la acción 

el mundo de los sátiros y demás espíritus o personajes semi humanos que caracterizan el 

género. De hecho, los diálogos y las acciones se inscriben y suceden dentro de la polis, en el 

sentido griego del término, y sirven como cauce contextual para la crítica política, social y 

cultural e incluso literaria del momento (Gil Hernández 36).  Por último, aunque Aristófanes 

se burle, tanto del discurso que hoy asumimos mitológico, como de la dramaturgia de un 

autor, que el público popular y culto reconocían respectivamente, y utilice elementos 

obscenos (J. García XV), nunca representa las acciones de sus personajes de forma 

ignominiosa, como sugiere Aristóteles que hacen las parodias. El fragmento del estagirita 

señala que Homero, por ser un excelente poeta, acotó, con el poema yámbico Margites, las 

formas de la comedia pues en ella representa “las cosas ridículas y no las oprobiosas para los 
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hombres”, entendiendo por ridículo “cierta falla y fealdad sin dolor y sin grave prejuicio” 

(Aristóteles Poética 1449a-1449b).  

 A diferencia de la comedia, la risa en los llamados ‘dramas satíricos’, posteriormente 

sátiras, se desata a partir de la desgracia, especie de castigo social o lección impuesta por las 

reglas al personaje bestial (proveniente de las fuerzas de la naturaleza) que no se adapta a las 

normas de la polis, a las expectativas ‘civilizatorias’ del grupo. Analicemos el único caso que 

ha llegado completo hasta nosotros, el drama satírico de Eurípides (480-406 a.e.C), El 

cíclope.  

 La sátira inicia con el monólogo quejumbroso de Sileno, representante de los espíritus 

salvajes de la naturaleza, quien ha pasado su existencia buscando a Dionisio secuestrado por 

piratas. Después de esta breve presentación que lo pinta vicioso, Sileno se encuentra con 

Ulises y sus hombres; con ellos pacta comida a cambio de vino. Sin embargo, el Sileno viola 

lo pactado y entrega a Ulises y a sus hombres a la gula del cíclope Polifemo.  

 La obra, en general, recrea el famoso canto IX de La Odisea (VIII a.e.C) de Homero, 

donde Odiseo/Ulises ciega y burla a Polifemo, pero con algunas grandes diferencias, 

principalmente de ritmo y tono. En La Odisea, la escena tiene un ritmo profundo, misterioso, 

épico; la astucia de Ulises, héroe de Troya, vence al ingenuo Polifemo. En cambio en El 

cíclope de Eurípides, una mentira indica el arranque de la acción e implica la violación a la 

palabra pactada de un personaje representado como borracho y lascivo (habla de Helena 

grotescamente). Por otra parte, el Polifemo de Homero es hijo de Poseidón y de las fuerzas 

obscuras y tectónicas de la naturaleza, en cambio el de Eurípides es un salvaje impío que 

equipara su caverna al mundo y su voluntad en la cueva a los designios de los dioses en 

Troya. Como el Sileno al hablar de Helena, Polifemo profana con sus palabras la ley 
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dispuesta por los dioses. Por ello, Ulises aparece como herramienta del orden divino y 

humano: “debías expiar tu sacrílega cena”21, le explica al cíclope (Euripide 51).  

 Al final, Ulises/Odiseo, instrumento de los dioses y la civilización, se opaca frente al 

equívoco producido por el nombre de “Nadie”. Esta escena final de El cíclope convierte el 

canto IX de la Odisea en una escena jocosa. El nombre de “Nadie”, usado como artimaña por 

Ulises, deja de ser el instrumento mistérico del “sin yo” —representación del ‘yo plural’ de 

todos los seres vivientes que viaja por el mundo griego para desposeerse de los atributos 

sociales e identitarios y merecer el regreso a Itaca, paralelo a un viaje al inframundo; y que 

reaparecerá como elemento clave de la parodia en tanto género —, se convierte en el inicio de 

un juego de enredos divertidos: “Nadie fue mi perdición/ Nadie me hirió el párpado”22 

(Euripide 49). El público ríe y la risa no es ignominiosa es gozosa pues castiga los pequeños 

vicios cotidianos, la falta de lógica civilizatoria, de razonamiento normativo, quizás de 

sentido común.  

 La parodia es un género complejo, parecería la suma de los demás géneros. A la 

usanza de la tragedia, la parodia sucede dentro de una cosmología determinada y supone para 

el gran público un conocimiento previo de los ‘mitos’ que conforman esa cultura determinada, 

—es decir los valores y jerarquías de una sociedad dada en un momento determinado, lo que 

Deleuze llama los saberes de una época—; y, para un grupúsculo más culto, un posible 

conocimiento intertextual de textos previos, vinculados a la tradición, al canon y a las 

instituciones que formaron y conformaron esos ‘mitos’, esa cultura de gustos y prejuicios 

determinados. El drama paródico se estructura como una unidad con sentido propio, lo que 

provoca una catarsis personal al interior del espectador, como en la tragedia. Sin embargo, al 

compartir el ritmo narrativo de la epopeya, puede engarzarse como una sucesión de acciones, 

cada una con sentido propio. Lo que explicaría la propuesta de Genette que define la parodia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 “Tu devais expier ton repas sacrilège”  
22 Personne m’a perdu/ Personne a crevé ma paupière 
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como un género inverso de la epopeya (Genette 20). La suma de unidades puede funcionar 

como una alegoría o como un gesto que revela toda una cultura detrás y cierta mirada 

objetivante u oblicua respecto al mundo que la rodea. Como en la tragedia, la catarsis puede 

provocar un quiebre profundo, una herida que se convierte en hábitat y simiente de otras 

representaciones.  

 Como la comedia antigua, la parodia se desarrolla en un ambiente festivo de total 

permisividad, carnavalesco y brumoso como señala Bajtín. El tono festivo, sin embargo, va 

más allá de lo cómico y perturba al espectador a lo largo de la obra, dada la deshonra y las 

vergonzosas acciones y reacciones de sus personajes: “los peores” de una sociedad. De alguna 

manera, sus personajes se comportan como si vivieran fuera de la polis, ignominiosamente, 

casi tocan un estado animal como los personajes de la sátira; empero, viven al interior de las 

murallas civilizadoras. Por ello, la peripecia, no se realiza en el sentido optimista de la 

comedia, ni implica un cambio de Fortuna como en la tragedia, sino una reacción grotesca, de 

mayor proporción o violencia, a las acciones previas. El re-conocimiento de dichas acciones 

puede producir una risa alterada; un rictus, muy cercano a la mueca de la máscara de la 

tragedia, y una terrible sensación de rechazo o melancolía pues las normas y valores invisibles 

que sostienen a la sociedad se visibilizan y destruyen en la representación.  

 Por último, a diferencia de la comedia y de la sátira donde la risa es (ελάω) gelao/ 

gozosa y hace referencia a la alegría. Es posible que en la parodia la risa sea (καταγελάω) 

katagelao/me río de ti, literalmente, y designe lo denigrante, lo que se subvierte, lo que 

desciende. Comparte con la palabra catástrofe  (κατα – ςτρωφάω) el prefijo cata para referirse 

a lo que cae, lo que va de los cielos a la tierra, de lo eterno a lo humano (Camacho). Vimos 

con Bergson que la risa gozosa funciona como castigo social dentro de una utopía disparatada 

que invierte los roles de poder, otorgando esperanza. En cambio, la risa de la parodia degrada 

al hombre como sus acciones oprobiosas; lo hace caer en un estado animalesco; sin límites 

sociales. Lo que explicaría la diferencia que marca Aristóteles, entre los vicios de carácter de 
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los personajes de la comedia y la ignominia de los de la parodia (Aristóteles, Poética 1449a-

1449b).  

 Para aclarar nuestra propuesta, sinteticemos lo escrito anteriormente en el siguiente 

cuadro: 
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Caracterí
sticas 
Género 

Antecedentes Carácter 
personajes 

Espacio-
contexto de 
la acción 

Temporalidad Drama Tono Baile Peripecia Catarsis 

Tragedia Mitos: Linaje 
de Tántalo que 
implica una 
cosmología 
completa 

Héroes con 
hybris 

Polis Acciones 
dentro de una 
unidad 
determinada 

Acciones 
singulares y 
desafiantes 

Tremendo 
grave, 
contenido 

Emmeleia 
Grave y 
lenta 

Inversión de la 
Fortuna vía un 
evento de índole 
patética 

De índole individual, 
muerte de los 
absolutos heroicos y 
aceptación mansa de 
la Fortuna del ser, de 
la condición humana 

Comedia  Mitos, 
tragedias y 
conocimiento 
de los excesos 
del poder y la 
norma social 

Hombres 
cotidianos con 
vicios de 
carácter (falla 
o fealdad sin 
grave 
prejuicio) 

Las 
costumbres 

Sucesión de 
acciones y 
enredos, 
pueden o no 
ser en una 
unidad 

Enredos, 
acciones 
ridículas 

Alegre, 
gozoso, 
extrovertid
o 

Kordax 
Alegres 
movimient
os de 
cadera 

Inversión de los 
valores sociales 
vía una utopía 
disparatada: 
 Esclavo más 
inteligente que 
amo 

De índole grupal y 
optimista 
iguala lo que la 
convención y la 
moral querían 
mantener desigual 

Sátira Mitos, 
tragedias 
conocidas y 
miedos 
sociales a la 
otredad salvaje 

Monstruos y 
seres divinos. 
Lascivos, 
viciosos y 
salvajes como 
los silenos 
sátiros, pan, 
ménades 

Fuera de la 
polis 

Sucesión de 
acciones y 
enredos, 
pueden o no 
ser en una 
unidad 

Traiciones 
a la norma 
y lo 
civilizatorio 

Contenido 
y gozoso 

Sikinnis 
Vehemente 
mitad 
lasciva 
mitad 
jocosa 

Enaltecimiento 
de lo no 
civilizado que 
debe ser 
castigado: 
Ciclope se 
compara con los 
dioses 

De índole grupal 
restaura la norma de 
lo civilizado 
castigando el 
enaltecimiento de lo 
salvaje 

Parodia Mitos, 
tragedias, 
comedias y 
discursos de 
los saberes de 
época 

Conceptos 
encarnados en 
hombres 
excesivos, 
ignominiosos 
y monstruosos. 
Exageraciones 
y escándalos 
sociales que 
violentan. 

En el 
cuerpo de 
los 
personajes 

Sucesión de 
unidades que 
producen un 
sentido 
fantasmagórico 

Acciones 
oprobiosas 
y 
degradantes 
que revelan 
la miseria 
humana 

Tremendo, 
carnavalesc
o 
extrovertid
o  

(No 
encontré 
un baile) 

Concepto 
encarnado que 
vive en umbrales. 
Sin normatividad 
y en ambientes 
carnavalescos 
que degradan la 
cosmología 
aceptada 

De índole individual, 
cuestiona los saberes 
de una época hasta la 
perturbación. 
Nacimiento de nueva 
consciencia paralela 
a los dones del loco 
o el melancólico 
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Si el espectador sobrevive a la obra paródica, a los excesos propios del género, es decir 

permitiendo ser perturbado por la representación que invierte, enturbia o destruye los valores 

y jerarquías de su época, entonces se produce la catarsis de la parodia. Esta catarsis gesta el 

nacimiento de un tipo de consciencia particular donde canto y representación se confunden, 

donde lo fatuo y lo profundo se funden; donde las fronteras entre lo dionisiaco y lo apolíneo 

no existen como tampoco el individuo. Algo parecido sucede cuando el canto mélos se 

confunde con el lógos.  

 Existe una acepción antigua del término parodia —útil para los serios poemas 

homéricos como para la parábisis cómica—, que alude al misterio que vincula mélos y lógos, 

el cosmos y el hombre, y une el canto sagrado y la palabra prosaica. A la usanza de los metros 

rítmicos de los Rbhu védicos, donde melodía (µέλος/ mélos) y palabra (λόγος/ lógos) se 

acoplan (Calasso, La literatura y los dioses), los cantos dionisiacos invocaban y destruían 

mundos. Dionisio, dios de la vendimia, el misterio y el delirio místico, moría y resucitaba 

como los dramas que su canto invocaba, (drama (δράµα)/hacer, actuar, ‘acción’ representada 

escribe Aristóteles). Sus personajes en acción representaban un espacio gnóstico lezamiano, 

como propone el poeta cubano en La expresión americana (1993); una especie de Yang y 

Ying rítmico que repite que detrás “de los entonadores del ditirambo” (tragedia) y “de los 

cantos fálicos” (comedia) (Aristóteles, Poética 1449a) sólo se esconde el enigma de la 

existencia humana y el vacío. 

 De ahí, que fuera común el quiebre de los cantos, trágicos o cómicos, introduciendo 

melodías discordantes que provocaban risotadas irrefrenables, a esta ruptura se le conocía 

como contra cantos parà tèn odén/ junto al canto. El primero en usarlo en la estructura 

dramática fue Hegemón de Taso (Aristóteles, Poética 1488a), posteriormente el citarista 

Oinipas introdujo “la parodia en la poesía lírica, separando la música de la palabra” 

(Agamben, Profanaciones 49-50). Para el filósofo italiano Agamben, la ruptura de este 
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vínculo libera un pará que se convierte en prosa literaria y que con Gorgias hace posible el 

nacimiento de la prosa artística (Agamben, Profanaciones 50). Se podría añadir que esta 

ruptura origina un imago del logos ateniense que fundamenta la secularización y la prosística 

de occidente, esta última analizada por Bajtín en su Teoría y estética de la novela (1989) y 

que en estas páginas hemos llamado ‘la arqueología de la novela’. Esta liberación trae consigo 

un lamento por la música pérdida y por el canto devoto, una nostalgia que, según Cicerón, se 

escucha como ‘canto obscuro’ en el discurso en prosa (est autem etiam in dicendo quidam 

cantus obscurior/ en el habla también hay cierta especie de canto algo obscuro)” (Agamben, 

Profanaciones 50). 

 Esta consciencia, mezcla de obscuridad, risa, cuerpo y dolor lúcido, — el páthos como 

Aristóteles definió a esa experiencia mistérica (mezcla de consciencia y compasión)—, puede 

estar vinculada a las ninfas, seres afines al agua y al flujo de la consciencia, especie de 

heraldos de las energías primordiales, donde también abreva la sexualidad. Estos entes, que 

aparecen en forma de jovencitas lascivas, otorgan voluntariamente al iniciado su don líquido y 

fluido, una forma de posesión, para crear un puente entre lo divino y lo humano. Cabe 

recordar que para los griegos, “la posesión fue ante todo una forma primaria del 

conocimiento” vinculada a lo sagrado y nombrada entre los filósofos, como nos lo recuerda 

Calasso en su ensayo “La locura que viene de las ninfas” (2004). En el Fedro, Platón se 

refiere a ella como un “don divino” (Calasso, “La locura que viene de las ninfas” 33), 

mientras que su maestro Sócrates se reivindica como nymphóleptos, cautivo de las Ninfas 

(Calasso 37). Calasso afirma, en su ensayo, que en un himno tardío a Apolo se habla de las 

aguas mentales, las Noeronhydáton, espejo de agua donde yacen las Ninfas. Ellas detentan esa 

‘liquiditud espejeante’ que pueden ofrecer voluntariamente al iniciado, al que está listo para 

romper los vínculos, pero que también sirve para engullir los espíritus frágiles; como Hilas. El 

amante de Heracles fue sumergido en medio de un remolino mientras una ninfa lo besaba. De 
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ahí que Nymphé signifique "muchacha preparada para casarse" (para enredarse con el Otro) 

pero también "veneno de agua" (Calasso “La locura que viene de las ninfas” 34-35). Así, 

podemos decir que las ninfas, como la poética de la parodia, confunden el espíritu con su 

mezcla entre lo fatuo y lo profundo revelando en su vaivén, cual danza muchas veces erótica, 

cosmologías y disrupciones.  

 Esta mezcla entre sagrado/profundo y humano/fatuo también aparece en el grabado la 

Melancolía I (1514). En medio de una composición inundada de objetos que acompañaban el 

pensamiento de la época, el maestro renacentista Alberto Durero, representa a un ser alado, 

que recuerda la descripción que hiciera Rilke del ángel terrible en la primera elegía de sus 

Elegías del duino (1923): 

Porque lo bello la belleza no es nada 

No es más sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces 

de soportar, lo que sólo admiramos porque serenamente 

desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible  (Rilke) 

 

El ángel insinúa con su gesto que los saberes (ciencia y artes), representados en las cosas 

materiales de toda índole que lo rodean, sin la gracia, sólo producen melancolía. La parodia, 

con su mezcla de profundo y fatuo, subsanaría la enfermedad de lo profundo, el pesimismo 

cultural y la inmovilidad propia del melancólico según la tradición saturnina, expuesta en el 

clásico texto de Klibansky, Panofsky y Saxl, Saturno y la melancolía (1964).  

 De ahí que se pueda decir que la parodia, en tanto género, reafirma la tesis de 

Aristóteles: “Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada empresa que la 

historia, ya que la poesía trata sobre todo de lo universal [en el hombre como condición 

humana]; y la historia, por el contrario, de lo singular” [de las cosmologías de cada época] 

(Aristóteles, Poética 1451a-1451b). Y es que lo poético canta la insondable contradicción de 

la existencia humana, la luz y la sombra que se repite sin césar, sin tregua; mientras que la 

historia habla de las cosmologías y sus dioses que cambian continuamente y mueren. 
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Por ello, me parece que sólo pueden satirizar a los dioses quienes tienen la certeza de su 

existencia, pero extrañarlos paródicamente quienes los han perdido y, a pesar de ello, deciden 

seguir caminando pues han entendido que todo puede sintetizarse a un gesto repetitivo. Algo 

parecido le sucede a la literatura latinoamericana; pienso en la acariciada síntesis del Inca 

Garcilaso de la Vega en los Comentarios Reales de los Incas (1609) que sigue siendo Inca 

pero escribiendo en español; en los cauces profundos y eternos que fluyen en la memoria 

infantil del protagonista de José María Arguedas en Los ríos profundos (1958); en los rastros 

que va dejando el linaje familiar en Cien años de soledad (1967) de García Márquez; y en la 

emulación histórico colonial, que 500 años después, ambicionará Osvaldo Lamborghini en la 

saga de los Tadeys (1983). Desde su fundación, en tanto continuidad de castilla en el siglo 

XVI, la América hispana pierde a sus dioses, se reinventa constantemente sin encontrarlos 

produciendo belleza y melancolía.  
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II 

EL CIELO POR ASALTO: 

VIDA Y OBRA DE UN TAL OSVALDO LAMBORGHINI 

 

Los historiadores (y de un modo distinto los poetas)  
hacen por  oficio algo propio de la vida de todos: desenredar el entramado de lo verdadero, 

lo falso y lo ficticio que es la urdimbre de nuestro andar en el mundo. 
Ginzburg 

 
Al nombrar al escritor argentino Osvaldo Lamborghini se suele decir que es un autor de culto, 

prematuramente fallecido, porteño, de jerga incomprensible, pornográfico y violento. Que 

fundó un mito al publicar El Fiord, un librito “abominablemente atractivo” que en 1969 había 

que “pedirlo, en voz muy baja, a un librero cómplice de la calle Corrientes” (Drucarrof 145). 

Se nos olvida, sin embargo, que fue un escritor prolífico, como lo demuestra su obra póstuma. 

Que en vida, a pesar de la turbulencia de Cámpora en el poder, el regreso y muerte de Perón, 

el golpe militar del ’76 y el regreso a la democracia en el 83, publicó —además de El Fiord—, 

una selección de Poemas y editó, con el dibujante Gustavo Trigo, la serie ¡Marc! en la revista 

Top maxi historietas (1971-1972). Si esto fuera poco, publicó Sebregondi retrocede en la 

editorial Noé en 1973, casi simultáneamente con la salida del primer número de Literal 

(1973-1977); la influyente y casi mítica revista de crítica literaria y psicoanálisis de los años 

70, fundada junto a los escritores Germán García y Luis Gusmán. Hoy, Literal es considerada 

como “un polo de la crítica de vanguardia de comienzo de los 70” y el instrumento 

introductorio del psicoanálisis lacaniano en Argentina (Gusmán, “Sebregondi, no retrocede” 

34-35).  

 Por último, suele olvidarse también que su escritura fisuró, junto a otros autores 

considerados marginales como Libertella, el linaje de los antepasados ilustres: Macedonio, 

Girondo y Borges, a los que Lamborghini llamaba “la casta del saber y de la lengua” 

(Libertella, “Generación Literal”). Ello permitió una hendidura en la cartografía literaria local, 
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más allá de Borges, los argentinos tenían, feliz simetría, su propio escritor maldito. No 

cualquiera sino el antecedente de autores contemporáneos como Alan Pauls o César Aira.  
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2.1 LA MUERTE FÉRTIL: OPERACIONES DE AUTOR 

Sé que se urden a costa de mí infames patrañas,  
dales crédito algunas de ellas son exactas 

Néstor Perlongher 
 

A pesar de una breve vida polémica y de una muerte fértil —en menos de 10 años su obra se 

multiplicó—; a pesar del mito que lo rodea y de la academia que lo estudia y difunde; a pesar 

de las sospechas de varias o una “Operación Lamborghini” y de tempranas críticas a su obra, 

algunas convertidas en clásicas —como el precoz pie de página que le dedica Josefina 

Ludmer a El Fiord (1969)—; a pesar de las voces y textos que lo nombran y lo introducen 

tempranamente a la cartografía literaria argentina se podría decir, casi lapidariamente, que la 

obra de Osvaldo Lamborghini, quizás por su singularidad y cierto localismo linguístico, es 

poco leída y prácticamente desconocida fuera de la Argentina. Una singularidad o “diferencia 

indómita”, explican Dabove y Brizuela en la introducción a los ensayos de Osvaldo 

Lamborghini recopilados en Y todo el resto es literatura (2008), característica que no ha 

permitido su inserción en el mercado cultural global.   

Al respecto, Roberto Bolaño, en “Derivas de la Pesada”, afirma que 

“lamentablemente” la literatura argentina después de Borges tiene tres puntos de referencia 

antiborgeanos; dos públicos y uno secreto; Soriano, Arlt y Lamborghini respectivamente. Es 

una idea provocadora y lúdica, de parte del escritor chileno, a sabiendas que Arlt “una 

verdadera máquina literaria”, como lo describe Mario Goloboff en la introducción a la edición 

crítica de Arlt, en la colección de Archivos. Explica que es una continuidad en la literatura 

argentina en la que muchos de los mejores narradores se inscriben voluntariamente dentro de 

un linaje artliano (Goloboff xx). Por otra parte, En un seminario en la Universidad Nacional 

de Buenos Aires (UBA), Piglia señala a Juan José Saer, Manuel Puig y Rodolfo Walsh como 

las tres vanguardias de la literatura argentina (Las tres vanguardias 11). Sin embargo, para 

Bolaño sólo existen Soriano, Artl y Lamborghini.  
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Explica que el primer punto de referencia es Osvaldo Soriano, autor de novela policiaca y 

comercial; el segundo es Roberto Artl, “un Jesús de Buenos Aires difundido por su apóstol 

Ricardo Piglia”. Ambos, observa, son “parte importante de la literatura argentina y 

latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas.” El tercer 

punto de referencia, explica, “La tercera línea en juego de la literatura argentina actual o post-

Borges es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Ésta es la corriente secreta. Tan secreta como 

lo fue la vida de Lamborghini, que murió en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejó 

como albacea literario a su discípulo más querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que si 

una rata deja como albacea testamentario a un gato con hambre” (Bolaño). 

Vida secreta y singular, escribe Bolaño y señala: “Lamborghini siempre va dos pasos 

más adelante (o más atrás) que sus perseguidores”; escribe una obra indómita sustentada en 

una nueva sintaxis donde la palabra “crueldad se ajusta a ella [a la sintaxis] como un guante”, 

concluye el escritor chileno.  

A pesar de innumerables críticas, y del desprecio de incontables escritores como 

Bolaño, la muerte de Lamborghini fue generosa, muy generosa. Justo al morir, los 

suplementos culturales de Tiempo Argentino y La Razón publicaron textos dedicados a él de 

varios escritores y poetas. Entre ellos, por supuesto, César Aira y Héctor Libertella que fuera 

un gran lector de Lamborghini. Además Rodolfo Fogwill, que en los 80 incluyera Poemas 

(1980) en el catálogo de su editorial Tierra Baldía; Miguel Briante, Edgar Bayley y Arturo 

Carrera con quien hiciera Palacio de los aplausos (o el suelo del sentido), un librito-objet 

d’art publicado por Viterbo en el 2002 (Pauls, “Maldito mito”). Y por supuesto Luis Gusmán 

y, su amigo/enemigo, Germán García. “La revista Innombrable publica su relato La causa 

justa y un ensayo injurioso de Germán García que había sido excluido, quizá por pudor, de las 

necrológicas de los diarios.” (Astutti, “Mientras yo agoniza” 75).  
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No es una cuestión tanto de pudor como de rivalidades literarias: en el grupo de Osvaldo se 

encuentra Aira, en el de Germán se encontraba Piglia; se detestaban y hablaban mal de la 

literatura del contrario. En las entrevistas que hice tanto a Germán García como a Ricardo 

Strafacce (grupo Aira) en el 2016 en Buenos Aires, me tocó testificarlo. Lo cierto, es que 

Germán fue amigo de Osvaldo. Consiguió que “Carlos Marcucci, que tenía una editorial 

donde publicaba humoristas” le publicara El Fiord. Compartieron los días felices de Literal y 

de alguna manera el exilio en Barcelona:  

Cuando (…) apareció en mi casa de la calle Copérnico, en Barcelona, hablamos horas. 

Se proponía como un "peso muerto", tenía la misma desesperación que manifestó al 

poco tiempo de haberlo conocido (entonces lo contacté con Paula Wajsman, y la terapia 

terminó en "pareja"). Pero en Barcelona no tenía ganas de ocuparme de Osvaldo 

Lamborghini, de manera que la cosa terminó en pelea. (García, “Fuego amigo”) 

 

Antes de volver a la Argentina, en 1985 se vieron: “Tuve la certeza de que no viviría 

demasiado. En pijama, sentado en el piso frente a las líneas ciegas de un televisor mal 

sintonizado, me mostró unos dibujos con anotaciones manuscritas.” Osvaldo le dio una copia 

del relato La causa justa que le produjo a Germán, como antaño, el mismo entusiasmo que El 

Fiord. Pensó que Osvaldo “había asimilado lo mejor de Witold Gombrowicz” y al llegar a 

Buenos Aires publica el relato en la revista El innombrable: “Hice publicar su primer libro, y 

uno de sus últimos grandes relatos”. Termina su texto “Fuego amigo” con las mismas 

palabras de la entrevista que me concediera en Buenos Aires: “Fuimos amigos” (García, 

“Fuego amigo”).  

 Más allá de Germán García, las publicaciones continuaron y se multiplicaron. En 

Barcelona un septiembre y 1988, en Ediciones del Serbal, se publica Novelas y Cuentos; un 

corpus breve e intenso. En él se reunían los textos publicados (El Fiord, Sebregondi 
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Retrocede, La causa justa) y aquellos que Osvaldo había dejado preparados para ser 

publicados (Relatos, Las Hijas de Hegel y algunos poemas); unos pocos textos más 

complementaban lo publicado (El pibe Barulo, Sebregondi se excede y El cloaca Iván). Con 

motivo de esta publicación, Alan Pauls anotaría que se acababa un mito, el de El Fiord, para 

fundar otro (Davobe-Brizuela 9), pues aparecieron muchas reseñas y notas en suplementos 

culturales de los principales diarios argentinos. Posteriormente, en 1997, Adriana Astutti haría 

una enumeración pormenorizada de ellas. Cito algunas que me parecen importantes: Una 

reseña a El Fiord de Oscar Steimberg en Los Libros; una nota de Jorge Di Paola que precede 

una muy interesante entrevista a Lamborghini en la revista Panorama; una reseña a 

Sebregondi Retrocede, de Josefina Ludmer, en el suplemento cultural de Clarín; dos textos de 

Germán García: un postfacio a la primera edición de El Fiord y un texto, publicado en Literal 

acerca de Sebregondi Retrocede; un reportaje y una nota sobre la parodia en “El niño 

proletario”, de Alfredo Rubione, en la revista Lecturas críticas y un par de columnas en la 

Historia de la literatura argentina de CEDAL, tomo 5, aunque omiten u olvidan, en el índice 

general, el nombre de Osvaldo Lamborghini (Astutti, “Mientras yo agoniza” 75).  

 En 1994, De Serbal publica Tadeys, “prácticamente no hay reseñas de esta edición en 

Argentina. Sí en cambio se multiplican los textos escritos en el marco universitario” (Astutti, 

“Mientras yo agoniza” 76). En efecto, cierro esta lista incompleta, anotando la importancia de 

la revista Lecturas críticas, que retoma la obra de Osvaldo,. La revista surge en la universidad 

pública, durante el período de postdictadura en la Argentina (1983-2003), desde las cátedras 

de Literatura argentina y de Teoría literaria en las carreras universitarias de letras, como un 

intento de intervención en términos de reorganización del entramado sociocultural a partir de 

la literatura (Gerbaudo 18-31): 

Un rápido repaso sobre qué se lee muestra la operación perseguida a través de la 

selección realizada: Alfredo Rubione escribe sobre “El niño proletario” de Osvaldo 
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Lamborghini; Nora Domínguez reseña Nadie nada nunca de Juan José Saer [texto 

oblicuo sobre el terrorismo de Estado en su versión santafesina]; Silvia Prati, Mis 

muertos punk de Rodolfo Fogwill. Como otra forma del envío a sus obras se 

publican entrevistas a Nicolás Rosa [“El otro textual”], Osvaldo Lamborghini [“El 

lugar del artista”], Severo Sarduy [“Reírse de la risa”] y la ya citada de Ricardo 

Piglia [“Parodia y propiedad”]. En el apartado “Ficción”, se incluye un inclasificable 

y desopilante texto de Alberto Laiseca: “Por favor, ¡plágienme!”. 

Algunas otras zonas de riesgo: en las entrevistas se habla de Sade, de Luis Gusmán 

(algo más que autores incómodos para el discurso oficial de la época). En su artículo 

sobre “El niño proletario”, Rubione subraya el carácter “escandalosamente amoral e 

insensible” de un narrador “literalmente perverso”… (Gerbaudo 26)  

 

Siempre bajo los buenos oficios de su albacea y amigo, el también escritor César Aira, el 

corpus lamborghiniano se reedita en editorial Sudamericana (2003) y finalmente en la 

globalizada y mercantil Random House Mondadori (2013).  

 Paradoja, que un monopolio editorial como Mondadori publique al marginal Osvaldo 

y que las grandes cadenas de librerías porteñas, representantes de la clase media no peronista, 

vendan sus libros. Cabe recordar que originalmente los fans de Osvaldo leían sus textos en 

ediciones casi clandestinas (El Fiord en Chinatown y Sebregondi retrocede en Noé); en 

revistas exquisitas pero extinguidas (Innombrable publicó “La causa justa”) o en fotocopias 

mugrientas (los relatos “Matinales”, “Neibis). Paradoja que ya había anotado, diez años antes, 

Alan Pauls al respecto de la edición de Novelas y cuentos en Sudamericana:  

[había] un cierto malestar: ¿estaba bien sacar al maldito de su aguantadero y 

emparedarlo entre dos cartones suntuosos, oficializando con la dignidad burguesa del 

Libro las injurias, la violencia, los fantasmas deformes que sus feligreses habían 
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aprendido a gozar en subediciones estilo fanzine? Y ¿estaba bien que la responsable de 

ese inesperado ascenso social del monstruo fuera una editorial española? (Pauls, 

“Maldito mito”) 

 

Este nuevo corpus del 2013 de Mondadori, con sello comercial español (¡casi imperial!) 

consta de cuatro títulos —Novelas y cuentos tomo I y II; Poemas 1969-1985 y Tadeys— 

incluyen lo “publicado o no, esbozado, interrumpido, olvidado, abandonado” (Aira, “Nota del 

compilador i” 303) por Osvaldo y custodiado en el departamento de Barcelona por Hanna 

Muck, la editora alemana de origen checo y última compañera de vida de Lamborghini.  

 Añado al cuarteto de libros Mondadori, por un lado la publicación de Tadeys que se 

hiciera en el 2009 en México, en la colección Singulares de Conaculta y gracias a la cual esta 

tesis nació. Por el otro, el Teatro proletario de cámara, editado por ARPublicatións de 

Barcelona con un tiraje de 300 ejemplares numerados y cosidos, con papel satinado de alto 

gramaje y una tapa caja forrada en tela. “No parece casual que para este “libro arte”, César 

Aira retome su rol de prologuista, luego de haber asumido para Sudamericana (2003a; 2003b; 

2004 y 2005) y Mondadori (2010, 2011, 2012a, 2012b) el más discreto de ‘compilador’” 

(Castro 3). Para terminar con los textos dispersos devenidos unas hipotéticas “obras 

completas de Osvaldo Lamborghini” añadiría la edición facsimilar de la revista Literal, 

editada por la Biblioteca Nacional en 2011 y la edición de la historieta ¡Marc!, junio 2013, de 

la editorial independiente Puente Aéreo.  

Antes de continuar con la reseña de la muerte fértil o las sospechas de una “operación 

de autor”, quisiera anotar que en el verano del 2016, tuve la oportunidad de ver los 

manuscritos de Tadeys que actualmente resguarda la hija de Osvaldo; Elvira Lamborghini. 

Aunque el texto está organizado en carpetas y la letra de Osvaldo es pequeña, pulcra y 

legible; el trabajo de leer, organizar, buscar editoriales y reeditar es monumental. 
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Personalmente pienso que la labor de Aira es un acto de amor, independientemente de la 

operación de autor que se le ha criticado y la construcción de una clave de lectura para leer su 

propia obra creativa. Al gesto amoroso de Aira habría que añadir el gran amor y la contención 

que implicó para Osvaldo, Hanna: “Yo vine a la Argentina para enamorarme de vos (…) 

Tengo un plan maravilloso: cagarme en todo. Reír (ya lo estoy haciendo). Me he curado” 

(Echevarría).  

En enero de 1982, Osvaldo, casi recién llegado a Barcelona, conoce a esta valquiria 

divorciada y con cuatro hijos. A los tres días ya estaban viviendo juntos. Ella intentó 

introducirlo a los ambientes literarios catalanes sin éxito, escritores y editores no le hacían 

mucho caso y él los llamaba, despectivamente, los sublimes. Ella lo convenció, seguramente 

sin mucho trabajo, que ganaba suficiente dinero para los dos, “y lo animó a que se concentrara 

en leer y escribir”. Él aceptó, se encerró en el departamento y “comenzó un período de intensa 

productividad” (Echevarría). Fue entonces cuando Lamborghini se aficionó a las novelitas 

pornográficas “que proliferaban en la España del ‘destape’. Con ellas empezó a pergeñar” los 

collages y dibujos que se expusieron en el MACBA, en Barcelona, y se editaron después 

como libro artesanal. Como Osvaldo no salía nunca del departamento, Hanna “feminista 

veterana” iba los domingos al Mercado de San Antonio a buscar material. “Había que oírle 

contar los malentendidos y suspicacias que despertaban sus compras regulares” de 

pornografía barata (Echevarría).  En abril del 85 se mudaron a “un piso de la calle Comercio, 

en el Borne”. En el dormitorio, Osvaldo montó su “tallercito y decidió no salir nunca más a la 

calle.” "Fíjate hasta qué punto era así que una tarde de julio yo volvía de trabajar y le dije: 

''Osvaldo, hay un parque cerca de casa, ¿vamos a dar una vuelta?'', y él me contestó: ''Hace 

mucho calor, esperemos al otoño''” (Pagella).   

El encierro, era un unirse a él mismo, un irse del mundanal ruido, un alejamiento 

social aún más radical que el aislamiento de su contemporáneo el escritor uruguayo Onetti. En 
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efecto, Juan Carlos Onetti, premio Cervantes 1980, pasó los últimos doce años de su vida 

(1976-1994) encerrado en su departamento madrileño, prácticamente no salía de su cama 

donde leía, fumaba, tomaba whisky y recibía las visitas de lectores y periodistas. 

Osvaldo murió el 18 de noviembre. Hanna lo encontró en la tarde, regresando a la 

casa; “crisis cardiaca aguda”, explicaron los médicos. Estaba, como siempre, en pijama y en 

la cama rodeado de papeles como en las fotos que ella le tomara; tenía 45 años (Echevarría). 

Después, durante tres décadas, en maletas debajo de la cama, Hanna “custodió celosamente el 

legado de Lamborghini” (Echevarría); un legado que César Aira, como he explicado en este 

inciso, ha editado metódicamente. Por último, habría que añadir que tanto Hanna como 

editora, y Aira como escritor, sabían que sin marginalidad tampoco hay canon, que sin 

presente no hay pasado, y que la obra de Osvaldo Lamborghini parece convocar eternamente 

un presente continuo, lo que (de alguna manera) está inacabado y parece porvenir: 

“MUCHACHOS, hay que seguir escribiendo; porque yo no soy padre: soy destino” 

(Lamborghini, Las hijas de Hegel 225).  

La fértil muerte continuó, exactamente cinco años después de la edición del corpus de 

Lamborghini en editorial Sudamericana, a finales de agosto y 2008, la imagen de Osvaldo 

Lamborghini aparecía en la portada de Ñ, la revista cultural del diario Clarín, con una 

sugestiva editorial: “de transgresor a clásico” (Ñ). Reseñaban Y todo el resto es literatura 

(julio 2008), una colección de ensayos editados exactamente 39 años después de la primera 

publicación de El Fiord (julio 1969), compilados por Juan Pablo Davobe y Natalia Brizuela, 

que convertían “la obra marginal de Lamborghini en una pieza central del "sistema literario" 

argentino” (Ñ). Tres semanas después, el suplemento cultural del periódico La Nación, Adn, 

titulaba su portada “La vida de un genio maldito” haciendo referencia al texto Osvaldo 

Lamborghini, una biografía (2008) (Peller, “Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera” 1). 

Monumental biografía de 847 páginas — ¡ni Borges tiene una así!— del escritor Ricardo 
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Strafacce. En palabras, del también abogado Strafacce (Buenos Aires 1958), fue el mito-

personaje lo que provocó en él la necesidad de contextualizar por un lado al escritor, por otro 

un período histórico particular de la argentina, el de las catacumbas (posterior al de la Revista 

Literal), y comprobar “si el hombre se parecía a la voz” (Munaro). 

 Diego Peller afirma “parecía menos una azarosa conjunción editorial que una 

“Operación Lamborghini” estratégicamente programada […], ambos libros, aunque por 

caminos muy diferentes, parecerían aspirar a producir un efecto definitivo y monumental” 

(Peller, “Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera” 2). El escritor Rodolfo Fogwill, inquisitivo 

como lector y lapidario, sobre todo cuando se trata de defenestrar a la crítica académica, 

sentenció: “parece un eficaz dispositivo de consagración” (Fogwill); una operación de Autor. 

Un pequeño detalle de edición lo confirmaría. La biografía de Straface editada en Mansalva, 

la editorial de la obra de Aira, se terminó de imprimir en septiembre del 2008, exactamente 20 

años después, casi como aniversario, de la primera edición de Novelas y Cuentos publicada 

por del Serbal en septiembre de 1988.  

Esta enumeración, incompleta repito, intenta demostrar que muchos han sido los 

esfuerzos, las operaciones Lamborghini, para sacar del aislamiento la obra del menor de los 

Lamborghini. Aunque sus libritos siempre circularon por las mesas del bar la Paz, aún durante 

el Proceso (Drucarrof 146), se leía poco, quizás nada. Sin embargo, los ensayos y textos 

dispersos, reducidos durante los años 70, 80 y 90 ahora se engrandecían gracias a los 

suplementos que testificaban la existencia de un escritor maldito y canónico a la vez, un 

transgresor dentro del sistema literario argentino.  

En cuanto al término “Operación Lamborghini”, Elsa Drucaroff explica en Los hijos 

de Lamborghini, que el concepto lo utiliza Carlos Correas en su ensayo La operación Masotta 

(Correas) para explicar la autoconstrucción pública de un intelectual antes del 76; una 

operación de autor dirigida a lanzarse exitosamente al mercado (Drucarrof 148). En este texto, 
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mezcla de biografía, ejercicio crítico, testamento y epitafio, Correas sigue de cerca al trío que 

formaban Juan José Sebreli, Masotta y él mismo Correas, así como la auto-edificación o auto-

legado de su amigo/enemigo Oscar Masotta, quien fue sucesivamente marxista, sartriano, 

lector precoz de Merleau-Ponty en los 50, crítico literario, amante de la historieta y “vedette 

intelectual del Instituto Di Tella” (Lennard), “hasta llegar finalmente al psicoanálisis en donde 

se construye como el primer lector de Lacan en la Argentina y su más potente difusor” 

(Djament 2).  

Además, el texto reconstruye una época importante de la literatura y la crítica 

argentina, a fines de los años 50, marcada por el grupo Contorno —revista literaria argentina 

fundada en 1953 que agrupaba a la intelectualidad argentina de izquierda crítica al 

peronismo—, como renovador de los modos de pensar la literatura y sus intersecciones con lo 

político y lo social (Crivelli). La revista inauguraba cierto estilo de formación filosófica y la 

defensa de un tipo de postura en Argentina y concretamente en Buenos Aires: el intelectual 

como alguien que entra en tensión tanto en el mercado como con la institucionalidad 

académica; postura de alguna manera vigente en Argentina hasta el día de hoy.  

Cabe anotar que tras la reedición del libro de Correas en el 2012, Maslaton en un 

artículo de la revista Ñ lo califica como el último escritor maldito (Maslaton), muy 

posiblemente por su cuento La narración de la historia que narra un fugaz vínculo erótico 

entre un joven de clase media y un adolescente marginal. Es interesante notar que el adjetivo 

maldito señala, en el imaginario cristiano, a un ser que por su comportamiento en la tierra es 

maldecido y sufre las penas del infierno; se opone al bendito, el bendecido por el dios 

monoteísta como Abel. El término se convirtió a finales del siglo XVIII en una anomalía 

social. Se utilizaba como categoría jurídico biológica para referirse a un monstruo sexual, un 

transgresor de los límites naturales y legales (Foucault, Los anormales 61-71). Por ello, no es 

de extrañar que, en su momento, el cuento de Correas detonara una reacción judicial, un 
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proceso por obscenidad y un repliegue en su osadía existencial. Escritor maldito y obsceno, 

tensión entre la academia y el mercado, entre la crítica y la ficción y de alguna manera 

replegado existencialmente, todos son elementos que también describen a Osvaldo 

Lamborghini, discípulo de Masotta. No son los únicos paralelismos entre Correas y el menor 

de los Lamborghini, se podría incluir el trío alrededor de la revista Literal y los 

amigos/enemigos que se gestan en la convivencia como Germán García y Luis Gusmán.  

Para Elsa Drucaroff, “después de la muerte de Osvaldo Lamborghini se han construido 

varias y no sólo una “Operación Lamborghini”. Ella hace hincapié en la gestada por César 

Aira quien organiza las sucesivas ediciones del corpus lamborghiniano. A esta operación 

podríamos añadir el proyecto analizado por Diego Peller en “Estertores de una década 

literaria: Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini en Babel a fines de los 80”, que 

representaba en los 80 la revista Babel; heredera, no sin ambigüedad, del proyecto de los años 

70, Los libros que apostaban por intervenir en la política desde “la mediación del comentario 

bibliográfico” (Peller, “Estertores de una década literaria” 97). A la “operación Aira”, al 

proyecto Babel, a la posterior “operación Libertella”, como le llama Peller a la selección de 

textos que hace Libertella de la revista Literal (Peller, “Lacanismo Literal”), se le puede 

añadir el interés que suscitó la obra lamborghiniana (particularmente El Fiord y Sebregondi 

prosa) como un instrumento para la búsqueda y recreación de una nueva cartografía cultural.  

En efecto, antes de la existencia de un corpus editado comercialmente por Aira, se 

produjeron páginas críticas e incluso algunas canónicas con los escasos textos de 

Lamborghini. Pienso en los textos del crítico argentino Noé Jitrik, en las muchas páginas que 

Héctor Libertella le dedica en Las sagradas escrituras (1993) y en el ensayo La edad de la 

poesía, de Tamara Kamenszain, donde dedica sus palabras a varios poetas, entre ellos 

Lamborghini, (Astutti, “Mientras yo agoniza” 76); pienso también en el largo pie de página 

que la crítica literaria Josefina Ludmer escribe para El Fiord en su clásico texto El género 
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gauchesco (Ludmer, El género gauchesco 155-159); en los textos que Nicolás Rosa le 

consagra a los dos hermanos Lamborghini y en los artículos que la crítica y editora Adriana 

Astutti trabaja, entre ellos un ensayo del libro Andares clancos. Fábulas del menor en 

Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Darío, J. L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel 

Puig (2001), donde aborda la cuestión de la infancia y la minoridad como clave de las 

ficciones de varios escritores latinoamericanos (Astutti, “Osvaldo, el menor”).  

Originalmente, el ensayo de Astuti fue el título de una ponencia publicada en la revista 

de la universidad de Rosario: “yo soy la morocha, el marne, el cachafaz”. El título era una 

frase de Lamborghini en alusión a cantantes (la Morocha) y bailarines (el Cachafaz) de tango, 

así como títulos de algunas canciones (Marne, Morocha). Posteriormente, Astutti, editora del 

sello Beatriz Viterbo, cambiará el título por el de “Lamborghini, Osvaldo el menor”, haciendo 

hincapié en la relación entre los dos hermanos Lamborghini: Leónidas y Osvaldo. El texto 

reaparecerá en su único libro de ensayos: Andares clancos. 

El ensayo de Astutti, parte de un corpus crítico y puede entenderse como una revisión 

cuasi historiográfica de la crítica y producción literaria argentina; revisión que se puede 

rastrear a partir del término “postdictadura” utilizado por Dubatti para analizar el teatro 

argentino entre 1983 y 2013. Jorge Dubatti explica que:  

la Postdictadura remite a una unidad por su cohesión profunda en el redescubrimiento y 

la redefinición del país bajo las consecuencias de la dictadura. En la Argentina se 

experimenta el sentimiento de que nada puede ser igual después de la aberrante 

dictadura militar de 1976-1983, sumada a los años de accionar de la Triple A (Alianza 

Anticomunista Argentina) entre 1973-1976. La Postdictadura implica asumir que la 

Argentina es el país de los 30.000 desaparecidos, de los campos de concentración, de la 

tortura y el asesinato, del exilio, la censura y la autocensura, del terror, la subjetividad 
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hegemónica de derecha y la complicidad civil con el aparato de represión desplegado 

por el Estado. (Dubatti)  

 

El horror de la dictadura argentina, de un genocidio que sigue aconteciendo en el presente, 

porque como dice Agamben “nunca ha dejado de suceder, se está repitiendo siempre” 

(Agamben, Lo que queda de Auchwitz 105), como sucede en verdad con todos los genocidios 

y las dictaduras que se dejan rastros de dolor en la memoria; impuso la revisión de la 

cartografía literaria argentina. Esta revisión, especie de testimonio de los hechos, aparece de 

manera precoz, como se explicó anteriormente, en la revista Lecturas críticas: revista de 

investigación y teoría literaria; podemos rastrearla también en el Boletín del Centro de 

Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, (CELA) de la 

Universidad Nacional de Rosario y, recientemente, en las Jornadas académicas del 2013 

dedicadas a Héctor Libertella y Osvaldo Lamborghini, recopiladas y editadas por Silvana 

López en la mítica editorial Corregidor 23  bajo el título Libertella/Lamborghini La 

escritura/limite (2016), que reflexionan “acerca de las formas de legitimación en el espacio 

literario argentino” (López, “Prólogo” 25).  

La fertilidad y abundancia de textos críticos no facilita la lectura de la obra de OL —

como lo nombran los teóricos argentinos. Según Germán García, este acrónimo es un piropo 

sexual inventado por Josefina Ludmer quien señalaba que la O del nombre se enlazaba, cual 

cópula, con la L del apellido24—, leerlo sigue siendo una labor ardua, un “entrar de lleno en 

un campo de malestar en principio difícilmente interpretable y aun legible, lleno de ruinas y 

escombros, verbales y simbólicos” (Jitrik, “Límites del estertor” 236), una lectura estertórea, 

saturada de tristeza. Triste y a veces ilegible, empero, la voz de OL sigue produciendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Que ha editado las obras completas de Macedonio Fernández 
24 Entrevista con German García, hecha en Buenos Aires en 2016 
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reverberaciones, efectos e interpelaciones en la literatura argentina. Un como seguir 

escribiendo desde y después de la dictadura, después y desde la muerte.  
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2.2 TEMBLAR CON CORTESÍA: EL FIORD 

Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo.  
Es como si se muriera Merlín,  

aunque los cenáculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Camelot.  
Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. 

Bolaño 
 

Los neófitos suelen decir que OL es un autor ininteligible. Si acaso alguien lo conoce es 

debido a un librito publicado en vida, en 1969, El Fiord, en ediciones Chinatown; sello 

literalmente inventado por él y vendido por contraseña en un local de la calle Corrientes de 

Buenos Aires, atendido por el librero Hernández (N. Fernández 282), (Strafacce, Osvaldo 

Lamborghini, una biografía 168). Antes, El Fiord había circulado en hojas mecanografiadas, 

después, según César Aira, “cumplió el cometido de los grandes libros: fundar un mito” (Aira, 

“Osvaldo Lamborghini y su obra”). No cualquiera, sino uno de carácter filogénico y 

ontogénico: uno que va de El matadero de Echeverría, obra considerada el comienzo de la 

literatura argentina, a un “Matadero” propio llamado El Fiord; linaje y sentido en un solo 

relato. No será el único matadero, todos los textos lamborghinianos siguen esa línea pero será 

el primero y el umbral de su obra (Aira, “Nota del compilador i” 304).    

El Fiord narra al estilo de una fábula para adultos la sublevación de hombres y 

mujeres sometidos al poder arbitrario de un tirano, “el Amo”. Los diferentes personajes 

reunidos, y de alguna manera sitiados en el subsuelo, alrededor de una parturienta deciden 

matar al tirano, apropiarse de su poder devorando su pene y liberarse “saliendo en 

manifestación” (Premat, “El escritor argentino y la transgresión” 115). Salen de la obscuridad 

como murga en desfile, bailando hacia la luz y, al compás del gong, correando consignas: “ 

‘No seremos Nunca Carne Bolchevique Dios Patria y Hogar’; ‘Dos tres Vietnam’” 

(Lamborghini, El Fiord 25). Esta liberación grupal, esta aceptación y posesión de los cuerpos, 

puede leerse como la salida de un yugo íntimo, de una autoridad opresora. Una liberación, 

donde “no todo era mentira, cosa prefabricada, representación dolosa en la estructura” 
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(Lamborghini, El Fiord 23), y la entrada a un orden social, colectivo y público donde “las 

inscripciones luminosas arrojaban esporádica luz sobre nuestros rostros” (Lamborghini, El 

Fiord 25).  

Muy posiblemente por ello, El Fiord también puede leerse como un breve relato 

político de inspiración peronista. En efecto, publicado semi clandestinamente en una editorial 

inventada, El Fiord retrata las luchas por el poder dentro del peronismo entonces marcado por 

la proscripción y el exilio de Perón; un Amo-Patrón protagonizado por el Loco Rodríguez y 

su amada Evita personificada como Carla Greta Terón quien también es la CGT, 

Confederación General del Trabajo. A pesar de la proscripción, subsiste en la Argentina un 

peronismo sin Perón, de vitalidad malsana que se retrata en El Fiord-peronismo. Los 

personajes del texto pueden leerse históricamente: el hijo Atilio Tancredo Vacán encarnaría al 

dirigente sindical del gremio de los metalúrgicos, Augusto Timoteo Vandor, asesinado con 

cinco disparos, por un grupo de personas en 1969, en el marco de lo que se denominó 

"Operativo Judas". Los cuervos que sacan los ojos representarían los jóvenes-Montoneros. 

Estos muchachos provenientes de familias tradicionalmente conservadoras y anti peronistas, 

luchaban contra la dictadura de Onganía, muy pronto influenciados por el contexto 

antiimperialista de la región, por la Revolución Cubana, el Che y por el catolicismo 

renovador, producto del Concilio Vaticano II, se radicalizaron en el peronismo revolucionario 

—“Perón o muerte”; “Perón Es Revolución” como se consigna al final de El Fiord.  

 Esta radicalización se convirtió en una lucha militante, de tintes muy violentos, y el 

nacimiento de la Organización, “la O” (la Orga) o “la M” de Montoneros, agrupación armada 

a comienzos de la década de 1970 que según Gamerro “se identifica simbólicamente con los 

gauchos alzados y hasta con los mazorqueros” (Gamerro 12). Muy posiblemente el nombre le 

dé continuidad a ‘las montoneras’ (formaciones militares irregulares en las guerras de 

independencia en América Latina), y se identifique con una línea política nacionalista, 
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antiimperialista y federal que simbólicamente, y de alguna manera artificial, se inicia en las 

luchas independentistas de José de San Martín, pasa por los caudillos, entre ellos Juan Manual 

de Rosas quien encabezara la genocida campaña del desierto, y desemboca en Perón. 

Finalmente, Sebas, el famélico personaje al que tratan peor que a un perro en El Fiord, 

encarna las bases justicialistas por las cuales los Montoneros sienten un “profundo desprecio” 

(Carreras). En fin El Fiord-peronismo es un lugar donde la “izquierda se posó sobre la 

derecha; luego, la derecha sobre la izquierda” (Lamborghini, El Fiord 25), generando 

ambigüedad política y violencia.  

Esta interpretación, empero, donde “el peronismo aparece como fiesta orgiástica y la 

sexualidad como terreno de enfrentamientos ideológicos”, es apenas, como inquiere Julio 

Premat, un primer pliegue de significación “que si bien plantea apasionantes problemas de 

interpretación, no abarca la trascendencia del texto” (Premat, “El escritor argentino y la 

transgresión” 116). El Fiord también remite a los vínculos entre literatura e historia; entre 

lenguaje y significación; entre artificio, tradición y cultura nacional y, especialmente entre 

creación, cita, reescritura e intertextualidad.  

 Como “Las fechas abundan en la obra de Lamborghini, junto al título o al pie de los 

textos o incluidas en el argumento, como marcas de la actualidad de la escritura” (Aira, “Nota 

del compilador i” 304), es posible que El Fiord se haya escrito entre octubre de 1966 y marzo 

de 1967, poco después del golpe de Estado de Onganía, como indican, por un lado, las fechas 

escritas por el mismo Lamborghini y, por el otro, la inclusión de la frase “No seremos nunca 

carne bolchevique. Dios, Patria, Hogar” (Lamborghini, El Fiord 25), consigna pronunciada 

unos años antes en Brasil por el general Onganía (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una 

biografía 187).  

Strafacce asegura que el relato fue redactado en pocos días y en soledad, luego de la 

partida definitiva de su esposa Pierángela Taborelli y su pequeña hija Elvira (Strafacce, 
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Osvaldo Lamborghini, una biografía 129). Más allá de las fechas exactas, reconocemos en El 

Fiord una época completa, con linajes y fantasmas. Del texto emanan, de manera simultánea, 

Eva, Perón y el peronismo; pero también se enuncia a la madre, al padre y al hijo mitológicos; 

alegoría política y biografía mezcladas. Reconocemos también los tabúes respecto a la madre 

violada y al parricidio caníbal; las transformaciones y devenires como el pene del loco 

Rodríguez convertido en asta y a la CGT parturienta metamorfoseada en potro domado; 

caballo que recuerda los umbrales de virilidad pampeana y elementos de identidad plasmados 

en Don Segundo sombra. Si todo esto fuera poco, al finalizar el relato el pobre “Sebas, el 

sufrido y sometido Sebas, se convierte en puro gaucho, corajudo y montonero” (Premat, “El 

escritor argentino y la transgresión” 118) que alude al gaucho valiente y espontáneamente 

rebelde del Martín Fierro que tanto encomiaba y padecía Borges.  

Una curiosa convención ha resuelto que cada uno de los países en que la historia y sus 

azares han dividido fugazmente la esfera tenga su libro clásico. Inglaterra ha elegido a 

Shakespeare, el menos inglés de los escritores ingleses; Alemania, tal vez para 

contrarrestar sus propios defectos, a Goethe, que tenía en poco a su admirable 

instrumento, el idioma alemán; Italia, irrefutablemente, al alígero Dante, para repetir el 

melancólico calembour de Baltasar Gracián; Portugal, a Camoens; España, apoteosis 

que hubiera suscitado el docto escándalo de Quevedo y de Lope, al ingenioso lego 

Cervantes; Noruega, a Ibsen; Suecia, creo, se ha resignado a Strindberg. En Francia, 

donde las tradiciones son tantas, Voltaire no es menos clásico que Ronsard, ni Hugo que 

la Chanson de Roland; Whitman, en los Estados Unidos, no desplaza a Melville ni a 

Emerson. En lo que se refiere a nosotros, pienso que nuestra historia sería otra, y sería 

mejor, si hubiéramos elegido, a partir de este siglo, el Facundo y no el Martín Fierro. 

(Borges, “Prólogo a El matrero”)  
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Un año antes de que Borges, en el prólogo de su antología El Matrero (1970), se quejara del 

gaucho desertor y traidor, convertido en desventurado paladín por Lugones, y posteriormente 

canonizado como libro nacional sobre otros textos como el Facundo, moría Gombrowicz en 

Paris y El Fiord-peronismo-Martín Fierro, recién salido de imprenta (julio 1969), describía lo 

argentino como barbarie y lo gauchesco como destino manifiesto de salvajismo. Además, 

proponía en su estructura orgánica una “utopía del lenguaje”, como describirá tempranamente 

Germán García en un “posfacio” a El Fiord, “Los nombres de la negación”, primer texto de 

crítica que señalará las particularidades del lenguaje de Lamborghini, elemento que 

posteriormente atravesará toda su obra (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 168-

169).  

 Al respecto del lenguaje que usa Osvaldo en El Fiord, Nestor Perlongher hace una 

diferencia entre la propuesta literaria neobarroca, de linaje caribeño, y aquella que acuña 

como neobarrosa y oriunda del puerto de Buenos Aires. Para explicarlas habla de las 

diferencias poéticas de los hermanos Lamborghini y afirma que Leónidas es un poeta 

neobarroco, su poesía de cuño social barroquiza por saturación metonímica; mientras que la 

propuesta de Osvaldo, más radical, integra la veta del lacanismo y una especie de épica 

pornográfica. Por ello, afirma, “no vacilaría en otorgar los lauros de la invención neobarrosa” 

al texto de El Fiord (Perlongher, “Neobarroco/Neobarroso” 99). Para ahondar en las raíces 

que diferencian un lenguaje neobarroco de uno neobarroso, propone la siguiente pregunta:  

Cómo entender esto [subversión de la lengua] que no es vanguardia, y ni siquiera un 

movimiento, sino sólo la huella deletérea de un flujo literal que envuelve, en la palabras 

de Libertella25, “aquel movimiento común de la lengua española que tiene sus matices 

en el caribe (musicalidad, gracia, alambique, artificio, picaresca, que convierten al 

barroco en una propuesta —“todo para convencer”, dice Severo Sarduy) y que tiene sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Libertella,	  Nueva escritura latinoamericana	  
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diferentes matices en el Río de la Plata (¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, 

escepticismo, psicologicismo?). (Perlongher, “Neobarroco/Neobarroso” 99-100) 

 

Años antes de que se hablara de lenguaje, de lo neobarroco y lo neobarroso, Josefina Ludmer 

traza una línea de unión entre lo histórico-literario y los fundamentos de la argentinidad, a 

partir del análisis de ciertos textos literarios que pueblan el imaginario nacional argentino en 

su clásico texto El género gauchesco. Un tratado sobre la patria (1988). En él, Ludmer 

analiza y explica la genealogía de la violencia existente entre El Fiord, una fiesta del 

garchar26, con la fiesta fundadora de la violencia en la literatura argentina: el poema político 

de Hilario Ascasubi, “La refalosa”. “La refalosa” narra, desde la voz anónima de un 

mazorquero, especie de organización parapolicial federalista, la antesala del degüello que se 

le hiciera al gaucho unitario, Jacinto cielo (Ascasubi, La refalosa). Esta crónica literaria de la 

violencia política, donde se opone la tríada ‘Jacinto Cielo—unitario-civilizado’ a la de 

‘asesino anónimo-mazorquero de Rosas-salvaje, se engrana vía el epígrafe “Aquí empieza su 

aflicción” con el cuento “La fiesta del monstruo” (1947), firmado por H. Bustos Domecq, 

seudónimo de Bioy y Borges, que alude a la fiesta del 1 de mayo cuando Perón convocaba a 

las masas trabajadoras (Ludmer, El género gauchesco 145-158). Los vínculos no terminan 

ahí, tanto el poema de Ascasubi como el cuento de Domecq remiten, en términos de 

genealogía de la violencia política en la literatura argentina, a El matadero (1871) de Esteban 

Echeverría, que remite, como ya se analizó, a ese otro matadero descrito en El Fiord, pero 

como diría Julio Premat “en un contexto peronista y antisemita” (Premat, “El escritor 

argentino y la transgresión” 117).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 El verbo Garchar, viene de la palabra garcha que significa pene, y se usa en Argentina 
como el verbo coger en México: (Está muy bien la tanita, la conozco. Sé quien se la garcha 
(Gobello, Diccionario Lumfardo) 
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A partir de esta genealogía histórico-política-literaria, cabe preguntar ¿qué es la fiesta más 

allá del desafío literario, más allá del universo peronista que implica la consigna “Patria o 

muerte”? La fiesta puede ser un carnaval donde todos están invitados a desfilar —ideas, 

cuerpos, mitos, orificios, consignas, patrias, tradiciones, valores y lenguaje—, todas las 

palabras y todos los mitos culturales que las sostienen; un espacio fantasmagórico de aparente 

alegría, donde el cuerpo garcha, marcha, habla, bebe y en sus excesos desbordados deja 

retazos de historia, como moretones, de tristes utopías incumplidas y secretos de jóvenes 

armados. En palabras de Ludmer: “la fiesta no sólo es el espacio ideal del uso de los cuerpos 

sino el espacio mismo de la alianza, o la alianza misma, militar, económica, política, policial, 

sexual” (Ludmer, El género gauchesco 152). La fiesta es también, en términos de Bajtín, el 

espacio idóneo para las relaciones dialógicas donde clases sociales y grupos políticos, 

cosmovisiones y personajes, géneros, lenguas y discursos y literarios conviven y platican 

(Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski 217-220). Es una fantasmagoría de alianzas 

presentes, de violencias continuas, de cuerpos en vilo pero también de linajes históricos, que 

se repiten sin césar. 

Más allá de la transcripción pulsional de la historia colectiva argentina, en las 17 

páginas de El Fiord se encuentran todos los senderos discursivos que obsesivamente recorren 

la obra lamborghiniana y particularmente la novela Tadeys, objeto de mi interés. Haciendo 

alusión a Leibnitz, y a Borges en el “El Aleph” donde describe el lugar y el instante en el que 

“todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos” emergen (OCI, 623), Aira dice 

que “El Fiord, como la mónada de Leibnitz, refleja todo el universo lamborghiniano” (Aira, 

“Osvaldo Lamborghini y su obra”). A qué se refiere Aira con la idea de mónada? 

Posiblemente, a la multiplicidad de discursos que como las mónadas, unidades dinámicas con 

una fuerza interior en constante movimiento, se reordenan con variables infinitas y en el caso 

de El Fiord como “fantasma primitivo de orgía, incesto y parricidio” (Premat, “El escritor 
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argentino y la transgresión” 115-117). Es decir: una cadencia que no distingue clasificaciones 

y va de la prosa a la poesía; del relato político y la parábola bíblica; de las proclamas 

fundadoras de la patria a las dicotomías sarmientinas; de la encarnación de lo gauchesco en 

conflicto con el poder a la utopía violenta; de la cultura europea a la hagiografía cristiana; de 

la función del yo ficcional, mezclado a lo colectivo, al uso de consignas y sintagmas que 

transcriben la historia colectiva mezclada a reescrituras freudianas.  

Al respecto de  una nota juguetona de Ludmer donde explica que froid/Fiord sería el 

anagrama lúdico en la oralidad, no en la escritura, de cómo suena Freud (Ludmer, El género 

gauchesco 56). Strafacce sostiene, en base a datos biográficos, que Lamborghini no había 

leído a  ni a Lacan, en el momento de escribir El Fiord (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una 

biografía 54-63), sin embargo Julio Premat recuerda que, aunque Lamborghini no hubiera 

leído a los papás del inconsciente y la psique manifestada en el lenguaje, había ecos de esas 

teorías en el aire pues formaban parte de un ‘air du temps’ de la época  (Premat, “Lacan con 

Macedonio” 124).  

No me quiero detener mucho en el análisis de El Fiord pero retomemos alguno de los 

mecanismos discursivos amalgamados como el nombre Fiord. El título Fiord, según 

Strafacce, tiene su origen en el Bar Rex, frecuentado por una comunidad danesa asentada en 

Necochea, donde al adolescente Osvaldo le gustaba ir y escuchar relatos y tradiciones 

escandinavas (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 54-63); de hecho la palabra 

proviene del término noruego (fjord) universalmente adoptado para describir un brazo de mar 

de cierta extensión, bordeado por laderas rocosas empinadas y grandes profundidades, que 

asemeja un canal o entrada, más o menos rectilínea, a un valle excavado o tallado por la 

acción de los glaciares (Ponce). De ahí que el fiordo y la palabra fiord remitan, en primer 

lugar, a un espacio inmenso, antes escondido por los hielos y ahora encallado en países fríos 
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(Noruega, Escocia, Groenlandia, Islandia, Canadá, Alaska, isla Sur de Nueva Zelanda), todos 

lejanos de la América hispánica27.  

 Los fiordos pertenecen a un frío mítico donde, según las teorías de los climas y las 

creencias de los Ilustrados como Voltaire o Montesquieu, viven los hombres libres, barbados 

(Gerbi 52-59) y puros: “Entonces apareció mi mujer. Con nuestra hija en brazos, recubierta 

por ese aire tan suyo de engañosa juventud, emergía, lumínica y casi pura, contra el fondo del 

fiord.” (Lamborghini, El Fiord 17). Por un lado, la imagen beatífica, que no se repite en los 

siguientes textos de Osvaldo, recuerda los versos del poema Elvira o la novia del plata (1832) 

de Echeverría “La aureola celestial de virgen pura/ el juvenil frescor y la hermosura”. Como 

si la mujer y la hija de Osvaldo encarnarán una salvación que sabía que con la separación iban 

desapareciendo de su vida y su lenguaje. Por otro lado, implica un norte, una brújula cultural 

desde el siglo XVI, donde se encuentra no sólo el clima frío sino la cultura europea, las 

mujeres rubias y los poetas ingleses:  

Los buques navegaban lentamente, mugiendo, desde el río hacia el mar. La niebla 

esfumaba las siluetas de los estibadores: pero hasta nosotros llegaba, desde el pequeño 

puerto, el bordoneo de innumerables guitarras, el fino cantar de las rubias lavanderas. 

Una galería de retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII brilló, intensamente, 

durante un segundo, en la oscuridad. (Lamborghini, El Fiord 17)  

 

Esta imagen bucólica y efímera, donde hay norte, brújula y poesía inglesa (lo civilizado de lo 

civilizado), aparece después de una lluvia de fuego, casi bíblica, que cae como bolas ardientes 

para castigar la lujuria bestial de Alcira y de Carla Greta Terón desatada por la erección del 

recién nacido Atilio Tancredo Vacán.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Aunque en Argentina existen los fiordos 
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Vemos entonces que la palabra fiord no sólo se desliza de lo geológico a lo cultural 

oponiendo el norte civilizado y el sur bárbaro, sino que el significante se mezcla con lo 

bíblico y las teorías ilustradas colonialistas otorgando nuevos significados que 

reencontraremos en Tadeys. En El Fiord ya no hay orilla borgeana que abreva de occidente, 

sólo una grotesca deformación de la tradición venida de ultramar. Este desliz se repite a lo 

largo del texto con las palabras sexuales (garchar, ano, vagina, pene) que se saturan de 

ideología e historia refundando los géneros patrios e incluso religiosos. Por eso “La intriga de 

El Fiord puede leerse como el nacimiento de Cristo narrado por un Marqués de Sade 

trasnochado y peronista” (Premat, “El escritor argentino y la transgresión”  119), o como la 

orgía parricida y caníbal que, según Freud en Totem y tabú, funda la cultura.  

Para  la cultura se origina a partir de un vínculo entre totemismo y exogamia. Lo 

explica como un conflicto mítico donde un clan de hermanos comete un crimen prístino, 

secreto: el asesinato del padre. El crimen deviene festín cuando los hermanos devoran al 

padre y lo convierten en tótem. El banquete totémico, asesinato y festín, implica una 

transgresión que estrecha los vínculos sociales “Quien ha violado un tabú se vuelve tabú” ( 

“Totem y tabú” 29). Los hermanos se hermanan con el crimen, se identifican, se sienten 

culpables y convierten la culpa en ley, internalizan al padre y su autoridad. Este pacto 

sagrado, inquebrantable, funda, según  las dos prohibiciones tabú más antiguas: el respeto al 

animal tótem (lo que identifica al grupo) y limitar las relaciones sexuales con los individuos 

del sexo contrario pertenecientes al mismo tótem, con las posibles hermanas o madre ( 

“Totém y tabú”). Así, todos los descendientes del crimen se convierten en un clan y todas las 

mujeres del clan se convierten en madres de los hombres. Devienen seres religiosos unidos 

por las prohibiciones que los limitan. ¿No es exactamente lo que sucede en El Fiord? Más 

aún, será lo que sucede en la novela de Tadeys fundando la cultura de la Comarca. 
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El mecanismo de prohibiciones y crímenes secretos y sagrados recuerdan, desde otro 

lenguaje, la recientemente abucheada en Venecia e incomprendida película Madre del director 

norteamericano Darren Aronofsky. La cinta de múltiples interpretaciones puede referirse a un 

crimen primero e inenarrable; a los vínculos patriarcales de un creador y su musa; a la tiranía 

de un Dios padre y sus hijos, Adán  Eva y progenie, exigiéndole a la madre tierra todo, 

incluso el sacrificio caníbal de su hijo. La narración fílmica se entrelaza por un lado, con 

imágenes violentas que devienen fiesta y tocan lo paródico; por el otro, con consignas de 

guerra actuales que remiten a un discurso político-histórico colectivo, como lo hiciera El 

Fiord 60 años antes. 

Posiblemente por esta capacidad de de-construir el presente agónico, de hablar de la 

cultura como caos, del lenguaje como fantasma, de la historia como enigma y del discurso 

psicoanalítico como ficción, Oscar Masotta, mentor y amigo de los tres fundadores de Literal 

—Germán, Luis y OL—, e introductor de Lacan en la sociedad Argentina, “declaró con estilo 

de manifiesto” y quizás como “elogio desmedido” común en aquellos que tienen debilidad y 

entusiasmo por los amigos: “que El Fiord era uno de los libros más importantes de la 

literatura mundial” (Gusmán, “Sebregondi, no retrocede” 39). Otra cosa muy diferente 

pensaba el escritor y poeta Leopoldo Marechal, autor de Adán Buenosayres (1948), 

considerado en aquella época institución peronista, quizás proscrita pero institución: “Es 

perfecto. Una esfera. Lástima que sea una esfera de mierda” (Aira, “Nota del compilador i” 

304). Marechal había obtenido el manuscrito de las manos del poeta Leónidas, militante 

peronista de vieja data y hermano 13 años mayor de Osvaldo.  

Probablemente la anécdota del juicio de Marechal sea una leyenda, lo cierto es que 

“Osvaldo salía a la calle con El Fiord como otros salen a caminar provistos de un arma, una 

billetera, una agenda o los documentos” (Gusmán, “Sebregondi, no retrocede” 38); su idea era 

“propagandizar su obra entre la gente que consideraba inteligente” (Drucarrof 145). De 
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alguna manera lo logró pues, antes de su publicación en el sello de Carlos Marcucci, L.H. 

(Los Humoristas) convertido en la apócrifa editorial Chinatown, el texto se difundía en hojas 

mecanografiadas entregadas por el propio Osvaldo. Incluso durante la dictadura cívico-

militar, autodenominada como la época del Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), 

su obra circulaba por las mesas del bar La Paz en la calle Corrientes (Drucarrof 146).  

 Osvaldo, explica Luis Gusmán, se aferraba a su Fiord como una especie de moneda de 

cambio. Es decir, El Fiord tenía la función del dinero y, como posteriormente lo explicaría en 

Tadeys, serviría para contentar y comunicarse con los otros — “un tadeys con plata es un 

tadeys contento” repetirá en la saga de los Tadeys. El Fiord se convirtió entonces en plata de 

tadey; en un escudo para no titiritar de miedo ante el mundo que lo rodeaba y que se aferraba 

en fiordizar.  

[Osvaldo era] profundamente subversivo: atacaba esas cuestiones que en general nadie 

ataca en su propia vida. Por ejemplo, no tenía domicilio ni trabajo, no formaba familia. 

Trabajó como librero, como psicoanalista, vivió en hoteles o en casas de otra gente. 

Cuestionaba el tener que ocupar un lugar en las relaciones de producción: era un 

desocupado permanente, negaba la base de la economía de la sociedad. Era consciente 

de esto, lo decía, y actuaba despreciativamente frente a otros que, según él, cedían a 

cambio de prestigio o ventajas [...]. (Drucarof 145) 

 

Esta descripción hecha por Jorge Perednik en mayo de 1994 recuerda la elección de vida del 

escritor y filósofo rumano Emil Cioran, quien buscó a lo largo de su existencia una coherencia 

extraña por quererse absoluta: criticar al sistema de producción en sus textos sin integrarse 

productivamente a él. A diferencia de Cioran que siempre publicó sus textos, OL tuvo un 

aparente desinterés por la publicación de su obra; sabemos por su amplia obra inédita que 

siguió escribiendo durante doce años y que los tres últimos años de su vida, exilado en 
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Barcelona, fueron particularmente productivos (Aira, “Nota del compilador ii”), no así sus 

relaciones con el mundo. Al respecto, en una entrevista también hecha por Drucaroff en abril 

de 1994, Oscar Steimberg recuerda:  

Osvaldo Lamborghini vivía el mundo como una pelea, y la literatura como una pelea 

constante […], era respetado por algunos, pero suscitaba muchos odios, resentimientos, 

temores, desconfianzas. Establecía relaciones con el mundo con una paranoia 

generosamente asumida, aunque a veces se expresara tétricamente. Vivía pidiendo 

ayuda económica. Lo hacía con dignidad. Nunca aceptó, que yo sepa, relaciones de 

humillación con nadie. La gente lo admiraba, pero huía de él. (Drucarrof 146) 

 

Se necesitan por lo menos dos para la guerra, dice el refrán popular, pero para OL “la guerra 

[es] de todos contra todos” como en El Fiord; y eso engendra violencia en el lenguaje 

“marginal/magistral”, crisis con el mundo y el mercado “lesión/lección”. Tangencial a la vida, 

vive en hoteles, pensiones y cuartos prestados; sigue una poética de hoteles y farmacias (es 

adicto al alcohol y otros químicos) que disemina su obra en revistas, carpetas hojas sueltas y 

papelitos. Sin embargo Osvaldo “estaba muy pendiente del reconocimiento del mercado”. No 

significa, explica Gusmán, que pusiera su literatura al servicio del mercado. No, de ninguna 

manera “Osvaldo estuvo siempre en contra de los tics de la moda y en contra de la sociedad”, 

afirma Perednik; anota: “Era un tipo brillante en su manera de hablar. Fue una de las personas 

más inteligentes que yo escuché hablar en mi vida. Aun discrepando, era muy estimulante: 

obligaba a un ejercicio intelectual constante. Tenía una mente analítica privilegiada” 

(Drucarrof 146).   

Su oralidad e inteligencia no bastaban para ingresar e insertarse en el mundo, “su 

escritura lo situaba por fuera, pero él quería estar adentro. Creo que así lo vivía él en esos 

años”, expone Gusmán (Gusmán “Sebregondi no retrocede” 36). Como si Osvaldo encarnara 
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el fin de las políticas peronistas de bienestar y desarrollo de los años 50 y 60, un 

keynesianismo económico de post-guerra que proponía el desarrollo hacia fuera y el 

desarrollo desde adentro; como si Osvaldo encarnara en los 80, la imposibilidad de regresar 

al origen peronista y no le quedara más que entregarse a las fuerzas del mercado u oponerse, 

en un balbuceo lingüístico, a ellas.  

Efectivamente, si bien había un evidente descuido de Osvaldo respecto al mercado: 

desprolijo para vestirse, editoriales apócrifas, poco interés en publicar; no así por escribir y 

ser mirado, mirado más allá de sus provocaciones y actitudes homosexuales (Drucarrof 146). 

Mirado y ad-mirado; estar adentro y afuera; ser aclamado y amado o por lo menos incluido de 

alguna forma en el mundo, eso deseaba Lamborghini pero su marginalidad, alimentada por el 

mismo, le daba la sensación de fracaso: “Tengo miedo: yo quería triunfar, que me aclamaran 

y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un artífice: del lenguaje. Y fracasé.” 

(Lamborghini, Sebregondi se excede 166). En realidad decir y escribir “fracasé” implica una 

doble dialéctica del espíritu: después del fracaso, sobre todo si es rotundo, sólo puede estar un 

subir. Además, la síntesis entre vida y lenguaje, entre lenguaje y vida; ese engarzar la vida 

con la literatura, un temer y temblar existencial no puede llamarse fracaso, sino existencia 

común… de alguna manera todos fracasamos, pero no todos tiemblan con cortesía y devenir, 

como lo demuestran ‘los Sebregondis’. 
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2.3  MARC, LA HISTORIETA 

Hoy, que está tan de moda hablar de los nihilistas, aunque cuando se habla de éstos la gente 
se refiere a los terroristas musulmanes, que precisamente de nihilistas no tienen nada de 

nada, no estaría de más visitar la obra de un verdadero nihilista. El problema con 
Lamborghini es que se equivocó de profesión. Mejor le hubiera ido trabajando como 

pistolero a sueldo, o como chapero, o como sepulturero, oficios menos complicados que el de 
intentar destruir la literatura. 

Bolaño 
  

Posiblemente, como afirma Bolaño, Lamborghini se equivocó de profesión y debió haber 

elegido la de pistolero a sueldo, algo de consciencia había de ello cuando creó al personaje de 

la historieta Marc, Marcel Leglaisse-Nehergang, hijo de ‘una distinguida familia 

francoalemana’, que esconde una historia de deshonra familiar, es un héroe con vocación de 

desastre. 

 Marc, publicada originalmente en la revista mensual Top! Maxi- historietas (entre 

julio de 1971 y mayo de 1972), con guión de Osvaldo Lamborghini y dibujos de Gustavo 

Trigo, amigo de la psicoanalista Paula Wajsman que por esos años era pareja de Osvaldo, fue 

reeditada, en su totalidad, por Esteban Prado y Esteban Quirós para inaugurar la editorial 

Puente Aéreo de Mar del Plata, en junio de 2013 (Barovero). Con un elogioso prólogo de 

Oscar Steimberg: “[en ¡Marc!] es una violencia siempre a punto de convertirse, ella también, 

en un rasgo de estilo” (Castro 10); su reedición se inserta en el intento de “fijar los contornos 

de unas hipotéticas obras completas” (Castro)  

 Como es usual en el género policial, el protagonista se presenta y cuenta su historia: 

“Y bien, Ivonne, hoy estoy sentimental y con ganas de hacer confidencias. Escucharás 

entonces algunas historias de mi vida” (Lamborghini y Trigo 1971a: 84), en este caso desde 

el primer episodio. Desde la adolescencia, explica el personaje, hay en él un gusto por la 

violencia y la impertinencia:  “A los 16 años, (…) fui internado en uno de los distinguidos 

colegios de Paris y tuve problemas” (1971a: 85). Para encauzarlo, su padre le asigna dos ex 

presidiarios evadidos de la prisión de Guyana (el Alacrán y el Navaja) que terminan, 
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desesperados, renunciando. El segundo “intento educativo” se desarrolla en el Congo francés. 

El alto mando militar horrorizado por las matanzas de nativos perpetradas por Marc, lo 

destina a Indochina, donde otra masacre lo condena a muerte. Salvado del patíbulo por un 

ataque del Viet-cong, Marc regresa a Francia como el único sobreviviente, en el equívoco y 

para deshacerse de él, lo condecoran al grado de coronel. Finalmente, Marc es incorporado al 

“Grupo de Asesores, organismo supranacional dedicado a perseguir a las grandes bandas” 

(1971a: 97). 

 Marc (que resuena a marca, idea que reencontraremos a lo largo de Tadeys pero que se 

construye alrededor de Heródoto, en tanto marca o padre de la historia), encarna el 

colonialismo europeo en África y Asia y los enredos de las mafias internacionales, antes 

mucho antes de que se pusieran de moda: “La organización capitaneada por Maurizius 

Hallenbart, criminal de guerra Nazi, es una de las tantas ‘corporaciones’ delictivas que 

operan a gran escala” (Lamborghini y Trigo 1971b: 85). En esta segunda entrega aparece un 

personaje que se llama Maker (como el padre Maker en Tadeys), Jud Maker alias “el rojo, 

Maker” (1971b: 93) o “el kid Maker” (1971f: 68), un financista que engatusaba aristócratas 

con fortuna y aparecerá en otro números. Encontraremos también, como después sucederá en 

Tadeys, la idea del harem28 como costumbre de perversos y violentos, es el caso de “El harem 

de mío-mío” (1971f: 68). 

 A pesar de ser nuevo en el campo de la historieta, el personaje que propone Osvaldo 

tiene éxito. “La revista de los jueves” de Clarín le otorga cuatro clarines y un entusiasmado 

comentario: “la mejor historieta de ‘TOP, maxihistorietas para adultos’. Surrealista, delirante, 

disparatada, constituye una de las mejores sátiras sobre el mitos de los ‘duros’” (Strafacce, 

Osvaldo Lamborghini, una biografía 247).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 En la historieta de Marc, Lamborghini utiliza la grafía ‘harem’, la más común en México 
Sin embargo, algunos teóricos argentinos y en Tadeys la grafía cambia a ‘harén’, ambas 
grafías son aceptadas. Para evitar confusiones usaré la grafía ‘harem’,  con excepción de las 
citas textuales de Lamborghini u otros autores argentinos 
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La personalidad del protagonista, en sus inicios, es la de un megalómano, inmaduro, 

depresivo e incapaz de mirarse a sí mismo. Posiblemente por ello, y por los excesos del guión 

propuesto por Lamborghini, cuando el ingenio de Marc se encuentra sitiado, las explosiones y 

las salidas fáciles concluyen la historia.  

 La historieta de Marc dialoga con otras novelas gráficas clásicas, como Les Aventures 

de Tintin (1929), del escritor belga Hergé, acusada de una narrativa colonialista. En efecto, la 

violencia de Marc, el protagonista, en el Congo se justifican a través de argumentos 

colonialistas, cabe recordar que en el Congo inician la aventuras de Tin Tin. Además, incluye 

a los hermanos Benson, asesinos a sueldo que dicen todo por duplicado tal como los 

hermanos Dupond-Dupont que persiguen a Tin Tin; Hernández y Fernández en las 

traducciones castellanas. Poco a poco, número tras número, Marc se adensa y la viñeta 

ridícula de los inicios deviene cruenta: usa poemas de Blake como diálogos, obscurece a los 

enemigos y en el número 8 aparece Blanche, “la novia”. Especie de espejo del protagonista 

pero mucho más cruel: “Él solamente entiende "el" (1972b: 76).  

 El protagonista también se irá complejizando: “!No, nos moleste hombre estéril y 

solitario!” —En el cuadro siguiente se explica — “Bueno, ya tenía la verdad. Estéril y 

solitario. Pero, ¿acaso no había amado nunca? ¡No recordaba! En su cabeza giraban 

solamente las visiones ¡No había recuerdos! ¿Cómo? Todos los tipos hasta los más hundidos, 

tenían algún recuerdo amoroso en el cofrecito. Pero él, en cambio, lagunas, huecos, 

blancos…¡Blancos!” (1972b: 73). Sus enemigos se irán obscureciendo, hecho que coincide 

con su separación de Paula Wajsman y el inicio de una serie de peregrinajes por hoteles 

(Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 239) que se distinguen en los Sebregondis.  
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2.4  LA IMAGEN INVERSA: LOS SEBREGONDIS 

Si quisiéramos definir por medio de una imagen o metáfora  
lo más representativo de la literatura  

argentina de hoy diríamos que es tantálica,  
que sus escritores son tantálicos ellos mismos y que  
segregan esa sustancia[...]que se llama tantalismo 

Virgilio Piñera 
 

He llamado ‘Los Sebregondis’ a tres textos que en el título llevan la palabra Sebregondi: 

Sebregondi retrocede de 1973 (que citaré como Sebregondi Retrocede i); Sebregondi 

retrocede (que para diferenciarlo lo llamo Sebregondi-poemario) publicado póstumamente en 

2013 y Sebregondi se excede también póstumo y del 2013 —no incluyo el texto de carácter 

testimonial “Sebregondi no retrocede” que Luis Gusmán escribiera para la recopilación de 

ensayos Y todo el resto es literatura (Interzona 2008). Los he elegido porque los Sebregondis, 

como ningún otro texto de la obra lamborghiniana, trenzan con palabras la vida, la obra y la 

lengua de Osvaldo Lamborghini. Los tres son significativos sin embargo, aquel que fuera 

escrito primero y publicado póstumamente es el más revelador. Le sigue el segundo 

Sebregondi, una especie de palimpsesto del primero con añadiduras y, finalmente, Sebregondi 

retrocede 
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2.4.1 EL SEBREGONDI-POEMARIO: UNA REIVINDICACIÓN ANAL 

El ritual de citar, y mal, es el descanso del poeta 
Osvaldo Lamborghini. 

 
Cronológicamente, el primer Sebregondi se publicó hasta el 2003, en Novelas y cuentos II, 

como un apéndice del segundo tomo de la edición de Mondadori. 

He elegido este primer poemario, Sebregondi retrocede, como un hilo de Ariadna para 

transitar el laberinto que implica la vida y la lengua de Osvaldo Lamborghini; un enigma que 

como el de Edipo, que no sabe que mató a su padre y se casó con su madre, debe resolverse 

paulatinamente. Lo llamaré Sebregondi retrocede-poemario o simplemente Sebregondi-

poemario, sabiendo que “originalmente fue un libro de poemas, terminado, pasado en limpio 

y mecanografiado” (Aira, “Nota del compilador i” 305); posteriormente fue encarpetado “con 

una fecha manuscrita en la primera página: ‘1972’” (308).  

 Organizado en tres partes (I. Acopiador aviado, perdido; II. Borras y III. La vuelta), 

fue escrito en soledad y en un umbral de abismo y excesos; entre el abandono de Piera, 

Pierángela Taborelli, su esposa y el encuentro y separación con la psicoanalista Paula 

Wajsman (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 161-168).  

En este Sebregondi-poemario, Osvaldo convoca, desde las primeras líneas al autor de 

Voces (1943), Antonio Porchia, un poeta místico de origen tano29 y apreciado por muchos 

escritores argentinos; entre ellos Borges y Alejandra Pizarnik quien de él escribe: 

Antonio Porchia ha creado voces proféticas, de oráculo. Sus palabras observan esa 

difícil naturalidad que obliga al lector a enjuiciar a su autor entre aquellos que 

escriben por “necesidad interior”. André Breton lo filia surrealista, añadiendo que el 

pensamiento de Porchia es “el más dúctil en lengua española”. “Un místico 

independiente” afirma de él Roger Caillois. “Poeta metafísico” lo llaman algunos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Tano, como se les dice cariñosa y coloquialmente a los argentinos de origen italiano. 
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lectores. Del otro lado de los elogios y de las definiciones tenemos al propio Porchia 

que hasta rechaza ser llamado “escritor”. (Pizarnik, “El iluminado Antonio Porchia) 

 

Porchia es un poeta que busca lo inefable, lo inmaterial y que, como la esfinge de Tebas, 

lanza enigmas como el siguiente: “Algunas cosas para mostrarme su inexistencia, se hicieron 

mías” (Porchia 39). Escarba en la consciencia asentada en lo mental, como un buda sentado 

en un loto que recuerda: “Lo profundo de mí es todo. Pero es todo sin yo./ Es que todo lo que 

es profundo solamente es todo” (Porchia 107). Su poesía, de vibrantes aforismos tiene 

afinidades con el pensamiento budista y taoísta, con la idea de lo transitorio y la 

deconstrucción de los postulados comunes: “Mis verdades duran poco en mí: menos que las 

ajenas” (Porchia 51). Sus palabras transitan por caminos espirituales que pretenden, a través 

de la mente, adiestrar la materia, atravesar lo inmanente y llegar al vacío: “Mi cuerpo me 

separa de todo ser y de toda cosa. Nada más que mi cuerpo” (Porchia 33).  

 Sin embargo, en la tradición prosaica del pensamiento occidental, la verdad se 

confunde con el poder y el cuerpo con la materia; lo inmaterial con lo incorpóreo y lo mental 

con lo profundo. De ahí que los equívocos y las incomprensiones metafísicas le sirvan a 

Lamborghini para invertir los valores aceptados como la invocación: “Porchia estaba loco”. 

 La locura invierte y cuestiona el saber de los demás que dicen entender los aforismos. 

Más aún, es un citarlo y en citándolo mal, descansar y construir una voz propia: “Vamos a 

escribir unas cuantas frases para entender, siguiendo el hilo, desde el supuesto de entender.” 

(Lamborghini, SRi 231), como antes lo propusiera Gombrowicz en su texto Contra los poetas 

(1951) para destruir la imposta sagrada que la sociedad occidental le atribuye a los poetas. Es 

decir, recrear lo valorado y destruirlo desde una reorganización fragmentaria: 

Porchia va, atájalo 
Porchia viene, atájalo 
Atájala a La Porchia 
Atájolo a Lo Porchio 
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Va, viene 
y va 
viene: Porchia a Lo Porchia hasta La Porchia 
(…) 
Y vinieron, vinieron los trotskistas, y vinieron, vinieron los trotskistas  
Con su Porchia 
Porchia permanente (Lamborghini, SRi 232)  

 

A partir de segmentaciones sonoras de la palabra “porchia”, el poeta metafísico Antonio 

Porchia, deviene porco, cerdo, sucio, como la equívoca llegada del sector trotskista a la 

izquierda internacional que se quería total y monolítica. Pero más allá, de las diferencias 

materiales de la izquierda internacional (socialistas, comunistas, troskistas, anarquistas), el 

enigma de la poesía de Porchia que deviene porco/puerco, remite al enigma de la esfinge que 

Edipo-Osvaldo cree resolver en el largo poema “Hoy, relacionarse: y como sea”, fechado 

como 1969, donde afirma: “fui un homosexual pasivo el ano/ el ano complaciente ofrecido al 

falo de las palabras/ —y entonces—/ —aquí mi autobiografía comienza—” (Lamborghini, 

Poemas 11). Si Edipo se convierte en héroe y rey al resolver el enigma de la esfinge (pero no 

el enigma existencial propio), OL se convierte en poeta al resolver el enigma del falo de las 

palabras aunque deja sin resolver, como Edipo, el enigma de su homosensualidad.  

 De hecho, lo interesante de muchos poemas de Osvaldo y del Sebregondi-poemario es 

la transformación continua sin aparente puerto conocido; como si el complejo de Edipo 

propuesto por Freud al convertirse en el “Soy Edipo” de Osvaldo, dejara de interpretarse 

como el deseo de matar al padre para yacer con la madre, y se convirtiera en una orfandad 

trasvestida y compleja que destruye al mismo tiempo el mandato del Layo social (conviértete 

en un hombre-patriarca) y a la madre-lengua-Yocasta, ahorcando a todas las madres-esposas 

posteriores e interiores y trasvestirse en una ‘Ella-Yocasta’.  

 Por eso el poema pasa de los dimes y diretes de la izquierda (el Yo-Layo) a un 

recorrido existencial por la marginalia porteña (el yo-Yocasta). Los versos van por las calles 



ZM-‐121	  
	  

de “Callao”, los hoteles de Leandro Alem y los hábitos locales de la ciudad como tomar mate: 

“Los restos de la yerba se desprenden de la calabaza/ (el mate) si se utiliza la bombilla 

plateada Para Desprender” (Lamborghini, SRi 275). El texto se re-transforma constantemente, 

su identidad es movible, como la cotidianeidad de Osvaldo. 

En febrero de 1973, Lamborghini regresa al Hotel Callao, a una realidad fragmentada, 

a días de excesos. “Sin la cercanía de Piera [su primera mujer y madre de su hija Elvira], 

explica Strafacce, Osvaldo sabía que se desbarrancaría al alcoh las pastillas y esos mundos 

que no compartía con García y Gusmán” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 

161), sus amigos de la revista Literal. Esos mundos íntimos de Osvaldo que oscilaban entre la 

ebullición política de la época y la homosexualidad oculta, Layo y Yocasta entrelazados en la 

soledad añorante y dolorosa de un Edipo-Osvaldo huérfano. Sus días se fragmentaban, 

“acodado en la ventana,” entre los manifestantes que celebraban anticipadamente la victoria 

de la fórmula política Cámpora-Solano (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 265), 

y su erupción personal y sexual descrita en textos como “Claros” y “La vuelta” recopilados en 

el Sebregondi-poemario: 

Leandro Alem. Él está encima mío. Se esfuerza a pesar del envaselinamiento, jadea 
sincronizadamente. A mí, que hablo a retazos, me interesa una de sus partes: la pija, 
que siento como música sorda o ensordecedora, en mi tripa. 
“Claros” (Lamborghini, SRi 259)  
 

Y así fue. Unas violentas ganas de acostarme con alguien, con cualquiera, me 
hicieron salir de la cama arrancar para la cocina tomar una, dos y hasta tres pavas de 
rechupado mate. “La vuelta” (Lamborghini, SRi 280)  
 

También encontramos estas dos representaciones Layo-Yocasta entrelazadas en el poema 

“Reivindicación”. Junto a la eclosión política de la izquierda y a la personal aparición del yo-

Yocasta, que ambas parecen salir de la proscripción, surge una especie de largo devenir 

silábico que convierte lo sucio, lo antinormativo y lo anal en “Reivindicación” personal. Una 



ZM-‐122	  
	  

especie de anal-isis sublimado que confiesa en este verso “PAULA,/el malentendido se da 

desde el comienzo/ su r elección o enajenación, tiene un nombre: anal-ista” (Lamborghini, 

Poemas 18). Se podría pensar que el clima de tensa algarabía social pasa a una tensa algarabía 

personal que se manifiesta en la creación de “una especie de slang, de argot, de lengua menor 

en constante mutación” (Oubiña 74); pero también evoca el no lugar de la poesía. “Si hay 

lugar, no hay poesía. Toda la relación de la poesía es desde ningún lugar”, afirma contundente 

Lamborghini en una entrevista de 1980 (Lamborghini, “El lugar del artista”) cuando se le 

preguntó por el lugar desde el cual su obra criticaba al populismo y al liberalismo de 

izquierda. En aquel entonces se hablaba de El Fiord y sostenía desde ningún lugar; pero es 

muy posible que toda su obra, incluyendo la saga de Tadeys, se inscriba en esta lógica del no 

lugar; como si la palabra surgiera desde una verdad interior y que, como su poesía, salida de 

ultratumba, sin melodía, evoque un eterno presente triste y melancólico (Kamenszain, “la 

muerte del poema”).  

 No es el único porteño triste y de la época que usa los líquidos y desechos humanos 

para recrear una voz propia. Pienso en Alejandra Pizarnik, quien admiraba la poesía 

inmaterial de Porchia pero escribía la corporeidad hasta el límite en La condesa sangrienta: 

Mujer, sangre y exilio para Pizarnik (1936-72), ano, excremento y política para Lamborghini 

(1940-85). Paralelos, la tragedia “de la niña extraviada” puede mirarse junto a la mueca 

obscena del “marqués depravado”; en ambos prevalece la máscara, la desazón y la 

imposibilidad del lenguaje, los dos podrían interpretarse como “divinidades clancas30 de la 

llanura, /como vientos opuestos o en otro decir, encontrados” (Lamborghini, Poemas 45).  

 Contemporáneos y póstumos, sabemos que Lamborghini supo y escribió del talento y 

la existencia de Pizarnik; en cambio según el poeta Arturo Carrera, amigo en común, Pizarnik 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30  El diccionario de la Academia Canaria de la lengua, define la palabra Clancas 
como:  “Con las piernas aparatosamente abiertas o dispuestas hacia arriba. Se usa sobre todo 
con los verbos ir y caer. Resbaló y se cayó de clancas.” “Su uso vulgar lo refiere como acto 
sexual o coito” 
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nunca supo de Osvaldo (Astutti, “Infancia y experimentación”). Y aún así, podemos 

paralelizar y decir que Pizarnik y Lamborghini, el menor, exponen una crisis en la función 

representativa del lenguaje; una rebeldía contra las estructuras que se manifiesta como una 

voracidad destructora de la significación; una fagiografía que contamina la existencia.  

La destrucción parece venir de un invocar la infancia y la familia, el principio primero, 

“invocan y no evocan porque al hacerlo ni uno ni otro recuerdan un paraíso perdido sino que 

involucionan, —no regresan ni progresan— hacia un sitio anterior a toda sanción, y desde allí 

hacen zozobrar la lengua” (Astutti, “Infancia y experimentación”). Como hundir la lengua 

hasta perecer con ella y renacer como mito nuevo “el/ Analista/ y el/ Analizado/ Y el círculo 

se cierra como un Ano” (Lamborghini, Poemas 21). Infancia, muerte y renacimiento mítico, 

pero cuidado no se trata de “la infancia de una autora sino de la infancia insostenible de un 

yo”, nos recuerda Tamara Kamenszain hablando de Pizarnik (Kamenszain, “La niña 

extraviada”) o de la “figura de autor” que avala Libertella hablando de Osvaldo: 

Sebregondi propone una lectura como la que quería Macedonio Fernández: 

infinitesimal, homeopática, microscópica; es un bordado con la lengua hecha de 

“puntos” diferentes... Borra toda barrera de separación y exclusión de los opuestos, 

suprime la división clasista de los lenguajes: el lunfardo, el gauchesco, el estilo 

“culto”, la retórica, arcaísmos, neologismos, lo “obsceno”: todo coexiste como en un 

tapiz. (Castro)  

 

Este vínculo sutil de ambos poetas — hilo que reaparece Libertella en tanto lector de 

Lamborghini—, originado en “el desencanto con el origen”, el oráculo destinal que sostiene la 

existencia —llámese infancia, principio, “vientre materno, jardín perdido, madre patria o 

lengua natal” (Gallo) y afianzado en el mito póstumo—, lo entendió a cabalidad César Aira 

quien afirma, hablando de Arlt: “Vivo, [el escritor] forma parte de una ciencia, de una teoría; 
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es un ejemplo de las leyes generales que lo conforman; muerto, se hace particularidad 

universal, es decir mito” (Astutti, “Infancia y experimentación”). Muy posiblemente por ello, 

Aira también preocupado por su linaje literario publicó en el sello Beatriz Viterbo Editora una 

especie de biografía de Alejandra Pizarnik (2012), recopilando las cuatro charlas sobre 

Pizarnik que impartió en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996 

(Aira, Alejandra Pizarnik).  

 En las entradas de su Diario, 18 agosto de 1968 y 25 de junio de 1969, Pizarnik 

escribe, respecto a su poesía, algo que bien pudo haber dicho Lamborghini de los textos y 

poemas que componen su Sebregondi-poemario:  

El error consiste en alimentar la esperanza de un día nuevo en que escribiré cosas 

nuevas: objetos externos hechos objetivos etc. O tal vez quiero dar un visado especial 

a mis textos raros. Puesto que son incomprensibles, que los salve, aunque sea la 

magia verbal (…) Mis poemas de ahora están muertos. Siento que nada vibra dentro 

de mi. Hay una herida y esto es todo. Pero se cumple en un lugar donde el lenguaje 

no parece necesario. (Pizarnik, Diarios 456-457) 

 

No hay novedad, ni futuro posible si el origen, personal o político, ya no sustenta el lenguaje; 

de ahí “esta obstinada manera de escribir mal”. Palabras proféticas escritas en el ensayo “Los 

nombres de la negación”, de Germán García y firmado bajo el seudónimo de Leopoldo 

Fernández, postfacio o especie de epílogo a la primera edición de El Fiord. Germán García 

analiza un fragmento y destaca los contextos comunes de las palabras: 

Planificar: palabra de la jerga sociopolítica 

Ladino: de la jerga gauchesca 

Inminente: adjetivo vaciado por la jerga periodística 

Chata: una palabra de abuelas 
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Presagia, con su análisis retomado por Perlongher, la escritura menor de Lamborghini: “una 

mezcla de códigos” que intentan despertar las palabras y sacarlas de su letargo (Perlongher, 

“Ondas en El Fiord” 131-138). Una lengua personal que se opone a las significaciones que 

carga la lengua mayor: llámese la lengua de la familia normativa de los 40 (“Para mí fue fácil, 

Me quité la anticuada, la enagua, y le ofrecí las nalgas” (Lamborghini, Poemas 315) o la 

lengua del estado moderno (“la sangría, sangría de un poema: a partir de una identificación 

absoluta, moderna, con el estado moderno” (Lamborghini, Poemas 314). La lengua del 

discurso y la consigna política; la lengua Ley e, incluso, la lengua que es propia por origen, 

como lo indica en cursivas en el poema “El instituto de Rehabilitación”: “me niego totalmente 

a escribir en mi lengua” (Lamborghini, Poemas 314).  

Se trata de destruir la representación que hasta ese momento presente, el ahora de la 

escritura, determina la sintaxis mayor (el lenguaje ley, la lengua mayor), convirtiéndolo en 

impulsos, en flujos, en corporalidades. Es hacer el trabajo inverso que propone el mito griego 

del nacimiento de Atenea, la diosa de la razón. Si Atenea nace de la cabeza de Zeus 

despojando al cuerpo materno del parto, al vientre de la titánide Metis del origen; el lenguaje 

de Lamborghini, que nace del ano y regresa a él, propone despojar al cuerpo materno y a la 

razón al mismo tiempo:  

1 
El cuerpo tiene un órgano metafórico 
es el lugar de todas las transmutaciones  
es el lugar poético por excelencia, el ano (Lamborghini, Poemas 240) 
 

Esta analidad, este balbuceo sonoro, despoja a la cabeza paterna (patria-patriarcal, lengua 

nacional-Layo), a la razón (consenso, reglas, código-enigmas) del origen y convierte a la 

palabra en un tartamudeo, en un Yo, Yocasta ahorcada. Lo que debería salir por la boca, en la 

cabeza, sale por el ano, en el cuerpo. No es un regresarle a Metis su lugar de madre, de origen, 

sino un renegar de la patria-padre y de la lengua-madre nacional: “puedo hablar incluso un 
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lenguaje que no entiendo” (Lamborghini, Poemas 20), insiste Osvaldo en ese poema escrito 

en la época del Sebregondi-poemario, donde el yo narrativo es Edipo-Osvaldo, el ano que va 

al ano, y el lugar de donde viene y del cual reniega es Yocasta, (la madre, Piera la esposa y 

Paula la psicoanalista); principio y origen pero no devenir pues la madre-esposa-Yo se ahorca.  

 

D E S E N C A R N A D O 
mi Edipo encadenado a mi cabeza  
ha perdido ya (…) 
 
Y sin embargo SOY Edipo 
Un Edipo que besa los pies de su madre ahorcada (…) 
 
Que cuelga de una cuerda 
Y arrodillado 
Lengüetea Lame 
Con su única lengua 
Lenguaje posible 
La vagina todavía tibia de su madre ahorcada:  
   En el momento crucial (…) 
Mujer que se suicidó porque mi impotencia la mataba   
(Lamborghini, Poemas 17) 
    

Una lengua que se mete en el culo, que invierte lo mayor: la patria, la lengua-nación y familia, 

e incluso al hermano poeta-mayor, en un lenguaje menor y paradójicamente colectivo. Un 

lenguaje hecho añicos que mezcla las palabras “grandes” y el lunfardo; el hombre y la mujer; 

un lenguaje que utiliza una sintaxis dominante pero desde las grietas llenándola de 

significados; literaliza la lengua encarnándola, volviéndola cuerpo, y termina convirtiéndola 

en un instrumento más político y provocador que cualquier “engagement” político:  

Y la verdad 
más que culiada 
 o amor puto 
 o cualquier clase de amor 
aquello fue una reivindicación 
tuvo sabor 
a huelga ganada 
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a manifestación. (Lamborghini, SRi 244)  
 

Empero, la imposibilidad de la lengua y de lo político que convoca ese diálogo menor acecha: 

“Yo no hablaría así de política/ plantearía la cosa en otros términos” (Lamborghini, 

Sebregondi Retrocede i 236), dice un poema intitulado “Diálogo con un liberal inteligente”. 

¿Cuáles son los otros términos que insinúa OL? Quizás una ironía, una parodia del 

“engagement” político como la consigna que aparece en la segunda parte del poema “En el 

cantón de Uri”: “Pausa para ir al toilette: ¡Argentina, Argentina, Argentina!/ ¡Oh Patria 

Amada!” (Lamborghini, Poemas 297), o simplemente un dolor. Una herida perene que sangró 

con el golpe militar de Onganía “y la consecuente prohibición de actividades gremiales, el 

ingreso de algunos de sus viejos compañeros a organizaciones armadas o semiclandestinas 

(…), que siguió sangrando con el distanciamiento de Leónidas [su hermano] y, especialmente 

con la cruzada contra “el populismo estético” en la que acababa de embarcarse con García y 

Gusmán, sus flamantes amigos” de Literal y de la vida (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una 

biografía 170). Una herida que manaba como la eclosión del yo oculto que intentaba definirse 

y reivindicarse desde otra lógica: “una mujer con pene” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, 

una biografía  426) o una Yocasta con pene pero ahorcada… 

 

Pero después de aquel día 
En que nos calentamos 
El uno con el otro 
No nos vimos más. 
 
Ese uno, ese otro. 
La gente se separa. 
Quizás 
Una cobardía humana  
Esencial 
Impide toda reivindicación. (Lamborghini, SRi 244). 
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El poema “Reivindicación” narra la imposibilidad de toda reivindicación desde lo puramente 

humano y corporal. Y es que la parodia de Edipo, del discurso (patrio-patriarcal-nacional) que 

exige un héroe-rey-patriarca no puede reivindicar la existencia de una travestida Yocasta. La 

parodia no reivindica, lo afirma al inicio de la entrevista “El lugar del artista”: “En la parodia 

siempre entra el odio y el amor. El odio al semejante implica también amor. La parodia sería 

como un amor fracasado sino fuera abyecto decir que el amor fracasa.” (Lamborghini, “El 

lugar del artista”). Por ello, a pesar del sabor a huelga ganada, la “Reivindicación”, política y 

personal; el merecimiento del reino de Tebas travestido fracasa en la mirada poética de OL. 
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2.4.2 EL SEBREGONDI-PROSA Y LOS NIÑOS: “EL NIÑO PROLETARIO”, EL NIÑO TAZA 

Y si lo anormal fuese realmente anormal no existiría 
Antonio Porchia 

 
Parece ser, según lo que narra César Aira en “Nota del compilador” de Novelas y cuentos I, 

que el vaivén entre poesía y prosa, entre densidad poética y relato o novela, que se manifiesta 

en toda la obra de Osvaldo, se evidenció con el surgimiento del segundo Sebregondi 

retrocede publicado en editorial Noé en 1973.  

 Aparentemente, este Sebregondi-prosa fue producto de la sugerencia de Alberto Alba, 

editor de Ediciones Noé, quien le habría pedido a Osvaldo convertir el poemario de 

Sebregondi en una novela. “Según Lamborghini, ése fue el único motivo por el que hizo la 

transformación, con la que no estaba de acuerdo (“los editores nunca entienden nada”)”. 

Empero, explica Aira “el proceso tiene demasiados rasgos lamborghinianos como para 

adjudicarlo a un azar de publicación” (Aira, “Nota del compilador i” 305). Por otra parte, 

Ricardo Strafacce narra que después del éxito de El frasquito de Luis Gusmán — que 

compartía su espacio en la calle Lavalle con Osvaldo—, Alba el editor le habría ofrecido al 

amigo de Gusmán, Lamborghini, publicarle algún texto. En ese momento, Osvaldo sólo tenía 

su libro de poemas, Sebregondi-poemario y un cuentito que “impactaba a todos los que lo 

leían”, Gusmán lo había mecanografiado y, en aquel entonces, nadie imaginaba que se 

convertiría en el texto más leído de Osvaldo “El niño proletario” (Strafacce, Osvaldo 

Lamborghini, una biografía 170).  

 Posiblemente la emergencia de editar el relato del niño transformó el poemario 

encarpetado en una “novela” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 266-267). No 

pudo haber sido idea del editor, pues se sabe que “entre 1971 y 1973 el sello Ediciones Noé 

publicó varios libros de poesía; que la editorial se inauguró con un libro de poemas y que 

“Raúl Santana, principal asesor de Ediciones Noé y entrañable amigo de Alba, era, 

ostensiblemente, un poeta” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 266). Con ese 
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historial, difícilmente el editor se habría negado a publicar un poemario o pedido su 

transformación en novela. 

 Es interesante anotar que el segundo Sebregondi retrocede, al que llamaré Sebregondi 

Retrocede ii (SRii) o Sebregondi-prosa, parecería una transcripción del primer Sebregondi-

poemario (SRi), “como si se hubiera grabado una lectura de poemas y se los hubiera vuelto a 

transcribir” (Aira, “Nota del compilador i” 306); más aún, implicaría una relación de 

palimpsesto que voluntariamente no respeta los cortes que fomentan las imágenes poéticas o 

las aporías propias del quehacer poético. Esta transformación prosaica sólo es verdad para los 

tres fragmentos originales intitulados “Acopiador aviado, perdido” (primera parte), “Borras” 

(segunda parte) y “La vuelta” (cuarta parte), otros textos han desaparecido, como el muy 

sugerente poema “Reivindicación”, por ejemplo, que ha sido engullido por un textito llamado 

“El ganador” . Estos nuevos textos, a pesar de conservar el título original, han cambiado su 

textura y han pasado de verso a una especie de prosa poética de carácter fragmentario. De 

nuevo, como en el Sebregondi-poemario se impone una transformación en el lenguaje del 

texto, pero esta vez es una re-transformación a partir del yo, una especie de metamorfosis para 

dejar de ser lo que se era, destruir el antes y devenir Otro en sí mismo; otro yo destruido que 

habla con el yo anterior. Quizás, lo más interesante de este Sebregondi-prosa sea justamente 

la transcripción-metamorfosis, la necesidad lingüística (identitaria) de ser un yo en constante 

mutación; muchas razones hay para ello como veremos más adelante. Por otra parte, la 

inserción del cuento “El niño proletario”, inciso tres del Sebregondi-prosa (lamborghini, SRii 

59-65) , también es sugestiva y por ello me detendré brevemente en él a continuación.  

Las siete páginas, “ominosamente legibles” (Davobe, “La muerte la tiene con otros” 

215) de “El niño proletario”, narran de manera realista la tortura, violación y 

estrangulamiento de un niño pobre por tres niños burgueses. Al final, Gustavo, Esteban y el 

narrador abandonan el cadáver de Stroppani — hijo de un obrero borracho y de una madre 
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que intercambia favores sexuales por comida— y lo exhiben como despojo-reliquia cerca de 

las vías del tren.  

Al principio, el texto parecería un cliché melodramático de las miserias urbanas 

capitalistas; una literatura para escandalizar al burgués. Una “simulación de remedo a ciertos 

modos “científicos” del viejo naturalismo practicado por los escritores “de Boedo” (Strafacce, 

Osvaldo Lamborghini, una biografía 171). Sin embargo, esta parodia del naturalismo se 

complejiza al introducir por un lado, la estructura escolar que vigila, como el panóptico 

foucaultniano (Foucault, Surveiller et punir 159-199), e incita a un pacto criminal, a un 

crimen prístino explicado por Freud en Totem y tabú (1905); crimen fundante de toda 

sociedad según el padre del psicoanálisis. Por otro lado, el pacto lo encarna la maestra-

monstruo en tanto amo31 — en toda fiesta debe haber un Amo, diría Ludmer; en toda cultura 

un crimen, diría Freud—, transformando la narración en otra fiesta del monstruo (Davobe, 

“La muerte la tiene con otros” 221), como El Fiord, pero íntima y grotescamente pueril. En 

efecto, es la maestra con las reglas y primeramente con el lenguaje, quien da entrada a la 

violencia pervirtiendo el apellido Stroppani del niño pobre de origen proletario en 

¡Estropeado!. Así, el juego de palabras se convierte en ley, en el umbral de una máquina 

propiciatoria para sacrificar al más débil (Deleuze-Guattari, L'Anti-Oedipe, Capitalisme et 

Schizophrénie 1). Como en Sade y su novela Las 120 jornadas de Sodoma o la escuela de 

libertinaje (1875), el texto de OL se encarna, como casi toda su obra; es decir que vuelve 

carne y literalidad un sistema que, en nombre de lo económico y político, puede hacerle al 

otro, a el pobre, lo que desea hasta la muerte (Davobe, “La muerte la tiene con otros” 215). 

En la entrevista “El lugar del artista”, al respecto de “El niño proletario” Osvaldo 

explica:  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Dabove escribe que la actitud humillante de la maestra es “un mecanismo clásico de las 
escuelas primarias de la Argentina” (220). César Aira, en una entrevista personal hecha en 
Buenos Aires en el 2016, toca el tema y dice: “el problema [de la escuela pública] es que la 
daban mujeres”   
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Yo me proponía cosas tales como: ¿porqué salir como un estúpido a decir que estoy en 

contra de la burguesía? ¿Porqué no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería 

el discurso de la burguesía? ¿Qué va a quedar comprometido? Planteado en términos 

gramaticales: un pronombre: yo. ¿Qué quiere decir yo? En esa época yo no tenía nada 

que ver con Freud, no había una idea de la cosa de eludir el sujeto, cambiarlo de 

posición en el discurso. (El Ortiba “El lugar del artista”) 

 

Quizás, el texto “El niño proletario” en los 60 e inicios de los 70 fuera una metáfora literaria 

(psicoanalítica) de un sistema civilizatorio, con antecedentes en El juego rabioso de Arlt, o el 

recuerdo-premonición de una estructura social y política donde los seres humanos parecen 

estar de más, pero desde el México en que vivimos la narración se vuelve descriptiva de una 

realidad grotesca y aplastante. El Otro precario, señalado por el lenguaje como niño, mujer, 

indio o pobre puede ser torturado, violado, asesinado o desaparecido hasta el infinito y 

expuesto como despojo-reliquia, u olvidado en contenedores rodantes o escondido en el 

anonimato de las fosas comunes (Sin Embargo, “Son 12 tráilers con cadáveres”), sin que 

nadie diga nada. No me detendré, empero, en los aspectos sociológicos que se desprenden del 

cuento, sino en los literarios que hacen de “El niño proletario”, para este estudio, un texto 

importante del corpus lamborghiniano.  

En efecto, la descripción familiar que se hace al inicio de este cuento es un 

antecedente de la familia Kab rural en Tadeys; familia que al migrar a la ciudad y 

reproducirse se convertirá en una especie de clase media popular que aparece por primera vez 

en el manuscrito El pibe Barulo. Originalmente, un conjunto de “hojas sueltas, reunidas y 

encarpetadas por el autor” (Aira, “Nota del compilador ii” 307), posteriormente un cuento 

póstumo publicado por primera vez en 1988, en Novelas y cuentos de ediciones Del Serbal 

(1988) y, en 2003, en Novelas y cuentos II del sello Mondadori. Este último texto fechado 
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1983 por Lamborghini, habla de “una familia argentina típica de clase media” (Astutti, “Pibe 

Barulo”), compuesta por un padre ferroviario, una madre maestra pero dedicada a ama de casa 

y dos hijos, los hermanos Noel y Barulo. Es decir, una familia “normal” en los albores del 

derrumbe de la sociedad argentina tradicional, antes de la dictadura.  

“Se derrumbaba la Argentina tradicional” escribe  con ella, quizás, se derrumbaba su 

propia historia familiar pues Noel es el revés de León, Leónidas como se llamaba el hermano 

mayor y el padre de Osvaldo. Con el derrumbe estatal y nacional se apelaba a el miedo 

literario y con él se cimentaba una forma de prestigio intelectual y poético; un miedo 

conocido y antes convocado por Leónidas como arte poética en su poemario El solicitante 

descolocado: “... rompe el mito/ de que has nacido antes que nada/ para expresar “lo bello”/ 

para decirlo ante todo/ “bellamente”.// ¡Comienza a abandonar esos prejuicios!// 

¡COMPRENDE QUE ES IMPORTANTE/ QUE TE TEMAN!” (L. Lamborghini, El 

solicitante descolocado 28). Así, con el derrumbe de lo conocido: Belleza poética, alta 

cultura, Estado, nación, familia; se moría el niño y nacía el monstruo. 

 Este texto de un niño monstruo, umbral entre el yo biográfico y el yo literario, 

propone elementos reiterativos del corpus lamborghiniano: 1) una familia que se derrumba, 2) 

un erotismo prohibido, 3) un crimen fundacional y 4) la lógica de un monstruo-amo 

encarnado, son cuatro dispositivos que reverberan en todos los textos de Lamborghini. 

Posiblemente dicha repetición se deba al éxito de “El niño proletario”, un éxito anhelado por  

nunca lo sabremos. Lo interesante de estos dispositivos, para efecto de esta tesis, es que 

aparecen como columna vertebral de la novela inconclusa de Tadeys. Cabe anotar, sin 

embargo, que las voces que relatan las ignominias en Tadeys son múltiples, como en el Pibe 

Barulo, mientras que en “El niño proletario” sólo escuchamos la voz del poder. Por último, 

“El niño proletario”, con una lógica interna propia, sólo se podría vincular a el poemario 

original, Sebregondi-poema, por un verso que aparece en “Tío Bewrkzogues” y que forma 
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parte del inciso “La vuelta” (tercera parte del primer Sebregondi, Sebregondi-poema): “No 

voy a matar a ningún niño más” (Lamborghini, SRi 285).  

 La historia de la difusión de este segundo libro publicado, Sebregondi-prosa (1973), 

repitió lo sucedido con El Fiord, “un libro pequeño, de circulación restringida, que un grupo 

de allegados adquiría con discreción” (Drucarrof 145). No es el caso del tercer Sebregondi, 

Sebregondi se excede (1981), que aparece “como manuscrito en un cuaderno, fechado en la 

primera página, sobre el título” (Aira, “Nota del compilador i” 311). Este tercer Sebregondi, 

está organizado en dos capítulo (El niño taza y “El ex Galewski en la pesada”) y un apéndice 

con dos poemas (Copy Dossier). De nuevo, según Aira, este primer texto El niño taza, que da 

nombre al primer capítulo, fue escrito poco antes de partir a España en 1981, proviene de un 

fragmento anterior, con el mismo nombre “El niño taza”, escrito en 1973 que debía hacer 

serie con “El niño proletario”. 

El primer niño taza era una variación del niño proletario que en vez de ser asesinado 

llegaba a la adolescencia donde se suicidaba. En el segundo El niño taza cambia la intensidad 

narrativa, reaparece el yo narrativo que tanto caracteriza a Osvaldo y se reartícula la premisa 

inicial. Permanece, sin embargo, tanto en el título, como en el relato de “el niño taza, el niño 

con asa, la taza que se toma a sí misma” (Lamborghini, Sebregondi se excede 167) el 

monstruo del autoerotismo, esa persona o niño que al masturbarse se convierte en un 

monstruo jurídico biológico (Foucault, Los anormales 215-233), pues sale del control de la 

“tecnología cristiana del gobierno de los individuos”. Esta idea del autoerotismo como acto de 

libertad, será una característica de los personajes en Tadeys. No es la única.  

En el breve segundo capítulo, “El ex Galewski en la pesada”, aparece el autoerotismo 

junto al placer anal y la escatología (el mundo de las heces) como rebelión a la norma, 

mezclado a la literatura y a la novela policial que encontraremos en la historieta Marc.  
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2.5 DE MACEDONIO A GENET 

una brizna, una gota de rocío, un suspiro, un  
deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitar la  

alternativa a un mundo de No Ser de un Mundo de ser 
Macedonio Fernández 

 
En el apartado anterior me he ocupado del contenido y la organización de los tres 

Sebregondis, en cuanto al linaje de los Sebregondis, los que retroceden y el que excede, cabe 

anotar una manía curiosa de Osvaldo. En la época en que el Sebregondi-poemario deviene 

prosa, Osvaldo descubre una agenda rústica de tapa dura y formato de bolsillo (12 ancho X 18 

de alto), marca “Centinela”. Es decir, un libro de 368 carillas, de veinte renglones cada una, 

sin datos útiles, ni almanaques, que sólo le faltaba ser escrito (Strafacce, Osvaldo 

Lamborghini, una biografía 268-269). La agenda se convertirá en el libro manuscrito de toda 

su obra, incluyendo el texto de Tadeys que Aira entregó a la hija de Osvaldo, Elvira, junto a 

los demás textos del corpus lamborghiniano.  

Este pequeño ritual sedentario de auto-edición, como una forma de editar pero 

posponiendo la publicación de su obra, se contrapone al aliento nómada de su quehacer 

escritural ejercido en cuartos de amigos, en hoteles de paso y de manera fragmentaria; 

quehacer que puede compararse a la redacción de Museo de la Novela de la Eterna, Primera 

novela buena (1967) y Adriana de Buenos Aires, Última Novela Mala (1975) que año tras año 

elaboraba Macedonio Fernández en los cuartos de pensión porteños.  

Cabe recordar, que tanto el gesto de diferir la publicación de la obra (paralelismo de 

Lamborghini con Macedonio), como la aporía de Lamborghini “publicar, después escribir” ha 

desatado (por lo menos) cuatro interpretaciones diferentes. Me detendré muy brevemente en 

ellas. La primera lectura es la que hace el escritor y teórico Chitarroni señalando a 

Lamborghini como “el inédito voluntario” al interpretar “publicar, después escribir” como un 

prescindir del reconocimiento de toda labor creativa (Chitarroni). Un escribir sin cálculo, sin 

anhelar frutos por la acción creadora. La segunda interpreta el “publicar, después escribir” 
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como inversión de la máxima borgiana “hay que publicar para dejar de escribir” (en el sentido 

de “dejar de corregir”) que Borges habría tomado prestada de Alfonso Reyes. La tercera sería 

una inversión del principio macedoniano: “No escribir para publicar”. La cuarta 

interpretación, quizás la más acorde al proceso de los Sebregondis, se focaliza en la 

trayectoria como escritor de Lamborghini. Sostiene que la decisión de no publicar fue tomada 

a posteriori, específicamente después de la escritura del poema “Die Verneinung” (1978), el 

cual contextualizaremos más adelante, y que “significa no sólo la recuperación de la 

capacidad de escribir, luego de un largo bloqueo, sino también la negación a sucumbir a la 

tentación mundana del prestigio”, el todo acompañado por un repliegue geográfico (su auto 

exilio en Barcelona), “y la apuesta final, a la manera de Macedonio, por el reconocimiento 

póstumo” (Castro 4). Posiblemente, esta cuarta interpretación explique no sólo la gran 

producción escritural de Osvaldo en el exilio, sino la posterior “operación Lamborghini” de la 

cual ya hemos hablado. A pesar de que ambos autores se negaron al ritual mundano de 

publicar, la propuesta de Macedonio levantó el mito del escritor metafísico, mientras que 

Osvaldo, con sus palabras pospuestas, se deslizó hacia el submundo de un escritor 

pornográfico y de cloaca.  

De este paralelismo podríamos entender la aparición reiterada de Macedonio en la obra 

de Lamborghini “… en medio de la red tendida por los pasos transparentes/ compré por fin 

esa novela/ eternamente” (Lamborghini, SRi 259). Lo leía mucho a Macedonio, aunque no era 

un gran lector, explica Ludmer, “él era un intuitivo también en un sentido. No conocía tanta 

literatura, no era un erudito de otra literatura.”32, empero se asumía como heredero de la 

escritura de Macedonio, como lo expone en una carta a Tamara Kamenszain, fechada en abril 

8 y 1977:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016 
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A Macedonio no le faltaba Freud como parece creer el estúpido de Germán García, 

así como a Girondo no le faltaba el “sujeto en proceso” de Julia Kristeva: lo que a 

uno y a otro sí les falta es nuestra inteligencia de herederos, nuestra capacidad de 

hacerles segregar poder perpetuamente en esta lucha que es la nuestra y que no 

consiste tanto en “crear” un sentido —sumiéndolo así a la alienante e imbécil cadena 

de padre, causa, idea, etc,— como en marcar la pluralidad de los sentidos y el 

entramado infinito de las significaciones. (Pagella) 

 

Lamborghini sabía, de alguna manera que Macedonio era una singularidad que él anhelaba 

para sí mismo. La búsqueda de ese linaje singular, de esa heredad plural de sentidos y de 

múltiples significaciones aparece en el apartado “Por Macedonio Fernández” de la revista 

Literal. El apartado desapareció con el distanciamiento de Osvaldo de Literal. Aunque el 

grupo Literal leyó con fervor a Macedonio Fernández (Quiroga), es curioso notar que el 

apartado “de Macedonio Fernández” desaparece de la Revista Literal cuando el nombre de 

Osvaldo Lamborghini se eclipsa del Consejo de redacción, tomo 4/5 (Literal): “Nos 

distanciamos con Osvaldo Lamborghini, el último volumen de Literal no tiene su nombre”, 

explica Germán García (El Ortiba “Fuego amigo”).  

 No sólo se convoca a Macedonio, en el nombre de Sebregondi se funden, “según el 

autor, las [figuras] de Gombrowicz, José Bianco y un tío Lamborghini” (Aira, “Nota del 

compilador i” 308), este último un farsante italiano que terminó escapándose con el dinero 

que logró extraerle a sus parientes argentinos. Así, en el término Sebregondi se confunden la 

farsa de todos los linajes, incluyendo el apellido Lamborghini; la discreta homosexualidad de 

Pepe, quien fuera secretario durante dos décadas de la Revista Sur, un oficio entre Borges y 

Ocampo (Matamoro); y la bruma del exilio existencial y corporal de Witold: 

A quienes se interesen en el punto debo aclararles que jamás, a parte de cierta 

experiencias esporádicas de mi temprana juventud, he sido homosexual. (…) No eran 
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aventuras eróticas lo que iba a buscar a Retiro… Aturdido, fuera de mi, expatriado y 

descarrilado, trabajando por ciegas pasiones que se encendieron al derrumbarse mi 

mundo y sentir mi destino en bancarrota… ¿qué buscaba? La juventud. Podría decir 

que buscaba a la vez la juventud propia y la ajena. Ajena, pues aquella juventud en 

uniforme de soldado o marinero, la juventud de aquellos ultrasencillos muchachos de 

Retiro me era inaccesible; la identidad del sexo, la carencia de atractivo erótico 

excluían toda posibilidad de posesión. Propia, pues aquella juventud era al mismo 

tiempo la mía, se realizaba en alguien como yo, no en una mujer sino en un hombre, 

era la misma juventud que me había abandonado y veía florecer en otros. No cabe 

duda: para un hombre la juventud, la belleza, el encanto de una mujer nunca serán 

tan categóricos en su expresión, ya que la mujer es a pesar de todo, un ser distinto. 

(Gombrowicz 33-35)  

 

Con Polonia invadida y al poco tiempo de llegar a Buenos Aires en 1939, Gombrowicz elige 

ser habitante y no ciudadano; elige no tener patria, ser desterrado y al abandonar la propia 

tierra a la que nunca volvió, elige también liberarse de la virilidad que es una forma de dejar 

atrás la tierra del padre, la norma y la lengua materna. A esta difusa ‘homosensualidad’33 

asumida en el exilio por Gombrowicz, reverberada por Osvaldo, habría que añadirle —como 

anecdotario importante—, que tanto Witold como Pepe (también Adolfo de Obieta) son 

amigos del dramaturgo cubano, ‘la loca y extrovertida’34 Virgilio Piñera, que a veces parece 

manifestarse, junto al Marqués de Sade, en el personaje de Sebregondi.   

(“paciencia, culo y terror 
nunca me faltaron”, dice), 
el marqués de Sebregondi, huyente  
de sus ruinas recaló en estas costas: 
ancló en Buenos Aires. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 El término es mío 
34 La descripción es mía 
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Yo lo veo venir, aparece 
Y sus pasos son breves, medidos: 
Vuelve, retrocede, llega: 
Tiene —el marqués— raída la ropa 
Y una flor ficticia en la solapa (Lamborghini, SRi 261)  
 

Si bien en estos versos se podría insinuar la nobleza del polaco Gombrowicz en el exilio, en el 

inicio del poema se podría escuchar el choteo habanero, la voz extrovertida del cubano Piñera, 

que no sólo ayudó en la traducción colectiva de la novela Ferdydurke de Gombrowicz, sino 

que introdujo en el Buenos Aires de la época una traducción de Les Cent -Vingt journées de 

Sodome ou l’École du libertinage de Marquis de Sade —que como vimos bien pudo inspirar 

“El niño Proletario” de Lamborghini—, a la que añadió una defensa de su valor literario, 

mientras escribía, La carne de René, prologada por José Bianco (Van de Wiele 15-19). No me 

detengo más en el “vegetariano Piñera”, como le llama Cabrera Infante para exteriorizar las 

contradicciones que caracterizaban al escritor cubano (15), sólo quiero concluir diciendo que 

la obra de ambos escritores se conecta. Además de la posible inspiración de Sade, los cuentos 

de Piñera en general, y La carne de René en particular, se estructuran alrededor de la palabra 

‘carne’, transformando el término en una larga idea que se mueve, de cuento en cuento, y va 

del placer al canibalismo pasando por el poder (Piñera). Polisemia y carnaval de la carne y la 

carnalidad, artificio paralelo al que elaborará OL con el término ano, particularmente en su 

novela Tadeys. 

 Si la influencia de Virgilio Piñera es especulación mía y tangencial, no así la 

influencia del escritor francés Jean Genet. Cuenta Strafacce que, en esa época, Osvaldo leyó 

San Genet, comediante y mártir de Jean Paul Sartre; libro acerca de la vida del escritor Jean 

Genet. En él, Sartre afirma que si bien los textos de Genet son autobiográficos y que en ellos 

dice la verdad, particularmente en Diario de un ladrón (Journal du voleur 1949), esto sólo es 

una apariencia pues implican en realidad una cosmología sagrada. Es decir un mundo donde 

un yo construido, sagrado y cuasi labrado en el pedregal de la existencia, es el protagonista. 
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Posiblemente el Genet de Sartre y las confesiones de Genet influyeran en Osvaldo y en la 

construcción del mito de un escritor marginal, maldito y erótico y que “la idea de que una 

sexualidad itinerante y peligrosa e, incluso una moral del delito, no sólo no eran 

incompatibles sino que, al contrario, se ensamblaban de maravillas con la escritura a punto tal 

de sostenerse recíprocamente” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 167). 

No es extraña esta mezcla, que va y viene, que atraviesa identidades corporales y 

geográficas e incluso cosmogónicas, que enlaza a “la casta del saber y de la lengua” 

(Macedonio, Girondo y Borges) con la marginación y los artificios homosexuales de un 

Gombrowicz, la contención de un Pepe Bianco, el choteo de un Piñera o el gesto sacro e 

histriónico de un Genet. Una mezcla de todo lo existente en la literatura que lo rodeaba y en 

los gestos existenciales de los autores que se instalan en las palabras y en la vida de Osvaldo. 

No dejo de pensar, quizás con error, que el antecedente de la inventada editorial Chinatown 

de El Fiord, pudo ser el barrio Chino de la Barcelona antes de la guerra civil, narrada en 

Diario de un ladrón que Genet describe como lugar obscuro de “aire nauseabundo”, testigo 

del crimen y la ternura vivida (Genet).  

De hecho, si uno piensa que “la resistencia de Gombrowicz a la identidad no tenía que 

ver con mera represión sino con la imposibilidad de pensarse como un lugar estancado35, y 

esta postura es tributaria de la idea de que no existe la homosexualidad sino que sólo hay 

actos homosexuales” (Trerotola), podemos pensar en la idea de literatura que tenía Osvaldo, 

en su personaje, e incluso en su yo homosexual, existencial y literario. Idea que se podría 

sintetizar en la frase “una mujer con pene” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 

426) o en la afirmación que hace al escribir “El amor existe. Lo falso son los pronombres, un 

ella y un él” (Lamborghini, Novelas y cuentos II 210) . 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 De ahí el uso de homosensual y no homosexual 
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En efecto, a los actos homosensuales, que no la homosexualidad, se le suman los actos del 

lenguaje, que no el lenguaje, en la construcción literaria de los Sebregondis. Lo vemos cuando 

el yo ontológico de los Sebregondi retroceden — el yo universal, literario, que se relaciona 

con el yo particular, existencia—, aparece transformado sin cambiar en Sebregondi se excede:  

Mi lengua de estropajo después de la Comuna. Ya nada que decir. Después del 24 de 

marzo de 1976, ocurrió. Ocurrió, como en El Fiord. Pero ya había ocurrido en pleno 

fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y 

alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico. 

(Lamborghini, Sebregondi se excede 175)  

 

Como en el caso de “Pierre Menard autor del Quijote” (193936), donde un misterioso escritor 

simbolista, llamado Pierre Menard, escribe algunos pasajes del Quijote en todo idénticos a los 

que escribió Cervantes, y al mismo tiempo, completamente diferentes por su significación; el 

yo primero, el yo de los Sebregondis retroceden —una especie de “Pierre Menard” de 

bolsillo—, deviene otro yo sin modificación alguna en Sebregondi se excede. Podríamos 

llamar a este dispositivo, que convoca al lector, el ‘devenir inmóvil’ de los personajes de OL 

hasta que mueren. Elemento recurrente, junto al sendero criminal y orgiástico iniciado en “El 

niño proletario”, en la obra lamborghiniana pues aparecerá implícito o pergeñado, como 

autoreflexión nihilista que sale de lo narrado en El niño taza, Las hijas de Hegel, La causa 

justa y por supuesto en la saga de los Tadeys.  

Así, los Sebregondis fundan una voz y los elementos que construyen la lengua de OL 

en toda su obra. Por ejemplo, las imágenes de padre-amo; madre-origen y devenir aparecen en 

el poema “Una mujer”; la visión del barco-vientre-transformador se sugiere en “El barco” y el 

revés-curativo que rodean al yo y su ‘devenir inmóvil’ brotan claramente en el poema “En el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 En mayo de 1939 Jorge Luis Borges publica en la revista Sur “Pierre Menard, autor del 
Quijote” 
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exilio”. En este poema, el espacio de un departamento deviene el barco-vientre que 

transforma, sin cambio, a los seres que ahí habitan; los condena a una especie de exilio 

corporal que recuerda el barco de amujerar de Tadeys. También aparece el uso de oraciones 

católicas metamorfoseadas en literalidades obscenas “padre cerdo que estás en la mierda” 

(Lamborghini, SRi 288); y por supuesto, el crimen primero y fundacional (coito y asesinato) 

que estructura la saga de los Tadeys. Todos estos elementos se confunden y entremezclan, a 

partir de la repetición, la fragmentación sonora y la reverberación, con la palabra ano. El ano 

es principio y fin, nacimiento y devenir, pero también continuidad y vínculo con el Otro; otro-

yo u Otro-otredad: “el orto del otro que es un ojo abierto” (Lamborghini, SRi 301). Una forma 

de arrimar a la homosexualidad proscrita, la reivindicación anal de OL en tanto ser de este 

mundo y que vive en el mundo pero invertido.  

En una temprana reseña sobre Sebregondi retrocede (el Sebregondi-prosa publicado 

por editorial Noé 1973), aparecida en Clarín el 25 de Octubre de 1973 bajo el título 

"Literatura experimental", Josefina Ludmer, amiga y en algún momento (entre la publicación 

de El Fiord y Sebregondi prosa), cómplice y amante de Osvaldo Lamborghini37, se pregunta:  

El problema ante un texto como Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini 

(Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973) es de uso: cómo leer algo que no cuenta nada y 

que, sin embargo, es prosa y literatura, que no tiene forma de verso y es poesía, que 

no deja apresar ninguna “realidad”, ningún “mensaje” claro, ningún personaje 

definido, ninguna historia que correría graciosa hacia su culminación. Es decir: ¿qué 

hacer con un texto que, de entrada, se plantea como el revés (…)? (Matías)  

 

El revés: la otra cara de una novela, el anverso de un relato o de un poema, la contracara de un 

ensayo o de un drama; una sintaxis nueva que espanta, repele y finalmente conquista porque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Apéndice: Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 
2016 
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propone una lectura distinta, una arborescencia de la lengua en constante devenir (a diferencia 

de los personajes inmóviles). Por ello, por “el pasaje programático y constante entre prosa y 

poesía en su escritura, el carácter narrativo de muchos de su mejores poemas, la tenaz 

presencia de elementos no narrativos en su prosa” (Aira, “Nota del compilador i” 303), hacen 

de los tres Sebregondis textos arborescentes; laberintos rizomáticos con muchas entradas y 

lecturas en un mismo verso, en un mismo párrafo dependiendo el caso.  

Sin embargo, para entender cómo la homosexualidad, la lengua y la literatura de OL, 

pasan de lo legible encabalgado a lo poético del primer Sebregondi, a lo inenarrable y fugaz 

de sus obras subsecuentes, entre ellas el Sebregondi se excede, hablaré del linaje familiar que 

antecede a Osvaldo, aquel que violentó la lengua antes que él y que de alguna manera lo 

convirtió “en loco sí, boludo, no”.  
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2.6 LOS HERMANOS LAMBORGHINI: HOMOSENSUAL ADENTRO-POLÍTICO AFUERA 

El espejo es el lugar en el que descubrimos que tenemos una imagen  
y, al mismo tiempo, que ella puede ser separada de nosotros,  

que nuestra “especie” o imago no nos pertenece 
Agamben 

 
En el primer Sebregondi, el Sebregondi-poemario, es legible, y en él resuenan muchas voces. 

Antes hablé de Porchia y de Macedonio y, sobre todo, de los malditos por sus actos 

homosexuales: Witold Gonbrowics, José Pepe Bianco, Virgilio Piñera y Jean Genet. Además, 

en el título, “Acopiador aviado, perdido”, reverbera el lumfardo y sus dobles sentidos. 

Empero estos escarceos con el discurso popular prontamente se cuartean —cabe recordar que 

Borges sigue vivo—, y los fragmentos no sólo fisuran la idea metafísica de los absolutos, 

anunciada desde la primera línea, sino la idea hegeliana de “Lo verdadero es el todo. Pero el 

todo es solamente la esencia que se completa mediante su desarrollo” (Hegel, Fenomenología 

16): “Las partes son algo más que las partes. Dejan de ser partes cuando la última ilusión de 

cosa grande redonda cosatodo está perdida” (Lamborghini, SRi 271).  

 Antes de continuar, huelga decir que Hegel aparece constantemente en la obra de 

Osvaldo, que según Strafacce nunca leyó rigurosamente pero si conocía (Strafacce, Una 

biografía 214). Por otra parte, en Literal 2/3 aparece “La filosofía como drama”, un texto de 

Eugenio Trías que plantea que los tratados de la tradición filosófica occidental tienen una 

estructura dramática, de teatro:  

La filosofía mantiene, hoy como ayer, un carácter de perennidad estructural que facilita 

sus propias vacilaciones y transgresiones. Siempre la misma iniciación, el mismo 

camino ascendente y por etapas, siempre al final una revelación que se promete ya 

desde el principio y que, poco a poco, va vislumbrándose a través de una penosa 

encuesta ca. Siempre ese mismo juego de intriga y de suspense que constituye, ni más ni 

menos, lo que podemos con derecho denominar estructura dramática. (Literal 2/3 49) 
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Independientemente de que estemos de acuerdo o no con Trías, lo cierto es que Lamborghini 

utilizará esta idea dramática en la Hijas de Hegel y en Tadeys. 

Regresemos a Sebregondi y la primera frase, “Las partes son algo más que las partes”, 

podría implicar muchas cosas. Para empezar, recuerda, con un giro el axioma atribuido 

popularmente a Aristóteles, “el todo es más que la suma de sus partes”; pero que en realidad 

propone Platón en el Crátilo (Platón, Diálogos II), donde la idea de algo es previa y subyace 

en el nombre de ese algo38.  Estos juegos filosóficos con el lenguaje, tan del gusto de Borges, 

aparecen en los primeros versos de su poema “El Golem” (1964):  

 “Si (como afirma el griego en el Crátilo) 
 el nombre es arquetipo de la cosa 
 en las letras de 'rosa' está la rosa 
 y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.”  

(OCII, 263) 
 

Borges en cuatro versos explica lo expuesto por Crátilo en el diálogo de Platón: el nombre 

convoca la cosa y al pronunciarla la materializa. Para ilustrar la magia de la enunciación, 

Borges alude a una leyenda medieval judía askenazi donde se narra la creación y el despertar 

de un ser invocado por la palabra, por un conjuro sagrado. En este largo poema, el convocado 

hecho de partes de otros cuerpos, despierta a la vida en calidad de un monstruo, que aunque 

inferior al ser humano (carece de lenguaje) es mayor que las partes corporales que lo 

conforman. ¿No son acaso los Sebregondis golems, monstruos balbuceantes que han surgido 

de la invocación que Osvaldo ha hecho de los linajes literarios sagrados y canónicos? Esta 

idea puede argumentarse con lo dicho por Lamborghini en la entrevista del 22 de febrero de 

1973, que le hiciera Jorge di Paola hablando de Borges:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Por un lado, se le atribuye a Aristóteles la frase “El todo es más que la sume de sus partes”. 
Sin embargo, en el capítulo décimo del Libro VII de la Metafísica dedicado a las partes y el 
todo, Aristóteles plantea, por un lado, una aporía no una certeza; por el otro, separa las partes 
de la materia y las partes de la forma (Aristóteles, Metafísica 1034b-1036b). Por último, en el 
Crátilo, Platón sostiene que la palabra contiene ciertos sonidos que expresan la esencia de lo 
nombrado “El nombre es una manifestación de la cosa” (Platón, Dialógos II 433d 433e)  
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éste dijo, alguna vez, que es muy poco lo que puede innovar un renovador ¿Está de 

acuerdo usted con esta paradoja? Lamborghini contesta: —En el sentido ingenuo en 

que las vanguardias hablan de innovación, y concedamos que hablan con 

ingenuidad y no con astucia mercadológica, Borges tiene razón… Sin embargo, él 

mismo ha desarrollado y enseñado un método renovador; mejor dicho, transgresivo: 

leer los textos, no como lo propone una sucesión temporal o histórica, sino a partir 

del sistema de relaciones interiores a la literatura que esos mismos textos instauran. 

En un plano más personal, subjetivo, el problema de la innovación para mi fue y es 

especialmente difícil. Nací en una familia donde se hacía literatura, donde la 

literatura de alguna manera ya estaba hecha. Mi hermano mayor, Leónidas, 

escribía: escribe. Había que ser muy tonto, entonces, para creerse la comedia 

generacional, la llegada de los nuevos valores: esa comedia era para mi un drama 

personal, demasiado evidente —demasiado doloroso, inclusive— como para, 

encima, querer tener un bocadillo en el libreto. No; había que callarse y aprender. 

Entonces empezó a ser fácil. Bastaba con la idea de que uno no iba a decir nada 

(dos tampoco iban a decir nada). Lo que importaba era el sistema, la sujeción a la 

ley que permitía la construcción de una máscara propia. Bastaba, como 

contrapartida la transgresión permanente de la convención literaria, este edicto 

policial que a lo largo de los años escriben y reescriben las universidades, las 

escuelas y las academias. (…) Era cuestión de escuchar. Fundamentalmente las 

palabras, los estilos, las formas…39  (Astutti, “Osvaldo, el menor” 54-55).  

 

“Nada nuevo hay bajo el sol”, dicta el Eclesiastés y Lamborghini lo sabe pues en el momento 

de esta entrevista, retomada por Adriana Astutti, originalmente publicada en la Revista 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 La original en cursiva 
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Panorama a inicio de los 70, Osvaldo tiene 33 años, El Fiord (1969) ha sido publicado 

provocando estupor primero y un doloroso silencio después, el segundo  Sebregondi 

Retrocede (septiembre de 1973) posiblemente en prensa espera recibimiento. En cambio, su 

hermano Leónidas (1927-2009), un peronista trece años mayor que él, ya había publicado los 

poemarios El Saboteador arrepentido (1955); Al público (1957); Las patas en la fuente 

(Perspectivas, 1965) presentado por el también peronista  Leopoldo Marechal; La estatua de 

la libertad (1967) que contiene poemas dramáticos y satíricos y La canción de Buenos Aires 

(1968), libro presentado por Oscar Masotta, muy admirado por Osvaldo: “Los diez años que 

me lleva Masotta, somos del mismo barrio, yo era un chico, para mi Masotta era un dios" 

(Astutti, “Osvaldo, el menor” 55). Pero si Masotta era un pequeño dios para Osvaldo, 

Leónidas, y su propuesta poética, era un dios grande y molesto que reverberaba en todo 

momento. “Esa admiración y ese desprecio extremos que se alternaban dentro de una misma 

conversación e incluso, a veces, dentro de una misma frase” (Strafacce, Osvaldo 

Lamborghini, una biografía 162) aparecen, como instrumento transformador de su obra. 

Ludmer asegura que Osvaldo: “lo admiraba muchísimo como poeta y consideraba que 

él no iba a llegarle nunca, a ser como el hermano, que el hermano era como un ídolo para 

él”40. Al respecto Germán García, escritor y psicoanalista amigo-enemigo de Lamborghini, en 

una entrevista hecha en Buenos Aires en el 2016, explica que la literatura de Osvaldo: “no 

deja de ser, en cierta manera, yo uso la palabra cortándola, algo que él “par / odia”, a su 

hermano ¿no? es una parodia odiosa de lo que hace su hermano. Muchas cosas que él 

degrada, retuerce, revienta, son cosas que el hermano escribía de verdad, digamos”41. En este 

sentido, el canto paralelo que Osvaldo hace de la obra de su hermano pueda explicar la 

expresión “Las partes son algo más que las partes”, y se refiera irónicamente a la propuesta 

poética del mayor de los Lamborghini; “ese lector implícito de cada cosa que escribía 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016.  
41 Entrevista hecha, en julio de 2016, a Germán García en Buenos Aires, Argentina 
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Osvaldo” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 477). El menor de los Lamborghini 

hace una parodia soez de la parodia reverencial y poética que hace el mayor de los 

Lamborghini.  

Estaba (y estoy) resignado a que no le guste a Leónidas. Tenía pantalones cortos (yo) 

cuando ya se daba entre nosotros este juego, esta monótona discusión sobre el 

“verso”, la “musicalidad”, la “prosa cortada” y el “personaje” en el poema; en la 

poesía, mejor dicho. Desde aquel entonces nuestras posiciones, no sé si opuestas o 

complementarias, no han variado en lo más mínimo. [Carta de OL a César Aira del 

20-12-76] (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 447)  

 

El mayor de los Lamborghini, definido por el poeta y periodista Joaquín O. Giannuzzi como 

el hombre de la triple condición: poeta trabajador y peronista, había llegado a la poesía 

después de abandonar en 1946, sus estudios universitarios en la Facultad de Agronomía para 

trabajar como tejedor y encargado de telares, en la industria textil. Esta experiencia 

trascendente Leónidas la abandona, en 1955, para dedicarse al periodismo y a la poesía de 

manera completa (Prieto 233). De este mismo año, su primer poemario El saboteador 

arrepentido implica un corte, una disrupción en la poesía de la década del 50; un canto 

paralelo a la sintaxis poética dominante, una nueva voz que el mismo Leónidas denomina 

como la “bestia disonante” (Porrúa 11).  

Disonante, paródica y bestial para la época, pues en una entrevista hecha a Borges por 

César Fernández Moreno, titulada "Harto de los laberintos" —aparecida en Mundo Nuevo, nº 

18, París, diciembre 1967 y recogida por Rodríguez Monegal en Borges por él mismo, 

Barcelona, Laia, 1983—, el ya canónico escritor asegura que si apareciera “un poema 

magnífico, y que nosotros nos diéramos cuenta, por muchos detalles, de que el autor lo que 

quería era reivindicar al peronismo” […] “No creo que yo lo elogiaría (porque de ese modo 
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estaríamos haciéndole) el juego, bueno, a una cosa muy triste” (Prieto 233-234). Para Borges, 

nada que surgiera del peronismo podía ser elocuente y elogiado. El problema no era lo 

popular exactamente, o por lo menos no a nivel de lenguaje. German García explica que 

Borges usaba los dichos populares para construir nuevas imágenes: 

Hay dos dichos populares que quizás estén también allá [México], que es ‘ser un 

muerto de hambre’, se dice “muerto de hambre”, una, y la otra es ‘pobre como una 

araña’  (…) Entonces, son dos frases populares. Borges en un poema — Borges sabía 

mucho de la lengua popular—, toma estas dos cosas y dice “si el campo muerto de 

hambre, pobre como una araña” y lo vuelve una cosa que parece, podría ser de 

Góngora42.  

 

El problema, afirma García, era que el discurso peronista se mezclaba, en los años sesenta, 

con el discurso popular: “El peronismo es un lenguaje, es un lenguaje… Si queremos decirlo 

más rápidamente es un lenguaje del populismo. Y el lenguaje del populismo en Argentina 

culturalmente se engancha con una literatura popular como puede ser el Martín Fierro”43. 

Empero, como todo está lleno de sombras y luces independientemente de nuestra toma de 

partido, mientras Borges edificaba su poesía usando la raigambre coloquial y una idea del 

mundo, en el otro lado del lenguaje porteño, poetas como Leónidas Lamborghini o el excelso 

Juan Gelman proponían una poesía disonante, encabalgada entre lo popular y las luchas 

sociales. Eran escritores, emparentados por la convicción de la lucha política de izquierda 

enlazada con una escritura de lo cotidiano y el lenguaje coloquial, tal como se entendió 

durante finales de los 50 y la década de los 60 en casi toda Latinoamérica: 

Condecoraron al señor general 
 condecoraron al señor almirante,  
al brigadier, a mi vecino,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Entrevista hecha, en julio de 2016, a Germán García en Buenos Aires, Argentina 
43 Entrevista hecha, en julio de 2016, a Germán García en Buenos Aires, Argentina 
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el sargento de policía.  
Y alguna vez condecorarán al poeta 
por usar palabras como fuego,  
como sol, como esperanza,  
entre tanta miseria humana,   
tanto dolor,  
sin ir más lejos. (Gelman 21)  
 

No me voy a detener en el registro antipoético y conversacional del poema 

“Condecoraciones” de Juan Gelman (1930-2014), publicado en 1962 en el libro titulado 

Gotán, sino en la poesía de su contemporáneo Leónidas (1927-2009). Antes de que Osvaldo 

publicara El Fiord, el mayor de los poetas de la familia Lamborghini integró, cual 

palimpsestos o reescrituras, elementos de la gauchesca o del Martín Fierro, del lenguaje 

popular y de las letras de tango como el poema el “Gayo fané” reescritura de “Esta noche me 

emborracho”, del famoso músico y compositor Enrique Santos Discépolo. 

 

El gayo Fané 
en la madrugada: 
visto en la madrugada 
por la fiera del tiempo que 
lo chifla. 
L. Lamborghini 

Sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada 
salir de un cabaret, flaca, dos cuartos de cogote 
y una percha en el escote bajo la nuez 
chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando 
su desnudez, parecía un gallo desplumao 
Discépolo 

 

Su propuesta poética, como un artefacto estético de carácter inacabado, también integra 

elementos culteranos (como el poema “Vincent” reescritura de distintos pasajes de las Cartas 

a Théo, de Vincent Van Gogh) y por supuesto a los grandes como Quevedo:  

I 
lo que vencida por la edad: la espada. 
lo que se queja: el báculo más corvo y 
menos. lo que 
la sombra hurta. los ojos 
que no hallan. 
el recuerdo menos. la espada 
menos. 

 
Entré en mi casa: vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos, 
mi báculo más corvo y menos fuerte. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 
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Además, la reescritura como disonancia poética propuesta por Leónidas en sus poemas sigue 

la vieja aspiración de una elegía popular propuesta antes por Baudelaire y señalada como una 

“canalla elegiaca” (Porrúa 12-14). No se trata de hilar imágenes, como en la poesía lírica, sino 

voces canallas, villanas y pobres anudadas con la ideología y las consignas revolucionarias y 

peronistas, como hilos de un mismo telar, como retazos de textos y palabras, en una sola 

madeja poética. Y sin embargo, no importa tanto el argumento como la lengua, explica en una 

entrevista Leónidas Lamborghini, pues se trata de romper con lo enclaustrado del lenguaje, 

“el lenguaje es una cárcel”, y con la identidad del sujeto lírico. El creador, afirma, es “como 

un miope” y ve estereotipos y juegos, un “como mirar la mueca de lo cómico en lo trágico” 

(Raimondi). 

Este mirar la mueca cómica en un hecho trágico se manifiesta con claridad en el extenso 

poema El solicitante descolocado (1958). Este poema dividido en cuatro partes, inicia 

pidiendo susurro poético: 

Me detengo un momento 
Por averiguación de antecedentes 
Trato de solucionar importantísimos 
Problemas de estado; 
Vena mía poética susúrrame contracto 
Planteo, combinación 
y remate  
(L. Lamborghini, El solicitante, a 50 años 13)  
 

II 
por quien caduca ya: más corvo y. 
lo que no halla 
en qué. la espada menos fuerte. lo 
quejoso del báculo. 
lo que la muerte desmorona: ojos. 

La espada y el báculo (fragmento) 

( L. Lamborghini, El genio de nuestra 
raza)  

Miré los muros de la patria mía 
(Fragmento)  

(Quevedo)  
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Pedir permiso para escribir o inspiración a los dioses, recuerda a los poetas griegos 

convocando a Calíope, a Ovidio pidiendo precisión en sus Metamorfosis y, sobre todo, a un 

gaucho en la pampa pidiendo: 

 a los santos del cielo 
que ayuden mi pensamiento: 
les pido en este momento (Hernández)  

 

Además, el poema enuncia, desde el título de la primera parte del poema “Las patas en la 

fuente”, un suceso histórico y de trascendencia política; un día para los peronistas, para ‘los 

cabecitas negras’ que caminaron de provincia a la ciudad para demostrar la lealtad: 

(…) 
y lo que esas antorchas 
alumbran alzándose en su luz 
“es la toma 
del poder” 
balbuceó el Buen Idiota 
“y también 
cuando metimos las patas el poder 
en las fuentes de la Gran Plaza” 
dijo mirando a los adictos (L. Lamborghini, El solicitante, a 50 años 79)   
 
 

En efecto, la expresión “Las patas en la fuente” hace alusión al 17 de octubre de 1945, uno de 

los episodios de la historia del Peronismo conocido como el “Día de la lealtad”, cuando los 

trabajadores del país marcharon hacía la Plaza de Mayo en la capital coreando consignas en 

favor de la liberación de Perón; cansados de tanto caminar metieron los pies en la fuente 

(Luna 179-180). Ese día y la imagen de “meter las patas en la fuente”, se transforman en un 

verso “meter las patas el poder” es decir las patas animalescas de los pobres que devinieron 

poder al meterse en el agua de la fuente de la Gran Plaza, una especie de bautismo político. 

Un gesto por burdo y carnavalesco, cómico dentro de un hecho trágico; “la mueca cómica en 

lo trágico”. De ese mismo evento, por supuesto, Borges junto a Bioy propusieron otra 

interpretación en su cuento “La fiesta del monstruo” (1947). Lo importante para Osvaldo, 
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empero, no son tanto las hermenéuticas de un hecho político sino los linajes literarios. Se 

pregunta, ¿cómo innovar si la literatura ya está hecha en la tradición literaria familiar, en la 

tradición literaria nacional argentina, en la tradición literaria occidental?  

Si la literatura ya está hecha, si es demasiado grande para él, habrá que deshacerla 

matando la cosmología que sostiene a su dios cristiano, al padre, al hermano, al cuerpo y a las 

palabras. Lo hará machacando el lenguaje hasta quitarle el aliento, falseando las palabras 

hasta hacerlas fracasar de tan ilegibles, hasta alejarlas del hermano al que posiblemente nunca 

pudo alcanzar. Todo lo hará a partir de una verborragia, tan característica a la personalidad de 

Lamborghini (Strafacce, “La doble pasión de Lamborghini” 199), de una máquina retórica 

que transmite un canto paralelo del canto paralelo, una para-odia de la parodia, una mueca de 

la mueca; una poética de palabras que transformarán al hermano y al sí mismo de manera 

constante y así convertirse en más poeta que su hermano mayor: “en tanto poeta, ¡zas! 

Novelista” (Lamborghini 2013: 215) y erigirse en algo más que literatura al elegir la prosa y 

el relato como modo de diferenciación: “Soy un novelista de raza, sin rubor lo confieso” 

(Lamborghini, Las hijas de Hegel 195).  

Para algunos lo logró: “Cómo me equivoqué con Lamborghini, recién ahora lo leo”, 

decía Sarduy en 1980 después de leer El Fiord que le había mandado Lamborghini recién 

editado en 1969 (Strafacce, “La doble pasión de Lamborghini” 201); para otros, como 

Josefina Ludmer nunca llegó en vida a la cima. En la entrevista que me concediera en julio de 

2016, en su casa en Buenos Aires, Argentina, un año antes de morir explicaba: “Nunca llegó. 

Eeeeh… por momentos, y después de la muerte sí, por supuesto. Porque es todo… se ha 

construido un mito alrededor de él.”44. Esta proximidad de factura entre la poética de Osvaldo 

y la de su hermano Leónidas explicaría el paso del primer Sebregondi-poemario al segundo 

Sebregondi-prosa. Osvaldo consciente de la ‘minoría’ de su poemario, en tanto copia y no 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016 
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modelo, en tanto hermano menor y no mayor, transforma la lengua y dedica su vida para 

construir un lenguaje menor propio: “Lamborghini se deshace en este juego: la vida dedicada 

a eso” (Astutti, “Osvaldo, el menor” 56). Para ello, para destruir el lenguaje construyendo un 

espacio propio Lamborghini, desde el primer Sebregondi-poemario, no sólo fragmenta y 

cabalga entre tradiciones, sino que convierte el compromiso político y social ejercido, no sólo 

poéticamente, por su hermano Leónidas, en algo inútil. Más aún, hace del “engagement” 

político, propuesto por el filósofo existencialista francés Sartre y abrazado por los 

intelectuales de izquierda de la época, algo completamente fútil. 

El hermano era muy conocido, porque además politiqueaba, en el sentido de que hacía 

política. Yo estuve con el hermano, yo estuve en un equipo… ¿cómo se dice? En el 

ministerio de… educación de la provincia de Buenos Aires, este, y él también. Entonces 

el hermano era un tipo así, que habían puesto los peronistas, ahí en el ministerio” (…) El 

hermano fue exiliado en México y entonces este se fue atrás y el hermano lo mandó de 

vuelta y le dijo “mirá que te maten, o salí nadando para otro lado, acá no te quiero”. Pero 

el hermano se exilió de verdad, porque el hermano lo van buscar con un revólver, no 

estaban jugando. En cambio Osvaldo no se exilió de nada45.  

 

Este ir tras los pasos poéticos y vivenciales del hermano puede rastrearse en las fuentes que 

elige Osvaldo para invertirlas y al re-invertirlas quitarles importancia. Por ejemplo, Osvaldo 

no sólo usa el tango de Leónidas sino las voces vernáculas de la canción popular de protesta, 

que abreva tanto de la milonga río platense (Atahualpa Yupanqui, Alfredo Zitarrosa) como de 

los ritmos norteños (sambas y chacareras), y que el menor de los Lamborghini convierte en 

desolación, crimen y silencio:  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Entrevista hecha, en julio de 2016, a Germán García en Buenos Aires, Argentina 
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¿Qué quiere decir el cantor 
con su canto? ¿Y quién 
quién es 
el que interroga? 
 
 
Canta el cantor con voz rota 
Se queda mudo frente al 
micrófono 
De las dos maneras habla 
Sobre el par de muertos  
(Lamborghini, SRi 296) 

Si se calla el cantor calla la vida 
Porque la vida, la vida misma es todo un 
canto 
Si se calla el cantor, muere de espanto 
La esperanza, la luz y la alegría (…) 
 
Que no calle el cantor porque el silencio 
Cobarde apaña la maldad que oprime, 
No saben los cantores de agachadas 
No callarán jamás de frente al crimen 
(Guarany) 

 

Estos versos recuerdan la película (1972) y la canción “Si se calla el cantor” ambas de 

Horacio Guarany (Eraclio Catalín Rodríguez), cantor, compositor y escritor argentino muy 

popular. OL los utiliza, pero a diferencia de la canción de Guarany, donde el canto redime, 

especialmente en la voz de la ‘Negra Sosa’ (Mercedes Sosa 1973), los versos de OL se 

decantan por la mudez del cantor frente a los muertos. Como dice Aira en el prólogo a la 

edición del Serbal (1988): “cabalgar entre dos puerilidades: la anterior, fundada en la media 

lengua infantil de la gauchesca y el acartonamiento de funcionarios de nuestros prohombres 

literarios, y la posterior, con sus arrebatos revolucionarios siempre ingenuos”, para así 

anticipar la literatura política de los 70 pero volviéndola inútil (Aira, “Osvaldo Lamborghini y 

su obra”). La fractura de un discurso previamente fragmentado no llegaba a ninguna parte, se 

desvanecía en la lectura misma y convocaba la desesperanza; a pesar de cierta violencia en 

busca de la redención, como la que aparece en El Fiord, pero sin encontrarla. Así, la voz del 

menor de los Lamborghini empezó como inútil e impotente, inútil la bestia disonante que era 

la poesía comprometida de Leónidas, estéril la denuncia del Martín Fierro que era la fuente 

primera, y devino un lenguaje íntimo y travestido, sin lugar entre los hombres-patria y las 

mujeres-lengua.  
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A diferencia de El Fiord y el cuento “El niño proletario” que se vinculan a El matadero de 

Echeverría, el primer Sebregondi, tiene una filiación, de poema a poema, con el Martín Fierro 

que se manifiesta con claridad en la última parte que se intitula “La vuelta”. Como el canto 

del gaucho, la denuncia que narra es política pero también íntima. Escribo la palabra ‘política’ 

en el sentido original de Polis, organización social, y aludiendo al análisis que hace Ludmer 

en El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, donde explica que detrás del conflicto 

del gaucho, denunciado en el Martín Fierro, están dos leyes contradictorias: La Ley de vagos 

que proporciona brazos a las estancias y la Ley de levas que provee de tropas a los fortines. 

Las dos leyes están en constante conflicto, pues a más brazos en las estancias menos hombres 

en la frontera y viceversa. Ambas leyes se aplican en el campo no en la ciudad, a los 

argentinos y no a los inmigrantes, a los gauchos y no a los propietarios. El problema, 

concluye Ludmer, no es la barbarie del gaucho tan mentada, sino el mismo proyecto 

civilizatorio iluminista que quería igualdad ante la ley pero que al imponerla producía la 

barbarie. Algo similar en sus contradicciones sucede con el peronismo y el verso “cosa grande 

redonda cosa todo está perdida” bien puede referirse a ello.  

Si Borges vinculaba a Rosas con Perón, posiblemente Lamborghini viera en el 

peronismo proscrito y reelecto, no una tragedia sino el gesto cómico de una tragedia política y 

personal. Cabe recordar que en 1973 cuando el Sebregondi-poemario ya estaba redactado y 

convirtiéndose en el Sebregondi-prosa, se celebraron las primeras elecciones democráticas, 

desde 1951, en Argentina (marzo 11 y 1973). Este suceso, no sólo implicó el fin de 18 años 

de proscripción del peronismo, iniciado el 16 de septiembre de 1955 con el golpe militar 

autodenominado “Revolución libertadora” que desplazó a Perón, sino la esperanza del fin de 

la violencia in crescendo y la posibilidad de un gobierno democrático. Cabe recordar que esos 

18 años de proscripción fueron acompañados de persecución de simpatizantes peronistas, de 
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intervención de sindicatos y fusilamiento de opositores, en algunos casos en forma pública y 

en otros clandestinamente.  

Para una familia de raigambre peronista como la de Lamborghini esto debió haber 

sido muy doloroso política y existencialmente. Sin embargo, el fin de la proscripción y el 

peronismo en sí, eran incapaces de apaciguar el enfrentamiento de sectores internos y las 

terribles contradicciones entre un discurso de libertad y la opresión concreta de la familia tipo 

heteronormativa proveniente de los 40, a la que Lamborghini, el menor, no podía afiliarse. Si 

el sueño de la civilización capitalista del siglo XIX produjo bárbaros y exterminó indígenas, 

el sueño peronista del siglo XX produjo la Triple A que mataba con igual frenesí a opositores 

políticos que a homosexuales, y terminó desembocando en una dictadura profundamente 

patriarcal. Ello explicaría, en otro rubro de ideas, que la gran oposición al régimen militar 

provino de mujeres, amas de casa y madres, con pañales en la cabeza; el poder de la crianza 

frente a la estructura de poder. 

Dije que la denuncia del Sebregondi-poemario es política, pero su canto es íntimo. 

Íntimo y personal haciendo alusión a la frase "lo personal es político" que acuñara la 

feminista norteamericana Kate Millet, refiriéndose al “heteropatriarcado que nace y se 

consolida en el ámbito privado y pasa a expandirse a lo público, donde las relaciones de poder 

adquieren el carácter político que sirve para seguir manteniendo la dominación” (Valdés). Por 

otro lado, lo personal como algo político-colectivo hace alusión a la propuesta que hace 

Deleuze y Guattari de lo personal como literatura menor. Si lo personal es político y literatura 

menor ¿cómo hacer de este entramado una reivindicación?, ¿cómo cuestionar la normativa 

vigente?, ¿cómo denunciarla desde lo íntimo y pequeño?  

Si en el Martín Fierro el gaucho, paradójica y tristemente, canta el sueño (la 

instrucción) de un estanciero (la necesidad de manos de trabajo) sobre la necesidad urbana de 

civilización (el exterminio indígena) es porque el canto gaucho es un discurso soñado por el 
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intelectual urbano Hernández que busca ir más allá de la dicotomía sarmientana; acullá de la 

oposición entre civilización/barbarie. Osvaldo, en su búsqueda político-poética de los 

Sebregondis posiblemente intenta también ir más allá de las contradicciones del yo y de la 

lengua. Elige para ello, una “escritura de lupanar (pornografía de la letra) y de retrete 

(escatología de la letra)” (Oubiña 75) y abandona tanto la narración simplista de los binomios 

como en el verso “poesía son las tetas que me faltan” (Lamborghini, Sebregondi se excede 

173); como las tradicionales consignas de la izquierda peronista: “El general Perón dijo, 

m’hijito, que las mujeres son importantes porque ellas le hacen el inconsciente a los niños” 

(Lamborghini, Sebregondi se excede 173). Al abandonar la clasificaciones binarias, 

Lamborghini denuncia las dicotomías y contradicciones internas, posiblemente irresolubles, 

del peronismo, patriarcal y capitalista (homofóbico y mercantil a pesar del modelo 

desarrollista y sindical de Perón). Contradicciones que encarna en sus textos al utilizar un 

“yo” ficcional, peronista homosexual y cocainómano.  

Puedo mirar durante horas enteras 
La ventana  
Sin sentir que la Calefacción Central 
Viene por detrás 
A  cuestionarme (Lamborghini, SRi 293).  
 
 

La ventana-afuera por donde marchan los peronistas, la calefacción-adentro que reclama su 

homosensualidad. De ahí que la  denuncia en Lamborghini surja de la analidad, de una 

homosexualidad encubierta, de un travestismo interior develado en la escritura de sus versos y 

párrafos. Un ‘Adentro’ secreto que Aira esconde, quizás con un dejo burlón, en el prólogo al 

libro Novelas y cuentos (1988), publicado por Ediciones del Serba, muy posiblemente la 

primera “operación Lamborghini”: 

Si se interroga a cien personas que lo hayan conocido, noventa y nueve definirán a 

Osvaldo por su amor a las mujeres. Ahí, y sólo ahí, parecía exceder a la literatura. No 
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es que fuera feminista (de eso se burló en una lapidaria declaración de principios: el 

buscaba "mujeres de verdad, no la estúpida verdad de la mujer"). Su amor por las 

mujeres brillaba con la misma luz que su inteligencia; casi se confundían. 

Por supuesto, ahí era sincero, y su biografía es el más fehaciente testimonio. Y sin 

embargo... (…) Muy a la inversa de Hegel, para Osvaldo la realidad culminaba en las 

mujeres y en la clase obrera. Pero allí, en esa cima, comenzaba la representación. 

(Aira, “Osvaldo Lamborghini y su obra”) 

 

Aunque las luchas homosexuales y feministas, en general, han fluido por la misma corriente 

en los países occidentales y occidentalizados, ello no implica que el gesto homosexual en el 

discurso de Lamborghini, en su vida y en las operaciones biográficas que han hecho otros 

escritores argentinos carezca de misoginia. Una misoginia llevada a sus últimas consecuencias 

en Tadeys, donde la homosexualidad exacerbada nulifica a la mujer.  

 Al respecto de esta ambigüedad, Jorge Perednik en una entrevista en mayo de 1994 

siguiendo las afirmaciones de Aira y el encubrimiento o el juego de las representaciones de un 

escritor porteño nacido a finales de los 40 proveniente de una familia peronista afirmaría que:  

Era absoluta, asumida, conscientemente político. [...] No tenía nada de frívolo. Era 

una persona sumamente apasionada e interesada en pensar la realidad. No pertenecía 

a ningún movimiento político porque era básicamente anarquista. [...] Si no 

entendemos "marxista" en forma dogmática, lo era: levantaba por lo menos el análisis 

económico que hizo Marx del capitalismo, y sin duda no levantaba el análisis político 

que hicieron Marx y Lenin: yo no lo veo dentro de un partido socialista, no le veo ni 

disciplina de militante ni de leader. Su exploración sexual es política en el sentido de 

resistencia subversiva a las normas de la sociedad. Nunca le escuché nada sobre 
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reivindicaciones de los gays, no lo ubicaría como un entusiasta de eso. (Drucarrof 

147)  

 

Sin embargo, años después, el mismo Aira cosechando la muerte fértil de Lamborghini, 

hablará en el prólogo de la edición de Mondadori (2011), de la homosexualidad abierta, 

descubierta en la escritura de Osvaldo: “A diferencia de Proust, en quien todos los personajes 

terminan homosexuales, en Lamborghini todos terminan empezando como homosexuales” 

(Aira, “Nota del compilador ii” 307).  

Hablando de su sexualidad, Germán García recuerda que: “si vos querías saber de él, 

terminabas o empezabas siendo su pareja, no sé, era un hábito que tenía”. Era un “encantador 

para las mujeres”, “un tipo refinado”; limpio, insiste46, a pesar de la foto que circula de él 

desaliñado y en piyama de los últimos tiempos, que le tomara Hanna Muck, en Barcelona. 

Josefina Ludmer, en algún momento compañera y amante, recuerda que lo conoció dentro de 

un grupo de la época, el período vital de los 60 mutilado por la dictadura: “Era un grupo de la 

misma edad, contemporáneos, donde [él] estaba también… que nos empezamos a reunir 

justamente para discutir cuestiones de literatura, estaba Piglia y ¿quién más estaba…? Dos o 

tres personas más, éramos cuatro o cinco personas. Yo era la única mujer”47. Sin embargo, 

ella que lo conoció en la cama, a diferencia de Aira, insiste en la homosexualidad latente de 

Lamborghini que fue saliendo con el paso del tiempo a la superficie. “Yo creo que era un 

hombre sexual, un bisexual más tirando a homosexual”48. Durante el tiempo que fueron 

cómplices, amigos y amantes, él le confesaría un secreto familiar que me relataría durante la 

entrevista que le hiciera un año antes de morir de cáncer, después de varios años de lucha en 

contra de la enfermedad:  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Entrevista hecha, en julio de 2016, a Germán García en Buenos Aires, Argentina 
47 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016 
48 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016 



ZM-‐161	  
	  

no es una cosa que se dice. Es como un secretito entre la gente de acá. (…), incluso en 

el libro de Strafacce, está escondida también. No está dicho, que es el padre lo violaba 

sistemáticamente al hermano mayor y él miraba. Osvaldo miraba. (…) Solamente al 

mayor, a Osvaldo no. Pero Osvaldo miraba.49. 

   

Se pueden inferir muchas cosas acerca de lo dicho por Josefina Ludmer —la verdad que hay 

en ese secreto; la ficción; los celos de ser el elegido, el violado; el mito—, no me detendré en 

ello; sólo diré que en el poemario Diez escenas del paciente se habla veladamente de algún 

hecho parecido. El poema de Leónidas Lamborghini, dividido en diez partes numeradas en 

romano, de extensión desigual que avanzan a partir de un flujo de variaciones repetitivas, 

apareció originalmente en 1971, en Ediciones de la flor, como parte de una reedición de Las 

patas en la fuente (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 239-240). La misma época 

en la que Osvaldo escribía Marc y peregrinaba por hoteles. 

I 
En la casa llena de ruidos 
yo 
el demente paciente de paciencia 
—de años hace años— 
agachado 
inclinado 
en silencio protesto 
en el silencio de la protesta 
hacia adentro 
agachado 
inclinado 
 
desovillo 
desovillo 
el ovillo 
 
la mujer amenaza y grita —agrede— 
no en silencio 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Entrevista hecha a Josefina Ludmer en Buenos Aires, Argentina; en julio de 2016 
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no hacia adentro 
sino que 
hacia fuera 
crece 
crece 
yo inclinado 
 
agachado 
desovillo 
 
el niño destruye 
sacude los cimientos 
y acumula destrucciones 
—agrede— 
—crece—  
 
agachado 
inclinado 
desovillo 
desovillo 
 
En la casa llena de ruidos 
La mujer crece 
El niño crece 
 
Yo agachado inclinado 
Desovillo cuidadosamente 
 
no a tirones 
paciente demente de paciencia 
recobrar el entendimiento 
es mi Tarea 
de años hace años agachado inclinado (L. Lamborghini, El solicitante, a 50 años 
115-116)  

 

Este fragmento de la escena I del poemario Diez escenas del paciente, bien podría 

interpretarse como un contexto de la posterior escena IX, donde se narra un enfrentamiento 

entre hermanos y recuerdos impronunciables. Cuenta Ricardo Strafacce en su Osvaldo 

Lamborghini, una biografía que una noche en la que Osvaldo había bebido mucho, le llamó a 

su hermano Leónidas. Su hermano mayor acudió al Hotel Callao en su auxilio. De este 
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encuentro surgirían, tres años después, Diez escenas del paciente (1971) de Leónidas y, casi 

diez años más tarde, la respuesta, “elusiva y lateral” de Osvaldo en el largo poema “Die 

Verneinung” (1977) (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 162). 

IX 
Mi hermano me ha llamado 
¡No dejes de venir! 
Me gritó por teléfono violento 
¡No dejes de venir! 
 
PORQUE ESTOY LOCO 
 
mi pequeño hermano 
mi gran hermano 
mi podridito hermano 
mi podrido hermano 
 
el taxi ha salido volando violento 
y se posó en la puerta de hotel 
donde vive mi hermano 
lleno de ruido 
—Espéreme 
le dije al hombre del volante 
tengo una urgente Entrevista! 
 
un loco que ha llegado a ser 
frente a otro loco que ha llegado a ser 
un loco con su ovillo 
frente a otro loco con su ovillo 
 
cuando llegó el momento 
de golpear 
hay que golpear y golpear 
al borde más al borde 
cada vez 
entonces 
él abrió la puerta 
 
y estaba dando vueltas llenas de ruidos 
violento 
en su habitación llena de  
dando vueltas con eso penetrándolo por detrás 
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que tenía desde niño 
de años  
hace años 
 
y trataba de hablarme de eso de clavarme eso 
en una larga charla 
—pero eso fue solo penetrante 
accidente 
le dije 
y hay que recobrar el entendimiento 
le dije a tirones 
violento 
pero el entendimiento de él 
dando vueltas y vueltas 
era cómo hacer para matarme 
de años hace años 
 
y daba vueltas a mi alrededor 
con su ovillo 
él también a tirones 
violento 
con su charla 
en el borde al borde 
 
—no tengas miedo 
me dijo 
—no tengas miedo 
pensando seguramente  
en cómo hacer para 
 
y yo no tengo miedo 
le digo 
pero observándolo  
a tirones 
violento 
 
y él daba vueltas a mi alrededor 
con su larga charla 
intentando otra vez 
clavarme eso 
lo que tenía clavado de niño 
de años hace años 
 
—¡pero eso fue sólo un penetrante accidente! 
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nada más 
le grito violento 
 
entonces 
—¡no elijas la inocencia! 
me gritó él también 
violento 
a tirones 
violento 
—¡ y no elijo la inocencia! 
 
Y en seguida lo sorprendo 
cuando estaba por hundirme 
eso que él tenía hundido ahí 
de años hace años 
 
—y no tengo miedo 
me dice 
—y no tengo miedo le respondo 
empuñando violento el electro shock 
que siempre llevo 
entre mis ropas 
 
y él comenzó a retroceder 
entonces 
al fondo de la pieza 
 
y no quiero 
¡y no quiero 
gritaba desde allí 
lleno de ruido (…) 
 
y saqué violento  
el electro shock 
de entre mis ropas 
que siempre llevo 
y él gritaba 
loco sí 
boludo no! 
loco sí 
¡boludo no! 
 
porque prefería llegar a ser 
el loco que era 
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antes que 
boludo sí 
 
cuando entonces le recordé  
la serena parodia 
de la ceremonia del té 
que hacíamos 
hace años 
al caer la tarde 
frente al mar 
 
te acuerdas 
te acuerdas 
la ceremonia parodia serena 
del té 
frente al mar 
al caer la tarde 
 
los dos frente a frente 
repartiéndonos el mundo 
y repartámonos el mundo 
le digo 
 
pero él 
—¡no elijas la inocencia! 
otra vez me gritó 
 
—y eso no fue un accidente 
un simple accidente y no se puede repartir 
y tengo que seguir con vos 
la larga charla 
 
pero yo no quería 
la larga charla 
sino salir 
adonde el hombre del volante 
estaba esperando 
para salir volando 
 
entonces él sacó eso 
de atrás 
de años hace años 
que tenía clavado 
y alcanzó a clavarme eso 
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algo 
en su larga charla 
violento 
 
y yo saqué violento 
mi electro shock 
que siempre llevo 
 
y él a su vez quiso 
clavarme más 
su accidente penetrante 
 
a tirones 
a tirones 
 
desovillando 
a tirones 
 
y yo lo llevo hasta el fondo 
de la pieza 
hasta el fondo de la cama 
clavándole 
mi electro shock del todo 
hasta el fondo 
calmándolo-matándolo 
 
matándolo-calmándolo 
 
mi pequeño hermano 
mi gran hermano 
mi queridito hermano 
mi odiado hermano 
 
y salgo con mi ovillo 
del hotel 
a tirones 
desovillando a tirones 
violento 
más al borde 
 
y le dije al hombre del volante 
salgamos volando 
porque he matado-calmado 
a mi hermano 
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y el taxi ya volaba hacia 
y yo con eso que algo él me había clavado 
 
boludo sí 
loco sí 
violento sí  
(L. Lamborghini, El solicitante descolocado 133-139)  
 

 

He decidido transcribir íntegra la escena X del poema Diez escenas del paciente, no sólo 

porque podría corroborar lo dicho por Ludmer sino porque desnuda en forma discursiva, el 

tironeo de la relación entre ambos hermanos.  

 Se amaban, se odiaban, se cuidaban, se maldecían. Explica el confucianismo, que 

cuando la cabeza de la familia, núcleo básico de la sociedad, está enfermo, la organización 

familiar se pervierte así como las funciones determinadas de cada uno de los miembros, 

indica que así como sucede en la familia sucede en el Estado. Esa es la lógica de la obra del 

dramaturgo chino Cao yu, The thunderstorm (雷雨 1937) y la de el cuento El Pibe Barulo. 

Sin entrar en territorios del psicoanálisis, se podría decir que algo parecido sucede en una 

familia patriarcal jerárquica como la de Leónidas y Osvaldo; si la cabeza, el padre de familia 

Leónidas Aniceto cae (en sentido simbólico y literal), la familia entera se derrumba a menos 

que otra cabeza, por ejemplo la madre Teresa Galeano le hubiera sucedido. No fue el caso de 

la familia Lamborghini. Según Ricardo Strafacce, la catástrofe descrita en el capítulo primero, 

“el niño taza” del Sebregondi se excede coincide con el devastador efecto económico que 

implicó la salida de Leónidas Aniceto, el padre, del Ejército. Aunado a los efectos de la 

inflación, el técnico metalúrgico que “había ascendido sin pausas en el escalafón tanto durante 

los gobiernos radicales como durante los militares y los conservadores”  y que “en el cénit de 

su carrera, llegaría a ser asesor del General Savio” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una 

biografía 37-51), se convirtió en “el hombre que fracasó”, en “un pobre hombre” descrito por 

Osvaldo. Tenía 54 años, obligó a la familia a mudarse a una casa en Necochea para salvarse 
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de la debacle económica y le pidió a su hijo Poni, como le decían cariñosamente a Leónidas el 

hermano mayor: “vos tenés que ser el padre de este chico” (Strafacce, Osvaldo Lamborghini, 

una biografía 62). Así, entre revisión de tareas y lectura de poemas, se instaló entre ellos, una 

intimidad particular que aparece entre la violencia y la locura, como una ritual sosegado y 

sereno:  

Cuando entonces le recordé 
La serena parodia 
De la ceremonia del té 
Que hacíamos hace años 
Al caer la tarde 
Frente al mar 
 
Te acuerdas (…) 
Los dos frente a frente 
Repartiéndonos el mundo 
 (L. Lamborghini, El solicitante descolocado 137) 
 
  

El poema siguió siendo importante para Leónidas después de sus años de exilio en México, 

pues fue reeditado en 1989, como parte de un libro titulado El solicitante descolocado, que 

reunía "Las patas en la fuente" (1966); "La estatua de la libertad" (1968), reelaborada 

totalmente e íntegra "Las diez escenas del paciente" (1970). El libro, ese mismo año, fue 

presentado por Oscar Masotta en la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) y en la Feria del 

Libro de Buenos Aires (Colombo). 

  A pesar de la importancia del largo poema “Die Verneinung” (1977), expliqué 

anteriormente que para algunos teóricos como María Virginia Castro, el poema puede leerse 

como una inflexión en la obra de OL pues implicaría el fin del bloqueo y la decisión de 

encarnar (o convertir en profecía) la aporía “primero publicar después escribir” , no lo 

transcribiré, es demasiado largo y hermético, sólo diré que la segunda parte del fragmento tres 

titulado “La frontera” (98-101), puede leerse como una respuesta a los versos de Leónidas. 

Por otra parte, en el texto aparecen algunas de las angustias recurrentes de Osvaldo: “Nací en 
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una generación./ La muerte y la vida estaban/ En un cuaderno a rayas: La muerte y la vida, Lo 

masculino y lo femenino, Los orgasmos sin patria” (78). En algunas versos se manifiestan sus 

luchas literarias: “Dama ridícula/ Másmédula” (87), y en una de las páginas una enumeración 

profética de su obra, un vislumbre sintomático de su propia visión literaria del mundo: “El 

Fiord/ El Sebregondi/ Los tadeys” (102). Es decir, el relato del peronismo, la poética del Yo 

en su devenir y, finalmente, la saga de unos tadeys delineados hasta el exterminio por la 

marca de Herodoto, sin tilde, como hablaremos en el capítulo III.  

 Durante años Osvaldo no hablará “del penetrante accidente”, en cambio se convertirá 

algunas veces en el niño violado y otras en mujer “Fui mujer, lo logré, fue nauseabundo, aún 

tengo la boca en ancas. Del polvo a la nada, y de la nada (…) A la clueca etérea” 

(Lamborghini, Sebregondi se excede 159). Las más de las veces en el “loco sí/boludo no”, 

encarnando la escena de Leónidas: “Volverse loco es como no haber nacido/ Y hasta es 

cómico:/ Pasar del confinamiento del útero al confinamiento del manicomio” (Lamborghini, 

Poemas 22) y, sobre todo, en sus cuentos al proclamar “el niño que destruye soy yo”, o in 

extremis “El niño proletario soy yo”.  

La muerte del niño-monstruo, la salida de la sombra fraterna y la curación del gesto 

homosexual llegarán con Hanna Muck en Barcelona. Fue un tiempo de excepción, cuando él 

mismo hablará de curación, como si la competencia con el hermano y la homosexualidad 

fueran una enfermedad:  

El poniente en la llanura. Yo, el exponente, a eso he vuelto, a verlo por última vez, 

porque (está de más el “porque”) creía que iba a morir (está de más el “creía”) (y 

también el “que”). Iba. Y venía: a morir, ¡pero!, si tomamos la muerte, en fin, 

digamos, como una pizza, cortable en un número indeterminado aunque no infinito 

de porciones, 

y si 

el par-pareja amor / muerte 

tiene alguna aceituna de verdad 



ZM-‐171	  
	  

¿entonces? — entonces: mordí esa miga, amiga mía, y (entonces) Cupido fecundó mi 

lengua, y ahora hablo 

Se me rompe el corazón: 

yo vine a la Argentina para enamorarme de vos 

recóndita 

definitivamente 

querida mía 

[...] 

¡que me cuelguen! Quiero verte en Barcelona, quiero reunirme con vos. Tengo un 

plan maravilloso: cagarme en todo. Reír (ya lo estoy haciendo). Me he curado. 

(Pagella)  

 

En esta carta dirigida a Hanna en 1982, el mismo Osvaldo opone, de manera estructural, 

homosexualidad, enfermedad e ilegibilidad frente a heterosexualidad, curación y legibilidad. 

De hecho, esos tres años de producción en Barcelona, “curado”, escribirá mucho y su 

escritura devendrá legible; por supuesto no publicará. Como si la poesía fuera para la 

enfermedad y la prosa para la curación… como si la legibilidad fuera el resultado de la 

sanación y la ilegibilidad el síntoma, la manifestación de la enfermedad. Lo señala también 

Aira, “sólo al final de su vida, en La Causa Justa, El Pibe Barulo, y la saga de los Tadeys, el 

relato toma un ritmo más marcadamente narrativo.”  (Aira, “Nota del compilador i” 303).  
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2.7 LITERAL, LA REVISTA  

Es verdad que nos faltaba una ciencia de la escritura, y también es  
verdadera la posibilidad de que no la tengamos nunca. 

—pero somos lo bastante descreídos como para fingir sus efectos 
Osvaldo Lamborghini 

 
“El 28 de agosto de 1968 Leónidas Lamborghini publicó en Crónica un comentario elogioso 

sobre Nanina (1968)”, explica Germán García en “Fuego amigo”. Incluye que “Rodolfo 

Walsh había saludado desde Primera Plana la aparición de una nueva generación (Frete, 

García, Piglia)” de escritores argentinos, mientras Manuel Puig, que ya había publicado La 

traición de Rita Hayworth (1968) se quejaba con Emir Rodríguez Monegal de que Primera 

Plana lo ignorara mientras apoyaba Nanina de Germán García, “un tonto productito típico de 

nuestro subdesarrollo" (El Ortiba “Fuego amigo”). Poco después apareció Osvaldo con el 

manuscrito de El Fiord (1969). “Me dijo que estaba separado de su mujer, que tenía una hija, 

y alguna "militancia política” (El Ortiba “Fuego amigo”). Luis Gusmán en un texto semi 

testimonial, “Sebregondi no retrocede”, recuerda:  

conocí a Osvaldo […] Fue a mediado de 1969. Él acababa de publicar El Fiord y me lo 

presentó Germán García. Posiblemente en el café El paulista de la calle Corrientes. […] 

en muy poco tiempo los tres nos hicimos amigos inseparables. [..] La amistad con 

Osvaldo duró, creo, hasta 1977 y de ella surgieron entre otras muchas cosas la revista 

Literal. (Gusmán, “Sebregondi no retrocede” 33-34).  

“En aquella época, escribe García, se preguntaba poco por el pasado, se cruzaban proyectos, 

se programaban intrigas (…). La nuestra, que ahora incluía a Osvaldo Lamborghini y también 

a Luis Gusmán [con su texto El frasquito (1973)], era ir contra la corriente principal.” (El 

Ortiba “Fuego amigo”). Literal, apunta Gusmán, “siempre fue una idea de Germán García, él 

era el ideólogo. Podría decir que Osvaldo tomaba el rol de quien pretendía imponer una 

estética de escritura y yo, con mi incipiente El frasquito, trataba de situarme como podía en 

medio de dos discursos absolutamente antagónicos y dominantes (Gusmán, “Sebregondi no 
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retrocede” 34). En ese contexto, entre tres textos umbrales, nace lo que la crítica académica 

argentina bautizará como ‘la generación Literal’, un grupo de jóvenes que fundaron la revista 

Literal.  

 La revista Literal se desarrolló en torno a Germán García, Osvaldo Lamborghini, 

Ricardo Zalarrayán y Luis Gusmán. En su breve vida del 73 al 77, se editaron tres volúmenes 

en los que participaron, entre otros, Lorenzo Quinteros, Jorge Quiroga, Oscar Steimberg, 

Horacio García y Josefina Ludmer. La revista “recoge fuertes influencias del psicoanálisis 

lacaniano, la lingüística postsaussuriana y el postestructuralismo de Jacques Derrida, Michel 

Foucault y Roland Barthes” (Prieto 429). Una publicación de literatura, crítica literaria y 

psicoanálisis donde Lacan, Joyce y los teóricos franceses, agrupados alrededor de la revista 

Tel Quel, se sentían en casa (Gusmán, “Sebregondi no retrocede” 34).  

 Literal publica la clase de Lacan del 8 de mayo de 1973, titulada “Del barroco” (L 4/5, 

39-53), esta decisión de introducir el psicoanálisis lacaniano, en resonancia con la revista 

Scilicet que dirigiera Lacan en París. Para Ros la introducción de Lacan matiza la escritura y 

la política editorial de la revista que decide anular los nombre propios. Literal, explica, 

retoma la idea lacaniana de una verdad sin programa que cuestiona las formas discursivas 

hegemónicas que hermanan la literatura al realismo sociológico y convierten al escritor en 

figura comprometida, engagé. En consonancia, rechaza la lógica representacional y 

comunicativa del lenguaje que asociaba el saber, la verdad y la felicidad humana al discurso 

pedagógico. (Ros “Notas”). Huelga decir que existe una tradición teórica en la Argentina de 

inflexión lacaniana conocida como los “años salvajes de la teoría”, representada 

emblemáticamente por Nicolás Rosa, “de sesgo afrancesado, post-estructuralista y lacaniano 

del cual Julia Kristeva sería una de las figuras más destacadas (Peller, “Lacanismo Literal” 9). 

 Frente al “saber psicoanalítico” de la revista, “Maximiliano Crespi afirma que el 

“lenguaje estrictamente psicoanalítico” es “tomado y procesado”, a lo largo de la revista, para 
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desplegarse en una escritura ‘claramente experimental’; paralelamente Ariel Idez insiste en 

tomarlo como un recurso, como “una forma de acumular capital simbólico y producir una 

diferenciación en el campo intelectual”. Finalmente, “Juan Mendoza enfatiza el carácter 

coyuntural y en cierta medida “bastardo” del “caldo estruturaloso” de las teorías 

psicoanalísticas reproducidas por Masotta (Peller “Lacanismo Literal” 7-8) 

 En su momento, Literal emerge como un objeto de escasa consistencia, nadie habla de 

ella en los 80 y en los 90. En 2002, empero, con la compilación realizada y prologada por 

Héctor Libertella, “la revista adquiere el carácter ‘maldito’ de una revista de ‘culto’”, un aura 

paralela a la obra de Lamborghini. En su prólogo, Libertella señala “una novedad perversa”, 

el cruce híbrido “entre el inconsciente y la letra”; sugiere el vínculo entre el psicoanálisis de 

Germán García y la literatura de Osvaldo Lamborghini (Peller “Lacanismo Literal” 2-4). 

“Operación Libertella” le llama Diego Peller a esta selección de los “grandes clásicos de 

Literal, (…) que encontramos citados en cada ocasión en que se habla de la revista” (Peller 

“Lacanismo Literal” 4). Los voy a enumerar porque son importantes para Libertella en tanto 

lector de Lamborghini: “No matar la palabra, no dejarse matar por ella” (L1, 5-13); “El 

matrimonio entre la utopía y el poder” (L1, 119-122); “La flexión Literal” (L2/3, 9-14 y 145-

148); “La intriga” (L1, 119-122); “La historia no es todo” (L4/5, 9-18)50. La selección 

“sesgada” de Libertella obedece a una Literal más literaria/Osvaldo, que incluye la poesía, en 

detrimento de una Literal más psicoanalítica/Germán (Peller “Lacanismo Literal” 4-5). Casi 

una década después, en el 2011, lo maldito se institucionaliza cuando la Biblioteca Nacional 

saca la versión facsimilar de la revista, Literal (1973-1977). 

 Se pueden pensar los 5 números de la revista Literal como un cruce de nombres que 

conformaron una generación de escritores, críticos, psicoanalistas y reseñistas. También como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Las citas de la revista se indican con la letra “L” seguida del volumen y las páginas de la 
edición original, respetadas obviamente en la edición facsimilar: Literal 1 [noviembre 1973]; 
Literal 2/3 [mayo 1975]; Literal 4/5 [noviembre 1977]) 
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una búsqueda vanguardista de orígenes que dirige su mirada hacia el pasado, hacia otra 

revista llamada el “Martín Fierro, de la que Literal tomará nombres y mimará 

procedimientos” (Idez 22). Una fuerza “martinfierrista que desmonte la opción por el 

compromiso instaurada por Contorno” (Idez 22). De ahí que Literal también pueda leerse 

como un cruce con lo político, a partir de lecturas fragmentadas y de miradas oblicuas que los 

“literalistas utilizarán contra sus enemigos predilectos: el realismo y el populismo” (Idez 20). 

Especialmente, se puede pensar Literal como una “intriga”, una conspiración que trastoca el 

matrimonio entre política y literatura; entre discurso y lenguaje y añade el híbrido literatura y 

psicoanálisis.  

 No son las únicas encrucijadas que propone la revista, en palabras de Juan Mendoza, 

Literal se plantea como “una metáfora à la lettre de la historia” (Mendoza 18). Empero, más 

allá de su importancia histórica, alimentada con los años, quizás el proyecto central de la 

breve vida de Literal sea una superposición entre la práctica literaria y la teoría. Una 

superposición muy influenciada por los teóricos de la revista francesa Tel Quel, entre ellos 

Philippe Sollers, Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Roland Barthes, François Whal y Jacques 

Lacan, entre otros. Los perfiles de sus integrantes (psicólogos, escritores, críticos al 

peronismo), habilita ambas vías dentro de sus páginas. Los Telquelistas les llegarán a llamar. 

Al respecto Jorge Panessi explica que: 

La década de los setenta ve el intento de incorporar al terreno de la producción literaria 

rasgos que pertenecen a la teoría. Si se recuerda cómo el futurismo ruso y el formalismo 

interactúan formando una dupla productiva, indisoluble, se entenderá mejor la postura 

de un grupo de narradores (Ricardo Piglia, Luis Gusmán, Germán L. García, Osvaldo 

Lamborghini) que alternan sus lugares como críticos y como fabricantes de ficción. 

(Panessi 35) 
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Sus páginas, siguiendo una propuesta borgeana, se adelantarán a ciertas encrucijadas entre 

crítica y ficción. “Cricción” le llama Juan Mendoza en la introducción al facsímil de la revista 

donde enumera varios títulos al respecto: “Crítica y ficción” (Crítica y ficción, 1986) Ricardo 

Piglia;  “Escritura textual” (Teoría de conjunto, 1968) Philippe Sollers; “Ficción crítica” (La 

letra argentina, 2003) Nicolás Rosa; ‘crítica lírica’, ‘literatura crítica’ o ‘práctica cruzada’ 

(Las sagradas escrituras, 1993) Héctor Libertella; ficción calculada (La ficción calculada 

1998) Luis Gusmán; ‘metalenguaje apasionado’ o ‘ficción conceptista’ (“Un Borges antiguo” 

Literal 4/5: 83-85) Oscar Steimberg y por supuesto ‘intriga’ (“La intriga”, Literal 1: 119-122) 

de Osvaldo Lamborghini (Mendoza 18).  

 La conspiración entre líneas como columna vertebral de la revista atraviesa la 

oposición psicoanálisis/literatura: Al sacrificio batailleano, al “pathos heroico” y a la “muerte 

del autor”, el lacanismo opone el chiste, el malentendido estructural, la ironía: no sea que 

justo te sacrifiques y nadie se dé cuenta (Peller “Lacanismo Literal” 16). En sus líneas se 

permea, como lo propone el texto “La intriga”, cierto enredo, cierta mezcla de códigos que se 

dan por sabido, cierta ausencia de causa, cierto travestimiento: “pensará en Nietzsche pero 

escribirá Sade: trasvesti, streap-tease, fetichista, la letra siempre es inmoral” (Literal 1: 120). 

Y aunque Osvaldo haya leído o no a Lacan, participaba en la revista y en las pláticas para 

concretarla. De hecho, esta intriga literaria, este híbrido rescatado por Libertella, cruza toda la 

obra lamborghiniana. 
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III 

LA SAGA DE LOS TADEYS: 

ARQUEOLOGÍA DE UN ENCUENTRO 

 

3.1 UNA OBRA SINGULAR, PÓSTUMA Y POSIBLEMENTE INCOMPLETA 

Escribir un solo libro en prosa en vez de poemas o fragmentos.  
Un libro o una morada en donde guarecerme 

Pizarnik 
 

Todo en la vida, hasta la práctica de la autopsia,  
termina por producir algún efecto 

Osvaldo Lamborghini 
 
 

Sólo dos años antes de su muerte, durante la segunda mitad de 1983 —el año del retorno de la 

democracia argentina— en su autoexilio en Barcelona, el poeta y narrador argentino Osvaldo 

Lamborghini escribe, a la usanza de la menipea, una larga trama de encuentros políticos e 

históricos que se encarnan en el desierto o en urbes violentas y despóticas. Este texto fechado 

en julio 8351, y según la cronología de Aira escrito en tres meses y abandonado para escribir la 

saga de El Pibe Barulo, se multiplicará como el resto de su obra tras su muerte en 1985. En 

efecto, Tadeys, la única novela y posiblemente inconclusa de OL, será publicada diez años 

después, primero en España (ediciones Serbal 1994), y posteriormente reeditada dos veces en 

Argentina (Sudamericana, 2005 y Mondadori, 2012), siempre bajo el cuidado de César Aira.  

Entre las dos ediciones argentinas de Tadeys y siguiendo la versión de Sudamericana, 

en México, la colección Singulares de Conaculta edita la novela en el 2009, con un prólogo 

del escritor y periodista mexicano Mario González Suárez quien registra que: 

la socarronería […] es una manera de aproximar y postergar lo siempre prohibido: 

operación infantil que se goza con la pronunciación equívoca de cualquier vocablo 

—poco importa si es escatológico— , sugiriendo con el mero tono que detrás de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Osvaldo nació en abril y murió en noviembre, pero serán los meses de julio umbrales de su 
existencia. En julio del 69 se publica El Fiord y en julio de 1983, fecha la novela de Tadeys 
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todas y cada una de las palabras se oculta un contenido que perturba nuestra 

consciencia moral; el tono más que la anécdota libera del inconsciente carísimas 

crueldades que preceden y rebasan la civilización. (González Suárez, 2009: 12)    

 

Este prólogo, “La Tadeada”, publicado posteriormente en la revista Nexos como “papeles 

póstumos” (González Suárez, 2010), señala la ambivalencia del lenguaje usado por 

Lamborghini en Tadeys. En la narración, un algo infantil y carnavalesco se mezcla a lo 

escatológico, una especie de tono paralelo a lo habitual que al decantarse perturba y, de 

alguna manera, libera la consciencia. A ello, se le inscribe cierta crueldad cómica que 

desgarra el sentido de lo presente y lo civilizatorio; elementos todos que apuntan a las 

características de la parodia, estructura que, como hemos visto en los capítulos anteriores, 

atraviesa la obra y vida de Lamborghini.  

 Gracias a la estructura paródica es posible explorar los diferentes discursos que se 

entrelazan en la novela de Lamborghini, me refiero a la tradición literaria argentina que 

reverbera constantemente en toda su obra y, por supuesto, a la oratoria excluyente y 

autoritaria del Estado moderno latinoamericano (independientemente de las formas de 

gobierno: peronismo-dictaduras-democracia). Estos discursos, previamente analizados en el 

relato de El Fiord, en los polifónicos Sebregondis, en algunos fragmentos de la obra poética 

de OL y en el cuento de “El niño proletario”, se anudan a partir de un lenguaje obsceno, soez 

y profano que fluye entre fantasmagorías teológico-políticas (canibalismo, erotismo, 

violencia, carnalidad y oratoria cristiana) que permiten descontextualizar el violento discurso 

colonial, y poscolonial, en Argentina y en América Latina que suele normalizarse.  

 Paralelamente, junto a los discursos, se repiten en Tadeys ciertas estructuras o 

dispositivos literarios antes usados por Lamborghini, como 1) una familia que se derrumba 
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(“El niño proletario”, El pibe Barulo52); 2) un erotismo prohibido centrado en la analidad (El 

niño taza);  3) un crimen fundacional y 4) la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo 

encarnado en un monstruo-amo (ambos elementos presentes tanto en “El niño proletario” 

como en El Fiord).  

Aún dentro de la obra lamborghiniana, la saga de Tadeys es singular, tanto por su 

extensión y agrupación de elementos característicos, como por su secrecía. A diferencia de 

Las hijas de Hegel, escrito en 1982 en mar de Plata, o del relato La causa justa, publicado por 

Germán García y enviado en 1984 a sus amigos de Buenos Aires, Tadeys quedó en secreto 

hasta su muerte (Aira, “Nota del compilador” 8). Fue encontrado posteriormente en tres 

carpetas numeradas junto a un voluminoso fajo de hojas sueltas. Las tres carpetas conforman 

los tres capítulos básicos que llamaré a lo largo del análisis el corpus de la novela y señalaré 

con números romanos en minúsculas (capítulo i, ii y iii) para no confundirlos con los 

capítulos propios de la tesis. Le sigue el fajo de hojas sueltas que aparece como “Borradores y 

reescrituras” con 25 fragmentos que por sus títulos, por ejemplo “La filosofía del Tadey”, se 

podría suponer que “la historia fue encarada simultáneamente por los dos extremos: la 

actualidad de un régimen despótico-sádico (que fue el proyecto inicial) y sus orígenes 

teológico-animalísticos”, como lo indica Aira (Aira, “Nota del compilador” 7-8). Al fajo de 

hojas sueltas le siguen tres incisos breves agrupados como “Textos complementarios”. El 

orden de las carpetas, “prolijamente ordenadas y numeradas”, como la secuencia de los 

fragmentos, desde aquella primera edición de 1994, corresponden a lo que César Aira 

consideró su orden de escritura (8).  

Quizás porque fue editada por primera vez en 1994, a la mitad del frenesí académico 

postdictadura, surgido en las cátedras de literatura (1983-2003), que proponían una nueva ruta 

en la cartografía literaria argentina; la novela de Tadeys se quedó un poco en el olvido. Sigue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Este relato no fue analizado para efectos de esta tesis 
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siendo el texto menos estudiado de la obra de Osvaldo Lamborghini, con excepción del 

capítulo i que suele interpretarse como una metáfora de la dictadura, ello ha suscitado 

diversos textos y reverberaciones. De hecho, el 11 de abril del 2019 se estrenó, en el teatro 

Cervantes de Buenos Aires, la versión teatral de Albertina Carri y Analía Couceyro de 

Tadeys, con actuaciones del gran comediante Diego Capusotto y Javier Lorenzo. El drama, 

basado en el análisis “La ficción de las masas” que hace Graciela Montaldo del capítulo i de 

la novela, se centra en el buque de “amujerar” para adolescentes violentos (Montaldo). El 

lenguaje, según la prensa, es menos violento: “el Tadeys de Albertina Carri y Analía 

Couceyro es más sutil y a la vez carnavalesco: es un poco Jaula de las locas y varieté popular, 

pero también un texto inextricable que se organiza y desorganiza en escena” (Iglesias).  En 

México, más allá del prólogo que escribiera González Suárez, la saga de los Tadeys no ha 

sido estudiada. 
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3.2 LA REPRESENTACIÓN DE LA REPRESENTACIÓN 

José Hernández escribió el Martín Fierro. Escribió todo un programa,  
fue un clásico, ¿y cuántos? —cuántas— cuántas masmédulas y cuántas,  

cuántas novelas de la eterna (porque el femenino retorna) serán necesarias  
para des-programar, para desatar todo lo que estaba atado- y bien atado? 

Osvaldo Lamborghini 
 
 

La palabra tadey aparece precozmente en la obra de Lamborghini. En 1974 el término lo 

encontramos titulando un largo poema “Los Tadeys” (Lamborghini, Poemas 48-67) que 

aparece en Dispositio 1, la Revista Hispánica de Semiótica Literaria de la Universidad de 

Michigan, dirigida por Walter Mignolo. Reencontraremos ese poema junto a otros tres de la 

época; “Soré, Resoré” que habla del doble53: “Hay que cuidar la relación del doble con el 

cuerpo” (Lamborghini, Poemas 43); “Cantar de las gredas en los ojos” que integra la imagen 

del desierto, del absurdo e infame anecdotario histórico y del ano, ese “tibio órgano que está 

es el único que reza” (Lamborghini, Poemas 68-73). Junto a ellos, el decisivo y largo “Die 

Verneinung” (Lamborghini, Poemas 74-103). Estos cuatro poemas, los únicos publicados por 

OL en la década de 1970, aparecerán reunidos en el libro Poemas que Tierra Baldía editara en 

1980 en el siguiente orden: “Los Tadeys”, “Soré, Resoré”; “Cantar de las gredas de los ojos”, 

“Die Verneinung”. “Las dedicatorias al primero (Roberto Scheuer) y al último (César Aira) 

fueron agregadas en el libro que está dedicado en su conjunto a María del Carmen Fitzgerald” 

(Aira, “Notas” 545). Finalmente serán recopilados póstumamente en el libro Poemas 1969-

1985 de la edición de Mondadori utilizada en este trabajo.  

 En aquel entonces, el título del poema “Tadeys” aludía a una especie de visión 

quevediana —“ya se ha perdido gran parte de la visión” (Lamborghini, Poemas 55), “los 

hombres entran desnudos a lo que resta de la visión” (56)—, que describía a una especie 

hedionda, entre roedor y anfibio, asociada a rituales de muerte masiva —“ahora se ven los 

miembros reventados/ sueltos de los tadeos” (55)—, y de poder —“decididamente no puede: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Este poema fue publicado antes en el primer número de Literal (Literal T1: 97)  
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el poder…/ se invierte en todo lugar, conquista/ (a la larga) la superficie de cualquier 

inversión” (51). El término vuelve a aparecer en un “proyecto” de novela posterior a Las hijas 

de Hegel, escrito a finales de 1982, El Convenio Colectivo (Aira, “Nota del compilador i” 

307). Este texto se desarrolla en un ambiente sindicalista, de figuras anacrónicas y 

humorísticas, “muy lejos de la atmósfera apocalíptica de El Fiord (…) marcada por la 

ausencia de Vandor, que había muerto en el intervalo, y en cuya muerte Lamborghini veía “el 

asesinato simbólico de la clase obrera argentina” (Aira, “Nota del compilador i” 308); en ese 

ambiente paródico aparece un tadey “(bestia invernal de extraña naturaleza veraniega)” que 

anida “en el hoyo cálido cavado por el llanto de Framini” (Lamborghini, El Convenio 

Colectivo 245). El término hecho animal aparece también en el relato La causa justa (1983), 

en el se narra como Tokuro, el japonés, y su amigo polaco Jansky fueron al zoológico y 

vieron “la cueva de tadeys”. La descripción siguiente, pero con tono de Tokuro que habla mal 

español, es casi una síntesis de lo que se narra en la saga de la novela: 

animal de continente remoto, casi igual a hombre, pero irracional y sin poder decir 

palabras. Lo único vergonzoso las costumbres tadeys. Totalmente sodomitas durante el 

día, ni miraban a las hembras, totalmente normales de noche, y prolíficos: había que 

controlar natalidad. […]Diferencia era que tenían un miembro muy pequeño y lo que 

más les gustaba era posición pasiva: el más fuerte obligaba al otro a ser activo. Pero no 

tan corrompidos como el hombre. Hubo que poner vigilantes, porque degenerados 

mostraban miembro a tadey, que pobre animal, al ver lo que para él era enorme tamaño, 

se ponía como loco, alguno llegó a matarse embistiendo las rejas.  (Lamborghini, La 

causa justa 38) 

 

En la saga se recuerda con ironía las primeras morfologías de los tadeys que se pergeñan en el 

poema:  



ZM-‐183	  
	  

¿Cómo explicar (…) que en imprevisibles épocas del año, los tadeos, en grandes 

manadas, se conviertan en anfibios feroces y su piel ya no sirva para nada, y aparte, 

ataquen a la población, la asedien, hasta que las tropas especializadas los exterminan 

con sus métodos especiales? (Lamborghini, Tadeys 42).  

 

El poema sugiere que las descripciones grotescas y violentas se deben a una visión, muy 

posiblemente como infierno quevediano o inversión borgeana. Esta sugerencia de visiones 

poéticas reaparecerá constantemente en la novela de Tadeys, así como las imágenes de 

muertes masivas y las descripciones de un poder que se impone y ejerce violencia sobre/y en 

el cuerpo del Otro. Lo más inquietante del poema, no obstante, es el tadey mismo. Una 

especie de ejercicio prodigioso que perturba; una invención que posiblemente coquetea con la 

ciencia ficción, como propone Santiago Demoynnaz en “Tomo lo que encuentro: sobre 

Osvaldo Lamborghini y la ciencia-ficción” (Deymonnaz). Si en el poema el espacio ficcional 

donde aparecen los tadeys no es tan claro, en la novela, en cambio, la acción sucede en un 

espacio crepuscular y colonial, llamado la Comarca, que recuerda lo dicho por Nicolás Rosa 

acerca de la ciencia ficción:  

(…) un elemento clave de la ciencia-ficción contemporánea es la creación de espacios 

dependientes en donde se establecen relaciones de hegemonía y de pertenencia. Este 

universo ficcional es siempre un universo de civilizaciones crepusculares o de 

civilizaciones coloniales, desde la colonia penitenciaria de Kafka hasta la colonización 

del espacio en la extensión de la colonización massmediática y la colonización satelital. 

(Rosa, “Política y literatura”. 121)  

 

Quizás, Tadeys más que un mundo de la ciencia ficción esté proponiendo una heterotopía con 

tintes antropológicos, un mundo que se va materializando a partir de la lengua. Para Foucault, 
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las heterotopías son un tipo específico de espacio, con lógicas propias, en oposición a la 

estructura medieval; se organizan a partir de poderes, fuerzas, ideas, regularidades o 

discontinuidades y se pueden clasificar según el tiempo o el lugar al que pertenecen. Insinúo 

lo de la heterotopía foucaultniana porque los tadeys no son un animal probable, como las 

invenciones de Julio Verne, sino un animal imposible, en términos borgeanos, y por ello 

“inherente a todos los destinos humanos” como los personajes de ficción científica de Wells, 

según Borges (OCII, 76). Lo confirman los siguientes versos del poema: “el Tadeo muerto 

anida/ en el cuerpo de los hombres” (Lamborghini, Poemas 60). De ahí, que la construcción 

de los tadeys en la novela, vinculados al poema, remitan a la sugerencia, o angustia, que 

Borges plasmó en un pequeño texto crítico publicado en los años 50 hablando de las 

invenciones de “El primer Wells”: “La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y 

plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos 

del lector y es también un  mapa del mundo.” (OCII, 76). Esta cartografía de los destinos 

humanos, aparece como antropofagia en El informe Brodie: “se tocaron la boca y la barriga, 

tal vez para indicar que los muertos también son alimento, o –pero esto acaso es demasiado 

sutil–para que yo entendiera que todo lo que comemos es, a la larga, carne humana” (OCII, 

452). 

 Lo mismo sucede en la novela de Lamborghini. La voz tadey aparece al inicio como 

voz polifónica (dinero, poder, estatus) que revela un brutal régimen político 

amenazadoramente actual (Cap. i). Posteriormente, y poco a poco, la palabra tadey se 

materializa (una cabeza, un ano deseado…) y anuncia, cual profecía de apóstol, la causa 

primera que engendró la violencia: el encuentro entre los tadeys y el padre Maker.  

 A contracorriente de la idea espacio-tiempo occidental que suele narrarse del pasado al 

futuro, en la novela, el lenguaje de lupanar es una barca que viaja de un presente a un pasado 

conocido, como si fuera un género apocalíptico inverso, desenmascarando el primer crimen 
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de los hombres contra los tadeys que fundó la cultura comarquí. Como para los aimaras en 

América del Sur que construyen el tiempo desde un presente que mira al pasado de frente, el 

origen de la Comarca está adelante y el futuro detrás, pues no se puede ver.  

 Leído inversamente, del pasado (Cap. iii) al presente (Cap. i), los tadeys carnales 

desaparecen hasta convertirse en lenguaje. Así, la novela se convierte en un espejo textual, 

una organización de palabras que no sólo narra las acciones de los estados dictatoriales 

latinoamericanos, principalmente del Cono Sur, sino que ofrece un mapa dramático y 

lingüístico que se remite a hechos remotos e insinúa algunas causas estructurales de la 

violencia presente en la región. Una representación sin juicios teológicos, racionales o 

morales. Un monstruo en escena que no aborrece ni quiere a nadie, no defiende, ni crítica; se 

limita a narrar un cuento donde subyace la melancolía de la estructura paródica.  

 La historia de Tadeys, narrada en tercera persona, sucede en la Comarca, en sus 

orígenes conocida como LacOmar. Los dos nombres pueden parecer juegos literarios, el 

primero remite a la tierra ficticia creada por Tolkien, la Comarca, donde viven los hobbits, 

una raza emparentada con los hombres; de alguna manera una mitología moderna (El hobbit, 

1937). LacOmar, en cambio, remite al nombre de sultanes y príncipes de Las mil y una 

noches y, por ende o asociación, al perverso Islam y al Orientalismo analizado por Said. En 

todo caso, la Comarca es un país imaginario de comportamiento insular que depende de la 

explotación de un animal comestible llamado tadey.  

 Este mamífero, “de inquietante parecido con los humanos” y de “hábitos sexuales 

peculiares”, es un animal de carne exquisita que, a pesar de los vanos intentos, sólo puede 

reproducirse dentro del territorio de la Comarca. Aira sitúa vagamente este país imaginario, 

esta visión, en Europa oriental (Aira, “Nota del compilador” 8), pero por su extensión, diez 

millones de kilómetros cuadrados, (más que la actual China con sus 9,597 millones km²), 
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podríamos equipararlo territorialmente con la América hispana54 (10.684 millones de km2). 

Además, dadas sus fronteras con el Imperio Otomano, su multiplicidad de lenguas, nativas y 

migrantes, y su catolicismo vinculado a Roma, la Comarca también recuerda culturalmente al 

“nuevo mundo americano”, enlazado histórica y colonialmente al continente europeo. Una 

Europa que desde el siglo XVI, se encuentra asediada en sus fronteras por musulmanes y, al 

interior, por herejías o por guerras de religión entre católicos y protestantes. 

Como un espejo de Europa, la Comarca disputa sus fronteras con Otomanos 

(musulmanes de origen mongol) y al interior combate herejías. La más importante se describe 

en un largo pie de página que narra la persecución de los lindoms55. Familias nobles lideradas 

por la familia Tancrai, perseguidas y traicionadas, que se convirtieron en guerrilleros para 

defender su tierras del Obispo (Pie 32: 199-210). Pero la herejía que sostiene la narración es 

la suscitada por el padre Maker al traducir la Biblia al comarquí, lengua vernácula de la 

región.  

La traducción del libro sagrado a la “lengua amada” lo condena al exilio de “las 

montañas desérticas” e ignotas de la Comarca donde encuentra a los tadeys (Cap. iii). En la 

saga, esto habría sucedido en una muy larga Edad Media regional, período que termina con la 

hoguera de Taxio Vomir; militar y aristócrata condenado por la publicación de una obra, de 

corte científico naturalista, que aclara la naturaleza sexual del tadey (Cap. ii).  

Descendientes de una Toivak (título que puede significar nobleza, no plebeya, princesa 

o simple hidalga (188), la familia Vomir no sólo condensa en sus antepasados, que 

descubrieron la utilidad y sexualidad de los tadeys, la historia del país sino que concentra en 

la figura del joven y todopoderoso Alcalde Dam Vomir (título que equivale al de primer 

Ministro) el poderío económico y político de la Comarca. Si Dam Vomir encarna al poder 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 La extensión territorial aceptada comúnmente en América Latina es de 19.2 millones de 
Km2. Si le restamos Brasil con sus 8.516 millones de km2 por su habla portuguesa, quedaría 
una superficie de 10.684 millones de km2 
55 La palabra Lindoms OL la escribe en cursivas 
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absoluto, su secretario, el muy joven y conflictuado, Seer Tijuán, representa la familia rural 

que obligada por el hambre migra a la ciudad con esperanza de mejor vida y ascenso social 

(Cap. i).  

Si la extensión geográfica y la diversidad de lenguajes mezclados en el territorio 

aluden a ‘nuestra América’ y a la plural migración europea en el continente, particularmente 

en Argentina; la imagen del desierto representado por el encuentro entre el padre Maker y el 

primer tadey, no sólo remite al encuentro histórico entre europeos y amerindios en el siglo 

XVI, sino a la histórica ‘Conquista del desierto’(1878-1885) liderada por Juan Manuel Rosas 

en nombre del progreso, y el consecuente exterminio de mapuches, pampas, ranqueles y 

tehuelches en la región pampeana. Esta historia de encuentros y crímenes, se enlaza 

míticamente, en el nombre, al desierto de los pueblos bíblicos en busca de la tierra prometida, 

y al crimen fundacional de la civilización judeocristiana; cuando Abel, el preferido de Yahvé, 

en tanto nómada domesticador del ganado ovejuno, fue asesinado por su hermano Caín, el 

sedentario. Ambos, Abel y Caín, se encuentran sintetizados en el patriarca de la familia, el 

cabrero Kab.  

La historia, tal como quedó encuadernada en las tres carpetas, invierte la cronología de 

los hechos. Arranca con los enredos del padre Rete Kab, cabrero de “humilde condición”, que 

decide migrar a la capital Goms Lomes. En la ciudad, la familia deviene tenderos de baja 

condición que, una generación después, depositan sus expectativas en la educación del joven 

Seer Tijuán. Los enredos familiares, la torturada psicología del padre de Seer y los secretos 

deseos y ambiciones de la madre, reflejan, en el ámbito familiar, el régimen represivo del 

país. La violencia de este microcosmos se repite como estructura macro en el país, 

disciplinariamente dirigido por el doctor Ky y el sádico Jones Hiens, quienes han implantado 

un barco-reformatorio para el tratamiento de la violencia juvenil.  
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La segunda parte, sucede una década después cuando Seer Tijuán se ha convertido en el 

secretario del alcalde Dam Vomir. El capítulo termina con las visiones de muerte y religión 

del condenado Taxio Vomir. En estas dos primeras partes, la palabra tadeys a veces injuria y 

otras halaga, a veces enaltece pues significa moneda de uso o linajes familiares, las más de las 

veces se refiere a la economía de la Comarca basada en la explotación del tadey. En el 

capítulo i, el tadey animal sólo aparece fugazmente dos veces. La primera vez, enjaulado en 

un centro nocturno, la segunda sólo se describe una cabeza de tadey lista para ser devorada. 

En el capítulo ii, se alude a las costumbres contra natura de los tadeys y las soluciones 

extremas para erradicar el pecado y poderlos usar y comer, sin culpa, en términos cristianos. 

En la tercera capítulo, el término se encarna y cuenta la historia pormenorizada del 

encuentro entre el padre Maker y los tadeys. Este encuentro se prolonga, se complica y 

culmina en un continuum. Como en una caja china o un juego de espejos sin final, los últimos 

personajes son los gusanillos microscópicos que habitan el semen de los tadeys; entre ellos 

también hay policías sádicos, víctimas y victimarios. Para Aira, este es el orden en que debe 

leerse la saga, “como el autor las dejó numeradas” (Aira, “Nota del compilador” 10). En lo 

personal, también pienso que este es el orden de lectura, pues tiene elementos estructurales de 

una novela policial; de enigma trágico que se va revelando conforme se va leyendo.  

Por otra parte, la novela de Lamborghini es un recorrido por los discursos dominantes 

de occidente, que según González Echevarría en su análisis Mito y archivo, atraviesan la 

literatura latinoamericana: Durante la colonia, la retórica de la ley y la crónica religiosa; en el 

siglo XIX, el discurso naturalista y evolucionista y, a partir del segundo decenio del siglo XX, 

el discurso antropológico (González Echeverría). Así, mientras la anécdota del padre Maker 

fundamenta, a partir de la Biblia y la ley ‘natural’, la sujeción del tadey; la obra de Taxio 

Vomir que describe las costumbres sodomitas de los tadeys, a la usanza de los viajeros 

científicos y la ciencia europea que se apropiaban de la flora y la fauna de ultramar al re-
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nombrarla, evidenciaría el discurso del segundo descubrimiento, en el siglo XIX, del “Nuevo 

Mundo”.  

Ambas narraciones en Tadeys, la del cronista religioso y la del etnógrafo, cuestionan 

los discursos de dominación e implican una “crítica ideológica a la mediación antropológica” 

que convertía al Otro en enemigo lúbrico y antropófago (caníbalesas y caníbales) y a la 

naturaleza exuberante en fuente de salvajismo y atraso.  

Paralelamente a estos discursos “históricos” cuestionados, yacen invenciones; un 

territorio y una raza (Comarca y tadeys) recreados como ficciones teatrales shakespeareanas o 

mundos maravillosos al más puro estilo de Swift en Los viajes de Gulliver (1726).  

Representaciones y encubrimientos todos, que pueden rastrearse en el griego Heródoto y el 

latino Plinio, el viejo; ambos retomados por Colón, vía los relatos de viajes medievales. Más 

tarde, estas representaciones renacentistas, convertidas en una cosmología de estructura 

colonial, fueron reformuladas por algunos de los más eminentes pensadores europeos de los 

siglos XVIII y XIX, y usadas para demostrar la inferioridad de la naturaleza americana 

(Buffon); la degeneración natural del hombre americano (Paw) y la dialéctica impotente del 

continente americano, que lo colocaba fuera de la historia (Hegel), como expone Gerbi en La 

disputa del Nuevo Mundo, historia de una polémica 1750-1900 (1993). Imágenes que 

organizan una cosmología, de viejo linaje, y que OL describe como visiones carnavalescas 

que provocan, como la menipea y la parodia, dudas y cuestionamientos conceptuales.  

Lamborghini está consciente de una estructura colonial, que se trasmina en todas las 

áreas del pensamiento e invade la literatura latinoamericana, otorgándole a Europa éxito 

frente a lo exótico. Lo inquiere al preguntarse: “¿Por qué José Hernández se convirtió en un 

fanático de Hegel?” (Lamborghini, Sebregondi se excede 170), es decir en un hombre que 

quería formar parte del exclusivo desarrollo histórico de occidente, planteado por el filósofo 

alemán. Lo vuelve a enfatizar en una carta dirigida a César Aira, fechada el 21 de abril de 
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1977, explicando el encono que le produce el libro de ensayos críticos de Héctor Libertella, 

Nueva escritura en Latinoamérica (1977); donde Libertella propone el análisis de nuevos 

lenguajes literarios como el de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, Manuel Puig, Reinaldo 

Arenas, Enrique Lihn y el suyo en el Sebregondi retrocede, escribe: “… este desesperado 

intento de endulcorar una mercancía que para mí ya apesta. Cierto latinoamericanismo 

literario, el eterno reclamo de un puesto de bufones en la Corte, como fabricantes de una 

poética para el neocapitalismo” (Strafacce, “La doble pasión de Lamborghini: 2013). Un día 

después, el 22 de abril, en la carta dirigida a Libertella para seguirle reclamando, 

injustamente, que lo hubiera incluido en su libro, apunta:  

En cuanto a mis opiniones sobre Cobra [la novela de Sarduy] y algunos de sus 

congéneres, bufones de la corte poética del neocapitalismo, las mantengo: Góngora y 

Lezama Lima son el gesto imperial de cierta cultura española; Sarduy, la des-

sublimación represiva de ese gesto. (Strafacce, “La doble pasión de Lamborghini: 201)  

 

Este discurso decolonial, que Libertella intuye en el Sebregondi Retrocede al incluirlo, no 

sólo aparece precozmente en sus cartas, también se manifiesta en el relato Las hijas de Hegel 

(1982), escrito un año antes que Tadeys. En él, OL se burla de las verdades universales 

hegelianas: “verdad”/ “universal”/ el Sujeto”, y de los ciclos establecidos que organizan la 

historia según el filósofo alemán: “La lluvia hunde al tiempo en una ciénaga: mal olor. La 

putrefacción de la historia también es un concepto de Lenin” (Lamborghini, Las hijas de 

Hegel 199-200).  

 Las dudas de OL tocan fondo y giran alrededor de la fatalidad de la lengua que al 

decir convoca, si dice universal recrea conceptos universales como los hegelianos, como los 

platónicos: “El nombre es una manifestación de la cosa”, explica Platón en uno de sus 

Diálogos (Platón, Diálogos II 433d 433e). Sin embargo, cuando la lengua migra de su 
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topografía original, al convocar, desvirtúa; si dice Estado moderno en América Latina y lo 

dice en Comarquí, una lengua impuesta, desaparece la esencia que prevalecía en el nombre de 

la cosa y se desata un doble sentido incontrolable, irrefrenable. Las palabras entonces  

“designan  siempre otra cosa de lo que deben designar” (Deymonnaz 271). Como si la 

realidad corporal y la geográfica provocaran la polifonía de la lengua que atenta contra el 

idealismo de Platón y la pretendida universalidad absoluta de Hegel, provocando titubeos 

frente a la linealidad del discurso occidental. Una pluralidad del significado que en la novela 

sólo puede anclarse en el cuerpo sobre-sexualizado de los tadeys y de los comarquís: “cuando 

unos pocos vigilan y los más, la cobarde mayoría, se prosterna ante la carne sexual. En todos 

los gustos, en todas las variantes, pero siempre, siempre carne y siempre sexual” 

(Lamborghini, Tadeys 288). Una fatalidad de lenguaje que convierte el cuerpo en destino y a 

los comarquís en víctimas de la fonética, el morfema o la semántica de lenguaje.  

El cuestionamiento a la universalidad del discurso europeo y su vertiente 

antropológica que, en su origen, asume la diversidad y las características diferenciadoras de 

otros mundos, que no son el suyo, como rasgos de inferioridad y legitimidad de control, no es 

exclusivo de Lamborghini (González Echeverría 229-231); antes lo había hecho Borges en 

“El jardín de los senderos que se bifurcan” (1941): “Pensé que un hombre puede ser enemigo 

de otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, 

palabras, jardines, cursos de agua, ponientes” (OCI, 475). Lo propone también en “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” al crear, a partir del lenguaje un país imaginario con la precisión 

metodológica de un antropólogo alemán, que los personajes Borges y Bioy ‘descubren’ vía el 

tomo apócrifo de una enciclopedia británica. Según Nicolás Rosa, “Tadeys es la reversión 

real del mundo imaginario de Tlön y, por lo tanto, duplica la ficción como invierte la 

genealogía” (“Política y literatura” 119).  
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De hecho, ambas geografías míticas, Tlön y la Comarca, cuestionan el poder político del 

momento. Tlön, escrito en el contexto inmediato del nazismo no sólo refuta y alude al auge de 

los totalitarismos de mediados del siglo XX (explícitamente “el materialismo dialéctico, el 

antisemitismo, el nazismo”) sino que insinúa, en la historia principal, el poder que se sustenta 

en el discurso científico-tecnológico, paradigma discursivo que caracteriza la cosmología del 

mundo occidental en su conjunto (Attala 11). Sus inquisiciones reaparecen en el cuento “El 

idioma analítico de John Wilkins”, donde a partir de las clasificaciones de una enciclopedia 

china se hurga en la universalidad del discurso racionalista.  

 En el caso de la Comarca y su lengua de retrete, mezcla de español castizo y lunfardo 

con nomenclatura de gueto homosexual, la crítica al poder va más allá; no sólo cuestiona las 

formas de los regímenes dictatoriales sino la estructura económica de fondo que los sostiene. 

La perversidad económica, íntimamente vinculada a lo político, trasciende las formas de 

gobierno y señala, dentro de la infamia de las formas de gobierno, a la democracia. Como si la 

dictadura no hubiera interrumpido nada, sólo hubiera implicado un flujo continuo, más brutal 

quizás pero constante, con incidencia en los discursos cada vez más líquidos de la 

modernidad. Recordemos que Tadeys fue escrita después del regreso de la democracia en 

Argentina (1983). 

 De alguna manera, las lenguas construyen paradigmas y estos sostienen mundos, lo 

mismo podríamos decir de los cantos dionisiacos que convocaban representaciones 

dramáticas de la existencia, y de la etnografía que rescata géneros literarios. En un ensayo de 

1932, “El arte narrativo y la magia”, Borges habría indagado este tipo de disquisiciones al 

insinuar que el discurso etnográfico (rama de la antropología) bien puede considerarse un 

género literario y el sistema mágico, que relaciona palabras y objetos descrito por Frazer en su 

monumental texto La rama dorada (1890), una estructura paralela al relato policial donde la 

racionalidad metodológica de los protagonistas vincula objetos con sucesos. A diferencia de 
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la realidad, inquiere Borges, los relatos etnográficos son mundos cuidadosamente construidos 

en los que hay conexiones secretas entre todos los acontecimientos. La causalidad es el 

elemento más importante de un relato, asevera, pero “esa peligrosa armonía, esa frenética y 

precisa causalidad” es tan fantástica y mágica como las curas primitivas relatadas por Frazer, 

quien postula “un vínculo inevitable entre cosas distantes”, es decir una serie de relaciones 

antropológicas entre la herida y la cura, o entre la cura y el arma que causó la herida. La 

medicina primitiva, explica Borges, se estructura a partir de la creencia en un sistema 

metafórico; la magia tendería a ser el poder de ese sistema para afectar la realidad (“El arte 

narrativo y la magia” 177-178). Lo mismo se podría decir de los sistemas religiosos y las 

estructuras profundas que sostienen las culturas. 

Esta metodología causal y vinculante es casi absoluta en los protagonistas canónicos 

del relato policial como Dupin, Holmes, Poirot e, incluso, para el detective privado Marlowe 

de la novela negra norteamericana. El razonamiento deductivo es un sistema metafórico que 

sostiene la observación aguda de los detectives protagonistas, incluso en el caso del juez Ti. 

Este detective, inspirado en el personaje histórico Di Renji, burócrata confuciano de la 

dinastía Tang (630-700 d.e.C.), fue recreado por el sinólogo holandés Robert Hans van Gulik 

a partir de un relato anónimo del siglo XVIII, Dee Goong An (狄公案), entendiendo el género 

Gong'an como literatura criminal. El texto fue traducido por van Gulik originalmente como 

“Los cuatro extraños casos durante el reinado de la emperatriz Wu” y posteriormente como 

"Los celebres casos del Juez Dee” o “Las aventuras del juez Ti”; fue publicado en Tokio en 

1949 (Gulik 13-14). A diferencia de los demás detectives, estrictamente racionalistas, el juez 

Ti y el devoto padre Brown de Chesterton, resuelven los misterios y crímenes dentro de una 

atmósfera con tintes religiosos; taoísta-budista en el caso de Ti y católica para el padre 

Brown. Este último el preferido de Borges, justamente porque mezcla la poética deductiva 

con una bruma cristiana  (OCII, 72-74). 
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Es muy posible que Lamborghini (1940-1985), lector y guionista de relatos policiales y 

seguidor obsesivo del canónico escritor argentino que murió un año después que él (1899-

1986), conociera la analogía que Borges describe entre las estructuras causales del 

pensamiento mágico (religioso) y las del relato policial, pues la novela se ajusta a ellas 

convirtiendo al lector en un detective. En la novela la magia que establece conexiones 

secretas en toda la trama y de la cual se deriva todo la acción, es la sexualidad; pero no 

cualquier sexualidad sino la prohibida y gozosamente anal que ejercen los tadeys. Sin 

embargo, a pesar del gozo omnipresente en la novela también está la violencia destructora. De 

hecho, a diferencia de otros detectives, e incluso del primer Marlowe de Chandler (Chandler) 

que sustentaba su existencia en la amistad, la honestidad, la decencia o la incorruptibilidad y 

señalaba a las mujeres como la encarnación del mal (Piglia 83), el detective-lector de Tadeys 

ignora qué valores deben protegerse a lo largo de la lectura. La perturbación en la indagatoria 

es constante hasta que el lector-detective descubre, en el tercer capítulo, que todas las 

relaciones de la novela reproducen el encuentro del padre Maker con los tadeys y su posterior 

desaparición. El hecho permite escuchar el eco de un discurso de Terror común en los Estados 

modernos latinoamericanos, donde el Otro se ha convertido en desaparecido; llámese discurso 

popular nacionalista, discurso militar o discurso democrático y progresista.  

Para terminar esta semblanza de temas y conceptos, podríamos decir que en la obra de 

Lamborghini los períodos políticos y convulsos de la historia argentina no sólo se enlazan con 

la esfera íntima del goce, la violencia y las fantasías sexuales —lo que yo llamo ‘la 

encarnación de la violencia política argentina’—, sino que pueden leerse como una 

continuidad de la poética lamborghiniana. En efecto, esas ‘fiestas del monstruo’ que iniciaron 

con el relato de El Fiord, posible denuncia desesperanzada de la ‘Revolución libertadora’ que 

al derrocar a Perón en 1955, transforma al Estado en un escenario donde varios grupos 

sociales entran en lucha pero ya sin la capacidad mediadora y la autoridad política del 
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peronismo; continúan en el cuento de “El niño proletario”. En él, va más allá del posible 

peronismo y exhibe el discurso dual del poder disciplinario representado en la escuela por la 

maestra y los niños. Este discurso considera por un lado, que el progreso técnico-económico 

difundido por la institución escolar arrastra, como locomotora, el progreso intelectual y moral 

de una sociedad dada pero, por otro lado, está dispuesto a la represión del conflicto social a 

cualquier costo, incluso el exterminio. Ambos, relato y cuento, brotan en Tadeys como 

aquelarre simbólico, de diversa procedencia ideológica, histórica y literaria, para hablar no 

sólo de la historia Argentina en particular sino de la historia argentina inscrita en una región 

determinada, colonizada y organizada a partir de un Estado que fomenta las disparidades y 

por ende, según el análisis de Bataille de los fascismos, los excesos individuales; como 

veremos más adelante.  

 Por ello, insistir en que la Comarca evoca a la América hispana no es ingenuo, implica 

un linaje, un delta que inicia en el desierto (Cap. iii), pasa por Jerusalén y los relatos de viajes 

medievales hasta la idea que solemos defender del humanismo, de herencia greco-latina y sus 

derivados en la Ilustración y lo civilizado (Cap. ii); se decanta en el Estado-nación y su 

propuesta antropológica y colonial de derechos y tabúes para desembocar en la violencia 

industrial y disciplinaria de los Estados modernos latinoamericanos (Cap. i). Así, lo violento y 

pornográfico en Tadeys enuncian e invocan lo geográfico, lo histórico, lo económico, lo 

político y lo mitológico en un sólo relato carnavalesco y soez. 
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3.3 HISTORIA DE UN ENCUENTRO: UNA LENGUA, UN DERECHO, EL DESIERTO Y LOS TADEYS 

Y en el humo negro de la noche 
En medio de la matanza 

Viene la diosa. 
Cuando interminable ya no queda 
Casi un solo Tadeo vivo en el lago 

Al filo de la noche 
De las estrellas. 

La luna 
Al filo y a la herida 

la pena y el corazón. 
La luna.  

 “Los Tadeys”, Osvaldo Lamborghini 
 

La palabra tadey no sólo es polifónica, su grafía también es variable. En el poema la 

encontramos con mayúscula “Los Tadeys” y César Aira escribe “La saga de los Tadeys” 

también con mayúscula. En el capítulo iii de la novela, en cambio, la grafía implica 

variaciones en el significado. Lamborghini la escribe en cursivas y con mayúscula, “Tadey —

así lo había bautizado” (Lamborghini, Tadeys 187), cuando se refiere al encuentro bautismal 

que el padre Maker tiene con un niño-tadey de 13 años: “Fue una especie de bautismo-visión: 

“Tadey: ‘¿visión?’. A no arriesgarse: fue Maker quien así tradujo” (187 pie 14). Tadey es 

esencialmente la palabra-traducción que Maker hace del gruñido que emitía el animalito y 

“más repetía al mirarle, fascinado, el miembro” (187); por ello tadey también significa 

miembro, pene. Por otra parte, las cursivas le sirven a OL para diferenciar, en la narración, a 

ese ‘su Tadey’: “encauzar la sensualidad de Tadey”, de los demás Tadeys, con mayúsculas y 

sin cursivas: “escuchó que otros Tadeys andaban ahí” (191). La cursiva marca incluso la 

diferencia entre ‘su Tadey’ representación de sus deseos —“su sensual martirio”— y el niño 

convertido en otro tadey más: “juzgó sin malicia la fijeza de Tadey sobre su trozo viril” (188). 

Sin embargo, los tadeys genéricos, los más comunes y clasificados como animales casi 

andróginos (la palabra tadey puede implicar hembra o macho), también pueden escribirse sin 

mayúscula: “otro denso grupo de tadeys”; “Un tadey principal”; “las hembras tadeys”; “no 

tienen, como ningún animal, nociones de fechas los tadeys”; “los machos tadeys” (192, 193, 
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195), y confundirse con otros significados: “y con el recuento de tadeys continuar” (193). Por 

último, la grafía del ‘Gran Tadey’, OL la escribe con mayúsculas iniciales (195), tanto para el 

Gran Tadey en funciones como el que vaga desterrado: “El ex Gran Tadey autodesterrado y 

solitario se había convertido en una presa buscada por los lindoms” (201 pie 32).  

 Posiblemente las diferentes grafías, utilizadas por OL, indiquen la individualización de 

ciertos tadeys, como el niño tadey que es casi posesión, ‘su Tadey’ de Maker. La 

caracterización también aparece con Atlas (197), un tadey enorme que bautizó Maker con el 

nombre del Titán griego. Quizás, las mayúsculas también sirvan, en el uso, para señalar a el 

Gran Tadey que detenta el poder. Primero, el Gran Tadey es el líder del grupo, posteriormente 

el título se desplaza y explica el nacimiento de la cultura de la Comarca que surge a partir del 

crimen y la usurpación de poder; tal como lo hizo Maker al pasar primero del oficio de 

traductor a dueño de la lengua y del territorio de los tadeys, para finalmente auto-proclamarse 

Gran Tadey.  Dado que el adentro y el afuera son equívocos en la novela de Tadeys, al 

interior de la narración los comarquís tampoco se pueden poner de acuerdo acerca de la 

etimología de la palabra tadey: tads, tadeos, tadeys, tadeus. Esta última, cercana en sonido al 

latín, ‘tadeus’, es la más nueva y la más aberrante pues dicen los conocedores que “apesta a 

intriga del Instituto de Cultura Jesuítica”. El caso es que el país no puede llegar a un consenso 

ortográfico y sonoro de la palabra ‘tadeys’; nombrar a la “especie vedette del lugar, sigue 

provocando un “desgarrar al país en dos bandos hostiles” (124).  

Dentro del texto, iniciando la lectura a partir del capítulo i, la palabra se multiplica, se 

vuelve polisémica casi hasta el infinito y se satura de significados que se materializan en 

estructuras económicas y sociales que sostienen la vida cotidiana de la Comarca. Su 

enunciación evoca a los tadeys corpóreos como fantasmagorías del habla que señalan la 

tragedia del encuentro.  
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El lector sufre un proceso de consciencia paralelo al de Stephen Dedalus que al morir la 

madre aprende a ver, a abrirse “frente a un vacío que nos mira, nos concierne y, en un sentido, 

nos constituye” (Huberman 14), así la muerte y desaparición de los tadeys convierten la trama 

en ojos muertos que al vaciarse nos inquieren. Muy posiblemente por ello, entre vértigo y 

carcajada, la voz tadey denuncia las relaciones dicotómicas de producción de la economía 

capitalista (campo/ciudad; orilla/centro; salvaje/civilizado) Más aún, al escribir tadeys se abre 

un juego de desapariciones y apariciones. Desaparece el tadeys cuando se propagan los 

campos de trigo o soya; aparece cuando se puebla de indios, yahoos u otros; se vacía cuando 

se habla de la dictadura. Lo que se produce es una reconversión imaginaria del espacio. 

Quizás, por ello los tadeys — encuentro, habitante y continente—, es al mismo tiempo 

enemigo del Estado, sustrato económico, orden simbólico, lenguaje y máquina productora de 

deseos, metamorfosis y muerte.  

 En la novela todo inicia con Maker, una especie de hacedor como su nombre Make lo 

indica, al estilo borgeano pero con h minúscula, que impuso la palabra tadey a los comarquís 

para referirse a su encuentro con los tadeys. La experiencia como la narración de su encuentro 

le permitió transformar su identidad “de traductor a Gran Tadey” (210 pie 32). ¿Cómo fue 

posible esta transformación? Podríamos adelantar que la alquimia se debe al desierto y sus 

ambigüedades y que, como la palabra tadey, la voz desierto es polifónica y de muchas 

maneras alude a lo imperial (lengua y territorio).  

 El desierto se puede entender como un encuentro entre el hombre, lo sagrado y el 

conocimiento, es el corazón de los eremitas, como lo indica su etimología eremos que en 

griego designa desierto, que buscan redimirse o transformarse como lo hacen Maker y Taxio 

Vomir a través de las visiones de los tadeys. También es el lugar de la erosión: punitiva si 

hablamos del pueblo bíblico de Israel (Biblia, Dt 29,5) o del destierro del padre Maker; 

mística si hablamos del profeta cristiano (Biblia, Mc 1,12ss), desconsolada si se trata de los 
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Lindoms que OL escribe con “desconsoladas” cursivas y de los desterrados Gran Tadey. Pero 

sobre todo es el lugar privilegiado del despojo.  

 La palabra desierto ha sido símbolo de coincidencias entre lo indiferente (los Otros 

que no son seres humanos), lo profundo que debe ser buscado como la tierra prometida de los 

hebreos a través del desierto del Sinaí o el progreso que iguale las orillas a la Europa cristiana. 

De ahí que sea un espacio inhóspito que debe transitarse, visible o interior, para las 

revelaciones falsas y verdaderas. Lugar que hospeda demonios (Biblia, Mt 12,43; Ic 8,29) y 

monstruos contra natura (caníbales, calibanes, yahoos, mlch, tadeys); frontera del peligro: 

“tres eran los peligros que corría un hombre en el desierto: la sed, el hambre. El tercero la 

perdida de la razón” (Lamborghini, Tadeys 207).  

 Por último, puede referirse a una región árida del mundo, sin agua ni vegetación o a un 

lugar despoblado, origen de las tentaciones o de las visiones emanadas del deseo. Este tercer 

capítulo que sucede en el desierto de la Comarca, no sólo explica las fronteras que separan los 

significados de la palabra tadey y sus implicaciones políticas y económicas, sino la fundación 

de la cultura comarquí basada en el deseo; la utopía del desierto entendida como discurso y 

basada en visiones deseantes; como espejismos en el desierto. Visiones son las cosas que 

suceden en la cueva de los tadeys, llámese antropofagia (207), orgasmos colectivos que 

brotaban “con sólo contemplar la escena ya gozaban, su semen manaba y manaba” (221) o 

rebeliones provocadas por el deseo de ser penetrados (197), pero Visión es también el pene de 

Maker y los relatos narrados por el ex Gran Tadey en el exilio acerca de los deseables 

miembros de los Lindoms (pie 32: 199-209). El deseo de los tadeys inunda todo porque tadey 

es al desierto lo que el agua es a la lluvia.  

 La palabra desierto, paradoja verbal, incluye la Pampa; palabra de “origen quichua, 

que su equivalencia primitiva es la de la llanura” (22), explica Borges, condescendiente con 

los primitivos, en un texto de juventud “La Pampa y el suburbio son Dioses” (1926); registra 
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que el término es utilizado por los argentinos para definir “el territorio desierto que está del 

otro lado de las fronteras y que las tribus de indios recorren” (“La Pampa y el suburbio son 

Dioses”, 22). El ‘desierto argentino’, tanto para el Borges de juventud como para los porteños 

progresistas del diecinueve, es una llanura pródiga, despoblada y recorrida acaso por algunos 

‘indios’. No es árida pues ofrece la posibilidad de hasta dos cosechas anuales, de hecho puede 

ser templada como la Pampa húmeda o seca como la región pampeana atravesada por cursos 

de agua. Se le llamó ‘conquista del desierto’ porque se consideraba una promesa por 

desarrollar, un territorio deshabitado, un algo solitario hacedero de progreso, una especie de 

Fausto en espera de encontrar la visión que lo redima o el tadey que lo transforme.  

 El desierto en Tadeys sirve también como espacio inhóspito para expulsar a los 

cristianos que han cometido herejías, escándalos imperdonables o tensiones políticas entre 

Gom-Lomes, la capital de la Comarca, y “Roma, centro de la Cristiandad (casi cristiana)” 

(Lamborghini, Tadeys 177), como le sucedió a Maker. Esta tierra ignota, no obstante, se 

convierte rápidamente en un lugar de encuentros que genera visiones civilizatorias y riqueza 

económica. El primer encuentro-visión se da entre los Lindoms, guerrilleros perseguidos por 

el Obispo, y los tadeys. Los médicos de Goms-Lomes, que escucharon de boca de los 

Lindoms el relato de la existencia de esos animalitos viciosos del desierto, pensaron que era 

un trastorno orgánico, “una ilusión óptica que produce el desierto (doss), el espejismo”. Los 

médicos se aferraron “uñas y dientes” a su verdad y nadie aceptó la existencia de los tadeys 

que “siguieron en sus cuevas putitos y culeando” hasta que el padre Maker “(hombre rodilla 

en tierra, en fin), habló de tadey (visión)” a hombres de sotana. Lo hubieran creído un loco, 

un eremita hablando de visiones, como los desterrados Lindoms, pero le perdonaron la vida 

pues había llevado unos “ejemplares previamente adiestrados a látigo (de traductor a Gran 

Tadey)” (Lamborghini, Tadeys 210 pie 32).  
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Este pie de página, habla del desierto como un lugar de visiones; los científicos, entre ellos los 

médicos (oficio representante del poder según Foucault) se niegan a creer la existencia de 

Otros, similares a los seres humanos. Sin embargo, cuando los Otros, como los tadeys) sirven 

para transformar la identidad económica de los comarquís (como la de Maker), entonces se 

acepta la existencia del Otro en términos de usufructo. Se entiende que no sólo el desierto 

transforma, los tadeys metamorfosean también lo que tocan otorgándole poder; por ello son 

un elemento que se pelearán los poderosos y las diferentes facciones del poder a lo largo de la 

novela: la Iglesia y Maker; el Obispo y Taxio Vomir, el Estado y los lindoms.   

 La historia se inicia con la fatalidad del lenguaje que encontró su cauce en la decisión 

del padre Maker de traducir la Biblia del latín al comarquí:  

Era una lástima, una traicionera puñalada de la historia, pero gran parte de los giros y 

vocablos latinos, al pasar a “su amada lengua natal”, se convertían en dobles sentidos, 

en equívocos tales que ellos, hasta los luchadores contra el fanatismo, advirtieron 

sinceramente la pezuña del maligno. (Lamborghini, Tadeys 182)  

 

Maker olvidó que el Comarquí era una lengua que se debía al imperio (al interno llamado 

Comarca y su poder concentrado en los Obispos, impero interior que reflejaba los deberes 

hacia el Imperio externo, la Roma cristiana de la que afirmaban su descendencia); olvidó, 

como los jesuitas idealizados de Lugones, que el proyecto de Carlos V no puede disociarse de 

la Gramática castellana (1492) de Nebrija, “cuerpo y unidad del reino”. Maker olvidó que las 

lenguas imperiales son unilingües, jerárquicas, y que por lo tanto se oponen a la “dispersión 

lingüística y a la ambivalencia de la traducción” (Rosa, “Política y literatura”).  

Después de que Su Alteza haya metido debajo de su yugo a muchos pueblos bárbaros y 

naciones de peregrinas lenguas, con el vencimiento aquellos tendrán la necesidad de 

recibir las leyes que el vencedor impone al vencido, y con ellas nuestra lengua; entonces 
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con esta mi obra, podrán adentrarse en el conocimiento de ella, tal como nosotros 

aprendemos latín a través de la gramática latina. (Nebrija)56  

 

Maker, explica el narrador, seguramente tentado por el Demonio para cometer esta herejía 

que trocó el libro de los libros casi en líbelo pornográfico. Eludió el hecho de que gran parte 

“de los giros y vocablos latinos” al pasar al Comarquí, una mezcla de raíces latinas, eslavas y 

arábigas, se convirtieron en dobles sentidos y “retruécanos obscenos”. La traducción fue un 

escándalo y provocó “la chispa del incendio de Roma y Gom-Lomes que figura aún con 

apasionada fuerza en las amarillentas crónicas de la época” (Lamborghini, Tadeys 178). En 

efecto, una lengua imperial como hecho real histórico, explica el crítico argentino Nicolás 

Rosa, exige un solo espíritu xenófobo y discriminatorio, un orden de ejecución, de mandato, 

de súplica del Otro pues los mandatos de una lengua son “generalmente las variantes de una 

solución fascista, que es lo que pone en evidencia Tadeys” (Rosa, “Política y literatura” 117). 

De hecho, Lamborghini pone en evidencia las consecuencias sociales de un lenguaje colonial 

al señalar la incapacidad del comarquí para narrar una epopeya de tipo clásico, entendiendo 

que la épica es el género de la identidad cultural. Explica el narrador que hubo un intento, La 

taddesada donde hombres y tadeos aliados “se enfrentaban a Dagal III, emperador de la Liga 

del Sur que invadió la Comarca luego de aliarse con los otomanos”, pero una alianza entre 

animales y hombres, hechos a imagen y semejanza del dios cristiano, era impensable para los 

comarquís (125). Lo mismo sucede en México, una epopeya de nuestra historia precortesiana 

es impensable, implicaría ensalzar el mundo indígena y cuestionar la estructura colonial y la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 después que vuestra Alteza metiesse debaxo de su iugo muchos pueblos bárbaros y 
naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquellos ternían necessidad de 
recebir las leies quel vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces, por 
esta mi arte, podrían venir en el conocimiento della, como agora nos otros deprendemos 
el arte de la gramática latina para deprender el latin. (Nebrija) 
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historia oficial. Como castigo por corromper la lengua, Maker fue desterrado de Goms 

Lomes, la capital de la Comarca, al desierto.  

 El destierro de Maker le permite a Lamborghini implementar un destierro lingüístico 

que produce “una literatura otra” sostenida en el vesre («revés», al revés) y el hipérbaton. El 

vesre es una permutación de las palabras que popularizó el tango a inicios del siglo XX en la 

región rioplatense, y el hipérbaton una figura retórica que permite la alteración habitual de la 

sintaxis, generalmente utilizada en la poesía con fines métricos pero con consecuencias 

sonoras determinadas que son las que le interesan a OL en la novela. Esta ‘inversión’ de la 

lengua vía los morfemas, que se extienden y rompen continuamente; este jolgorio de formas 

burlescas y aguachadas, permiten “una suerte de romance embrionario” (Rosa, “Política y 

literatura” 118) que permite hablar de situaciones originarias; como si el lenguaje nos 

recordara que nos representamos como un embrión en construcción, inacabado, sin historia.  

 Así, recordando el principio del imperio y de la lengua, Maker, potencial eremita y viejo 

profesor en teología y latín en la universidad de Goms-Lomes, al encontrarse con los tadeys 

que habitan en las montañas desérticas del norte, “zona desconocida del país, fuente 

inagotable de mitos (y de patrañas también)” (183) se metamorfosea, como los héroes de 

Ovidio, en un verdadero toives (miembro vitalicio de la nobleza) y en un digno Vomir 

(dueños de la Comarca):  

Escuchó su rumor, el descenso de alguien acostumbrado a subir y bajar, ágil, por la 

pared de roca de la cueva (…) ¿Qué o quién era eso?, se preguntó Maker. “Un hombre 

en estado salvaje”, se dijo. (…) Aquel ser no era hombre, arriesgó [el padre Maker], 

luego de hablarle en varias lenguas, incomprensibles para Tadey — así lo había 

bautizado porque además de la versión literal de “tadey”, era el gruñido que más repetía 

al mirarle, fascinado, el miembro. (Lamborghini, Tadeys 187)  
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El encuentro es con un salvaje, “cuyo cuerpo era semejante al de un niño de trece años”, que 

“tenía la cara (horrible, abominable casi de tan fea) completamente arrugada”; de cuerpo 

lampiño (sólo una aureola de pelo albino en la cabeza), con un pene diminuto y “nalgas 

perfectas” (187-188). Además de cara fea y cuerpo perfecto, este ‘ser vivo’ no tiene las 

características que la tradición judeocristiana le adjudica a los hombres para diferenciarlos de 

los demás seres vivos. Idea eclesiástica que se deriva de Aristóteles quien afirmaba que la voz 

era exclusiva de los seres con psiche/alma (Aristóteles, Acerca del alma 420b5), entendiendo 

por psiche/alma: “El acto primero de un cuerpo organizado” (Aristóteles 412a27): 

 [...], pero el monje no sólo se había conformado con hablarle: habíale dirigido esos 

gestos que hasta lo más primitivos seres humanos entienden, sin obtener resultado 

alguno por parte de Tadey, que se limitaba a una sola actividad: fascinado, le miraba el 

miembro a ese hombre que hacía unas horas rogó pluma, tinta y papel. Era medio tonto: 

tenía pensamientos. (Lamborghini, Tadeys 187)  

 

Sin voz, tampoco escribe, como lo exige la cultura monástica entre aquellos que no se dedican 

al campo, como sí lo hace el padre Maker que antes de ser expulsado rogara por tinta y papel, 

y además no posee lenguaje. No habla, no entiende ni siquiera los más elementales e incluso 

primitivos gestos, y de su boca sólo salen gruñidos. Únicamente, el sonido ‘tadey’ le parece 

comprensible al padre Maker y lo usa para nombrar e imponerse al animal salvaje, a la usanza 

de Adán que nombra a las bestias en el Génesis por orden de Yahvé. Un gruñido emitido por 

el salvaje pero convertido en voz, en aparición, quizás en ¿Visión? gracias al bautizo del 

padre Maker. “A no arriesgarse: fue Maker quien así tradujo [visión]” (187), explica un 

narrador a pie de página. Además, se insinúa que debe ser tonto y lascivo, tiene pensamientos 

y deseos, le mira insistentemente el miembro.  
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La palabra miembro, polifónica como la palabra tadey, sirve al principio del primer encuentro 

para denominar el deseado pene erecto de Maker Say Vomir, hombre que tiene falo, cultura y 

un lugar en el mundo. El deseo de los tadeys es ambiguo y dual, desean el pene físico y el 

pene simbólico. Es común en la novela la idea de la multiplicación de las cosas y los hechos 

hasta el infinito, como diversos espejos o cajas chinas. Sucede con la trama y con la lengua 

que usa OL. El lenguaje pornográfico se procrea y multiplica a lo largo del capítulo, primero 

aparece en la trama cuando el latinista Maker traduce la Biblia al comarquí, convirtiéndola 

por “retruécanos obscenos” en libro pornográfico; después el lenguaje se encarna en un pene 

grande y deseado; se desdobla entonces en el falo simbólico de los machos sobre las hembras 

y, primariamente en el falo civilizado de Maker sobre los bárbaros tadeys.  

 De ahí que después de vivir tres meses en la cueva principal de los tadeys (la más 

cómoda, la más amplia y hasta la de mejor gusto según su interpretación), destinada a 

albergar hasta un millar de estos “monos lampiños” (192-193), Maker comprendió “quienes 

eran las autoridades de la manada y cómo funcionaba su sistema social. El padre Maker Say 

Vomir constata que las hembras, muy parecidas a los machos y casi carentes de mamas, 

tienen hijos abundantes y una pasión por parir. No sólo porque el período de gestación dura 

escasos noventa días, sino porque sólo obtienen con el parto lo que los humanos llaman ‘la 

satisfacción sexual’; huelga añadir, que los machos adultos tienen un pene menor al de un 

niño humano de diez años mientras que las hembras tienen una vulva enorme. Además, 

comprueba que ellas “carentes de miembro viril no contaban para nada, ni siquiera se les 

permitía ir a buscar agua o cocinar” (190-193).  

 En cuanto a las costumbres alimenticias, el traductor desterrado se percató con 

sorpresa que los tadeys cocinaban, asaban carne; “Eran animales que sabían cocinar, nuevo 

triunfo sobre los monos” (190), piensa Maker; sin embargo, a pesar de lo elemental de su 

cocina: asar la carne de tadey en “malolientes y precarias brasas esparcidas”, una “parodia de 
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la complicada operación de cocinar”, les resulta más difícil a las hembras que a los machos 

(194 pie 26). La escena es una parodia de cocinar y a su vez una parodia de los asados 

argentinos tradicionales que no aceptan mujeres cerca de las brasas blancas esparcidas para 

cocinar la carne lentamente.  

 La precariedad de la cocina le produce piedad a Maker: “Dios se apiade de los tadeys” 

(194), aunque apiadarse de las bestias implique invocar el nombre del dios cristiano en vano, 

explica otro pie de página que en el tono recuerda uno de los argumentos de Ginés de 

Sepúlveda: “El tener ciudades y algún modo racional de vivir (…) sólo sirve para probar que 

no son osos, ni monos” (Sepúlveda 15). Este tipo de argumentos, como fuga hacia adelante 

del discurso apocalíptico cristiano, y que expresan los devotos de un futuro mejor, le permiten 

al narrador subrayar que Maker, creyente del porvenir anunciado y de la posibilidad de 

civilizar las costumbres de los tadeys: “No se deprime: cree en la injusticia del mundo” (194 

pie 26) que puede trastocarse en justicia y evangelización.  

 Por ello, se puede afirmar que el encuentro entre el padre Maker y los tadeys en el 

desierto de la comarca es una parodia, a partir del lenguaje y la situación, injuriosa de ese 

Encuentro histórico, con mayúscula, construido como un horizonte mesiánico, bélico y justo, 

que se diera entre monjes europeos (franciscanos, dominicos y jesuitas) con el deber de 

cristianizar a los ‘naturales’57 (sin singularidad reconocible); bien superior que justificaba 

otros posibles males como la conquista, según las Ordenanzas para el tratamiento de los 

Indios o Leyes de Burgos de 1512).  Ese encuentro que dividiera el mundo conocido entre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Utilizaré la palabra ‘naturales’ o ‘indios/ indios occidentales’ cuando me refiera a la 
denominación que Colón y los Reyes Católicos utilizaron para referirse a las poblaciones 
‘descubiertas’ creyendo que se había llegado a las Indias (XVI), posteriormente las ordenes 
mendicantes y los españoles la seguirán utilizando para referirse a las poblaciones de las 
‘Indias occidentales’. Nombre que de hecho quedará hasta el siglo XIX. Utilizaré, en cambio, 
el término indígena como sinónimo de nativo en oposición a las palabras ‘Modernidad y 
‘progreso’ y sus consecuencias en las poblaciones locales de expoliación y muerte. 
Finalmente utilizaré ‘poblaciones amerindias’ para referirme a las poblaciones actuales que 
asumen una identidad originaria en tensión con el estado moderno. Palabras todas que 
representan al Otro sin permitirle representarse 
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cristianos y salvajes susceptibles de ser domesticados como animales; entre seres con alma, 

con alma pequeñita como los indios o irremediablemente desalmados como los esclavos 

negros que en el color de la piel llevaban la impiedad; entre civilizados y bárbaros que no 

creen en el progreso; entre hombres para gobernar y hombres para servir como argumentara 

en 1550-1551, el jurista español Juan Ginés de Sepúlveda frente al dominico Fray Bartolomé 

de las Casas, en el Colegio de San Gregorio de Valladolid. Es decir, un mundo organizado a 

partir de rigurosas tipificaciones jurídicas que además transfieren el poder de los tipificados 

(vencidos por el discurso) a el vencedor que clasifica.  

 En la Comarca, la primera categoría se da al interior de los civilizados que se 

diferencian por jerarquías de poder y pueden ser innumerables. Inicio por la que divide la 

lengua entre latinistas exquisitos como el Obispo de Goms-Lomes y los mediocres latinistas 

como Maker; la que jerarquiza los apellidos, como el de linaje Vomir frente al pobre Kab; la 

que diferencia los cargos entre obispos y curas; y sobre todo aquella que cierne a los 

habitantes entre jueces como las autoridades de la Comarca y enjuiciados, algunos “blancos, 

enjutos y con los labios apretados por la ira, convencidos de su verdad y condenando —

impotentes— a sus jueces al Infierno” (Lamborghini, Tadeys 189).  Además se separan 

ignominiosamente en términos de sexualidad y género: “Al monarca le gustaba un joven y 

sacar a patadas del lecho a la Reina: una linda gordita” (177). Al primer grupo, separado por 

jerarquías de poder, lo rodea un muro infranqueable, más allá de ese frontera invisible viven 

los salvajes dicta el falo simbólico de Maker, el Derecho Natural de Sepúlveda y la lengua 

invertida de OL. Acullá otras divisiones y subdivisiones de lo vivo, sistema de castas donde 

yacen los Otros múltiples, mezclados y separados a la vez. 

 Los tadeys no son los primeros Otros bestiales que parodia la literatura porteña. El 

chillido de los tadeys recuerda el balbuceo y la desnudez de los trogloditas inmortales de 
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Borges, y las cuestionables costumbres que narra el padre Maker evocan a los yahoos del 

Informe Brodie: 

Traduciré fielmente el informe, compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras 

omisiones que las de algún versículo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las 

prácticas sexuales de los Yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosamente al 

latín. Falta la primera página. 

"...de la región que infestan los hombres monos (Apemen) tienen su morada los Mlch, 

que llamaré Yahoos58, para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial y porque 

una precisa transliteración es casi imposible, dada la ausencia de vocales en su áspero 

lenguaje.” (OCII, 451)  

 

Señalados como bestias sin lenguaje y dignos de estudio por latinistas, prebisterianos ingleses 

o traductores hispánicos (en estricto orden jerárquico como plantea Borges), los Otros viven 

allá, sentenciados a la sumisión, a la muerte o a la desaparición; ya sea por sus rostros, por sus 

hábitos antinaturales, por sus cuestionables costumbres sexuales que Borges no específica, a 

diferencia de Lamborghini, o por su utilidad.  

 Cabe anotar, que el encuentro de Maker con los tadeys sigue lo narrado en El informe 

Brodie de Borges: Un monje irlandés, “de barba bermeja”, describe a los Milch o Yahoos que 

habitan las tierras de los hombre mono (Apemen). Estos bárbaros de extrañas costumbres 

(sexuales, alimenticias, estéticas) y de cuestionable orden político y religioso alrededor del 

estiércol, a diferencia de los tadeys, poseen un lenguaje complejo donde el significante, 

monosilábico y genérico, puede tener muchos significados. Además, creen en la raíz divina de 

la poesía y en el alma que sobrevive al cuerpo y a la muerte. A pesar de ser degenerados, 

tienen cultura y deberían sobrevivir, concluye el informe al Gobierno. De alguna manera, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Borges, Swift y el país de Yahoo de Brecht se escriben con mayúscula. En cambio, si la 
palabra yahoo hace referencia al Otro genérico, se escribe con minúscula 



ZM-‐209	  
	  

Borges equipara, con ironía, la cultura de los yahoos a los ideales culturales británicos; en 

cambio Lamborghini con el encuentro de Maker retrata, con parodia, la ignominiosa realidad 

histórica. En efecto, Maker nunca sugiere que los tadeys tuvieran instituciones y cultura:  

¡Inteligente animalito!, el monje disimuló. En ese preciso instante Tadey se arrodilló 

ante Maker, le tomó el miembro con las dos manos (a Maker se le puso como piedra, al 

momento) y empezó a chuparlo. (Lamborghini, Tadeys 191)  

 

Los tadeys no imaginan la posibilidad civilizatoria que trastocará la función de Maker (de 

traductor a Gran Tadey) y los convertirá en cuerpos de uso, ellos sólo desean el miembro de 

Maker como pedazo de un cuerpo, literalmente como pedazo de carne. La idea se invertirá y 

la carne de tadey transmutará, a pesar de su ambigüedad, en sostén de la economía del 

imperio y se volverá insustituible; va del lomo de tadey a la manteca del monarca (158) a la 

mesa de población común de la Comarca que “desde el fondo de los tiempos, se alimentaba 

de carne de marica” (161). En ese pequeño detalle radica el problema, los tadeys necesarios 

para la economía cometen pecado nefando. No me refiero a sus hábitos caníbales, saben 

cocinar y cocinarse, sino a esas costumbres que los caracterizan como sodomitas 

empedernidos. Durante el día, viven en una continua y fervorosa orgía sodomita; “todos 

pasivos, se resignaban a veces y la metían a otro”, explica el narrador. Esta entrega define la 

relaciones de poder de la manada a partir del ano, a mayor sodomización mayor poder. La 

noche les está prohibida, incluso para el “Gran Tadey” (el más alto, fornido y anciano que 

había perdido casi todos los dientes), y deben por sobrevivencia copular con las hembras. “A 

la hembra pertenecía la exclusividad de la sombra” (177-217). Se puede concluir que la 

organización de la cueva gira alrededor del miembro deseado: las hembras desean el miembro 

(pene-poder) diminuto de los machos para preñarse, y los tadeys desean literalmente el pene-

poder grande de Maker. Maker, hombre civilizado, cree por piedad cristiana en la posibilidad 
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de evangelizar, cambiar y salvar a los tadeys; que pueden considerarse como todas las 

criaturas hijos del dios cristiano y, por supuesto, súbditos del imperio. Así lo indica el 

Derecho de Gentes — el Ius Gentium; calla, empero, que al salvarlos los somete. Al fin y al 

cabo, todo deseo de salvar, educar o mejorar al Otro guarda en el fondo un deseo de control y 

poder. 

 El Ius Gentium (base de lo que hoy entendemos por Derechos Humanos), amparaba la 

participación institucional de los extranjeros (bárbaros y vencidos) en la vida pública del 

imperio romano; era defendido por los dominicos Fray Bartolomé de las Casas, Domingo de 

Soto y Francisco de Vitoria que consideraban a los naturales sujetos de los Reyes católicos. 

Sin embargo, no todos están de acuerdo, como lo hace notar Gonzalo Fernández de Oviedo, 

militar nombrado por Carlos V, primer cronista de Indias:  

Estas gentes de estas Indias, aunque racionales y de la misma estirpe de aquella santa 

arca de Noé, están hechas irracionales y bestiales por sus idolatrías, sacrificios y 

ceremonias infernales. (Fernández de Oviedo 60)  

 

No pueden ser súbditos, sino bestias que deben ser salvadas de sí mismas, de su sodomía y 

canibalismo; ambos pecados antinatura de bárbaros, impíos e inhumanos, como define la 

concepción iusnaturalista expuesta en el Derecho Natural y restringido a la opinión de los 

hombres doctos. De tal manera que son los pueblos de superioridad natural y ética los que 

deben determinar aquello que sea ‘justo por naturaleza’, como argumenta el jurista español 

Sepúlveda en el histórico debate “polémica de los naturales”, respecto a los problemas de 

América (Sepúlveda). Establece, con ejemplos de la ‘ley eterna y divina’ de la Sagrada 

escritura, con la doctrina de San Agustín y demostraciones de Aristóteles, los cuatro 

argumentos para la guerra justa: 1) hay hombres que nacen para mandar y Otros para 

obedecer; 2) desterrar lo nefando e impío (sodomía, comer carne humana, inmolación de 
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víctimas humanas); 3) castigar las injurias hechas a otros hombres y 4) propagar la religión 

cristiana (Sepúlveda 153-155). En pocas palabras, existe una superioridad cultural delimitada 

por el Derecho Natural que considera justo someter por las armas, si por otro camino no es 

posible, a todos aquellos que por su nacimiento, su cuerpo y sus costumbres nefandas e 

impías, o sus pecados, demuestran inferioridad cultural. Además, por su inferioridad deben 

renunciar a su imperio y convertirse al cristianismo. Por último, los bienes de los justamente 

vencidos pasan a manos de los hombres ‘buenos y justos’ vencedores (Sepúlveda). Como 

pasarán los cuerpos de los tadeys a la economía de la Comarca. 

Esta red de imágenes, que conforma un gran discurso hegemónico, —un sistema 

metafórico de creencias, valores y leyes— se alimenta tanto por el Derecho Natural, que 

justifica Sepúlveda (retomando la herencia de Aristóteles, de San Agustín y Santo Tomás y de 

la Biblia); como por el Ius gentium romano defendido por De las Casas y Maker: “¡Cómo se 

reivindicaría ante Dios —Maker pensó— si lograra encauzar la sensualidad de Tadey, según 

mandan tanto el Señor como la Naturaleza! Y lo veía ya varonil, pareja de una tadey (191 pie 

19). Ambas doctrinas, la guerra justa, que transfiere bienes y cuerpos de tadeys, y la de los 

Derechos humanos, en este caso piedad y derechos para los tadeys, alimentan un discurso que 

se convierte a partir del siglo XVI en una cosmología imperial, cristiana y económica que OL 

representa y parodia a cabalidad en la novela. Como afirma Kristeva, la parodia del discurso 

oficial permite su cuestionamiento, en este caso la parodia del discurso del Derecho natural, 

como el del Ius Gentium, le sirven a Lamborghini para cuestionar el discurso occidental 

colonialista, de herencia cristiana e imaginería medieval, que implícitamente somete a los 

Otros (súbditos bárbaros, no cristianos pero con derechos) y ensalza a los civilizados 

cristianos como ciudadanos imperiales de valor jerárquico y aparentemente unívoco 
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los valores morales, religiosos o sociales en la novela son complejos y ambiguos como la 

lengua de OL. Si la lengua imperial se quiere unívoca y sus valores desean un orden único; el 

imperio por su diversidad puede ser cambiante.  

Si la historia del encuentro de Maker y los tadeys sucede en un espacio que recuerda el 

proceso de colonización en la América hispana, la historia del capitán Taxio Vomir recuerda 

la Europa central, particularmente el imperio Austro-Húngaro que magnetizó tanto a 

Lamborghini, a Perlongher, como a Pizarnik; “es decir la Transilvania de los herederos de 

Vlad el Empalador y las justas caballerescas de la princesa Erzebet-Bathory” (Rosa, “Política 

y literatura” 122). Ya antes había vinculado la poesía y melancolía de Lamborghini y 

Pizarnik, había incluso mencionado la obsesión de Alejandra por la sangre (bañarse en sangre 

como la condesa) y la de Osvaldo por los excrementos (empalamiento por el ano). 

El capitán Taxio Vomir, condenado y llamado por sus enemigos “el redentor de los 

tadeos”, por haber descrito científicamente y dado a conocer las costumbres sodomitas de los 

tadeys (peores que el canibalismo) — convirtió por sus afanes cientificistas la insustituible 

carne de tadey en carne sodomita, “esto se llama arder por la verdad”, repite el narrador—, 

fue quemado en una hoguera. Esta verdad, llenó de vergüenza local e internacional al reino 

acostumbrado a comer carne de sodomitas. Frente al pecado, un monje fanático al estilo 

Savoranola, propuso el exterminio total de los tadeys, pero esto era impensable dada la 

utilidad y sabor de la carne de tadey. Se llegó entonces a una “solución” que evoca la palabra 

‘solución’ utilizada en los campos de concentración del nacional-socialismo en la Segunda 

guerra europea (1940-45).  

“La solución”, para evitar el pánico que cundió en la corte por la idea de abstinencia 

de carne, consistió en matar diariamente doscientos tadeys empalándolos de diez en diez. “En 

el pecado está la penitencia”, repite insistentemente el narrador a lo largo de la novela, por eso 

el empalamiento se rodeaba de cánticos religiosos y agua bendita. Taxio Vomir los escuchaba 
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diariamente desde su celda, escuchaba la mezcla de cloqueos que devenían alaridos de dolor 

de los tadeys y finalmente cánticos comarquís que pedían perdón “al Cielo por el vicioso 

animal que se veían obligados a comer” (Lamborghini, Tadeys 158-161).  
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3.4 GENEALOGÍA DE UN ENCUENTRO: EL MISTERIO DE LOS TADEYS 

Más allá están los Andrófagos, un pueblo  
aparte, y después viene el desierto total… 

Heródoto, IV,18 
 

Me he pasado la vida entera hablando de los tadeys y todavía no vi ninguno,  
pero lo mismo he gozado, lo aseguro, puedo asegurarlo.  

Pero me estoy anticipando a los acontecimientos,  
mala técnica cuando el relato es histórico,  

como éste no lo es, ¿estaré llegando tarde?  
Seguro —porque los tadeys no hacen historias.  

Osvaldo Lamborghini 
 

Las representaciones y los procesos son más reveladores o quizás simplemente más debatibles 

que los hechos, por ello cabría preguntarse, ¿cómo surgió la narración de un mundo dividido 

entre civilizados y bárbaros, entre cristianos y caníbales que parodia OL? Dada la 

imposibilidad de testificar los hechos del pasado, o como afirma Osvaldo, “por una lógica 

inexorable del acontecimiento (que vuelve obligatoria la estupidez de los historiadores)” 

(Lamborghini, Tadeys 372), cabe preguntarse, ¿cuándo empezó la representación del Otro 

inferior? ¿Realmente se inicia con el encuentro de monjes mendicantes y nativos o inició 

antes con otras representaciones, con pedazos y retazos de imágenes medievales que hablaban 

de encuentros y de otredades?   

 Es posible que el discurso que sostiene los encuentros históricos, ficticios e incluso los 

narrados en el tercer capítulo de la novela de Tadeys de Lamborghini, retomen el discurso que 

se generó a partir del encuentro entre Colón y los naturales. Encuentro articulado en las notas 

del diario del almirante que devendría ley natural, organización imperial hasta convertirse, en 

los siglos XVIII y XIX, en historia universal argumentada por los filósofos europeos. Este 

devenir del pensamiento a partir de un equívoco diario le sirve de sustento a Lamborghini en 

Tadeys para parodiar los conceptos universales de la historia oficial y el discurso hegemónico 

actual.  
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Osvaldo propone como canto dionisiaco convocar una geografía mítica pero invirtiéndola;  

tejiéndola, a la usanza de Colón, a partir de pedazos y retazos medievales que increíblemente 

sostienen la violencia de los estados modernos y la estructura colonial. ¿Quién hubiera podido 

imaginar que esos fragmentos, que en su momento ansiaban salir de la cristiandad y el 

aislamiento, estructurarían el drama de la modernización latinoamericana representada por 

Lamborghini?  Más importante aún, Lamborghini al retomar pedazos del discurso medieval 

reconstruye, intuitiva o conscientemente, las cepas de la cosmología occidental que se 

impusieron, a partir de 1502, al mundo conocido y prevalecen hasta el día de hoy.  

 El filósofo Enrique Dussel explica que estas imágenes se organizaron como un sistema 

histórico universal dirigida por los europeos (Dussel 19-30). Por su parte, el historiador y 

pensador Immanuel Wallerstein denominó este sistema como el “sistema mundo”, “la 

economía mundo europea” o “la economía mundo capitalista” (Wallerstein I y II) para 

explicar el funcionamiento de una estructura económica dirigida por Europa, estructurada 

políticamente como Estado Moderno y sustentada por una representación (o cosmología) que, 

en sus orígenes, enfrentaba Europeos cristianos y bárbaros caníbales; posteriormente 

civilizados y bárbaros, países desarrollados y subdesarrollados. 

 La re-construcción que hace Tadeys no sólo propone una re-visión del discurso que 

sostiene el Estado nacional moderno sino la de-construcción de una cosmología que brotó con 

el encuentro de Colón y que, como rizomas gigantes, se arraigó de ambos lados del Atlántico 

como imaginario civilizatorio y discursivo. Rizomas inmensos convertidos en una cosmología 

colonial que de forma panorámica nos presenta, encerrado en piyama y desde su cuarto de 

Barcelona, Lamborghini.  

 El uso de la parodia le permite a Osvaldo, por un lado, impugnar el sistema metafórico 

que sostiene las relaciones y creencias del mundo actual, me refiero a las leyes de la  historia 

universal, sostenidas por el aparentemente incuestionable Hegel, a las crónicas religiosas y a 
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los tratados jurídicos. De alguna manera, las crónicas religiosas (cristiandad), los tratados 

jurídicos (ley) y los sistemas filosóficos (razón), se revelan en Tadeys como repeticiones del 

primer encuentro sostenido por Colón y relatado en su diario. Así, cristianismo, ley y razón se 

convierten en los tres pilares de la imaginería occidental que se impone al mundo. Por otro 

lado, se podría decir también que Tadeys, irónicamente, es una síntesis histórica al estilo 

hegeliano pero presentada como parodia.  

 La tríada del sistema de pensamiento hegeliano, en Tadeys, se presenta como 1) la 

naturaleza (los tadeys); 2) la mente humana (el pensamiento de Maker cuando se encuentra y 

descubre la vida de los tadeys) y 3) el Espíritu absoluto (el estado nacional opresor). Estos 

elementos se relacionan dialécticamente a partir de una tesis (el espíritu subjetivo de Hegel, el 

sujeto), que sería la forma de vida de los tadeys y su gozo por el ano antes de la llegada de 

Maker; a este gozo anal se le opone una antítesis, una negación (el espíritu objetivo y sus 

instituciones, leyes, economía, instituciones), la forma de vida de Maker y su mundo. De 

ambas proposiciones, en constante tensión y contradicción, surge una síntesis, una resolución, 

que se conoce como el Estado nacional comarquí (el espíritu absoluto que incluye religión, 

arte y tortura) (Hegel, Fenomenología 113-120).  

 Más allá de Hegel y su dialéctica del amo y el esclavo presentada como estructura 

dramática en Tadeys, cabría preguntarse, ¿cómo los pedazos de imágenes medievales 

devinieron cosmología y el relato mítico se convirtió en argumento lógico, y el argumento en 

representación del poder, y lo representado en literatura de las orillas y, finalmente, la 

enunciación de la orilla en canto invertido? En fin, ¿cuándo el yo representó al Otro, para 

someterlo económicamente y luego desaparecerlo? ¿Cómo se gestó esta cosmología 

discursiva que reverbera en la literatura latinoamericana como literatura de las orillas o como 
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eco silenciado del acontecer en la región? ¿Cómo es que nadie habla de ello? o acaso creemos 

que “Nadie lo dijo si lo decimos todos”59, como insiste OL (Lamborghini, Tadeys 372). 

 Dussel explica en su ensayo El encubrimiento del indio 1492. Hacia el origen del mito 

de la modernidad (1994), que el encuentro con un ‘Nuevo Mundo’, como lo definiera en su 

carta Amerigo Vespuci a Lorenzo de Medici, retornando a Lisboa en septiembre de 1502 sin 

haber podido llegar al Sinus Magnus Asiático60; implicó convertir el mundo europeo en un 

centro (Dussel 39). Su colocación central, entre la antigua Asia (las Indias orientales y el 

despótico orientalismo) y la futura América (las Indias occidentales y el lúbrico caníbal), 

transformó al globo entero en una periferia, en una comarca: “Para ellos, los hechos empiezan 

a parecer empezar a suceder en una “comarca”, afirmación irrebatible porque el entero planeta 

lo es” (Lamborghini, Tadeys 378). A su vez, la periferia y la Comarca de Lamborghini repiten 

la estructura europea de centro y orillas que se van bautizando a medida que se van 

‘descubriendo’, conquistando, colonizando, re-nombrando. Borges lo entendió a cabalidad, no 

lo inventó a pesar de la afirmación de Beatriz Sarlo: “Borges dibujó uno de los paradigmas de 

la literatura argentina: una literatura construida (como la nación misma) en el cruce de la 

cultura europea con la inflexión rioplatense del castellano en el escenario de un país marginal. 

Sobre el modelo de "las orillas", que Borges inventa en sus primeros libros de poesía” (Sarlo)  

 Las orillas no son una invención de Borges o de la literatura argentina y 

latinoamericana sino una estructura económica que se gestó con el encuentro de dos masas 

continentales divididas por un mar. Atravesar el mar atlántico achicó el mundo, como explica 

la filósofa berlinesa Hannah Arendt: “nada puede permanecer inmenso si cabe medirlo” 

(Arendt 279); y al medirlo el hombre europeo estructuró un sistema global en el seno del cual 

las naciones cristianas y civilizadas tienen derecho de explotar la mano de obra como los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 El original en cursivas 
60 El mar del Sur de China conocido por los griegos, los romanos, los árabes y los cartografos 
renacentistas antes de la era de los descubrimientos en el XVI 
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recursos naturales de aquellas naciones salvajes y lascivas contra natura, después conocidas 

como en vías de desarrollo. Se les bautizó cristianas y se les dio una lengua, cristianismo e 

hispanización son dos grandes proyectos exitosos de la globalización.  

  ¿Cómo se fue gestando ese discurso que parodia Lamborghini? Dussel explica que 

históricamente el europeo encubrirá al habitante del mundo encontrado, al Otro con 

mayúscula, proyectando sus deseos y sus miedos; algo que efectivamente hace Vespucci al 

redactar la carta Mundus Novus (1503) que traduce al latín para los lectores cultos y que 

sazona, para los varones, con mujeres lúbricas; salvajes que hacen morder el pene de su pareja 

por animales venenosos y que se entregan sin recato a los cristianos (Todorov, “Viajeros e 

indígenas” 322).  

 Colón, menos exquisito, también lo hace re-nombrando lo visto a la usanza de los 

libros de viajes medievales; emulando, según cuentan, a la primera pareja que bajo mandato 

de Yahvé nombró el paraíso. Colón pasa de ser un hombre de la cristiandad medieval a un 

europeo, transformación paralela a la que viven Adán y Eva que también se representan como 

europeos; nos lo recuerdan los múltiples cuadros renacentistas de la pareja original (Durero 

1507, Miguel Ángel 1509 por sólo citar dos). Dussel explica que la centralidad deseada del 

hombre renacentista “será después proyectada hasta los orígenes (…) Europa es ‘centro’ de la 

historia desde Adán y Eva, los que son también considerados europeos” (Dussel 39). Sólo 

como parte del anecdotario, es curioso notar que en la actualidad un cristiano europeo común, 

e incluso uno colonizado de las orillas, difícilmente puede imaginar el Éden, ese lugar tan 

sagrado, en la bombardeada Irak; el mito adánico como reverberación del poema sumerio el 

Enuma Elish (1124-1103 a.e.C) y a la pareja primera con fisonomías más cercanas a Osama 

Bin Laden que al marmóreo David (1501-1504) de Miguel Ángel.  No es un dato menor, la 

morfología y el fenotipo de esta cristiandad centralizada le otorga a Colón y a los Reyes 

católicos, y después a Europa occidental, el derecho de imponerse por pigmentación y rasgos 



ZM-‐219	  
	  

a los Otros; idólatras, espejos menores; seres feos y arrugados como los tadeys, comparados 

consigo mismos. Lo explica Lamborghini, siempre con mirada política, en “Los borradores y 

reescrituras” de la novela: 

… la verosimilitud, para obligar a creer, y matar (por creer): su ingenio para sostenerse 

en ese lugar, gracias al suelo de dolor ecuménico provocado precisamente por su lógica, 

evocan más bien la luz que no queremos ver (…) El nuestro es un miedo a equivocarnos 

de espejo. Tal vez no queremos (es decir) no podemos vernos en ella, en la Edad. Que 

ya nos presentó la cuenta, su escena teológica, alegoría —el dolor y la muerte 

inevitables — escena primera: alegoría de la ausencia, por lo menos un punto de 

ausencia, en estos días idólatras (Lamborghini, Tadeys 373).  

 

No todos los discursos le sirven a Lamborghini para revelar el sistema metafórico que 

sostiene la novela. Por ejemplo, el discurso culto de Vespuci que bautizó a la región como 

América, no existe en Tadeys, tampoco sus mujeres lúbricas, más allá de las damitas, 

hombres amujerados producto del adiestramiento de los cuerpos por parte del poder y del 

Estado (Cap. i). En cambio el discurso impreso en los diarios de Colón, atraviesa todo el 

texto.  

 Digo diario y la palabra y el acto se multiplican en la cotidianeidad, en la literatura 

argentina y en Tadeys. ‘Diario’ es la palabra que en Argentina se utiliza para el periódico 

(diario Clarín); Diario de un ladrón fue la lectura que hizo Lamborghini de Genet antes de los 

Sebregondis, y Diarios conforman la estructura que le sirvió a Pizarnik para plasmar sus 

poemas y pensamiento. Diarios son también los que deja Taxio Vomir en su celda y diario es 

el que escribe Dam Vomir y, por supuesto, diario también es aquel donde el doctor Ky 

transcribe los pormenores del experimento o barco de amujerar: “¿cada individuo un Estado? 
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[…] el Estado absoluto Espejo, y el individuo que en él se sumerge, también absoluto, 

absolutamente...” (Lamborghini, Tadeys 99). 

 La idea de que la palabra inscrita en un papel se convierta en narración al organizarla 

en un Diario y posteriormente, vía la repetición, se convierta en representación social para 

finalmente desembocar en un Estado nacional que permanece inoculado  en el individuo, lo 

entiende a cabalidad Lamborghini y por eso lo pone en el diario del doctor Ky. De ahí que en 

la novela no haya mundo nuevo, sino encuentros, espejos y usufructos, como si Lamborghini 

entendiera que la experiencia del ‘descubrimiento’ no sólo fue científica sino contemplativa y 

fundamentalmente estética y discursiva. El discurso del almirante no aparece de manera 

literal, sino como pedazos de otros discursos, citas de múltiples lecturas que terminarán 

encarnando una cosmología completa, cristiana, civilizada, lineal, en constante progreso y con 

poder sobre las otredades. Una red de imágenes que acostumbramos designar como 

modernidad pero que hoy bien podríamos llamar ‘el otoño de occidente’.  

 En sus Diarios de navegación (1492-1503), especialmente en las descripciones del 

primer viaje61, Cristóbal Colón personifica tanto el imaginario medieval como la cosmología 

del porvenir que se materializa en la Comarca. Por un lado, el almirante desea oro y al día 

siguiente de encontrar tierra firme, escribe: “No me quiero detener por calar y andar muchas 

islas para fallar oro” (Colón, Diario de a bordo 13.10.1492); podríamos decir que encarna el 

proverbio, que desde finales del medioevo, afirma: “genovés por lo tanto mercader” (Gurevic 

258). Sin embargo, no lo desea tanto para sí como para los comanditarios de la expedición, 

los Reyes católicos, y para la victoria universal del cristianismo, casi como mandato 

providencial. La misma idea, poco después, aparece en las narraciones de Fray Gerónimo de 

Mendieta alrededor de Cortés: “No carece de misterio que el mismo año que Lutero nació en 

Islebio, villa de Sajonia, nació Hernando de Cortés en Medellín, villa de España; aquel para 
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turbar el mundo… y éste para traer al gremio de la Iglesia infinita multitud de gentes…” 

(Mendieta, Libro III: 305). Así lo entiende también Lamborghini y lo plasma en Tadeys: “La 

comarca cada vez aparecía como uno de los más importantes bastiones de la Cristiandad” 

(Lamborghini, Tadeys 375).  

 Como el mítico Preste Juan (Mandevilla 155), Colón desea expandir la doctrina de 

Cristo fuera del mundo cristiano conocido y difundirla en Cipango (Japón), en Cathay (China 

del norte) y en la corte del Gran Khan (emperador de China), cuyas inolvidables 

descripciones ha dejado Marco Polo en su relato El libro de las maravillas o El libro del 

millón (Circa 1271-1292). Con el oro del Gran Khan, a quien le lleva cartas de los Reyes, 

desea liberar Jerusalén de los perversos musulmanes (Todorov La Conquista de América 19-

21) quienes también sitian la Comarca: “Reía el turco lloraba la Cristiandad” (Lamborghini, 

Tadeys 375). Por ello, decide ir a China por el camino occidental, y avisar la redondez de la 

tierra como sugiere una de sus lecturas recurrentes, el Libro de las maravillas del mundo de 

Juan de Mandevilla (1356), el libro de viajes más popular del final de la baja edad media 

(XIV a XVI) (Rodríguez Temperley ix).  

 Por otro lado, Colón teme lo invisible que se oculta en lo visible, lo sobrenatural 

detrás de lo natural —los salvajes peludos escondidos en los bosques; las tentaciones 

empujadas por satanás y ciertos milagros narrados en las vidas de los santos; lo maravilloso 

no cristiano que irradian los relatos de viajes y los poemas de la antigüedad—; pero, sobre 

todo, teme, como los comerciantes y navegantes de la época (Gurevic 281-284), “el infierno 

tan deseado (puesto que sólo hablan de lo suyo por temeridad)” (Lamborghini, Tadeys 382). 

Como un intento de reorganizar la religiosidad con la racionalidad, la devoción con la 

amoralidad y el dios cristiano con la avidez del dinero; el almirante vestirá con disfraces de 

antaño, con ropajes peludos, lascivos y aguerridos, al Otro. Al vestirlo lo encubre y lo 
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despoja. Un disfraz que no sólo recorre Tadeys sino toda la literatura porteña que mira al 

desierto, como se verá más adelante. 

 El Padre Maker necesitó tres meses para entender la organización de los tadeys, en 

cambio para Cristóbal Colón, el encubrimiento, el disfraz inicia desde el primer viaje, el 12 de 

Octubre cuando en su Diario de a bordo escribe:  

Mas me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su 

madre los parió, y también las mujeres (…) muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos 

y muy buenas caras: los cabellos gruesos casi como sedas de cola de caballo (…) Ellos 

no traen armas ni las conocen, porque les mostré espadas y las tomaban por el filo y se 

cortaban con ignorancia. No tienen algún hierro (…) Son de buena estatura de grandeza 

y buenos gestos, bien hechos. (…) Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, 

que veo que muy presto dicen todo lo que les decía, y creo que ligeramente se harían 

cristianos. (Colón, Diario de a bordo 12.10.1492) 

 

La primera imagen plasmada en los Diarios de Colón acerca de los aborígenes es la desnudez, 

la belleza y la fertilidad. En pocas palabras, el Edén prístino donde no hay razón (cabeza): 

“muy lindos cuerpos de hombres”, ni pecado (cuerpos sexuales):  “desnudos como su madre 

los parió”. Sin embargo, es un Edén de oriente por los colores de la piel “son de color de los 

canarios, ni negros ni blancos”, y por la libertad corporal que recuerda la isla descrita por 

Mandevilla donde los habitantes, desnudos por el clima caliente, no conocen la propiedad que 

implica la vestimenta o la organización familiar: “No hay mujeres casadas, todas son mujeres 

comunes, de la tierra, y no rechazan a nadie”62 (Mandevilla 92). Invirtiendo el Edén en 

desierto, el padre Maker no encuentra cuerpos perfectos sino nalgas perfectas, que encendían 
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el deseo (Lamborghini, Tadeys 188) y una manada que no conoce propiedad, ni organización 

familiar; todos los cuerpos son comunes.  

 Tanto las imágenes de Colón como las de Maker, se confirmarán los siguientes días, y 

se le añadirán la ingenuidad bélica que desliza la avidez mercantilista sustentada en la 

sumisión: “salvo que Vuestras Altezas cuando mandaren puédenlos todos llevar a Castilla o 

tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta hombres los tendrán todos 

sojuzgados y les harán hacer todo lo que quisieren” (Colón, Diario de a bordo 14.10.1492). 

Idea paralela a la usada por el narrador de Tadeys cuando explica que a Maker no sólo le 

perdonaron la vida al volver a la ciudad sino que regresó convertido en Gran Tadey al llevar 

“algunos ejemplares previamente adiestrados a látigo” (Lamborghini, Tadeys 210). 

 En Colón convive el posible negocio de las especias (pimienta, canela) para sus 

majestades, con la eternidad y la mansedumbre que se multiplica: “Esta gente es muy mansa y 

muy temerosa, desnuda como dicho tengo, sin armas y sin ley. Estas tierras son muy fértiles”. 

Por supuesto, como Mandevilla, alude también y de manera constante al Gran Khan y al oro 

prometido, hasta el 4 de noviembre, cuando la docilidad se trastoca: “Entendió también que 

lejos de allí había hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comían los hombres y 

que en tomando uno lo degollaban y le bebían su sangre y le cortaban su natura” (Colón, 

Diario de a bordo 4.11.1492). El almirante no los vio, sólo escuchó de su existencia y los 

convirtió en los come-hombres, de los cuáles hablaba Marco Polo (Cruz Palma).  

 Para el 23 de noviembre, en sólo dos meses, tres en el caso de Maker, el Edén oriental 

se transforma en las fronteras bárbaras que describe Marco Polo como el reino de dragoyan, 

donde comen hombres, el Reino de Suguy donde beben la sangre de sus enemigos y los 

hombres perro de la India (Cruz Palma): “[había una tierra que] llamaban Bohío, la cual 

decían que era muy grande y que había en ella gente que tenía un ojo en la frente, y otros que 

se llamaban caníbales, a quien mostraban tener gran miedo” (Colón, Diario de a bordo 



ZM-‐224	  
	  

23.11.1492). El almirante duda de los relatos, ya que considera a la gente armada seres 

racionales y supone que puede tratarse de un malentendido: “mas que, pues eran armados, 

serían gente de razón, y creía que habrían cautivado algunos y que porque no volvían dirían 

que los comían”.  

 Colón piensa en días no en siglos, y tres días después junto al hallazgo de la guerra, la 

política y la razón de los habitantes de las islas, la historia de los antropófagos reaparece. 

Entiende que se llaman Caniba o Canima y, frente a ellos, los antes mansos y pacíficos 

devienen cobardes sin armas: “Toda la gente que hasta hoy ha hallado dice que tiene 

grandísimo temor de los Caniba o Canima, y dicen que viven en esta isla de Bohío (…) como 

sean muy cobardes y no saber de armas (…) no podían hablar temiendo que los habían de 

comer, y no les podía quitar el temor, y decían que no tenían sino un ojo y la cara de perro” 

(Colón, Diario de a bordo 26.11.1492). Colón, mezclando deseos e imágenes, concluye que 

estos seres con cara de perro y un solo ojo se llaman Caniba porque “debían de ser del señorío 

del Gran Can, que los cautivaba”. La imagen recuerda a los tadeys que tienen cara de perro, 

horrible, pero entre los glúteos perfectos un aro tierno con fragancia de flor, un agujero en el 

culo que mira a Maker y lo incita al pecado nefando (Lamborghini, Tadeys 190). Un ojo en el 

culo que mira con el ojo provocador de Bataille, uno solo como el del Shirime, yokai japonés 

que “no tiene ojos ni nariz, más que un solo ojo en el culo que brilla intensamente como un 

relámpago” (Boscá). Un ojo entre nalgas perfectas de los tadeys que mira deseante el 

miembro de Maker, un falo, una cultura penetradora a la que se somete.  

 El 11 de diciembre Colón confirma sus suposiciones de que ha llegado a las fronteras 

del Imperio del Gran Khan: “Caniba no es otra cosa sino la gente del Gran Can, que debe ser 

aquí muy vecino, y tendrá navíos y vendrán a cautivarlos, y como no vuelven creen que se los 

han comido”. Sin embargo, el 17 de diciembre el Almirante se enfrenta a ciertas pruebas de 

come-hombres, de oro y de organización política:  
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trajéronles ciertas flechas de los Caniba o de los Caníbales, (…). Mostráronles dos 

hombres que les faltaban algunos pedazos de carne de su cuerpo e hiciéronles entender 

que los caníbales los habían comido a bocados; el Almirante no lo creyó. Tomó a enviar 

ciertos cristianos a la población, y a trueque de cuentezuelas de vidrio rescataron 

algunos pedazos de oro labrado en hoja delgada. (…) muestra de ser gente más 

despierta y entendida que otros que hasta allí hubiese hallado. (Colón, Diario de a 

bordo 17.12.1492) 

 

Con el oro y las flechas, Colón encontró un enemigo, que nunca vio, y un vínculo entre come-

hombres y perro: Khan/Can con canis/ perro en latín, y este con come-hombres. El padre 

Maker, en cambio, sí ve a los come-tadeys horrorizado: “Tadey, su joven amigo, ‘su salvador’ 

como antes había pensado, ferozmente con su dentadura joven, arrancaba pedazos de las 

(¡azote!) hermosas nalgas de Atlas [un tadey enorme] y las devoraba sin masticar” 

(Lamborghini, Tadeys 207).  

 No es extraño que los antes seres paradisiacos se conviertan en come-hombres, de 

alguna manera lo anhelado (el Paraíso, lo maravilloso) y lo temido (el demonio, los 

monstruos) produce una nueva moralidad que se expresa en uno de los primeros neologismos 

que produce la expansión europea, la palabra caníbal que remplaza al término griego 

antropófago. Proviene de la voz caríbal y esta de caribe, palabra taína que significa “gente 

fuerte” “guerrero bravo” o acaso “comedor de mandioca” (Jáuregui 50). Colón utiliza el 

término caníbal para diferenciar al buen salvaje (arahuacas, taínos, guatiaos…) de los malos y 

feroces aborígenes (caribes, pijaos, panches); con el tiempo todos los naturales, mansos y 

bélicos, conocidos o desconocidos, se convertirán en caníbales como plantea Tadeys.  

 Los caníbales empero, más allá del discurso no existen, y con sorna lo repite Osvaldo: 

“me he pasado la vida hablando de los tadeys y todavía no logré ver ninguno” (Lamborghini, 
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Tadeys 177; 384), lo mismo le pasa a Colón que nunca vio a los come-hombres. Un día, que 

por primera vez se derrama sangre indígena, la existencia imaginaria de los come-hombres le 

permite a Colón justificar la violencia, al creer reconocerlos en el rostro deforme y en el gesto 

obscuro, tiznado de negro de uno natural: “y vino, el cual dice que era muy disforme en la 

catadura más que otros que hubiesen visto. Tenía el rostro todo tiznado de carbón, puesto que 

en todas partes acostumbran de se teñir de diversos colores. Traía todos los cabellos muy 

largos” (…). Juzgó el Almirante que debía ser de los caribes que comen los hombres” (Colón, 

Diario de a bordo 13.01.1493). La relación feo con caníbal justificará el primer asentamiento, 

en lo que será la Española: 39 hombres encargados de proteger al cacique Guacanagari de los 

feroces ‘come-hombres’ liderados por Caonabo, curiosamente ambos taínos. Ese mismo día 

de enfrentamientos y visiones, Colón descubre la cercanía de las amazonas de Mandevilla 

(Mandevilla 80): “De la isla de Matinino dijo aquel indio que era toda poblada de mujeres sin 

hombres, y que en ella hay mucho tuob, que es oro o alambre” (Colón, Diario de a bordo 

13.01.1493). 

 Los motivos de Colón para emprender el viaje son plurales: la generación de riqueza 

en tanto mercader; la hazaña de llegar a las Indias por el occidente y la expansión del 

cristianismo, por citar algunas; muy posiblemente los motivos de Lamborghini para escribir 

Tadeys también fueron múltiples, especulo tres posibles: la generación de una obra literaria, 

en tanto escritor, que pudiera decir algo de las ‘orillas’ después de Borges; la hazaña de hablar 

de la violencia del Estado no sólo a partir de la dictadura y el fin del peronismo, como sus 

contemporáneos, sino a partir del progreso (conquista del desierto) y la civilización y una 

crítica a la verdades absolutas del cristianismo que sostienen, explica Hegel, el espíritu del 

Estado nacional (Hegel, Lecciones sobre la historia 107-114), y en el caso de América latina 

una estructura colonial, jerárquica, homogeneizadora y profundamente patriarcal. Cabe 

recordar que en el imaginario descubridor, colonizador, evangelizador, encomendero, el 
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patriarca se confunde con la idea de caballero-hombre-heroico que debe conquistar lo hallado 

(ciudad, mujer, tierra), colonizar al salvaje, evangelizar al que pecaba, organizar al pueblo y 

proteger a la familia y a las mujeres. 

 En efecto, si el vínculo oro y flechas produjo un enemigo, el caníbal; el vínculo oro y 

amazonas produjo una especie de tierra conquistable, una ‘canibalia’ utilizando el término 

que Carlos Jáuregui acuñara en su ensayo Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia 

cultural y consumo en América Latina (2008). Es decir un continente entendido como 

penetrable, pasivo, disponible. Un ser entendido como femenino en términos de construcción, 

colonizable y sumisa, como los tadeys y su territorio; es decir un ente inferior penetrable y 

sojuzgable, como los hombres que son potenciales mujeres. Pueden ser hombres encubiertos 

de mujeres, hombres amujerados u hombres que mueren, como el Obispo, “transformados en 

mujer” (Lamborghini, Tadeys 227). Lo importante es la condición y construcción de lo 

femenino como debilitamiento de lo temido, de lo desconocido, del feroz caníbal, del deseado 

tadey.  

 Cabe recordar, que históricamente antes que caníbales, las caníbalesas representaban a 

la tierra antes ignota. En las alegorías del siglo XVI de Cesare Ripa (“América” 1593, 1611) 

hasta las de Giulio Ferrario (Il costume antico e moderno, Milán 1820) en el XIX, se 

representó al continente americano como mujeres desnudas con ornamentos de plumas, 

armadas con arco, flecha y rodeadas de una naturaleza exótica plagada de animales 

gigantescos y extraños; generalmente a sus pies yacían cabezas humanas símbolo de la 

antropofagia y la resistencia. Rápidamente, la conquista y la nueva moral comercial produjo 

una síntesis dialéctica entre los monstruos y el oro, una tautología entre el sexo y la 

ocupación, entre ser comido y comer, entre lo pasivo y lo activo; trasvistiendo al comedor de 

hombres en mujeres peligrosas que representaban los pecados capitales medievales de la gula 

(voracidad económica) y de la lascivia (deseo sexual), y por ende debían ser controladas y 
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moralizadas. La América caníbal se convirtió en “una especie de puta mítica disponible y 

aterradora, que se desea y que se teme” (Jáuregui 57-60), y por ello se debe confinar. Se 

produjo un silogismo falaz entre el buen salvaje que devendrá un buen cristiano y la fea 

caníbal que debe someterse, civilizarse. Un ejercicio de proyección donde lo deseado se 

somete vía la evangelización y la moral, para aplacar el propio deseo. En la novela sucede lo 

mismo, el padre Maker que desea al niño tadey, piensa en la salvación personal como 

conversión del Otro; transformarlo en la ley y la moralidad: “¡Cómo se reivindicaría ante Dios 

—Maker pensó— si lograra encauzar la sensualidad de Tadey, según mandan tanto el señor 

como la naturaleza! Y lo veía ya varonil, pareja de una tadey.” (Lamborghini, Tadeys 191).   

 No se trata de un ‘descubrimiento’, ni siquiera de un encuentro, sino de un 

encubrimiento como afirma Enrique Dussel; de un disfraz que convierta al Otro en la 

moralidad propia. Colón no escucha a los hombres que encuentra en las islas —no puede 

entender dada la multitud de lenguas—; y no los ve con los ojos sino con las lecturas 

múltiples que se hospedan en su cabeza. Los mercaderes italianos como Colón, solían tener en 

sus bibliotecas personales la Vida de los Santos (Job, el Paralipómenos), la Biblia, el Salterio. 

Por otro lado, las obras de Boecio, Cicerón y Plinio el viejo, de los poetas romanos como 

Virgilio y Séneca. Aristóteles por supuesto (Gurevic) y relatos de viajes como los de Marco 

Polo y Mandevilla.  OL, a través de Maker, trasviste lo que Colón encubre: el paraíso bíblico 

(desnudez, fertilidad, mansedumbre de los tadeys); la cristiandad sitiada que dicta que más 

allá de La Comarca, las fronteras otomanas, y más allá de Goms-Lomes el desierto con sus 

monstruos salvajes y temidos (anos que miran como cíclopes de un solo ojo, tadeys que como 

Lestrigones comen tadeys). El encubridor se trasviste de amo (moderno y civilizado), 

mientras que el caníbal (Otro), al ser encubierto deviene mítico (paraíso perdido) y desaparece 

como cuerpo; el tadey encarnado pertenece a la Edad media mientras que ser tadey en la 

Comarca es una marca de distinción secularizada (Arce y Romero 13).  
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Como la palabra tadeys, la palabra caníbal se transfigura y deviene una retórica más vinculada 

al pensar e imaginar que al comer (Jáuregui 22-25), se corporizan en un espacio. Ambas, los 

tadeys de la Comarca como los caníbales de Colón, remiten a un concepto geográfico-cultural 

que conocemos como la América hispana y portuguesa que el nombre lleva la marca colonial; 

el logo. En efecto, la palabra América homenajea al autor de un best seller de las cortes 

europeas, que poco o nada dice de la región, y desenmascara el desprecio por los habitantes 

de las islas, pues ninguna de las múltiples lenguas que encontró Colón ameritaba nombrarnos 

como tierra. No sólo implica un encubrimiento a partir del discurso del yo, ni tampoco una 

centralización simplista entre la tentadora lascivia musulmana y los salvajes que viven más 

allá de occidente, sino un silenciamiento de todas las voces previas, de cualquier cosmología 

anterior posible. En consecuencia, los yahoos, los tadeys, Calibán y los caníbales se 

representan incapaces de pensarse a sí mismos, son los civilizados quienes los analizan y los 

representan. Primero los monjes los bautizan después serán los científicos iusnaturalistas o los 

antropólogos que los nombrarán, como el descendiente del monje Maker, el ilustrado Vomir.  

 Un encubrimiento-crimen producto de una colonización lingüística y cultural de todo 

lo vivo (paisajes, hombres, mujeres y animales) como lo subraya el narrador de Tadeys, quien 

explica que acaso los chillidos de los salvajes, de los caníbales podían entenderse como 

palabras sueltas y ambiguas: “esforzándose mucho, lograba admitir —él, casi un lingüista, 

hasta en este tema de pronto se embrollaba—, después de pegarse varios puñetazos en la 

cabeza, que los chillidos de los tadeys no eran un lenguaje en el sentido que nosotros le damos 

al término” (Lamborghini, Tadeys 405). Por ello, Tadeys revela, al invertir, la historia 

moderna del continente americano que ha sufrido, como ninguna otra región del planeta63, 

una colonización discursiva, lingüística, cultural y religiosa, convirtiendo a la región en la 

periferia análoga de Occidente. Su propia enunciación periférica convierte a Europa 
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occidental en un centro económico, geopolítico y de enunciación privilegiada. Este encuentro 

con cuerpos sin voz ni lengua deviene un pacto, una frontera que separa la cultura de la no 

cultura; una especie de cartografía jurídica que legitima el derecho de conquista del Otro que 

está plasmado en Tadeys. Re-nombrar una región en tanto orilla, en tanto Comarca y además 

con una lengua de ultramar y no propia, implica la violencia del proceso de evangelización y 

el sometimiento del Otro a partir de un rito bautismal que clasifica los cuerpos en objetos de 

usufructo y potentados (los Vomir que tienen poder y soberanía sobre los Otros). En Tadeys, 

Lamborghini renombra lo nombrado por Colón, hace una parodia del discurso del navegador 

para revelar la construcción social clasificatoria que estructura la Comarca y dicta: adentro 

algunos encantados, afuera la mayoría como él, Osvaldo.  

 Ni Lamborghini, ni Colón son los únicos que disfrazan al Otro y a sí mismos con sus 

parodias y cosmologías. El disfraz, como la lectura, reactualiza y convierte en presente algo 

proveniente del pasado, lo entendió Kristeva al afirmar el dialogismo del discurso, y antes lo 

entendió el poder cristiano que constantemente encubrirá los ritos paganos. En el caso del 

cristianismo, el encubrimiento no es artificio de la parodia, ni imágenes monstruosas 

medievales; sino un dogma y una imposición de la doctrina que acalla las voces no cristianas. 

Es un discurso que se quiere monolítico y causal como explica Julia Kristeva y que convierte 

las voces encubiertas en herejías de villanos y campesinos o en festividades que recorren los 

caminos de la risa y el gozo; como el carnaval. Lo prueba la declaración que el papa Gregorio 

dirige a un misionero que se encamina hacia Inglaterra en el siglo IV: 

No hay que impedir a los paganos que se reúnan en torno a sus templos, sino, al 

contrario, hay que alentarlos a construir sus chozas con ramas de árboles alrededor del 

santuario y preparar ahí sus comidas rituales. Pero tienen que hacerlo en los días de 

aniversario de los mártires, para que ya no inmolen al diablo, sino a Dios. [San 

Gregorio, Registrum, 1, Carta 30]. (Walter 14)  
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Con una intención quizás menos calculadora, Heródoto le dedica a los escitas, ese Otro que 

“carece de curiosidades dignas de relatarse”, y a sus pueblos vecinos que viven en las 

fronteras griegas, en las orillas, en una comarca lejana de Grecia, casi un libro entero de sus 

Historias (430 a.e.C) para encubrirlos. Heródoto, es reconocido en la tradición occidental 

como el padre de la historia, pero posiblemente su acto de encubrimiento seduzca a Osvaldo 

que lo cita en “Borradores y escrituras”, con sorna:  

 Como de costumbre o método de trabajo, citada “una comarca” por el amanuense 

viajero de Heródoto (…) firmado el texto por la autoridad, (en fin) el padre de la 

historia, la exactitud no era una manía de ese ‘equipo’ de trabajo. (Lamborghini, Tadeys 

378)  

 

El encubrimiento de Heródoto convierte a los tradicionales bárbaros en aliados. Y es que, a 

pesar de sacrificar caballos, desollar pieles humanas y degollar a los enemigos para beber su 

sangre (Heródoto, IV 342-345) los escitas son un pueblo espejo. A pesar de estar rodeados de 

los arismapos que sólo tienen un ojo, de los grifos guardianes de oro, de los hiperbóreos del 

norte (IV 292), como los griegos, son enemigos de los persas. A pesar de los tauros que hacen 

sacrificios humanos, de los promiscuos agartisos, de los neuros que una vez al año y durante 

pocos días se convierten en lobos (IV 383-386) y de las amazonas que los escitas llaman 

Eórpatas que “en griego significa ‘comedoras de hombres” (IV 388), esos pueblos enfrentan y 

vencen al enemigo huyendo, como lo hará Pericles al abandonar el territorio y centrarse en 

defender la ciudad. En fin, a pesar de ser bárbaros y estar rodeados de bárbaros, los reyes 

escitas son descendientes de un ser biforme, desde las nalgas mujer y la otra mitad ofidio (IV 

287-288) pero también de Hércules; por eso son grandes arqueros y guerreros que vencieron a 

Darío y a sus huestes persas. De alguna manera, Heródoto en su relato, al encubrirlos, los 

convierte en aliados imaginarios de los griegos contra los persas.  
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El encubrimiento funciona como una integración. Lo mismo sucede con Colón, encubre el 

encuentro con los nativos para integrarlos a su mundo medieval, una cristiandad que a su vez 

encubre oriente y la antigüedad con ideas maravillosas. En ninguno de los dos casos, el 

encubrimiento revela, por el contrario, esconde al encubierto para delinear al encubridor.  

 El disfraz no es un dispositivo discursivo privativo de la parodia, también lo usa el 

discurso político que encubre para acallar; en palabras de Kristeva, el disfraz se convierte en 

crimen. Crimen que es una forma de firma, escribe Osvaldo en uno de los 25 fragmentos de 

“Borradores y reescrituras” titulado “La pasión del Tadey”; firma (como el logo la de una 

empresa o un club) que se va posesionando de algunos y marginando a los demás:  

quizás se trataba de un método de trabajo, “una comarca” fue citada por primera vez o 

mencionada, mejor dicho, como “una comarca” por el amanuense viajero de Herodoto 

(cauto, anónimo amanuense) y situada también por el mismo, aunque la firma del texto 

pertenece a Herodoto o Herodoto a la firma. Hay gente encantada de pertenecer a la 

firma (…) y quien tenga fino oído de historiador jurará haberlo escuchado decir en voz 

alta: por una cuestión lógica, la firma sólo puede admitir un número limitado de 

personas —los que quedan fuera de ella protestan, “preferirían” suicidarse, y poco 

después del amanecer ya el fracaso nos tiene aferrados por la garganta. Me abrazo pues 

a Herodoto, que no sólo posee firma: también es poseído por ella, todo lo opuesto a mi 

caso. (Lamborghini, Tadeys 381-382) 

 

Lamborghini convierte a Heródoto ‘padre de la historia’ en Herodoto, sin tilde, amanuense 

encubridor de la Comarca, historiador convertido en logo que limita la pertenencia a la 

membresía exclusiva o a la cosmología en boga donde sólo algunos tienen derecho de 

existencia. Peor aún, con un rito extranjero de apropiación, como el bautismo o con una 
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palabra-logo, como el linaje, se puede poseer y excluir al mundo entero que, al fin y al cabo, 

es sólo una Comarca.  

 Este disfraz que usa Lamborghini para revelar lo que se desea acallar; utiliza la risa 

grotesca, la ignominia de los actos y la violencia; excesos que es una forma del disfraz. El 

exceso sirve como instrumento para fisurar lo cotidiano que impide ver; para denunciar las 

pretensiones de ‘Verdad’ de la Historia, ambas con mayúscula. Esta idea de utilizar pedazos 

de imágenes, de disfraces, de encubrimientos para crear una cosmología paródica de un 

sistema metafórico invisible de tan cotidiano, posiblemente descifraría el verso del 

Sebregondi-poemario de Osvaldo “Las partes son algo más que las partes” y ejemplificaría lo 

dicho por OL, siguiendo la propuesta de Borges, acerca de la posibilidad de innovar en la 

literatura “leer los textos, no como lo propone una sucesión temporal o histórica, sino a partir 

del sistema de relaciones interiores a la literatura que esos mismos textos instauran.” 

(Astutti, “Osvaldo, el menor” 54-55). 

 Hemos analizado el disfraz como una constante literaria e incluso histórica utilizada 

por Heródoto. Su constancia explicaría lo analizado por Tiniánov en la parodia, el género se 

desplaza. Sin embargo, el disfraz no es monopolio de la parodia, ni de los hermanos 

Lamborghini, tampoco de América Latina; aparece en diferentes momentos históricos y en 

diversas culturas. De hecho, podríamos concluir que el encubrimiento discursivo conforma 

gran parte del canon occidental (Moro, Montaigne, Shakespeare; el mismo Borges). Más aún, 

el canon literario, revela una máquina deseante y deseosa del apetito ilegítimo del Otro, y 

fronteras nebulosas y fértiles del apetito colonial. Es decir, que no sólo legitima la estructura 

colonial Europa-periferia sino que incita, como una máquina reproductora, la estructura 

colonial al interior de región; como una caja china, como los cuentos de Las mil y una noches, 

como un espejo infinito que se propaga hasta la náusea en la ‘Conquista del desierto’. 
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3.4.1 LA REPRESENTACIÓN DE UN ENCUENTRO: CANÍBALES Y CIVILIZADOS 

No pueden representarse a sí mismo, deben ser representados 
Carlos Marx. 

 
Hemos analizado en estas páginas que a nivel imaginario, tanto ‘la solución’, el 

empalamiento, como el ius gentiun tienen su Derecho, su Teología y su Literatura. Los tres 

son dispositivos de poder que se convierten en falacias discursivas, algunas construidas como 

argumentos filosóficos que legitiman procesos históricos, o leyes que determinan el uso y la 

existencia del Otro. En todo caso el discurso hegemónico, sostenido en valores cristianos, 

leyes y razón, y que cuestiona Lamborghini define (y definirá) todos los encuentros 

coloniales, primero los históricos tanto de Colón, de españoles como de europeos (incluyendo 

el colonialismo en Asia y África) y poco después los literarios; no menos importantes ni 

menos reales y provechosos aunque, quizás sí, más ficticios y dramáticos que los históricos. 

No me detendré en la disyuntiva ¿realidad o ficción? pues todo discurso histórico es de alguna 

manera ficción. El historiador imposibilitado de reconstruir la verdad de los hechos históricos, 

los narra como producto de la imaginación; una exposición poética cuando la técnica histórica 

no puede ser precisa, explica Lezama Lima en La expresión americana (1957): “Una 

obligación casi de volver a vivir lo que ya no se puede precisar” (Lezama Lima, La expresión 

americana 56); una mentira poética. Ya Wilde asertivamente, desde el siglo XIX, proponía en 

su obra La Decadencia de la mentira (1891), que “la vida es el espejo y el arte la realidad” 

(Wilde 50) y, en pleno siglo XX, Borges sugirió en su cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 

(OCI, 431-443), cómo un artificio literario, insertado en la reedición de una enciclopedia 

prestigiosa como la Británica, puede infectar nuestro mundo que consideramos real. 

Enumeremos entonces algunos encuentros provenientes de la ficción que se gestaron a partir 

del siglo XVI y de las narraciones de Colón y Vespucci.  

En primera instancia pienso en el des-encuentro que Michel de Montaigne tiene con 

sus pares franceses y describe en “De los caníbales” (1580), último texto del libro primero de 
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su obra Ensayos (Libro I-XXX) donde afirma que “cada cual llama barbarie a lo que es ajeno 

a sus costumbres”, para cuestionar la guerra fratricida, entre católicos y hugonotes franceses 

“bajo pretexto de piedad y religión”. En Caníbales resuena la crítica que hace Tomás Moro a 

sus contemporáneos, imaginando un cristianísimo comportamiento en los habitantes paganos 

de la isla de Utopía (1516). Más que la traición al cristianismo, a Montaigne le interesa la 

oposición costumbre/naturaleza, muy posiblemente por ello intitula al ensayo “caníbales” 

aunque la crítica se centre en las costumbres de sus pares franceses y se sirva de ‘los salvajes’ 

como analogía. Los salvajes de Montaigne, oscilan entre los relatos de viajeros españoles y 

portugueses que hablan de caníbales que viven en cavernas y la “dulce libertad de las 

primitivas leyes de la naturaleza” que evoca la edad de oro cantada por los poetas 

grecolatinos: 

Guardo una canción compuesta por uno de aquéllos, en que se leen los rasgos 

siguientes: “Que vengan todos cuanto antes, que se reúnan para comer mi carne, y 

comerán al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que antaño sirvieron de 

alimento a mi cuerpo; estos músculos, estas carnes y estas venas son los vuestros, pobre 

locos; no reconocéis que la substancia de los miembros de vuestros antepasados reside 

todavía en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontrareis el gusto de vuestra propia carne”. 

En nada se asemeja esta canción a la de los salvajes. (Montaigne 131-132)  

 

Montaigne cuenta que colecciona y guarda cordones, espadas, brazaletes y grandes cañas que 

los indígenas brasileños usaban como instrumentos, también atesora cantos que transcribe en 

su ensayo y de los cuales concluye que nada tienen de bárbaros. Denota que algunos como 

este verso “que tu belleza sea siempre preferida a la de todas las demás serpientes” recuerdan 

los poemas griegos de Anacreonte (133). Por último, narra el breve encuentro que sostuvo con 

un ‘salvaje’ pero su intérprete europeo era tan torpe e inhábil “que fue poquísimo el placer 
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que recibí”, confiesa (134). Montaigne insinúa que los cantos y poemas transcritos que hablan 

de canibalismo son sólo una metáfora, sin embargo, surge una duda ¿los nativos eran salvajes, 

sodomitas y caníbales como los tadeys de Lamborghini o se convirtieron en salvajes, 

sodomitas y caníbales a partir del lenguaje y la representación, como parece insinuar el 

neoligismo caníbal derivado de la fealdad de los hombres pertenecientes al Gran can o como 

sugiere el nombre de Calibán anagrama de caníbal? 

 30 años después “De los caníbales” de Montaigne, en 1611 frente al rey Jacobo I en 

Londres, se escenifica La tempestad. En ella, Shakespeare, canon absoluto de la tradición 

occidental, narra el encuentro entre un noble y docto mago europeo en el exilio, Próspero —

nombre que comparte etimología con las palabras prosperidad y progreso—, y Ariel/Calibán, 

una dualidad al servicio del exiliado. La estructura de la obra canónica recuerda no sólo los 

preceptos de ‘la guerra justa’ enumerados por Sepúlveda sino lo sucedido en el desierto de 

Tadeys. Para empezar, el drama implica un enfrentamiento entre hombres civilizados, es decir 

el arranque de la acción lo provoca una traición entre nobles ‘varones iguales’ y el clímax le 

da la victoria al mejor entre los iguales: Próspero que supo levantarse ante la adversidad. Este 

mago, príncipe de Milán, gracias al poder de los bárbaros de la isla, que él usufructúa, logra 

construir su venganza sobre los demás nobles europeos que lo llevaron al exilio. Lo mismo 

sucede en Tadeys, la familia Vomir condenada primero porque descubre las visiones de los 

tadeys (el padre Maker Say Vomir exiliado), y después los estudia (Taxio Vomir quemado en 

la hoguera), se convierte finalmente en la familia que gobierna la Comarca sustentada 

económicamente por la carne de tadey. El padre Maker rodeado de sus tadeys amaestrados 

con el látigo será redimido como Próspero que sometió a Ariel vía una promesa de liberación 

y a Calibán vía la lengua; como si la palabra liberación’ y la lengua imperial fueran en 

realidad látigos, señala OL.  
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Por otra parte, como en Tadeys, las mujeres en la isla de Próspero prácticamente no existen, 

son testigos mudos; brujas por acallar o doncellas por utilizar. Sycorax, la bruja maligna 

madre de Calibán, ha sido asesinada y su isla se la ha apropiado Próspero, incluyendo a sus 

habitantes y sus poderes. Miranda, aunque hija amada y “digna de ser admirada”, es sólo una 

doncella en espera de casarse y reproducirse, mujer inferior del mundo patriarcal, y por lo 

tanto un peón en los planes de su padre Próspero que encuentra su grandeza en la 

domesticación de Ariel y Calibán. En el lenguaje se construye la incuestionable superioridad 

cultural de Próspero que los obliga a considerarlo su señor, tanto para el mágico Ariel 

“Perdóname pues, amo. Prometo obedecer tus mandatos y dócilmente ejecutar mis funciones 

de espíritu”; como, a desgana, para Calibán, sólo valorado por su cuerpo: “…no podemos 

prescindir de él. Enciende el fuego, nos trae la leña y sirve oficios que nos son provechosos” 

(Shakespeare, La tempestad 74;76). Empero, para que su cuerpo sea realmente útil, Calibán 

debe aprender la mansedumbre de la inferioridad que se transmite a partir del discurso, del 

lenguaje: 

Me apiadé de ti y me molesté 

en hacerte hablar. A cada instante te enseñaba 

una cosa u otra. 

Cuando en estado salvaje no entendías tú 

lo que querías decir, sino que parloteabas 

como el peor de los brutos, fui yo 

quien prestó palabras a tus propósitos 

para que al fin pudieran expresarse. (Shakespeare, La tempestad 79)  

 

Entendemos entonces que Calibán es mucho más que manos útiles para trabajar; es un cuerpo 

depositario de una lengua fuereña que transmite valores, “me apiadé de ti”, y jerarquías, 

“cuando en estado salvaje no entendías tú lo que querías decir, sino que parloteabas como el 

peor de los brutos”; pero que también puede rebelarse e injuriar: “¡Me enseñaste a hablar, y el 
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fruto que saqué de ello es que sé maldecir! ¡Qué la peste roja te arrebate por así enseñarme tu 

lenguaje!” (79).  

 Siguiendo la lógica lingüística planteada en La tempestad, el poeta chileno Pablo 

Neruda se asume periferia de una cosmología hispana e imperial, como un Ariel cualquiera 

que ha aceptado la centralidad europea implícita en el lenguaje, le canta a la lengua recibida 

lo siguiente: 

qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas 

por las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, 

butifarras, frijolitos, tabaco negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que 

nunca más se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, pirámides, 

tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... 

Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las 

botas, de las barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras 

luminosas que se quedaron aquí resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... 

Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos 

dejaron todo... Nos dejaron las palabras. (Neruda).  

 

A diferencia de Neruda, premio nobel, y del obediente aliento mágico de Ariel, el “terrón de 

tierra” de Próspero, que aceptan como un contrato la cosmología transmitida por el lenguaje 

del amo civilizado y a través de ella o en ella buscan la liberación; Calibán, como la lengua de 

Osvaldo, sólo encuentra en la lengua la potencialidad de la injuria. De hecho es en la injuria 

de Calibán que la lengua de Próspero se desterritorializa y es en el castellano retorcido y 

fragmentario de Osvaldo que el español se convierte, como delinea Gabriel Gorgi, en una 

fuerza de la naturaleza, “en una zona o línea de indistinción y ambivalencia entre animal y 

humano” (Giorgi 235). La lengua de Osvaldo como un cuerpo umbral, sin territorio, que le 
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habla a los exiliados de la lengua, a Calibán, a los tadeys, a él mismo. A diferencia del 

Español de Neruda, que acepta el proceso lingüístico de globalización y estandarización, el 

español de Lamborghini en Tadeys es una lengua afectada, violentada a partir de la opacidad 

propia del lenguaje que oculta y revela a un tiempo. El español globalizado oculta la realidad 

fundacional del continente pero el castellano torcido revela el encuentro y su imposición, y el 

uso del lenguaje como opresión e incluso carnicería. “Como si [OL] buscara crear una especie 

de slang, de argot, de lengua menor en constante mutación” (Oubiña 74); una lengua que al 

maldecir destruye la opresión, que al retorcerse se vuelve local y fractura la estandarización.  

 La maledicencia de Calibán viene acompañada de la fealdad del rostro (nunca del 

cuerpo como hemos visto en Colón y en Tadeys, el cuerpo siempre es útil): “un monstruo con 

cara de perro”, exclaman los rivales náufragos señalando a Calibán (Shakespeare, La 

tempestad 127); “tenía la cara  (horrible, abominable casi de tan fea)” reflexiona Maker. A 

diferencia del aliento mágico de Ariel, que parece espíritu y aire y palabra y forma sin 

órganos y piel; los tadeys y Calibán son cuerpo, corporeidad útil y fea, antinatura cristiana 

como la vocación sexual de los tadeys; como la de los deformes yahoos de Swift que sirvieron 

para nombrar a los impronunciables Mlch de Borges. 

 Según el relato de Gulliver, los yahoo tienen la cabeza y los pechos cubiertos de una 

espesa pelambrera, barbas de chivo y una abundante cabellera que cae por la espalda. Carecen 

de lenguaje y sirven entre los Houyhnhnms, una sociedad equina muy noble y armónica que 

vive en una isla:  

Entramos y vi tres horrendas criaturas que había encontrado apenas llegar comiéndose 

unas raíces y trozos de carroña (…) su rostro era liso y apaisado, la nariz achatada, los 

labios gordezuelos y la boca grande. Pero estas características son comunes  a todas las 

naciones salvajes, donde las facciones del rostro están desfiguradas por la costumbre de 
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dejar a los niños de bruces en el suelo o de aplastarles el rostro contra los hombros de la 

madre que los lleva a sus espaldas. (Swift, Los viajes de Gulliver 260-261)  

 

Y sin embargo, a pesar de su fealdad, o justamente gracias a ella, y a su utilidad corpórea 

Calibán, los yahoos e incluso los tadeys, de nalgas perfectas y deseadas, se parecen a los 

hombres: “Mi horror y estupefacción fueron indescriptibles cuando descubrí en este inmundo 

animal una figura humana perfecta” (Swift, Los viajes de Gulliver 261). Este descubrimiento 

del civilizado Gulliver permite entender porque el término yahoo, acuñado por Swift en la 

cuarta parte del libro Los viajes de Gulliver, “viaje al país de los Houyhnhnms”, llegó a la 

cosmología occidental para quedarse. La palabra se incorporó al imaginario no sólo para 

diferenciar a los colonizados de los colonizadores (a los Yahoos de los Houyhnhnms; a los 

Mlch del púdico prebisteriano; a los tadeys de los comarquís), sino como el exotismo hallado 

en la realidad de los colonizadores, exotismo que reverbera el encuentro de Colón.  

 Es decir, extrañar la realidad, quitarle la envoltura cotidiana para poder revelar el 

vínculo entre la brutalidad del encuentro primero y la sin razón de los regímenes totalitarios 

en el corazón mismo de la modernidad y posteriormente en sus periferias. Como si las 

palabras contaminarán la escritura del relato y por ende la representación de la realidad y al 

final la realidad misma. 

 En efecto, tanto los yahoos como los tadeys carnales desaparecen de los libros como 

personajes para reaparecer como términos en representaciones distópicas, como si el lenguaje 

suturara la pérdida y evocara a los monstruos, antes corpóreos, como fantasmagorías del habla 

que inquieren al lector del siglo XX. La palabra ‘yahoo’ aparece en Alemania durante la 

primera mitad del siglo corto, en el drama satírico anti-nazi del dramaturgo Bertold Brecht, 

Cabezas redondas y cabezas puntiagudas (Die Rundköpfe und die Spitzköpfe 1936), para 

nombrar un país, el Yahoo, donde los gobernantes mantienen el control y el poder 
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contraponiendo a los cabeza redonda contra los cabeza puntiaguda. En la novela de OL, los 

yahoos mudan en tadeys para explicar no sólo la estructura colonial de un continente 

sometido por el lenguaje, sino la lógica de los regímenes autoritarios de la región, 

particularmente las dictaduras del cono sur.  

 Vemos entonces que los textos humanistas del siglo XVI, históricos y ficticios no se 

relacionan linealmente desde la lógica de causa y efecto, sino como analogías que exhiben el 

presente. Analogías y morfologías que como en Tadeys pergeñan una cosmología con sus 

dioses, sus oficios, sus poderes, sus ritos, sus animales y sus sometimientos; discursos todos 

que puede rastrearse en las crónicas de religiosos, en el ensayo Los caníbales de Montaigne o 

la reverberada novela de Joseph Conrad El corazón de las tinieblas (1899), pasando por las 

obras de teatro isabelinas64 como La tempestad o las sátiras ilustradas tipo Los viajes de 

Gulliver. De ahí que el encuentro que propone OL no sólo evoque el sistema colonial presente 

en los regímenes autoritarios latinoamericanos, e incluso europeos como propone Brecht, sino 

que revela las trampas de la representación (normatividad lingüística e ideológica) que 

subyacen en la novela costumbrista y realista burguesa del siglo XIX, representación 

impugnada por el paradigma bajtiano.  

 Este paradigma, “ayudó a cuestionar el logocentrismo europeo u occidental”, como 

afirma el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal al referirse a la literatura latinoamericana 

en su ensayo “Carnaval/Antropofagia/Parodia” (1979). Subraya que desde las primeras 

décadas del siglo XX en América Latina, los modelos importados y oficiales, aunque 

aceptados, eran rápidamente parodiados, violentados, canibalizados tanto por la cultura 

popular como por los experimentos de la vanguardia; entronizando y desentronizando las 

ideologías con celeridad y haciéndole justicia al “espíritu de la literatura latinoamericana”. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 También en El mercader de Venecia está implícita la estructura centro-periferia, pero en 
ninguna obra los personajes la encarnan como en el caso de Próspero y su relación con 
Calibán y Ariel 
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parodización permite amalgamar en un mismo fruto, en constante metamorfosis, diversas 

culturas, a veces opuestas o contradictorias (Rodríguez Monegal). Con su escritura de 

Lupanar y retrete, OL de-construye la modernidad idolatrada y recuerda que el capitalismo 

histórico no sólo es un sistema económico, sino una civilización-mundo, un sistema 

metafórico que legitima múltiples jerarquías de dominación. De hecho, la saga de Tadeys 

“define la política como la estrategia [misma] del texto” (Rodríguez Monegal 406); y con ella 

se cuestiona la cosmología total que sostiene la modernidad: un proyecto civilizatorio colonial 

de muerte. Una era imaginada a partir del encuentro de hombres medievales europeos y 

habitantes de lo que se llamará América, una era que consolidará el Estado moderno y sus 

violencias, como se representan en Tadeys.  

 

  



ZM-‐243	  
	  

3.4.2 EL ESPEJO DE LA REPRESENTACIÓN: SEMI CIVILIZADOS Y TADEYS 

¿Lograremos exterminar a los indios?  
Por los salvajes de América siento una invencible repugnancia  

sin poderlo remediar. (…) Incapaces de progreso,  
su exterminio es providencial y útil, sublime y grande 

Domingo Faustino Sarmiento 
 

“Este movimiento político” de inversión, explicado por Rodríguez Monegal, que desplaza el 

centro a la periferia, y las formas marginales y carnavalescas al centro, utilizado para 

construir la saga de los Tadeys, permite cuestionar la narración simplista de los binomios 

(civilización-barbarie, blancos indios, Europa-América…), e invertir el postulado moderno 

que señala a los enemigos económicos como “grupos o pueblos con problemas”: El problema 

feminista; el problema indio, el problema judío, el problema musulmán, el problema del 

desierto. De hecho, la parodización que hace Lamborghini revelaría el dilema que prohíbe a 

los americanos hermanarse con la tierra y sus habitantes; en el caso de México con su historia 

y en el de Argentina con el desierto. Más aún, la parodia lamborghiniana de-construye el 

imaginario argentino de la tierra mítica prometida y la contradictoria tarea de desertificar lo 

vivo.  

 La llamada ‘Conquista del Desierto’, no sólo fundó un espacio geográfico 

determinado y determinante en el posterior rol económico de la Argentina en el sistema 

mundial, —la estructura centro-periferia del siglo XIX, liderada por la hegemonía británica, 

delimitaba al país como granero del mundo y productor de carnes y lanas (Putero)—, sino que 

organizó un orden simbólico que articula la cartografía literaria argentina llenándola de 

encuentros violentos. Esos, donde el hombre blanco, barbado, cristiano, jurídico, racional y 

civilizado, posiblemente desterrado en el desierto, se encuentra con el Otro, el indio, el 

gaucho, el malón, el ocultado, el desaparecido, pero que a pesar de todo reaparece 

persistentemente y de forma cambiante como en Tadeys. Así, el desierto, como antes lo 

anunciara Ezequiel Martínez Estrada, en su obra Radiografía de la Pampa (1942), funda la 
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nación argentina; la tierra que dibuja las orillas borgeanas y la saga de los tadeys y se 

constituye como el espacio privilegiado de los encuentros históricos y ficticios que 

reproducen el orden colonial impuesto en América Latina.  

 El desierto Argentino funciona como una metamorfosis: termina cuando se señala el 

campo argentino o la dictadura; se vacía cuando se propagan los campos de trigo o soya; se 

puebla de diversidad literaria — indios, yahoos, tadeys, gauchos—cuando se eliminan en la 

realidad los habitantes del lugar. Lo que se produce es una reconversión imaginaria del 

espacio. Muy posiblemente por ello el tadeys, habitante del desierto, aunque no haga historia, 

aparece veladamente como enemigo del Estado, sustrato económico, orden simbólico y 

máquina productora de deseos, metamorfosis y muerte.  

 Para entender este orden simbólico que articula la cartografía literaria argentina, es 

necesario revisar el linaje de algunos monstruos previos a los tadeys, a los Yahoos borgeanos, 

de los cuales ya hemos hablado, e incluso a los indios come-sangre de Colón; monstruos que 

por una extraña razón o por un equívoco lingüístico se relacionan con perros, y que Colón 

señalaba de come-hombres o caníbales. Empecemos la revisión con esos seres amorfos que 

Heródoto describe como cinócefalos (κῠνοκέφᾰλοι), cabezas de perro, y que posiblemente 

provengan de las veneraciones egipcias a dioses amorfos (el hibrido Seth, Anubis cabeza de 

Chacal). San Agustín y Marco Polo también los mencionan y en la Iglesia ortodoxa oriental, 

algunos iconos insinúan representaciones de San Cristóbal, el santo de los viajeros, como un 

coloso pagano con cabeza de perro convertido al cristianismo, por citar sólo algunos ‘cabeza 

de perro’ que pueblan brumosamente la imaginería de la cristiandad (Lecouteux). Pero entre 

las múltiples imágenes medievales que reproducen los cabeza de perro, nos interesa 

particularmente las que aparecen en el libro Historia de los Lombardos (Historia gentis 

Langobardorum), escrita en el 787 en latín, por Pablo, un benedictino Lombardo, quien 

explica que en tiempos de guerra los lombardos “pretenden que en sus campos guerrean 
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Cinocéfalos, es decir hombres con cabeza de perros. Entre sus enemigos difunden el rumor 

que estos hombres guerrean obstinadamente, beben sangre humana o su propia sangre si no 

pueden acceder a la del enemigo”65 (Lecouteux).  

 No sabemos si el texto lombardo puebla la cabeza de Colón o el mundo oral de las 

ciudades comerciales italianas del siglo XV, sin embargo, el paralelismo con lo descrito en el 

Diario del Genovés es asombroso: “había hombres (…) con hocicos de perros que comían los 

hombres y que en tomando uno lo degollaban y le bebían su sangre” (Colón, Diario de a 

bordo 04.11.1492). Empero, más asombroso aún es el paralelismo del texto lombardo y las 

costumbres escitas de degollar caballos con los versos “el festín”,  del capítulo 2 del poema 

La cautiva (1837), de José Esteban Antonino Echeverría, publicado dentro del volumen de 

Rimas.  

En torno al fuego sentados/ unos lo atizan y ceban;/ otros la jugosa carne/ al rescoldo o 

llama tuestan;/ aquél come, éste destriza./ Más allá alguno degüella/ con afilado 

cuchillo/ la yegua al lazo sujeta,/ y a la boca de la herida,/ por donde ronca y resuella,/ y 

a borbollones arroja/ la caliente sangre fuera,/ en pie, trémula y convulsa,/ dos o tres 

indios se pegan/ como sedientos vampiros,/ sorben, chupan, saborean/ la sangre, 

haciendo murmullo,/ y de sangre se rellenan. (Echeverría 19)   

 

Los salvajes de Echeverría no son escitas bebiendo sangre, ni caníbales con hocico de perro, 

ni tadeys comiéndose los unos a los otros, sino vampiros en pleno asado argentino que, en un 

solo y único gesto sediento de sangre y pampa, engendran el monstruo argentino del desierto. 

Su tono es épico, como el enfrentamiento de los escitas contra los persas, como la 

peregrinación de Colón hacia lo desconocido, como los textos fundadores; de ahí que el festín 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 “Simulant, se in castris suis habere cynocephalus, id est canini capitis homines. Divulgant 
apud hostes, hos pertinaciter bella gerere, humanum sanguinem bibere et, si hostem adsequi 
non possint, proprium potare cruorem” (Diácono Libro I, cap. XI). Pongo la cita original en 
latín, la versión al español es mía a partir de la traducción francesa de Lecouteux 
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vampiresco y bárbaro sea la contracara de lo cristiano y especialmente de lo ‘no bárbaro’ 

desde Heródoto y Plinio, considerados los especialistas en describir monstruosidades y 

barbaridades según la tradición clásica canónica: “Ya he mencionado que hay pueblos escitas, 

y muchos, que se alimentan de carne humana, (…) (incluso en Sicilia e Italia), hubo pueblos 

de semejante monstruosidad, como los cíclopes y los lestrigones” (Plinio 11). 

 Echeverría, hijo de un comerciante vasco, y haciéndole honor a su apellido euskera 

«casas nuevas», no sólo está preocupado por la realidad nacional argentina que intenta 

describir (Jitrik, “Echeverría y la realidad nacional”), sino que funda los muros de la casa, las 

fronteras donde se levanta el imaginario del desierto argentino, la orilla que divide hombre y 

naturaleza. Un rizoma de la cosmología medieval que trajo como cepa Colón y se reprodujo, 

con variantes, como estructura colonial en los dos lados del Atlántico. De ahí que el primer 

fragmento de los nueve que componen el poema, La cautiva, intitulado “El desierto” 

proponga una frontera paralela a la propuesta por Heródoto como el límite entre lo civilizado 

griego y lo bárbaro escita; análoga al mundo cristiano descrito por Juan de Mandevilla que 

terminaba en Jerusalén y que retoma Colón al separar los taínos buenos de los caníbales.  

 Podríamos decir entonces que Echeverría, siguiendo este linaje de encubrimientos y 

fronteras, funda un Adán y Eva rioplatenses, centrales. Son la primera pareja Brian y María 

expulsados al dolor, al desierto donde pasan innumerables penurias para finalmente morir. La 

representación de esta muerte traza límites, diferencias y exclusiones; es un acto que funda la 

frontera entre lo civilizado y la barbarie, al lugar donde viven los monstruos come-hombres, 

los indios.  

 Ese Otro (vampiro, indio, caníbal, bárbaro) que degüella al animal y bebe cuasi 

lujuriosamente de la herida abierta de la yegua es una fábula fundacional que se repite en 

otros autores argentinos y en otros gestos literarios y políticos, algunos como crónica y otros 

con ironía. Encontramos la escena de los indios bebiendo sangre de alguna vena de la yegua, 
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poco después en 1870, en las apostillas que el general Mansilla publicara en el periódico la 

Tribuna y posteriormente se convirtieran en el libro Una excursión a los indios ranqueles: 

“Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la comieron cruda, chupando 

hasta la sangre caliente del suelo” (Mansilla).  

 La misma idea la apunta el poeta Lugones, en la primera década del siglo XX, en su 

ensayo el Payador: “Después [el indio] mandaba degollar una yegua, y en la misma herida 

caudal, desayunábanse con un largo trago de sangre” (Lugones 157). Borges cubre la misma 

escena de sombras y sueños dándole un giro crítico y circular en el cuento “Historia del 

guerrero y de la cautiva” donde narra que “en un rancho, cerca de los bañados, un hombre 

degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la 

sangre caliente” (OCI, 559). Más cerca de nosotros pero posterior a la saga de los Tadeys, 

César Aira parodia la expedición militar de Mansilla en su relato Entre los indios, donde 

recupera, con mucha carga irónica, exactamente la misma escena: “Entre los indios reinaba la 

convicción de que la sangre de yegua era un excelente tónico, y no se privaban de beber 

cuanto podían. Para ellos, era todo ver una yegua y correr a cortarle una vena y aplicar la boca 

como un ternero a la ubre de la vaca” (Aira, Entre los indios 25).  

La idea tan monótonamente repetitiva, como en el caso de Colón, una vez más se 

vuelve sospechosa. Manifiesta un discurso construido y, como hemos intentado demostrar en 

este capítulo de la tesis, una reconstrucción que repite otros discursos, a su vez, construidos, 

como la caja china que aparece constantemente en la novela de Tadeys. Su repetición durante 

500 o 200 años lo convierte en una verdad incuestionable, como lo sugiere Carlos Gamerro en 

el tercer capítulo de su ensayo acerca de la literatura argentina, Facundo o Martín Fierro: los 

libros que inventaron la Argentina (2015). Posiblemente por ello Lamborghini 

descontextualiza la escena en su cuento Las hijas de Hegel fechado 1982, integrándola, con 

un dejo de crítica, la historia de la Conquista del desierto:  
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¿Acaso no alambramos los campos y empalamos a los indios? Contra la opinión de 

nuestras mujeres que pretendían (pero callándolo) dulcificar sus costumbres, pero adoptar 

la —¡adoptarla! ¡hijas de Hegel!— de beber sangre de yegua en pequeños vasitos de 

licor, como si variando el Continente el Contenido variara. Sangre de yeguas, sois. 

(Lamborghini, Las hijas de Hegel 223)  

 

Lamborghini no encubre al indio con el proceso civilizatorio, devela la ignominia de la 

conquista que inicia con alambrar los campos, apropiarse de la tierra de otros. Además, el 

indio, generalmente encubierto, se transforma en mujer y se convierte en monstruo bebedor 

de sangre. Una alquimia parecida sucederá en Tadeys con los hombres encubiertos y 

transformados en damas, amujerados en el barco, mientras que las mujeres, innecesarias, son 

representadas como tontas; tanto las ricas: “Las mujeres de la casta [Vomir] se casaban con 

imbéciles” (Lamborghini, Tadeys 126), como las pobres “Una concha (mujer) confesó no 

entender de política (127)”. 

 En cambio, los tadeys más amorfos en su sexo, no beben sangre lujuriosamente; no, 

los tadeys machos se entregan de día, en una continua orgía sodomita o antropofágica y de 

noche a la reproducción de la especie. Sus actos no son cotidianos, sino ficciones de exceso 

que habitan los umbrales. Por ello, siguiendo la propuesta de la menipea estudiada por Bajtín, 

los tadeys encarnan conceptos que encubren una realidad política económica. Así, aunque la 

Comarca parezca sumar en el cuerpo de los tadeys todas las monstruosidades cristianas 

(antropofagia, sodomía, incesto, agresividad sexual femenina ), que Colón trajo con su 

discurso, en realidad comparte con la ficción orientalista y ‘Orientalia’, no un discurso de 

verdad sino un signo del poder atlántico-europeo (Said, Orientalismo 301-302) y la metáfora 

cultural de una Latinoamérica dividida entre Arieles y Calibanes; Ariel colabora mientras que 
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Calibán como OL intentan resistirse invirtiendo el lenguaje, la lengua recientemente adquirida 

(500 años no es nada) y venida de ultramar. 
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3.5 LA ENCARNACIÓN DEL ENCUENTRO: EL ANO 

No te ayuntarás con hombre como con mujer; es una abominación.  
Levítico, 18: 22  

 
En segmentos anteriores expliqué que la cristiandad renacentista hizo del hombre europeo un 

centro rodeado de orillas y comarcas; Lamborghini parodiando esa construcción centra el 

drama de su novela Tadeys en el ano, rodeado de caníbales (al oeste) y lascivos orientales (al 

este). El ano, circular y andrógino, fusiona lo que la imaginería medieval enfrentó: la ‘cabeza-

razón-dios-masculinidad’ del ‘cuerpo-instintos-mortal-femineidad’. No deja de ser curiosa, en 

este contexto, la etimología de la palabra ano; anus en latín que proviene del 

protoindoeuropeo ano: anillo (Sáez 70), adminículo de metal que une parejas y consagra 

vínculos, ambos rituales de posesión. De ahí que el hoyo ‘taydesiano’ pueda definirse como 

objeto de unión, pero también como instrumento de diferenciación social y de sublevación 

femenina; como estructura de Estado y como piedra fundacional de la Comarca; une lo que 

estaba desunido y revela la muy temida otredad.  

 El discurso de la otredad es viejo, se puede rastrear antes del salvaje medieval y sus 

nexos con la naturaleza (Bartra 81-98), pasa por la mujer, los herejes los caníbales, los 

lascivos y desemboca en los tadeys; es un Otro insalvable como el ano. Escribo ‘insalvables’, 

porque su otredad, en caso de sublevación, amenaza al sistema económico como lo 

conocemos desde el siglo XVI; es decir al régimen de propiedad y posesión vigente que se 

inscribe en el ‘sistema mundo global’. Así, con el gesto de la penetración anal Lamborghini 

anuda, como lo hace el gesto carnavalesco, lo sagrado y lo humano; lo masculino y lo 

femenino; la razón y el cuerpo; la norma y el deseo y, por supuesto, lo civilizado y lo salvaje. 

Además, la analidad planteada por OL destruye las construcciones de género 

heteronormativas y exhibe las jerarquías del poder colonial, vinculando el presente autoritario 

y violento de la Comarca (cap. i), con el pasado de los tadeys (cap. iii).  



ZM-‐251	  
	  

Cabría preguntarse, ¿de qué hablamos cuando hablamos del ano? Aparentemente, el ano es un 

hoyo igualador; todos tienen (tenemos) ano. Corporalmente designa el orificio que se halla en 

el extremo terminal inferior del tubo digestivo. Puerta de intercambio, desecha lo que entra 

por la boca y asegura la salud corpórea; paralelamente, se opone a la boca en tanto habla y se 

refiere a la fosa de los desechos. Para Lacan, el ano encierra el fantasma del saber de la 

Antigüedad ese que, como cópula mítica, recibe la penetración (pensamiento/ nous) e 

insemina la materia, el mundo, recreándola (Fink 180-181).  

Socialmente, es el lugar preferido de la injuria patriarcal y el espacio donde el yo y el 

Otro, una otredad borrosa, se definen. Es curioso notar que del yo, en general, no suele 

hablarse en términos concretos sino abstractos: se habla del yo-divino; del yo-hombre; del yo-

nación o del yo-patria, en cambio el ano es casi siempre de un Otro concreto penetrable y 

consumible. Al respecto, el escritor argentino, contemporáneo y amigo de Lamborghini, 

Nestor Perlongher en su texto Matan a una marica escribe “La privatización del ano, se diría 

siguiendo al Antiedipo, es un paso esencial para instaurar el poder de la cabeza (logo-ego-

céntrico) sobre el cuerpo: sólo el espíritu es capaz de cagar” (Perlongher, “matan a un marica” 

37). Mitológicamente hablando, la idea de Perlongher recuerda a un Zeus pariendo por la 

cabeza a una Atenas, joven soltera vestida de guerrero. La niña debió salir del vientre de Tetis 

pero Zeus temiendo la sublevación de sus vástagos, la repetición de su propio golpe de estado 

a Cronos, se tragó a Tetis embarazada. Así el hombre-logos-poder se impuso sobre la mujer-

cuerpo-crianza y, parafraseando a Perlongher, el espíritu fue capaz de parir. El también 

activista añade:  

Si una sociedad masculina es —como quería Freud de Psicología de las Masas— 

libidinalmente homosexual, la contención del flujo (limo azul) que amenaza estallar las 

máscaras sociales dependerá, en buena parte, del vigor de las cachas. (…) (el no llegar a 

tiempo a la chata desencadena en El Fiord de Osvaldo Lamborghini, la violencia del 
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Loco Autoritario); Bataille, por su parte, veía en la incontinencia de las tripas el retorno 

orgánico de la animalidad.) Controlar el esfínter marca, entonces, algo así como “un 

punto de subjetivación”: centralidad del ano en la constitución del sujetado continente. 

(Perlongher, “matan a un marica” 37)  

 

La subjetivación no dice que la incontinencia de las tripas muchas veces revela miedo, que el 

miedo sería entonces una regreso a la animalidad; por ello el miedo debe negarse, indica el 

mandato masculino; “sujetar el culo , de alguna manera, sujetar el sujeto a la civilización” 

(38). El macho-patriarcal antes de aceptar el miedo (la animalidad, la barbarie) violenta el 

cuerpo del Otro. Como si la violencia, en términos de civilización patriarcal capitalista, fuera 

el regreso a lo viril y por lo tanto a lo verdaderamente humano.  

Si la privatización del ano impone la cabeza sobre el cuerpo, y el cuerpo masculino 

sobre los demás cuerpos, al mismo tiempo insinúa nuestra animalidad, por ello, el ano es 

fundamentalmente un enigma que, como el de la esfinge, remite a nosotros mismos. De hecho 

comparte su etimología con la criatura mitológica apostada a la entrada de Tebas que exigía 

enigmas a el caminante para no ser devorado. En efecto, la voz esfínteres proviene de la voz 

griega sphinx/ Σφίγξ (quizás σφίγγω, ‘estrangular’); coincidencia que conocía perfectamente 

el poeta cubano Lezama Lima: “En griego esfinge y esfínter tienen la misma raíz: contraer” 

(Lezama Lima, Diarios 84). En todo caso, el ano al contraer, al estrangular, separa al yo del 

Otro. Es Otro el que usa el ano y el ano es Otro. Y si bien, en la novela de Lamborghini el ano 

es también un otro etnográfico llamado justamente tadey, parodia de lo antropológico que ya 

hemos anotado (González Echevarría 213-214); la representación del ano también pasa por 

otros discursos, no menos coloniales u opresivos que el etno-antropológico. Pienso en la 

imaginería pornográfica y en el discurso cristiano, ambos de raigambre patriarcal y jerárquica. 

Empecemos por el más presente, el pornográfico. 
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Si bien algunas características del género pornográfico llenan las páginas de Tadeys como 1) 

el uso de los personajes como objeto intercambiable (el niño boyerito); 2) la denominación 

del cuerpo como máquina, entendida desde la perspectiva del siglo XVIII y el Marqués de 

Sade (el ano); 3) la orgía como inventario de posibilidades aparentemente infinitas (las 

violaciones parecen infinitas) y 4) la creación de un universo cerrado monotemático, de 

lenguaje reducido y grosero, donde todo, absolutamente todo, está relacionado con la 

situación erótica (la analidad) (Sontag); en realidad estos elementos sólo saturan el capítulo i 

y las escenas de este fragmento podrían analizarse como parodia del género pornográfico, 

aunque la estructura que propone Lamborghini en la saga va más allá.  

En realidad, más que pornográficos, los personajes del primer capítulo de Tadeys 

recuerdan aquellos protagonistas de la novela sentimental, del cual el género pornográfico se 

nutre. Entre ellos rescato el maniqueísmo de los personajes, divididos en víctimas (amantes 

con altas dosis de ingenuidad) y victimarios (verdugos). Efectivamente una mezcla de 

sentimentalismo y pornografía parece suceder en este primer capítulo donde el niño boyerito, 

como el personaje de Justine en la novela de Sade, Justine Justine o los infortunios de la 

virtud (1787), no parece tener ni voluntad, ni inteligencia, ni memoria, como exige el género. 

Lo demuestran las palabras que utiliza el hombre mayor y casado para imponer su poder 

sobre el boyerito: “¡Te cogí, ves que te cogí! ¡No te me ibas a escapar! Y ahora limpíala de tu 

propia mierda.” Le grita enajenado Kab al niño. Una vez más, el verdugo le ha mentido, lo ha 

lastimado y se lo ha cogido. Y a pesar de la repetición del hecho, la víctima vive en un estado 

perpetuo de asombro, incapaz de aprender de las repetidas violaciones a su inocencia que Kab 

sintetiza de la siguiente manera: 

(…) soy yo quien te descubrió el culito y te lo hice. ¿te acordás cómo llorabas? ¡Y al 

mismo tiempo me preguntabas si te tomaría por esposa si me quedaba viudo! ¡Hay que 

ser puto para hablar así, puto de toda la vida! (Lamborghini, Tadeys 28)  
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La experiencia violenta y anal del boyerito aparece como sufrimiento pero no como 

posibilidad de aprendizaje y, la desnudez de los sentimientos, como acto denigrante que 

vulnerabiliza. Situación paralela a la escena de la película “porno donde se culiaban a un 

chico sabihondo”.  

 La película sirve como una concatenación de ironías que multiplican lo que sucede al 

inicio del capítulo i. Funciona como la representación dentro de la representación, como el 

autoretrato de Maurits Cornelis Escher sobre una esfera de cristal que lo refleja hasta el 

infinito; una repetición sin fin pues la escena también se repite en las visiones de Jesús 

redentor que tiene Taxio Vomir: “No vayas a sacármela rápido, querido. Cuando salgas hacé 

que la cabezona pase despacito por el hoyo. (…) había acabado pero igual de la dejaba 

adentro” (Lamborghini 1983: 167). Una repetición incansable, que a veces sucede con placer, 

pero que los personajes dentro de la novela viven, en general, como un dolor único, como una 

situación irrepetible o una representación de la realidad, como conjetura Trébol: “muy realista 

[la película] pues un adulto con una poronga cabeza de gato” lastimaba el culo imberbe de un 

niño que “gritaba de dolor como un poseso” (Lamborghini, Tadeys 57). La ironía entonces se 

impone simple, entre la realidad dentro de la novela y la representación realista del cine; se 

impone doble con el lenguaje que borra la literalidad y las metáforas “poronga cabeza de 

gato”; y finalmente se impone triple y compleja como estructura paródica, entre la muerte con 

sentido y alma y, esa otra muerte dónde sólo hay ano y después intestinos. Al salir del cine, el 

gánster Trébol concluye que más allá de ano sólo hay intestinos; su frase literaliza el cuerpo y 

parodia al género sentimental convirtiendo el deseado romanticismo en muerte. El gánster 

sale del cine alabando al director de la película, pues a pesar de la sangre y los intestinos que 

se salen del cuerpo del niño logra que en la escena final, “un toque de grandeza” del director, 

el niño moribundo jure que “seguiría amando a su hombre”(57). El cine, en este caso, no 

habla del enigma de la muerte, la muestra como espectáculo e ironía siniestra. 
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 Trébol no parece sorprendido de la expresión romántica en medio de la muerte y los 

intestinos, nosotros tampoco. La entrega amatoria de la víctima hasta la muerte es algo común 

y aceptado en la Comarca. Empero, a diferencia de la pornografía popular donde se refuerza 

la imagen tradicional del mundo y se reducen los múltiples juegos eróticos a relaciones de 

poder entre hombres y mujeres, o relaciones marginales (pedofilia, zoofilia), en Tadeys las 

relaciones son casi exclusivamente entre hombres. A diferencia también de “la imaginación 

pornográfica” —concepto que acuñara la ensayista norteamericana Susan Sontag, a finales de 

los años 60, para referirse a la estética trágica del erotismo y su nexo con la muerte en ciertos 

escritores franceses como Bataille, Historia del ojo (1928), o Pauline Réage con su Historia 

de O (1954)—, e incluso, a diferencia del castillo privado del libertino sadiano, la saga 

tadeysiana sucede en ambientes públicos de una sociedad que podría parecer a primera lectura 

obscena. En realidad, la obscenidad y los excesos del aparato estatal, del Estado dedicado a 

proveer víctimas al poder, revelan las estructuras de sumisión impuestas tradicionalmente 

para controlar el cuerpo de las mujeres y de los Otros (caníbales, orientales pero inferiores 

siempre), en la saga, empero, concentrados en el ano de los hombres. Irónicamente, Tadeys 

confirma que la utópica liberación de las fuerzas sexuales, propuesta por Sade como algo 

privado y elitista o anárquico, sólo es posible vía el Estado; independientemente de su forma 

de gobierno: mítica (canibalia), despótica (orientalista), democrática (liberalismo) o 

dictatorial (facismos). 

 Todos tenemos ano. Este hecho aparentemente obvio, empero, puede analizarse como 

una estructura política vertical que divide el mundo en activos y pasivos mucho antes del 

advenimiento de la modernidad y la existencia de LacOmar, nombre antiguo de La Comarca. 

Lo activo, acción, es considerado positivo, masculino, cosa de hombres y poder. En cambio, 

lo pasivo, matriz, es femenino; cosa de mujeres, de hombres frágiles, de niños y de Otros. Los 

activos experimentan placer y se sitúan arriba donde el poder se transmite de padres a hijos; 
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linaje de varones fuertes. Los pasivos, en cambio, viven anhelantes y su existencia pasa por la 

entrega. Una especie de alquimia entre el dar y el tomar que hunde sus orígenes en la antigua 

Grecia, donde el niño (erómenos/ ἐρώµενος) salido del gineceo, y las faldas de mamá, es 

iniciado sexual e intelectualmente por un hombre mayor (erastés/ ἐραστής, 'amante'). En 

España se conserva la expresión “hacer el griego”, eufemismo para el coito anal, aludiendo a 

la equívoca idea de la homosexualidad en la antigua Grecia.  

 Equívoca en efecto pues Foucault afirma, no sin cierta ironía, que el gran amor entre 

un hombre mayor y un joven, propuesto por Platón en El Banquete (385–370 a.e.C), era en 

realidad un sistema aristocrático que resolvía el problema de la pasividad, vista por la Polis 

como un deshonor y asociada a lo sucio y vergonzoso. Explica, en el inciso titulado “el honor 

de un joven”, que la juventud en Atenas era considerada un período de transición, una etapa 

en el devenir de un varón dentro de la ciudad. El mancebo por su edad, tenía una condición 

total de deseable mientras que su honor aún no se había construido. Su honra futura dependía 

de su capacidad de dar a la ciudad y defenderla en tanto guerrero, incluso del uso que le diera 

a la Fortuna de ser bello y deseado. De ahí la permisividad de su relación con un hombre 

mayor que le enseñara a ser útil a la ciudad. En este caso su pasividad (nunca afeminamiento), 

no era considerada deshonrosa, caso inverso para un hombre mayor que gustara de lo pasivo 

(Foucault, Histoire de la sexualité II 265-272). Lo mismo sucedía en Roma. 

Aunque no existía la frontera entre relaciones homosexuales y heterosexuales entre 

romanos, sí existían tres parámetros para las relaciones: libertad amorosa o exclusividad 

conyugal, activo o pasivo, hombre libre o esclavo (Veyne 26). Apuleyo califica de 

antinaturales algunas complacencias infames entre hombres, sin embargo no estigmatiza el 

carácter homosexual de la relación sino el servilismo y la sofisticación propia de extranjeros; 

entendiendo lo servil como actitud de esclavos y no de nacidos libres (la ley Scantinia del 149 

a.e.C, protegía de la posible violación a la mujer casada, a la doncella y al mancebo de cuna 
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patricia); y el artificio como aquello que no es natural, algo impostado que se aleja de las 

costumbres sociales romanas (Veyne 28, 29). Huelga decir que el ideal de un hombre virtuoso 

(activo independientemente del sexo de la pareja), se oponía al impudicus (homofilio pasivo), 

recordando que virtud y viril comparten la misma etimología vir (hombre, guerrero) que los 

romanos asociaban a vis (fuerza, potencia) y oponían a letargo y placer. En pocas palabras, 

era virtuosa costumbre del ciudadano romano dominar los propios impulsos, pero también 

dominar a los demás: esposa, amantes, hijos, esclavos y extranjeros. Seneca el viejo, sintetiza 

la virtuosa, púdica y natural costumbre del dominus de dominar en la siguiente frase: “la 

pasividad sexual (impudicitia) en un hombre libre es un crimen; en el esclavo, una obligación; 

en el liberto, un servicio” (Séneca IV: 300-301).  

En la Comarca el padre de familia puede ser pobre como el cabrero Rete Kab; puede 

también ser un pobre diablo como el tendero Seer o un patriarca como el alcalde Dan Vomir. 

Este padre de familia, dominus total y cabal, seguramente es blanco, barbado y monoteísta 

(aunque sea ateo); ilustrado y maquiavélico con doctorado de filosofía en Paris y estrategia 

militar en West point, Paris y Berlín oriental; se casó en Francia y tiene “dos hijos, cuya edad 

ni siquiera recuerda”. Gobierna un reino LacOmar, como propiedad privada, y tiene poder, 

mucho poder (Lamborghini, Tadeys 125-131). Dan Vomir, verdadero señor civilizado somete 

a los demás ya sean pobres como Rone el dueño del hotel Rau (128); extranjeros como los 

que financian El Estiércol, pasquín opositor (126); rebeldes como los de la liga del sur o los 

nuevos patriotas (130); supersticiosos como los Obispos vinculados a Roma o sodomitas 

como los tadeys, que sustentan el sistema económico. De hecho, la riqueza y el poder en la 

Comarca se definen a partir del acercamiento o alejamiento histórico de los tadeys, que 

además son objeto de deseo de cualquier padre de familia.  

Como en Roma, el ano en la Comarca divide al mundo en dos entidades: 

activo/hombre frente a pasivo/mujer-hombrecillo-niño, y determina, en términos de hombría, 
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la diferenciación social: dominus-esclavo. No es lo mismo ser tendero que aristócrata explica 

Lamborghini a partir de un pequeño diálogo casi infantil:  

¿es usted el tendero? 

Emocionado le había respondido: 

—sí, Excelencia. Le informaron bien. Soy el tendero, y aquí estoy: a sus pies para 

servirle. 

El aristócrata contestó, veloz como una saeta: 

—servirle de nada. Si sos el tendero, ¿no querés que te rompan el agujero? 

(Lamborghini, Tadeys 51) 

 

Negar con bromas anales al pobre, al tendero o a la mujer es casi un hecho institucionalizado 

en la Comarca, particularmente en la ciudad donde los niños para divertirse injurian por el 

sonido de su nombre al protagonista, Seer “que se parece a coger”, cantándole en rima, a 

partir de su apellido paterno, “Tijuán: por el culo te la dan” (38). 

 No se trata de un adoctrinamiento preciso o deliberado, sino de una estructura cultural 

de normalidad que se posiciona en el centro del discurso como un sol y dirige sus rayos hacia 

cualquier lugar. En este caso, a diferencia de la relación entre Kab y el boyerito, no se trata de 

una estructura vertical donde los más fuertes entrenan y someten a los más frágiles — Seer no 

sabe exactamente qué significa eso de dar—, sino de un crisol de discursos que iluminan y 

queman. Es el ano, con sus dichos y sus rimas ejercidas y practicadas en lo cotidiano, lo que 

produce la realidad de Seer, de la escuela, de la Comarca. En su repetición discursiva —¡El 

lenguaje, al fin y al cabo, produce realidades! diría Butler—, hiere tanto al niño como a su 

padre el tendero.  

Este adulto, desolado por los cantos infantiles que riman con su apellido, asume una 

hombría perdida que se desliza del poder a la sumisión, una deshonra que desembocará en la 

locura. OL aprovecha la escena de la locura para presentarnos los discursos anales como 

instrumentos de sublevación femenina. Tuerce el discurso y la estructura binaria, aceptada 
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desde la antigüedad, para sublevar el discurso de sus personajes. En efecto, antes de 

enloquecer el padre de Seer discute con la esposa: “Yo quería convertirlo en un gran 

bufarrón” (72), exclama enojado al darse cuenta de la traición de la madre que ha convertido a 

Seer en un niño delicado con deseos de entregarse: “¡Pobre imbécil, [le rebate la esposa], Seer 

será una señora como yo me lo propuse!”(73). Más adelante, atada y a punto de ser asesinada 

tomada por el culo, desafía: “—Ella, mi niño, será una dama de alcurnia, con su culo de fresa 

en un puño, y extensible y chispeante como un golpe de abánico”(73). El juego de esta escena 

entre hombre/acción y mujer/objeto-pasivo podría sintetizarse como una exigencia política de 

hoyos: Los hombres abren la boca y cierran el culo mientras que las mujeres cierran la boca y 

abren el culo. Sin embargo la crianza de Seer ha invertido los papeles, la madre morirá 

penetrada pero habrá hablado y habrá transformado a su niño en puto.  

Notamos que la vigilancia no es tanto sexual, lo castigado es el deslizamiento que 

implica la entrega del ano. Una entrega que transforma la identidad de tal manera que trastoca 

la esencia, como sucede con el proyecto estatal Minones donde “todas, todos serán mujeres, 

las más adorables, las más perfectas” (80). El proyecto puede explicarse de la siguiente 

manera, no carente de ciertos problemas: 

La cadena de convictos llega a bordo, los bufas los sodomizan a granel, y mientras 

algunos conservan un resto de masculinidad durante cinco o seis días, otros, en 

veinticuatro horas se vuelven idólatras del miembro, la feminización se les convierte en 

un paraíso antes de pasar a la segunda fase del aprendizaje, la que se pensó para 

volverlos damitas: pero estos, como meros homosexuales pasivos ya se sentirán en la 

gloria. El barco se transformaría en una máquina de putos. Los que conservaron algo de 

masculinidad, entonces, los usarían de esposas: las damitas (por proyección) no serían 

ellos, que se entregan por temor al castigo de la autoridad, sino los otros, los que la 

aman con pasión. (80)  
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Vemos que “el buque-cárcel era un tanto feroz. Los sodomizaban en cuanto subían a bordo y, 

a los pocos meses ya eran nenas, preciosas muñecas” (20).  

 Recordemos que en la Comarca, como en el imaginario histórico, no es igual penetrar, 

función activa, que ser penetrado, función pasiva, y que la identidad masculina se construye 

de forma ambigua. Si bien a los hombres les está permitido penetrar todo lo que deseen —

bufas, cogeculos o enculadores—, en ningún caso pueden ser penetrados. Deducimos 

entonces que la sociedad comarquí se organiza a partir de valores binarios, en un primer 

momento de verdugo y víctima; estructura que se complejiza y deviene una política de hoyos 

sustentada en el tomar y dar, en el penetrar y ser penetrado, en dominar y ser dominado. 

Política de hoyos que se legitima en una ideología que sólo ofrece dos funciones sociales: 

amo/esclavo; ganador/perdedor; fuerte/débil; poderoso/sumiso;  propietario/posesión; 

Aristócrata/tendero; sujeto/objeto; hombre/mujer-amujerado; Estado/ciudadano y 

civilizado/salvaje. Este orden se construyó asumiendo el término de ‘tomar’ como lo 

civilizado y progresista; frente al segundo término de ‘dar’, cotidianamente inferior donde se 

resguardan la mujer, el homosexual, el indio, el pobre, el Otro.  

 La sociedad pretende ser activa construida por y para hombres, incluso en términos de 

violación; es decir que no necesita a las mujeres ni siquiera para demostrar el poder de 

sometimiento vía la violación: todo mundo sabe en la Comarca, “hasta el más palurdo de los 

ciudadanos”, que la sabiduría en las leyes no castiga la violación, práctica común, de una 

persona de sexo masculino, aunque se trate de un menor de edad (97). La masculinización 

totalizadora de la Comarca, invierte el miedo social de las mujeres a ser violadas, y encarna el 

imaginario carcelario del hombre común, que teme ser violado en la prisión.  

 Sin embargo, a pesar de esta estructura de hombres para hombres que someten a otros 

hombres aparentemente rígida, en la trama lo binario se retuerce con la repetición, se invierte 
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con pequeños elementos cuasi infantiles, paródicos, que revelan la locura y los absurdos de un 

régimen autoritario y despótico virulentamente parecido al mundo actual. 

 La novela inicia con la historia de Rete kab, padre de familia que no sólo es un 

dominus activo que durante el día trabaja “con tesón e inteligencia para que los suyos [su 

mujer y su hija] no [terminen] en la miseria” (Lamborghini, Tadeys 21) sino un amo que por 

las noches en el establo sodomiza a un niño. Se podría decir que también es un déspota que 

ejerce una relación de bardaje con el boyerito de 11 años: “Poné el orto y cerrá el pico” (28). 

Las cosas siguen complejizándose y el discurso pornográfico que se transformó en una 

estructura binaria de poder rápidamente se complejiza hacia un tema más sutil que se 

desarrolla a lo largo de la novela, la entrega vulnerable del Ser, con mayúscula, a partir del 

ano; y esta entrega del ano aparece como objeto de la máquina insaciable del capitalismo.  

Desde el inicio del texto, Lamborghini pone en escena al ano y la sodomización como 

motor de la acción. Una ironía doble, pues violenta, destruye, mata, enloquece pero también 

alimenta la máquina de deseos: las familias de tenderos sueñan con ser sodomizadas para 

escalar socialmente; los cabreros de regiones aisladas y pobres olvidan el hambre, la muerte y 

las calamidades bebiendo Gomsterffi, la bebida nacional, y añorando ser sodomizados; los 

tadeys, esa otra especie que vive en el desierto, olvidan los peligros y se acercan a los 

humanos deseantes de ser sodomizados. También las mujeres alimentan o celan el ano 

masculino que las ha desplazado. Sin embargo, cabe recordar que las hembras tadeys, en su 

origen, son vírgenes del ano; incluso, el Señor de la cueva, con gruñidos se pregunta si “las 

hembras, ¿tienen ano?” (223). Sí, lo tienen pero lo descubren excitadas y deseosas el día que 

fue penetrado por Maker el Gran Tadey, penetrado y muerto; antes “eran decentes, según las 

reglas (ojo comarquí) de su especie” (222), y esa decencia virginal de alguna manera las 

marginalizaba de los machos enloquecidos por la sodomización. En los humanos algo 

paralelo sucede al comer sodomización (carne de tadeys) te conviertes en sodomita (hombre 
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con deseos de ser tadeado); es decir, en un maría cualquiera, como Obitur, el preferido del 

obispo (226).   

El ano, después de la muerte del Gran Tadey, aparece como apertura igualadora para 

hombres, mujeres y niños; al ser penetrados todos se convierten en hembras “a punto de tocar 

—ese puntito— sombrío de la muerte” (223). Símbolo y parodia de la condición ontológica 

del ser: Ser un hembra ser, un tadeys ser, un Tijuán Seer, un puto ser, pero siempre un ser 

vulnerable, cerca de la muerte, y añorante porque ha sido tomado por el ano. Como lo explica 

la siguiente frase: 

… sintió dolor (ambiguo) durante la primera embestida de la cabeza. Después se 

estremeció de placer hasta que el chorro de semen engrasó una vez más su destino de 

hembra ser, o de lo que fuera a ser: (…), él era algo, Dios quiso que naciera. (29)  

 

Esta característica del ano como sentido de existencia, placer y deseo perpetuo, no sólo 

aparece en el niño de once años que termina suicidándose, sino en casi todos los personajes de 

la novela, independientemente de su escala social o su edad, “El capitán un hombrón que de 

sólo recordarlo me hace vibrar los cantos de las nalgas, yacía en un canapé, pero no yacía 

solo: lo acompañaba un muchachito afortunado, de apenas quince primaveras, pero a pesar de 

su juventud un verdadero profesional. Para captar lo refinado de su técnica, bastaba observar 

como le acariciaba los huevos […] y se hacía masajear los pezones mientras con cada 

empujón del bufa se abría cada vez más” (Lamborghini, Tadeys 166); independientemente de 

su género, “A la muchacha la violaron antes de matarla, y como su más hermoso atributo era 

el culo, el culo le rompieron los integrantes de la banda” (166); o su realidad, “Cristo boca 

abajo y entró la Virgen. Mientras Taxio lo penetraba, era Ella quien gemía, era la Virgen 

quien mientras Cristo (algo que parecía imposible) la verga entera se tragaba”66 (173). El 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 El original en cursivas 
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deseo hecho placer, pero en estado de fuga constante, lo convocan los tadeys convertidos en 

lenguaje.   

 Más allá de la acción de penetrar, el lenguaje del bujarrón Kab es el instrumento para 

convertir al niño en bardaje, en puto; es decir en un hombre que se ha deslizado 

silenciosamente hacia lo femenino “mi cuerpito, transformado en hembra y en mujer, no 

dejará de llorar”, afirma el boyerito (28). El boyerito, a la usanza del harem persa, acepta la 

penetración y el chorro de semen que transforma su ano engrasado en destino de “hembra ser” 

(28). Se puede concluir, que el padre de familia en la Comarca (como el barco estatal) no sólo 

domina, también amujera a través del ano a los que se creen hombres cuando en realidad son 

mujeres o herejes según los miedos del discurso cristiano.   

 La actitud de Kab es un discurso común, al interior y fuera de la Comarca, lo 

comprueba la siguiente expresión popular, mezcla de religiones y ano, que evidencia una 

vieja pugna cultural entre monoteísmos: “Según la ley de Mahoma, tan maricón es el que da 

como el que toma pero según la ley de Cristo el que da el primero es el más listo.” Fue común 

que durante las Cruzadas se señalara a los musulmanes como violadores de obispos y niños 

cristianos; se sabía que la sodomía era práctica propia de infieles (Sáez 117). Subsistía, no 

obstante, una distinción entre el caballero de la cruz que viola o da (it. buggerone, esp. 

bujarrón), y el mahometano (ella o él violado) que recibe (it. bardascia, esp. bardaja, bardaje). 

Según el DRAE y el diccionario gay, la etimología de la palabra bardaje proviene del árabe 

Bardag que significa cautivo/niño/esclavo, que a su vez deriva de la expresión persa Hardah 

que significa esclavo (Mosca de colores), sin embargo, la distinción no es estrictamente del 

período de las cruzadas orientales ni práctica exclusiva de oriente.  

 Según el Código teodociano y el Código Justiniani de la Roma cristianizada; tanto 

Constantino I, notoriamente homosexual, como Constantino II, decretaron en sus edictos, 

acerca del adulterio, castigo a todo hombre declarado “infame” que se case con hábitos de 
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mujer (Codex Theodosianus: livre IX, titre VII, §. 3 y Codex Justiniani Augusti /livre IX, titre 

IX, §. 30, 31). Posteriormente (Ley del 14 de mayo del 390) se condena a muerte, con llamas 

y delante de la plebe, a todos los homosexuales pasivos. El texto legal subraya con horror el 

hecho de que un hombre cambie la acción viril por la pasividad femenina (Muñoz Catalán 

224-225). Tras la divulgación del Corpus Iuris, y en concreto con las Instituciones 

justinianeas publicadas en el año 533 d. C., se empieza a sancionar con pena de muerte 

cualquier manifestación homosexual, por considerarse: “Un pecado imperdonable e 

inmemorable que ofendía al Señor más que ningún otro” (Muñoz Catalán 226). Cabe 

recordar, que a pesar de la política de hoyos que sustenta la sociedad comarquí, ser 

homosexual debilucho, “maría” es deshonroso; hay que ser perfectos en su género como Sobe 

Obipur: hermoso como una odalisco pero de carácter duro y helado, “modelo en modales y 

tragasables” (Lamborghini, Tadeys 226-227). 

 Si de los romanos se hereda la idea de lo viril como agente activo y poderoso, es el 

cristianismo que convertirá la homosexualidad en un crimen divino y en una infracción social 

que trastoca el valor de lo masculino; convierte en mujer lo que debería preservarse hombre. 

Más tarde, tanto el crimen como la infracción se identificarán con los herejes y 

posteriormente con lo oriental y sus incorregibles costumbres contranatura.  

La persecución a los rebeldes se inició con los búlgaros, de la rama heterodoxa de los 

bogomiles (‘amigos de dios’ del búlgaro Bog ‘dios’) aparecidos en el siglo X,  cercanos al 

movimiento cátaro, fueron acusados de heréticos sodomitas (O’shea 19-20). “Los bogomiles 

eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además de su maniqueísmo y 

antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bizantinas era el “anarquismo radical, la 

desobediencia civil y el odio de clase” (Federici 60). Los bogomilos al predicar en un 

lenguaje popular, implementar una organización flexible con atractivas soluciones al 

problema del mal, aunado a su compromiso con la protesta social, hicieron al movimiento 
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virtualmente indestructible. Además “atribuían un valor místico al acto sexual, tratándolo 

incluso como sacramento (Christeria) y predicando que practicar sexo, en lugar de abstenerse, 

era la mejor forma de alcanzar un estado de inocencia” (Federici 60). La herejía unía libertad 

sexual y rebeldía política, elementos suficientes para acusarlos de infanticidas, abortistas y 

sobre todo de sodomitas (Federici 61).  

La acusación de sodomía, por parte del poder eclesiástico, esconde estructuras de 

biopolítica corporal y supervisión sexual. De ahí, que la palabra latina Bulgarus desembocara 

en la francesa Bogre (1172) Bougre, Bougeron todas sinónimos injuriosos de sodomita 

(“Fornicateurs, bouguerons et vendeurs de gens”, repite la expresión gala). En inglés el 

término Bugger conserva el sentido original de sodomita, recordemos que desde 1533, el 

Buggery act castigaba la sodomía. Del término inglés se derivan tanto el término italiano 

buggerone, que también significa ‘maldito, horroroso’ y puede utilizarse para el clima (Oggi 

fa un fredo buggerone :‘hoy hace un frío horroroso’, ‘un frío herético’), como el hispano 

bujarrón, tan caro a Lamborghini. Finalmente, la palabra de raíz europea que designaba 

originalmente a los herejes y después a los sodomitas se convirtió en el término que señala 

una función activa, mientras que la palabra de origen persa indica la sodomía pasiva. 
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3.5.1 HERÉTICOS Y DÉSPOTAS: EL MONSTRUO SEMITA 
 

La historia universal va de Oriente al Occidente.  
Europa es absolutamente el fin de la historia universal.  

Asia es el comienzo 
Hegel 

  
…reía el turco y lloraba la Cristiandad 

Lamborghini 
 

Los heréticos sodomitas transitaron del oriente al occidente y en las crónicas del siglo XVI los 

naturales de la indias occidentales fueron descritos, además de caníbales, como sodomitas 

cotidianos e irredentos. Heréticos, sodomitas y salvajes que en su devenir se transformaron, 

según el texto “La ficción de las masas” de Graciela Montaldo, en “masas sodomitas”. Un 

engrudo informe de sodomitas que ejerce “hacia abajo la violencia contra los otros”, explica 

la teórica argentina (Montaldo 266). Afirma que Tadeys es una fábula sobre el poder y la 

autoridad que “comienza —cronológicamente— en la Edad Media pero ocupa todo el tiempo 

de la modernidad” (Montaldo 265).  

 A contracorriente del análisis de Montaldo, en esta tesis se ha intentado demostrar que 

si la novela de Lamborghini tiene elementos de fábula y de cuento infantil, como señala 

Montaldo, se deben a una estructura paródica, de canto melancólico, que cuestiona todos los 

discursos escondidos, algunos con raíces medievales, que fundamentan la cosmología 

occidental vigente desde el siglo XVI, no sólo la sociedad de masas laica y moderna.  

El japonés Tokuro, en La causa justa, dice “una palabra trae la otra y otra palabra trae 

Hiroshima”, lo mismo sucede con los discursos en la estructura paródica, un discurso 

pornográfico trae uno sentimental que trae una estructura de poder binaria con antecedentes 

en la antigua Roma que trae un discurso cristiano de raigambre medieval. Así, la estructura 

paródica permite una atmósfera de carnaval, hecha de retazos medievales cristianos y 

estructuras políticas grecolatinas que sostienen la estructura del Estado moderno y sus 

perversiones violentas (pornografía, violación, feminicidios, desapariciones).  
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Esta estructura aparentemente racional y laica se impuso como biopolítica de la otredad en el 

planeta. Primero con la encomienda cristiana en el siglo XVI y su frontera en Jerusalén. Al 

respecto cabe anotar, que para Colón como para los mesiánicos franciscanos, Jerusalén ya no 

se encontraba en Palestina sino en cualquier capital espiritual convertida en Nueva Jerusalén 

(Zaballa), de ahí que el primer Virrey de la Nueva España apoyara la Orden de los caballeros 

Tecles; un proyecto para convertir a la nobleza náhuatl (Pipiltin) en caballeros cristianos 

(Teteuctin) que lucharan en contra de los salvajes y heréticos chichimecas (Bustamante). 

Posteriormente, se reforzó con los estudios orientales y el imperialismo del siglo XIX, que 

utilizó Atenas y su pasado (mitología incluida) como frontera simbólica de los Otros. Ambos, 

Jerusalén y Atenas son fronteras discursivas construidas desde occidente para someter 

colonialmente a los no occidentales. En el siglo XX, empero, la estructura de exclusión se 

propagó al interior de las metrópolis coloniales y se expresó como asesinatos en masa de 

poblaciones europeas blancas, barbadas, Ilustradas y monoteístas pero señaladas como 

otredad judía. “Leche negra del alba te bebemos de noche/ te bebemos al mediodía la muerte 

es un amo de Alemania/ (…) su ojo es azul” (Celan 81), escribe Celan para denunciar la 

esquizofrenia cultural de occidente que hizo de las poblaciones judías asimiladas e ilustradas 

periferias. 

Es decir, los tadeys asesinados en masa para consumo humano y usufructo económico; 

la transformación industrial de varones revoltosos en damitas en el barco de amujerar, y la 

violencia estatal ejercida por el policía Jones y el científico Ky sobre la población es una 

estructura económica de la modernidad, no una excepción. Responden a lo que Zygmunt 

Bauman llama las estructuras de la modernidad civilizadora: violencia autorizada (“órdenes 

oficiales emitidas por los departamentos legalmente competentes” como la oficina del Dr. 

Ky); rutina burocrática (“normas de gestión y delimitación de funciones” como las ejercidas 

por la Hiena Jones) y deshumanización de las víctimas de la violencia (los tadeys no son 
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humanos) (Bauman 33-43). Las estructuras que permiten el asesinato en masa, no son 

producto de ideologías aisladas, sino consecuencia estructural del sistema metafórico y 

lingüístico que divide el mundo en blancos europeos cristianos y los Otros: “... es preciso 

reconocerlo […] si condenamos a quienes empalmen Crimen con razón de Estado, Genocidio 

con defensa... [...] Atrévanse a negarlo: todo niño es un nazi ido” (Lamborghini, Tadeys 37).  

Lo que llamamos civilización, en su origen cristiana y europea, señaló al herético 

contranatura que se perpetuó con la Ilustración en la imagen del déspota oriental y 

posteriormente en la construcción orientalista de un medio oriente lascivo y musulmán (Said, 

Orientalismo). No es un dato menor, la Comarca se sitúa entre la mítica y salvaje Canibalia y 

el lujurioso y depravado Orientalismo, entre los tadeys y los otomanos, su presente violento se 

deriva de la construcción política de una otredad que amenaza con sublevarse. En efecto, si el 

discurso renacentista, plasmado por Colón y que, siguiendo a Jáuregui, hemos llamado 

‘Canibalia’, posicionó a la Europa cristiana en el centro del mundo; a partir de la Ilustración 

(l’age clasique como le llama Foucault) oriente que iniciaba más allá de Atenas, explica el 

escritor y teórico palestino Edward Said en su ensayo Orientalismo (1990), convirtió el 

discurso (laico, patriarcal y capitalistas) de occidente en representación hegemónica y 

absoluta del mundo: “la cultura europea adquirió fuerza e identidad al ensalzarse a sí misma 

en detrimento de Oriente, al que consideraba una forma inferior y rechazable de sí misma” 

(Said, Orientalismo 22).  

 Como ‘Canibalia’, el ‘Orientalismo’ se gesta en el imaginario medieval europeo y 

renacentista, retazos de esta cosmología peyorativa se encuentra en los infieles de las 

cruzadas, en los anónimos caballeros moros de la mesa redonda, en el quejumbroso Mahoma 

penando en el octavo círculo del infierno dantesco donde yacen los sembradores de discordias 

y, posteriormente, en los usureros y moros que describe Cervantes en El Quijote, y 

Shakespeare en El mercader de Venecia  (Shylock) y Otelo (el moro). Sin embargo, es la 
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modernidad y su discurso civilizador, argumentado por Hegel como ley de evolución histórica 

en Lecciones sobre la filosofía de la historia universal (1837), el que convierte a occidente en 

Imperio y a la América colonial y a oriente en otredades. Lo entendía a cabalidad 

Lamborghini pues no sólo utiliza canibalia y el orientalismo para estructurar su novela sino 

que describe el proceso en un fragmento del paratexto “Tadeys o muerte”: 

… Confusa época la llamada Edad Media: confusa y cómoda si logramos 

juramentarnos, formar la masa compacta (que Dios o cualquier otro motor se encargue 

de la energía) decidida a llamarla confusa. Significa una gran comodidad que sin 

violencia, dejado al margen el Estado incluso, logremos de este modo nuestros acuerdos 

en las definiciones importantes y podamos decir, con la legua limpia (…) la hilera de 

siglos marcha, los negocios marchan (…). Porque algo han aprendido los buenos y los 

malos negocios de esa hilera de siglos sin nombre, de pululantes siglos anónimos, 

fingiendo que lloran su tragedia preferida: haberse adherido a todo, haberlo 

comprendido todo: gracias: para luego mirar profundamente atrás y pactar, no con el 

Diablo (tarea encomendada a los niños) sino con el Pacto, el Pacto que todo nos lo 

permite. (Lamborghini, Tadeys 357) 

 

Si en la Edad media se origina “el Pacto”, la historia de la Comarca y la cosmología total que 

la sostiene, su aparición (fragmentos medievales) sólo implica un fragmento inicial. En 

cambio la estructura total de la trama es una dialéctica inversa a la propuesta hegeliana, en 

Lecciones sobre la historia de la filosofía, que insistía en que la civilización había nacido en 

oriente pero se había desplazado a occidente. En efecto, el presente masivo y violento de la 

Comarca reproduce el lascivo oriente, el país entero es una especie de harem oriental 

(capítulo i), pero su pasado se origina entre caníbales (capítulo iii). La Comarca yace así entre 

dos monstruosidades: los lascivos orientales y los caníbales salvajes.  
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Desde la primera página el narrador se pregunta si los problemas familiares de Rete Kab, 

boyerito incluido, no estarán vinculados a la posesión de un harem particular (Lamborghini, 

Tadeys 17). Más adelante en el apartado “Tadeys o muerte”, unos ricos taddís (“con acento 

agudo y doble d [que] en la Comarca significa siempre enfermedad y degeneración: lo 

peyorativo por excelencia” (369), con amaneramientos iguales “de los maricas de todo el 

mundo”, platican acerca de los gozos del harem67 (“si supieras cómo la pasé ayer con el 

harén” (369), y halaban el gusto exquisito de otro taddí que provee de ropita para los serallos.  

Si el establo de Rete Kab es un harem particular, un espacio doméstico, un 

microcosmos del déspota padre de familia, el buque-cárcel es la estructura social del Estado 

despótico: una representación del monstruo oriental y sus perversiones. Recordemos que 

Aristóteles distingue cuatro tipos de poder: los que pertenecen a la esfera pública: el poder del 

magistrado y el del rey, y los otros dos que pertenecen a la esfera doméstica: el poder del 

padre de familia y el del amo (despotés en griego). El padre de familia también es un déspota 

pues en su casa no sólo viven mujer e hijos sino esclavos, por eso debe ser muy cuidadoso de 

no confundir los poderes del padre de familia con los del amo; costumbre propia de bárbaros 

quienes sólo conocen un tipo de poder, el despótico (Aristóteles, Política I Libro I-II). Para 

Aristóteles la palabra despótico, sólo puede aplicarse a la esfera de lo privado, sólo los 

bárbaros que no conocen formas elevadas de organización política la aplican para todo sin 

discernimiento (Arias 129). Siguiendo a Aristóteles, los viajeros occidentales afirmarán que el 

clima cálido, la pereza y la lascivia de los pueblos asiáticos conducen a la carnalidad, a 

políticas de Estado donde se prefiere el sexo a la vida, pero no hablamos de cualquier tipo de 

sexualidad sino de aquella que amujera a la sociedad, es decir:  

la sociedad despótica se presenta como una cadena de déspotas domésticos (los 

hombres) que reinan con poder absoluto sobre su pequeño pueblo (las mujeres). Pero 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Ver nota 25, en el fragmento de Marc 
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por otro, esos hombres mismos, frente a lo Único no son nada: se anulan ante su ley, y 

adoran su persona […] En la cual se muestran mujeres: por otra parte es a lo que los 

destina el clima de Asia, que da a los hombres todos los rasgos que caracterizan, en 

Europa, a la femineidad. (Arias 132)  

 

Esta cita explica el sometimiento como estructura de afeminamiento que subyace en el 

despotismo oriental, particularmente en el sistema turco, contextualiza no sólo los celos 

salvajes de Otelo (Shakespeare, Otelo), el moro que, según Iago, habla y ama de forma 

degradada, sino lo que sucede en La Comarca.  

Este vasto territorio paródico, lleno de significados y gobernado por la familia Vomir, 

comparte frontera y algunas costumbres, como el pantalón abombachado, con Turquía. Es 

normal el intercambio de costumbres en el texto, dada la cercanía geográfica de las posiciones 

otomanas con la capital Goms-Lomes; pero para OL es una impronta paródica que explica 

desde 1980 en la entrevista “El lugar del artista”: 

Una cosa que me fascinaba mucho en esto de la parodia es que la prenda nacional: la 

bombacha, es una partida que Ascasubi, como ministro de Guerra, compra a los turcos 

cuando pierden la guerra de Crimea; de ahí viene la bombacha. La prenda nacional es 

eso. Ya está puesto el significante, ya está. (El Ortiba “El lugar del artista”). 

 

Así, el período llamado Edad Media narrado en Tadeys, cuando se instituye la identidad de la 

Comarca, parodia el nacionalismo Argentino que se pretende puro, sin infiltraciones 

extranjeras como el gusto por el harem, el ano y el poder despótico. En efecto, muchos son 

llamados déspotas en la Comarca: “Pequeños déspotas degenerados” son los niños que se 

burlan del protagonista Seer Tijuán; como “déspota demente” se describe a el viejo Bouquert 

que prohibía el contacto entre hombres y mujeres, obligándolas a embarazarse de extranjeros 
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(Lamborghini, Tadeys 326); déspotas son Emorebe Ky y la hiena Jones que inventaron el 

buque-cárcel y déspota es el cabrero Kab a quien el boyerito le dice amo. En la Comarca lo 

público y lo privado se someten a un solo tipo de poder el del amo, el despotés que según la 

tradición orientalista no conoce otra ciencia más que la de “saber gozar”, tal como lo 

demostrara el gran Inkle II, rey de Goms-Lomes, quién proyectó la construcción de 

prostíbulos en los cuatro puntos cardinales de la ciudad y que llamaría ”Goces del sur, Goces 

del norte, Goces del este y Goces del oeste” (179). ¿Cómo se infiltró el harem y el déspota en 

la saga taydesiana? 

 En una carta de 1983 destinada a César Aira, Osvaldo Lamborghini calificaba de 

“absolutamente recomendable” la obra La estructura del serallo. La ficción del despotismo 

asiático en el Occidente clásico68 (Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique 

dans l`Occident classique): “En serio vale la pena. Si no lo conseguís avisame. Te lo mando” 

(Strafacce, Osvaldo Lamborghini, una biografía 751). A partir del análisis de un corpus de 

relatos de viajes a oriente, el filósofo francés Alain de Grosrichard intentaba, con su 

publicación en 1979, poner en evidencia la estructura del poder despótico; no como era en 

realidad, sino tal como había sido imaginado por los hombres ilustrados y bien pensantes de 

finales del siglo XVII y comienzos del XVIII. El libro fue traducido y publicado en Barcelona 

en 1981, llegando a manos de Lamborghini. Por esos días ocupaba al escritor exiliado, 

justamente en Barcelona, la redacción de un texto extraño dentro de su obra. Es decir, 

extrañamente articulado en términos de narrativa y transparencia semántica, un texto donde el 

restringido lenguaje-cuerpo que utiliza en otros textos como los Sebregondis se abre a la 

geografía de un mundo ficcional que mantendría en secrecía: El Imperio de la Comarca o 

LacOmar. En 1994, Aira publicaría este texto “inusitadamente cohesivo” bajo el título Tadeys 

(Arias 126-128).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Segunda mitad del siglo XVII   
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3.5.2 DE AMUJERAR O LA MUJER COMO MONSTRUO INSTITUCIONAL 

No vestirá la mujer traje de hombre, ni el hombre vestirá ropa de mujer:  
abominación es a Jehová tu Dios cualquiera que esto hace 

Deuteronomio 22: 5 
 

Tres monstruos recorren la cristiandad europea y el imaginario de occidente hasta nuestros 

días: la bruja, el caníbal y el semita  (judío o musulmán dependiendo el siglo). Los tres 

monstruos se relacionan a partir de la bruja y de alguna manera se desprenden de ella. La 

bruja, el primer gran monstruo de la cristiandad, es un ser con una fe menor a la de los 

hombres; féminas les llaman. Así explica a finales del siglo XV el tratado Malleus Maleficare 

(Martillo de las brujas) la etimología del término féminas (fe + menus), aunque posiblemente 

sus raíces provengan del vocablo indoeuropeo dhe(i) que significa ‘amamantar’ o del verbo 

latino arcaico fevo que significa ‘producir un fruto’, en ambos casos comparte etimología con 

las palabras latinas fecundus, felix o filius.  

 Independientemente de la etimología, las féminas son brujas porque son autónomas y 

deseantes. Sus deseos nocturnos convocan a Lucifer a quien le besan la mano izquierda, los 

pechos, los genitales y el ano; el osculum infame con el cual el diablo las controla (Chevalier 

y Gheerbrant). Las brujas se relacionaban popularmente a los judíos a través de la palabra 

sabbat (Baroja 77-101). El término con minúscula se utiliza como sinónimo de aquelarre, 

reunión sexual de brujas, mientras que con mayúscula se refiere al Sabbat viernes sagrado y 

nocturno en la religión judía. Por otra parte, las brujas, los judíos y posteriormente los 

musulmanes serán acusados de brujería. Las primeras porque conocen de hierbas y producen 

ungüentos; los segundos, tanto judíos como musulmanes, porque heredan del mundo 

mediterráneo una larga tradición de conocimientos médicos que curan el cuerpo (Maahlouf). 

Por último, a los tres monstruos se les imputará el canibalismo, comen niños, y a los 

musulmanes en particular la incorregible sexualidad contranatura. Aunque de raigambre 
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medieval, su monstruosidad sigue vigente e inquieta a los modernos pues atenta contra las 

leyes de la sociedad y las leyes naturales. Incorregibles e inmorales, es imposible situarlos en 

medio de un aparato de corrección; dentro de una célula moral, jurídica o biológica que 

controle sus cuerpos monstruosos. De ahí que la monstruosidad pueda calificarse de un acto 

jurídico-biológico, e incluso moral, que combina lo imposible y lo prohibido (Foucault, Los 

anormales 61-64). 

Frente a estos tres monstruos, se posicionan las tres cabezas que estructuran el mundo 

moderno: el patriarcado, el colonialismo y el capitalismo ilustrado69. De alguna manera los 

monstruos y las cabezas se vinculan: bruja-patriarcado; caníbal-colonialismo y de manera 

menos evidente semita-capitalismo ilustrado (como se analizó en el fragmento anterior). 

Anteriormente, se analizó el recorrido que a través del ano hacen dos de estos tres monstruos 

culturales en la novela de Tadeys, me refiero a los caníbales (tadeys) parodiando la estructura 

colonial y a los déspotas y lascivos orientales (harem) como fantasmagoría carnavalesca de la 

moral económica y violentamente jerárquica del Estado moderno. Su recorrido evidencia la 

cosmología que solemos llamar civilización, modernidad, Estado nacional (entendido 

popularmente como patria) e incluso literatura canónica, y que yo en estas páginas he llamado 

“el otoño de occidente”.  

Antes insinué que los tres monstruos se vinculan y surgen de la otredad evidente que 

implica la mujer, la fémina frente al patriarca. Como en un patriarcado normal, el de la 

Comarca se sustenta en el hombre de familia, por ejemplo Rete Kab o Dan Vomir; el padre de 

familia impone una relación de sumisión (dominus frente a mujer, esclavo, niño o inferior) 

que se extiende al sistema centro-periferia de estructura colonial (dominus frente a la tribu de 

tadeys sodomitas) y culmina en la relación de usufructo de excluidos y desaparecidos 

(dominus enriquecido por consumo industrial de los tadeys). Sin embargo, en la Comarca las 
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mujeres son prácticamente inexistentes, su sometimiento no pasa por el deseo sino por la ley y 

el sentido de su existencia es meramente maternal o reproductivo, los únicos válidos y 

cristianos para aquellos seres que nacen con matriz. Se puede entonces afirmar que si la 

matriz se convirtió en algo sagrado es porque fue sacralizada por la religión, el matrimonio y 

el sistema económico de transmisión… ¡He ahí la matriz de la importancia de la otredad 

femenina! Recordemos que solemos afirmar que detrás del órgano matriz está el misterio de 

la vida, los hijos, la población que trabaja, mientras callamos que detrás del ano nos esperan 

los intestinos, y quizás la muerte. ¡He ahí el verdadero enigma que esconden los esfínteres!  

En el capítulo i, aparecen Valeta y Joncha, esposa e hija del cabrero Rete Kab. Se les 

describe manipuladas por las radionovelas y amedrentadas por el látigo: “a la puta que 

desobedece es preciso ahora y siempre, con el látigo del marido reventar”  (Lamborghini, 

Tadeys 26). Una costumbre, “tabernaria y ancestral”, indica que “los argumentos feminoides 

y disparatados de las mujeres” así como “el derecho femenino a la testarudez concluía cuando 

a la mujer el hombre se veía, bajo testigo, obligado a azotar” (27). La matriz de su 

incompletud radica en la falta de voluntad, de vagina y de ano deseable; en la falta del deseo 

de la otra (y no del otro masculino) lo que las convierte en imprescindibles. No las tocan ni 

como tentempié “ni un tenteconchas gastaba con ella” (22), y si acaso las tocan es por deseo 

equívoco, como Kab a su esposa Valeta: “sólo la cogía por el culo, imaginándose al chiquito” 

(33). A los hombres sólo les interesan los hombres, el escarceo apasionado con el ano e 

incluso la posibilidad prometida en un bar de mala muerte: “Vení, vamos detrás de la 

arboleda, si el esfínter te lo pide, vení, barquito, hoy te cargaremos carne por la popa” (18); y 

van gozosos los hombres detrás de la promesa aunque termine en atraco.  

Las mujeres están incompletas, incluso las putas y sus “casas de putas” 

entrecomilladas están incompletas —quien entrecomilla es el mismo Lamborghini—. Y es 

que los beodos provincianos no usan a las putas para olvidar sus delirios donde “serpientes y 
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funcionarios [vejan] niños antes de estrangularlos con la piel de esos ofidios” (22). No, para 

olvidar los beodos beben Gomsterffi la bebida exclusiva para hombres y borrachos:  

les gustaba ir a la “Casa de putas” nada más que para vaciar la tripa con unos vómitos y 

unos ventoseos y lanzarse a un extraño vicio que sólo los lugareños entienden: colgarla 

boca abajo a la madama y patearle de taquito el vientre (exquisito) pero un poco blando 

ya, a la manteca. (18)  

 

Vientre blando como el de las madres (único deseo masculino frente a la mujer) y a la 

manteca como las medias lunas que se desayunan tradicionalmente en argentina. Y es que las 

mujeres para conservar el estatuto de hembra, de fémina sin atentar a la ley social y biológica 

que las convertiría en monstruos, deben mantenerse en la función maternal cuidando de 

hombres-hijos borrachos a los que hay que alimentar y nunca delatar. Esta última tarea la 

cumple la madama, amante del comisario, que jamás denuncia a los ladrones que envuelven a 

sus víctimas prometiendo que los tomarán por el ano “pero luego el ano te lo [dejan] seco 

(19)70. Madres nutricias, comprensivas y sobre todo productivas; que fomentan en sus esposos 

el deseo de una familia, como Zete quien por ser “imbécil, se casó y Joncha se preparó para la 

felicidad. Quedó preñada” (34). La sacralización económica de la mujer sólo puede darse 

dentro de la familia porque desde el siglo XIX la mercantilización del sistema indica que la 

fuerza de una nación está ligada al tamaño de su población (Foucault, Los anormales 76).  

 Si la hembra no sirve para la reproducción, como Joncha —hija de la familia Kab, 

esposa del tendero Zete Tijuán y especificamente madre de Seer— o como las hembras tadeys 

que aman reproducirse pero sólo pueden hacerlo dentro del territorio de la Comarca; entonces 

la existencia de la fémina no tiene ningún sentido. Lo sabe la economía de la Comarca y lo 

aclara Foucault, en su Cátedra de el Collège de France, donde reproduce el discurso del 
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médico Duval. Acaecido en el cambio de mentalidad del siglo XVII, Duval sostiene que si 

bien las mujeres en la Antigüedad eran consideradas despreciables, a partir de la cristiandad 

deben considerarse como émulos de la Virgen María que “llevaba a nuestro Salvador en su 

seno” (Foucault, Los anormales 76). Para ello el médico Duval da tres razones: La primera es 

que “la matriz que antes era principalmente censurada en la mujer” debe reconocerse ahora 

como “el templo más digno de amor” […]. En segundo lugar, la inclinación que los hombres 

tienen por la matriz dejó de ser ese gusto por la lubricidad, para convertirlo en una especie de 

“sensible precepto divino”. Tercero el papel de la mujer […] se tornó venerable. A partir del 

cristianismo, se confían a ella la custodia y la conservación de los bienes de la casa y su 

transmisión a los descendientes (Foucault, Los anormales 76). Las tres razones 

(amor/sometimiento; matriz/reproducción y ama de casa/custodia de bienes) convierten a la 

otra-mujer en instrumento económico.  

Las razones de Duval para incluir a las mujeres en la cosmología moderna y laica, 

siguen siendo, por llamarlas de alguna manera, políticamente correctas y sirven para eliminar 

la angustia que corroe al padre de familia Zete: “¿puede un padre probar sin dudas su 

paternidad?” (Lamborghini, Tadeys 70). Sin embargo, esta estructura que asegura la sangre 

paterna para poder heredar los bienes, omite un proceso económico de acumulación primitiva 

de capital que Silvia Federici denomina “la política del cuerpo”. Explica en su texto Calibán y 

la bruja (2010) que a finales del siglo XV, después de una larga lucha entre siervos y 

patricios, entre heréticos e Iglesia y coincidiendo con la expansión colonial, se privatiza la 

tierra en Europa; con ella se privatiza también los espacios, el trabajo común y cierta libertad 

campesina. Ello provoca grandes migraciones del campo a la ciudad que generan no sólo 

hacinamientos sino aislamientos. En las ciudades “las autoridades políticas realizaron 

importantes esfuerzos para cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes por medio de 

una maliciosa política sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y transformó el antagonismo 
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de clase [terratenientes y campesinos] en hostilidad contra las mujeres” (Federici 78) . Añade 

que la violación dejó de considerarse un delito en los casos de mujeres de clase baja. Algo 

parecido a lo que sucede con los feminicidios en México actualmente, y paralelo a lo que le 

sucedió al Boyerito que violaba Kab diariamente, aunque este prefirió el suicidio al abandono 

recordando lo que “Seguro la heroína [de la radio] hubiera dicho en su situación: Muerte sí, 

prostitución no” (Lamborghini, Tadeys 31).  

Así, la violación en pandilla de mujeres pobres, realizada abierta y ruidosamente en la 

noche por empleados domésticos junto a jóvenes e hijos de las familias acomodadas, se 

convirtió en práctica común. Esta violación de mujeres pobres, “de quienes se rumoreaba eran 

poseídas por sus amos”, no sólo “debilitó la solidaridad de clase que se había logrado en la 

lucha antifeudal”, sino que degradó el imaginario de la mujer e insensibilizó a la población 

frente a la violencia contra las mujeres (Federici 79).  No es casual, que los primeros juicios 

por brujería tuvieran justamente lugar en esa misma época de violaciones legalizadas, a final 

del siglo XIV. “Por primera vez la Inquisición registró la existencia de herejía y una secta de 

adoradores del demonio completamente femenina” (Federici 80). Paralelamente se 

institucionalizó la prostitución, “entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia 

se abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a partir de impuestos”, y se 

desarrolló una campaña en contra de la homosexualidad. El burdel se consideró el antídoto 

contra prácticas sexuales orgiásticas, contra sectas herejes, remedio de sodomía y protección 

de la familia (Federici 81-82). Esta política del cuerpo, vigente hasta nuestros días, puede 

sintetizarse como un intercambio patriarcal de tierras. Si al campesino se le quitaba su tierra y 

con ella sus saberes, su comunidad y su pertenencia identitaria, a cambio se le otorgaba otra 

pertenencia, más limitada pero individual, el cuerpo femenino.  

Lo mismo sucede en la Comarca, el Estado disciplina los cuerpos (sus relaciones y su 

reproducción), pero no le interesa hacerlo a través de la violación de la mujer sino de la 
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transformación de un joven rebelde en damita. Una mezcla de dos cuerpos con una sola 

cabeza de nena, de frágil flor que suelta lagrimitas porque no puede casarse de blanco. Es 

decir, en “mujeres de verdad y no la verdad estúpida de la mujer” (Lamborghini, Tadeys 20). 

Para lograr este travestimiento el doctor Ky, científico poderoso e inventor del proyecto 

Minones, mide la psiquis del joven a partir de tres características mujeriles: 1) “un complejo 

de culpa típico del sexo femenino”; 2) “una alternancia de aparición/desaparición (dicho esto 

como metáfora) del superyó tal como se da en toda mujer” y 3) un umbral de excitación 

medido a partir de una pirámide doble. Así, “el vértice de la pirámide inferior no era índice de 

indiferencia, sino de asco, incluido el miedo a la violación, mientras que el vértice de la 

superior suponía además de excitación sexual, el específico sentimiento amoroso de una 

hembra” (Lamborghini, Tadeys 95). En su diario el doctor Emorebe Ky, transcribe uno de los 

casos más logrados: “la absorción absoluta del individuo por el modelo” que se logró en la 

transformación del subteniente Tile Gatt:  

[De] gustos raros, le otorgó su mano a un peón albañil y hasta ahora conviven en una 

chabola relativamente decente, propiedad del marido. Ya un niño vía de adopción viene 

en camino. Ella en todo a su hombre le obedece. Él es un poco fuerte de genio, pero tan 

señora le salió la muchacha que cuando hay problemas, él pasea solitario, trata de 

contenerse como de pisar una flor o, en un arranque, impedir el latido de un pájaro muy 

bello, casi demasiado frágil, casi demasiado bello. Su señora será una buena madre, él 

está seguro porque todo lo que sabe a ella se lo debe. Sólo una vez la abofeteó el obrero: 

cuando ella soltó una lagrimita envidiosa porque su hermana se casaba de blanco. 

(Lamborghini, Tadeys 20)  

 

La historia no sólo ejemplifica la palabra “amujerar”, sino que recuerda la ‘apropiación de 

identidad’ sucedida durante el llamado “Proceso de Reorganización Nacional”. Durante el 
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Proceso o dictadura, no sólo desaparecieron, según cifras oficiales, 30.000 personas de todas 

las edades y condiciones sociales, sino que centenares de bebés fueron secuestrados con sus 

padres o nacieron durante el cautiverio de sus madres embarazadas; posteriormente fueron 

apropiados como “botín de guerra”. La ESMA, Campo de Mayo, Pozo de Banfield, y otros 

centros de detención de la época, funcionaron como centros de maternidad clandestina con 

listas de matrimonios en “espera” de un nacimiento (Abuelas).  

 Por ello, aunado a la estructura violenta que recorre la novela, algunos críticos como 

Montaldo, la han analizado como una alegoría de la dictadura militar argentina, sin embargo 

el texto es más profundo y abarca elementos diacrónicos que van construyendo un imago más 

panorámico e incluso desalentador. Lamborghini hunde su lengua en los discurso que 

sostienen el debate filosófico ontológico de la tradición occidental, y plantea las diferentes 

definiciones de la categoría del sujeto a partir del lenguaje (Farrán); debate que bien podría 

señalarse como disquisiciones religiosas y seculares acerca de la idea del alma y uso de ano 

como elemento de humanización del individuo y segregación del Otro.  

 De ahí, que el problema del ano, de la mujer, del caníbal y del oriental no sea sexual 

sino político (control de los cuerpos) y económico (acumulación de capital); pues la 

diferenciación del Otro, de las otredades, permite su explotación y la expropiación de sus 

riquezas, empezando por el cuerpo (fuerza de trabajo), y medios de subsistencia (recursos 

naturales); el desierto. Cabe recordar que el objetivo de la acumulación de capital es 

transformar la vida en capacidad para trabajar y en, lo que Marx llamaba, trabajo muerto. Es 

decir, transformar los recursos naturales, el espacio terrenal y el trabajo humano (capacidad 

humana y presente, “trabajo vivo”) en subordinación al capital, “trabajo muerto” (Federici 

31). No olvidemos que la autonomía en materia militar y energética de la Comarca se debe al 

aislamiento geográfico, pero principalmente a la existencia, crianza e industrialización del 

tadeo, sujeto pasivo (mujer, tadey, hombre amujerado).  
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El tadey se entrega por el ano y al entregarse pierde su poder, su hábitat, su cuerpo e incluso 

su carne que se comercia. Su entrega, no obstante, encierra un enigma que contamina toda la 

Comarca; quizás porque la entrega es gosoza. El ano los hace incapaces organizativamente de 

adquirir los valores asociados al hombre (patriarca), a la civilización (Otro salvaje) y al 

progreso (deseo de ser pasivo sexualmente); es decir a la clase social superior, viril, activa y 

por lo tanto productiva de la sociedad. En efecto, los tadeys de Lamborghini son seres dóciles, 

sumisos y entregados por el goce que aporta al ano. Se cogen y se comen entre ellos pero 

también se dejan coger y comer con entrega, casi devoción: 

Sin mayores dificultades se podía distinguir al tadey principal (…) [gozaba del 

privilegio] de tadearse a quien quisiera y en el mismo instante en que se le antojaba. 

Tadearse (a Maker le debemos la comprensión del gruñido), aun cuando el hoyuelo de 

su deseo estuviera ocupado por otro, y lo mismo cuando sus ganas lo llevaban (para el 

elegido, un gran honor) a furiosamente hacerse tadear. (Lamborghini, Tadeys 194). 

 

Así, el amor, goce y cuidado de bienes queda depositado en los cuerpos amujerados por el 

Estado o en los tadeys; la mujer se vuelve innecesaria. De ahí, que sea casi inexistente en la 

novela, pues todos los varones son susceptibles de ser trastocados y transformados por el ano 

y pasar, cual metamorfosis tadeyana, de bufarrones a damitas.  

 Esto le sucedió a Rete, el amo Kab del boyerito, quien fuera violado en su trayecto a la 

ciudad y después ya establecido en ella como tendero, asentado y “más civilizado”, se 

aficionara a la radio. No fue la violación que lo transformó en mujer sino la radio que le tomó 

la mente y así súbitamente, después de escuchar todo el día las radionovelas, el que no amaba 

empezó a añorar “con nostalgia” al dulce niño. Lloraba por los rincones como mujer hasta que 

finalmente regresó al pueblo sólo para enterarse de la muerte del boyerito, hecho que lo 

llevará al suicidio (33). Es el caso también de los jóvenes violentos que, en el barco-prisión-
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burdel, se transforman en “ObDes” (deseo y objeto); en geishas del amor; en damitas tan 

perfectas que el hecho “que conservaran el miembro, no mermaba la pasión de sus 

admiradores” (75). Es el caso de Tijuán, quien añora a Dam Vomir y al no poder sentir su 

amor, ni su pene, decide entregarse a un bufa “experto en esa clase de negocios”, quien 

convierte, al primer secretario de la Asesoría Legal de la Comarca, en una “Melita” derretida 

sollozando por amor (137).  

 No es cualquier dama, es la mujer que encierra Seer Tijuán y que aparece cuando 

desea a los tadeys o a su jefe Dan Vomir: “Ya sé qué clase de yegua sos. Hay que entrarte de 

costalete. La vas de mimosa puta de mierda” (133). La transformación que surge con el deseo 

de lo prohibido (el casado Vomir, los abominables tadeys) se logra con cualquier bufarrón 

corpulento que se la meta y lo transforme, aunque sea por dinero, en la calle. La 

transformación es equivalente a la que se produce en el tadeys cuando tiene la verga humana 

dentro:  

Entonces comprendió. Imposible negarlo, el rostro del animal era feo, casi abominable: 

sin embargo, mientras tenía adentro la verga del matón y recibía sus empujones, algo 

sublime se filtraba en su carita, algo que hacía estallar a la misma belleza. 

(Lamborghini, Tadeys 133)  

 

Lo que sucede con los tadeys y con Seer-Melita es lo mismo que sucede, en términos masivos 

e industriales, en el buque de amujerar. A los convictos, en una primera etapa, no se les 

permitía que ejercieran la homosexualidad activa sometiendo a otros convictos. Todos eran 

hacinados y sodomizados públicamente; se les eliminaba el nombre llamándolos por número, 

“mariquita 223, ahora te toca” (88), o por palabras que se consideran piropos callejeros 

vulgares; además se les recordaba con voz ronca, mientras les metían el dedo por el ano, que 

su cuerpo ya no les pertenecía “Espero que no te olvides, piba, desde hoy este es tu culo 
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rendido a un hombre, es tu único órgano sexual” (78). No se trata de convertirlos en 

homosexuales sino en una categoría otra que trascienda “la problemática diferencia 

activo/pasivo” (87); algo que no es mujer sino verdaderas mujeres que se dejan coger por el 

ano hasta lo más hondo: “todos, todas en mujeres, las más adorables, las más perfectas” (80). 

 Como los tadeys, los hombres se vuelven dóciles, tan dóciles que inundan el vetado 

mundo de los civilizados. Se dejan coger pero al penetrarlos se inocula la muerte y desaparece 

el norte ilustrado; constelación que funda la patria Argentina. Se dejan comer pero al 

comerlos aparece la “monstruosa” coincidencia entre el manejo de una estancia y el 

funcionamiento del Estado (Gamerro 34). Así, lo particular americano, la orilla borgeana en la 

saga taydesiana no se inserta a lo universal europeo, como una isla atada a Europa y EU, sino 

a lo oriental, asiático y despótico. Mientras que la orilla oscila entre canibalia y orientalia, el 

habitante de tadeys, el Otro (mujer, caníbal, lascivo oriental) se convierte en máquinas de 

trabajo subordinadas a la producción de ganancias. Nadie lo cuestiona porque el trabajo hasta 

el exterminio se logra con la deshumanización y la violencia.  

 La mujer en cambio, el tercer monstruo de occidente, no es necesaria en la narrativa 

de Tadeys; no hay caza de brujas, ni violaciones en manada a doncellas, ni feminicidios. La 

violencia se limita al ano masculino como si la condición despótica se regodeara en cuerpos 

mujeriles e invisibilizara el ano femenino; como un regreso a la pregunta de Maker en la 

cueva de los tadeys ¿acaso las mujeres tienen ano? De hecho, la omnipresencia y 

omnipotencia paródica del ano revela no sólo un sistema económico-social —vinculado con 

el racismo y el sexismo— sino el imaginario occidental, sus representaciones de civilización y 

barbarie aceptadas desde Colón y su desarrollo en la América colonial. Esquizofrenia 

latinoamericana que anuda en un solo cuerpo, en un solo Estado nacional disolución y 

apropiación; mismisidad y otredad; el acto de comer y ser comido, de coger y ser cogido. Si 
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Shylok, como los cerdos, morirán en los campos de concentración; Calibán, como el ganado, 

morirá en la ESMA.  
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CONCLUSIONES O DISQUISICIONES BREVES ALREDEDOR DE UNA SAGA 
 

El bombardeo de Aleppo es una tragedia 
El incendio de Notre Dame de Paris, una parodia; 

que el fuego haya respetado la estructura medieval, una ironía 
ZM 

 
Se podría afirmar que la palabra parodia es una travesía textual. Alude al arte de tejer (texere) 

y a la capacidad intertextual de anudar, como trama y urdimbre de un mismo texto, 

fragmentos venidos de temporalidades distintas (diacrónicas y sincrónicas). La parodia, 

empero, no siempre se reconoce porque lleva un disfraz que la traviste y la transforma. Al 

disfrazarse, villaniza, transmuta y trasciende lo que se considera normal y valioso, generando 

nuevas perspectivas. Esta nueva mirada, desde lo oblicuo, revela cosas que permanecen 

invisibles en lo cotidiano. 

 En el caso de Tadeys, la estructura paródica permite explorar los diferentes discursos 

enlazados que construyen la novela de Osvaldo Lamborghini. Me refiero a la tradición 

literaria argentina que reverbera constantemente en su obra, desde Hernández, pasando por 

Echeverría, hasta los grandes y originales del siglo XX, Borges, Gombrowicz, y, en especial, 

Macedonio Fernández, al cual Lamborghini se adhiere en términos de singularidad. A este 

linaje amplio de escritores se le engarza el discurso peronista, que se apropia del discurso 

popular, y el discurso político eurocentrista que justifica al Estado Nación, moderno y 

extractivista. Este engarce, de lo literario con lo político, aparece precozmente en su primera 

obra El Fiord, en algunos fragmentos de su obra poética y, sobre todo, en el cuento “El niño 

proletario”, una especie de pergeño de lo que será Tadeys. Los múltiples discursos, literarios y 

políticos, se manifiestan a partir de un lenguaje obsceno, soez y profano que fluye entre 

fantasmagorías teológico-políticas (canibalismo, erotismo, violencia, carnalidad y oratoria 

cristiana) y prodigios histórico-maravillosos (monstruos, viajes a lo maravilloso e ignoto, la 

Asia deseada). Estos diferentes niveles de estructura discursiva (literatura, Estado nacional 
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moderno, historia y teología, lenguaje obsceno), amalgamados a partir de la parodia, permiten 

descontextualizar la historia colonial de la región y su presente. 

 Junto a la amalgama de discursos, Lamborghini repite en Tadeys ciertos dispositivos 

literarios antes utilizados en su obra, me refiero a 1) una familia que se derrumba (“El niño 

proletario”, El pibe Barulo); 2) un erotismo prohibido centrado en la analidad (El niño taza, 

Los Sebregondis);  3) un crimen fundacional (El Fiord, ) y 4) la dialéctica hegeliana del amo 

y del esclavo encarnado en un monstruo-amo, este último elemento presente en casi toda su 

obra.  

 Sin duda, el gran mérito de la novela de Osvaldo Lamborghini es dar el enorme salto 

que supone pasar de la pura acumulación de discursos previos —fragmentos de relatos 

históricos y tratados jurídicos, de obras de teatro y letras de tango, de libros clásicos del 

pensamiento griego y revistas pornográficas, de teología cristiana y notas periodísticas, del 

discurso peronista y psicoanalista, personajes de la dictadura, etcétera— a la confección de 

una representación panorámica. Tadeys, escrito en el exilio y bajo el sosiego y protección de 

la editora alemana Hanna Muck, se convierte entonces en algo nuevo.  

 En efecto, estamos ante dos Revelaciones. Por un lado, Revela la representación 

panorámica de una civilización decadente y violenta, desde sus orígenes; un canto 

melancólico que erosiona el sentido último del concepto de la historia lineal impuesta por 

Occidente al mundo colonizado. La parodia, al amalgamar discursos, revela la triste verdad 

del Estado-Nación impuesto en América Latina, siempre será violento y opresor (lo dice su 

literatura), independientemente de las formas de gobierno, porque así se originó y así se 

multiplicará. Lo que fue, es y será” profetiza el Eclesiastés.  Por otro lado, Lamborghini 

Revela la importancia de los sistemas de representación como creadores de mundos 

materiales. Insinúa que a la usanza de los cantos dionisiacos, que convocan e invocan 
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mundos, los sistemas de representación pueden convocar sistemas económicos, políticos y 

teológicos. 

 Está claro que Osvaldo, el menor de los Lamborghini, es consciente del nuevo camino 

que está recorriendo y lo deja plasmado en sus ideas de ficción y representación. En 

escribiendo, Osvaldo confirma que la representación es más sustantiva que la aparente 

realidad. Quizás por ello, prefirió escribir a publicar, entendiendo escribir como juego o 

artificio de la representación y publicar como articulación de relaciones sociales y realidades 

económicas.  

 Al respecto, su amigo César Aira, en el prólogo al libro Novelas y cuentos, publicado 

por Ediciones del Serba, cuenta una anécdota alrededor de la representación. En alguna 

ocasión, en casa de sus padres Lamborghini había recuperado y vuelto a leer ciertos libros de 

su infancia, entre ellos David Copperfield (1850) de Dickens que le había gustado tanto como 

antes, especialmente un pasaje que valía el libro. En él David, el protagonista, “acompañaba a 

su nodriza Peggotty a alimentar a las gallinas; ella les arrojaba cereal y las aves picoteaban... 

Pero el niño miraba los brazos pecosos de la mujer y se maravillaba de que no prefirieran 

picotear ahí.” Ese pasaje le encantaba, explica Aira, porque manifestaba “la iluminación de ir 

a picar al punto verdadero, a la representación.” (Aira, “Osvaldo Lamborghini y su obra”). 

Revela, en ese mismo prólogo, que Osvaldo solía repetir que la Argentina valía sólo "por su 

gran poder de representación". Como decir que el Estado-nacional argentino en realidad era 

una ficción, un monstruo aristotélico que Lamborghini insistía en parodiar.  

 En una carta que le enviara, poco antes de morir, a su amiga y escritora Tamara 

Kamenszain insiste en el tema y escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad, 

sino puro estilo y lengua” (Prado). Libertella, lector de Lamborghini, cita la frase en su libro 

Las Sagradas escrituras y posteriormente la analiza en Zettel para construir la noción de 
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pathografía y preguntarse ¿si los latinoamericanos tenemos un idioma propio o sólo una 

entonación?  

Osvaldo Lamborghini escribe: “La Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad, sino 

puro estilo y lengua”. ¿Un país —dice— al que sólo hay que representar con fraseo? 

Sería acaso como asumir un pathos (no querer ser Nación, no llegar a construirse como 

Sistema) y entonces tener el privilegio de permitirse todo lo demás, con la mayor 

autoridad y nobleza. Como decir en vez de nación: entonación. (Libertella, Zettel 36)  

Más que entonación, Tadeys se convierte en la representación panorámica de una cosmología 

enferma hecha de espejos y de encajes. Posiblemente la enfermedad de este sistema 

metafórico, vigente desde el siglo XVI, provenga de la rebelión de los tres monstruos que han 

acechado occidente.  

 El semita, después de ser asesinado en los campos de exterminio, cuestionó los valores 

humanistas y el discurso científico-tecnológico de occidente; los caníbales de la región, 

dedicados a conservar los últimos pulmones del planeta, junto a algunos aliados que 

podríamos llamar comarquís, han cuestionado el modelo de desarrollo basado en un progreso 

sin límite. La muerte masiva de especies animales y hábitats naturales, en nombre de la 

comodidad y el consumo de los seres humanos, es más cuestionada que nunca. Finalmente las 

brujas (y los homosexuales) se han convertido, sobre todo este siglo XXI, en la gran 

revolución verde de las mentalidades. Por ello, aunque el lector de Tadeys deba tener un 

inodoro cerca para escupir la náusea que provocan sus palabras y un aromático café para 

olvidar el hedor humano que desprende, también puede agradecer el espejo paródico que 

Osvaldo nos ofrece para mirar y revelarnos.  

Zyanya Mariana 
Septiembre y 2019’ 
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