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Presentación 
 

Como suele ser ocurrir en antropología, la presente investigación es varias investigaciones 

al mismo tiempo. El trabajo de campo en lugares como Tijuana provoca que esto sea así. 

Como se verá, la cuestión de fondo es que el campo habla y debe entrenarse una escucha 

sensata y sensible. Después, viene una, dos, o un raudal de preguntas.  

 

El texto que compone este trabajo está dividido en dos grandes secciones. La primera se 

ocupa del tema de investigación: las formas biopolíticas de la movilidad de hombres 

jóvenes provenientes  del África occidental atravesadas por las líneas duras y suaves  del 

estado-nación, el sistema de protección internacional, la dialéctica humanitarismo-

securitización, entre otras más.  Siguiendo sus narraciones se revisita varios conceptos y 

principios teóricos de nuestra disciplina. 

 

La segunda parte corresponde específicamente a la etnografía en Tijuana. La determinación 

del curso que el la investigación habría de tomar y las coyunturas que incidieron de manera 

definitiva en la implementación de una metodología ad hoc a su espaciotiempo.  
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1. Introducción 

 

 1.1 Huir para no morir, moverse para vivir 

 

A fuerzas que empujan a la muerte se contraponen otras fuerzas equivalentes que empujan 

a la vida. Una premisa que quizá permita ir más allá de la lógica tradicionalista que 

distingue, epistemológicamente, entre movilidades voluntarias usualmente identificadas 

con factores económicos, y otras formas de movilidad vinculadas al concepto de 

desplazamiento forzado y a la figura del refugiado.  

 

Parece oportuno, antes de echar un vistazo a sus series temático-conceptuales, reflexionar 

acerca de lo que ha sido, en opinión de muchas personas que llevan a cabo investigaciones 

basadas en el método etnográfico, un impasse en los estudios sobre migración: la oposición 

del plano volitivo de los factores de expulsión al plano de las necesidades particulares 

(inscritas en demandas universales), como si desde uno u otro punto de fuga pudiera 

identificarse «la verdad» sobre las condiciones en las que se producen las expresiones de la 

movilidad humana contemporánea. 

 

En la literatura especializada no es inusual encontrar trabajos en los que se habla de 

migración en términos de “una característica inherente a la naturaleza humana”, destacando 

los aspectos benéficos que, de hecho, hacen del desplazamiento de seres humanos a través 

de fronteras internacionales algo tan inevitable como necesario para el desarrollo de la 

economía global (Rodríguez, 2018). El fantasma de la teleología migratoria continúa 

apareciendo aquí y allá, paseándose en pasillos de los departamentos de ciencias de 

sociales, susurrando la vetusta hipótesis que explica la movilidad básicamente como un 

hecho consustancial al atraso del desarrollo económico e industrial de unas naciones 

respecto a otras, o al mero hecho de que siempre han existido regímenes políticos más o 

menos opresivos en unas geografías y más o menos democráticos en otras. Además de la 

inquietud que estas explicaciones pueden despertar entre quienes nos dedicamos a estudiar 

estos temas, o precisamente debido a ella, resulta conveniente para esta investigación, pese 
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a que la discusión sobre los conceptos siempre tendrá vigencia, suscribir la sugerencia de la 

Comisión Interamericana de los Derechos Humanos (CIDH, 2015) y comenzar a pensar en 

términos de movilidad humana en lugar de migración. Esta convención permite pensar que 

incluso cuando la movilidad (como es el caso de las historias que esta investigación retoma) 

se produce a partir de la constricción de la violencia y la precariedad que hace que la vida 

en el lugar de origen se vuelva insostenible y que espacios concretos adquieran una 

cualidad mortífera, las personas que encarnan estos procesos construyen narrativas y 

prácticas que apuntan a formas de agencia particulares y colectivas que ciertamente pueden 

concebirse como un deseo de vida que se opone a una política de la muerte.  

 

La serie de temas y conceptos que a continuación se presentarán y que se denominan 

fuerzas que empujan a la muerte tiene dos extensiones conjeturables. Una tiene que ver con 

el contexto de salida (huida) y de como en ciertas geografías del planeta los espacios de la 

vida cotidiana son invadidos por un poder que los vuelve inhabitables. En este caso se trata 

de hombres jóvenes (entre los 26 y 44 años de edad) provenientes de países del África 

Occidental. La otra se relaciona con los riesgos y peligros, de los cuales perder la vida es el 

límite, que estos hombres en movilidad clandestina deben sortear en prácticamente todas 

sus trayectorias. En consecuencia, cuando se habla del lugar de origen se entiende por 

violencia necropolítica generalizada aquellos actos inscritos en lo que se conoce como la 

última forma de soberanía, llevando este concepto más allá de los dominios del Estado: “el 

poder y la capacidad de decidir quién debe morir” para que otros vivan, o “el derecho a 

matar” (Mbembe, 2011). Contextos que nos recuerdan que si el biopoder es el dominio de 

la vida por el poder político (la soberanía) el necropoder se constituye como el gobierno de 

la vida a partir de la capacidad de dar muerte (Ibid).  

 

Ahora bien, cuando se habla de la precarización sistemática de la vida como ese otro gran 

complejo de causalidades que determinan la entrada en movilidad de personas y 

poblaciones, se hace referencia a la distinción que Judith Butler (2010) establece entre 

precaridad y precariedad. Siendo el primer caso las condiciones en las que es posible 

“aprehender la vida como precaria” y en las que no, un concepto que nos remite a 
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problemas de orden epistemológico, ético y ontológico de larga urdimbre, pero que por 

ahora habrá que delimitar como en el marco de “fuerzas social y políticamente articuladas”, 

“exigencias de sociabilidad” como el lenguaje, el trabajo y la educación, o el deseo, “que 

hacen posible el persistir y prosperar del cuerpo” y de a vida (Ibíd. pp. 29-30). Mientras que 

la segunda es una concepción “más o menos existencial” reconocible mediante 

significantes como “vulnerabilidad” y “dañabilidad”, “vinculada a una noción más 

específicamente política de «precaridad»”. La precariedad tiene que ver con las exigencias 

mínimas que la vida necesita, “condiciones sociales y económicas”, para ser vivible. Esto 

es, que vivimos una existencia social y que “nuestra vida está siempre, en cierto sentido, en 

las manos del otro” (Ibíd. pp. 30-31).1  

 

El trabajo de campo estableció una premisa básica: los seres humanos se mueven para no 

morir, para no perecer siendo víctimas de la violencia necropolítica circundante. Pero 

debido a que en estas historias también están en juego fuerzas que empujan a la vida, esta 

premisa se desdobla en lo que quizá podría pensarse como su lado anverso: los seres 

humanos se mueven para vivir una vida vivible, es decir, una vida menos precaria. Además 

de la emergencia que supone la ubicuidad de la violencia asesina en el lugar de origen, las 

personas que me confiaron sus historias recurrentemente hablaban de anhelos, planes y 

hasta del destino. Esto último no necesariamente en un sentido prospectivo sino, por 

ejemplo, como “la voluntad de Dios”, o sea, como condición lógica precedente que sostiene 

el acto de movilidad y que se inscribe en un sentido de responsabilidad hacia uno mismo y 

de solidaridad hacia los demás. Una ética de la movilidad que se construye a propósito de 

una serie de condiciones que se constituyen en una biopolítica afirmativa sobre otra serie, 

dialécticamente determinada, que obedece a una tendencia biopolítica negativa.  

 

																																																								
1 “Afirmar que la vida es precaria equivale a afirmar que la posibilidad de ser sostenidos se apoya, 
fundamentalmente, en unas condiciones sociales y políticas, y no sólo en un postulado impulso 
interno a vivir. Sin duda, todo impulso tiene que estar apuntalado [referencia la noción de pulsión 
de vida (Eros) y pulsión de muerte (Tanatos) en Freud], apoyado por lo que está afuera, razón ni 
puede haber persistencia de la vida sin, al menos, algunas condiciones que hagan «vivible» una 
vida” (Butler, 2010, p. 40). 
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El otro elemento común a los relatos que es el riesgo y la posibilidad de la muerte durante 

el viaje, cada vez mayor a medida que gobiernos nacionales y organizaciones criminales 

transnacionales, por no hablar del ánimo xenófobo tan en boga en la actualidad, emprenden 

nuevas y más extremas formas de control en sus territorios de influencia. Cotejada junto a 

lo que se ha identificado como premisa fundamental, la conceptualización del acto de 

movilidad como posicionamiento crítico a la diferencia que el capitalismo tardío establece, 

valiéndose de estructuras y mecanismos político-económico-ecológicos globales, entre 

vidas de las que se puede prescindir (no-vidas para fines prácticos) en función de la 

preservación de otras vidas, siguiendo una lógica supremacista, hegemónica y 

ultracapitalista. 

 

Las personas arriesgan la vida para salvar la vida “[…] porque, a veces, no tomar riesgos se 

vuelve el mayor de los peligros”. Esta frase, pronunciada en el primer relato y testimonio 

que le fue confiado a la etnografía2 que da lugar a esta investigación, resume un tema que 

es esencial para la propuesta conceptual que la sostiene: pensar la movilidad humana 

contemporánea, en contextos de clandestinidad, como una serie de posicionamientos, 

desafiantes y subordinados, que sujetos históricos-críticos encarnan en su búsqueda y lucha 

por la vida. 

 

 1.2 Biopolítica de la movilidad 
 

La posibilidad de perder la vida durante el viaje, en ocasiones consecuente al riesgo mortal 

de las circunstancias de salida, de tal manera que podría hablarse más bien de una huida o 

un éxodo, circunscripta al deseo que en una persona promueve las ocurrencias, los actos y 

los medios que en las situaciones más extremas, relativas a lo se entiende por pulsión de 

vida, precisamente en el límite de la ley de la naturaleza, aunque pueda llamársele 

naturaleza humana (concepto peliagudo), o sea, la prevalencia de un orden que va más a 

allá de la ley natural de la supervivencia. Los testimonios que recupera el trabajo de campo 

poseen esta característica, en todos los casos el trayecto ha estado repleto de peligros. La 

																																																								
2 En el apartado Las entrevistas se abordan las precisiones metodológicas correspondientes. 
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paradoja de la movilidad contemporánea: huir para no morir, viajar y arriesgar la vida, para 

salvar la vida.  

 

El viaje por el continente latinoamericano es cada vez más peligroso. Decirlo no constituye 

ninguna novedad, pero no hay énfasis suficiente que de cuenta del hecho de que, ya sean 

los gobiernos nacionales, las organizaciones criminales locales y transnacionales, o la 

aplicación tácita de la lógica de explotación de los más violentos sobre los más 

desprotegidos, las condiciones en las que los seres humanos se mueven a través de sus 

fronteras se han deteriorado de manera continua y sostenida en los últimos años. 

Correlativamente al incremento de estos riesgos, desde luego, está el aumento de las tarifas 

de los traslados y los cruces. A mayor riesgo, mayores costos y también mayores ganancias: 

el endurecimiento de las legislaciones migratorias va aparejada a la extracción de un plus-

valor mediante dispositivos que operan a distintos niveles reduciendo a las personas a 

objetos de intercambio o de desecho.  

 

La etnografía muestra que en el viaje el peligro es como un animal que se desplaza a la par 

de las personas y que cambia su comportamiento según la geografía. Una bestia que 

merodea pasando de largo, posándose de tanto en tanto al viajero, quien precisa cálculos 

rápidos y dinámicos para sortearle, o al menos, contemplar el peligro y decir: “«Si tengo 

éxito, lo tendré. Si no, se lo dejo todo a Dios»”.  

 

Así como el impulso a la vida que ha desencadenado la forma de movilidad 

extracontinental a la cual se pasara revista a continuación, en la mayoría de los casos existe 

desde el lugar de origen una red transnacional de informaciones, recursos, experiencias y 

contactos incluidas en lo que se ha denominado fuerzas que empujan a la vida, desde el 

lugar de origen hasta el lugar de destino y todo lo que ocurre entremedio. En el viaje estas y 

otras nuevas fuerzas que sujetan o sostienen a las personas durante la caminata pendular 

que es en realidad un combate en el que esas otras fuerzas, las fuerzas que empujan a la 

muerte, depredan los pasos y los cuerpos de las multitudes, las caravanas, los grupos, las 

personas.  
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¿Cómo llega una persona a la decisión de comenzar un viaje que indudablemente pondrá su 

vida en peligro? La incertidumbre que es la sombra de cada paso que en dichas 

circunstancias es un factor que no hay que perder de vista, pero en términos de los riesgos y 

peligros que las trayectorias que se presentarán suponen, durante las conversaciones 

frecuentemente hubo de manifestarse alguna versión del siguiente principio lógico: “[…] a 

veces, no tomar riesgos se vuelve el mayor de los peligros”. Cuando la violencia en una 

comunidad dada alcanza niveles en los que las amenazas sobre la vida prácticamente 

garantizan una muerte violenta, todo el concepto que una persona tiene, a propósito del acto 

de movilidad, sobre el riesgo y el peligro se reestructura, cambia, para permitirle tomar una 

serie de decisiones calculando el balance positivo y negativo de las acciones que le 

corresponden.  

 

El trabajo etnográfico que sostiene está investigación muestra que ningún consejo o imagen 

mental puede transmitir fidedignamente lo que significa la experiencia del viaje. Atravesar 

a pie las fronteras de la selva, la montaña, los ríos, el mar, y la gente, movimientos 

oscilatorios y trepitadorios entre vida y muerte. Aún en aquellos casos que existe una idea 

más o menos clara sobre las implicaciones del viaje en su conjunto, aún en los lugares 

donde se pude hallar cama y techo, insiste la memoria del paso por El Darién en la frontera 

colombo-panameña. Historias que viajan con las personas pero que también les esperan en 

el cruce de fronteras nacionales imaginarias, o reales como un centro de detención.  

 

Hipotéticamente, cuando una persona decide iniciar un viaje que la expondrá a peligros 

mortales existe un momento previo, que puede ser un instante, pero también semanas o un 

año, antecedente al acto de movilidad en el que se resuelve un posicionamiento frente a 

algo, una idea, un concepto o una imagen mental, sobre los riesgos que implica el viaje. 

Ello, pese a que en el orden de la experiencia esa realidad vívida siempre resulte 

desbordante a la imaginación, inefable por momentos.  El campo de acción que las personas 

producen para sí mismas, siempre con relación otras, en las situaciones límite que su 

decisión compelida les coloca y los medios materiales y simbólicos de las fuerzas de vida 

que les animan, todo ello también, constituye algo así como una biopolítica afirmativa de 
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viaje que les protege, hasta un punto dado, de la biopolítica negativa que en no pocas 

ocasiones queda elevada a lo que ha sido denominado necropolítica (Achille Mbembe) o 

thanatopolítica (Roberto Esposito). 

 

Se asume que biopolítica es un concepto deslizante que se sitúa en la intersección de 

muchos lenguajes, de la política y la vida comunitaria, pasando por la ley, hasta el discurso 

de la antropología (Campbell, Esposito, & Paparcone, 2006). Un concepto que implica 

pensar otra vez si la organización de las relaciones humanas es un hecho político 

irreductible o no, y si bios es un hecho político en sí mismo (Esposito, 2013).3 Más adelante 

se abordará, a propósito de los hallazgos de la etnografía, el tema de la distinción de lo 

político y la política. Por ahora diremos que esta última se entiende según la definición de 

Hannah Arendt, es decir, como “la participación del gobierno de la cosa pública a través de 

la acción y del discurso” (Ibíd. p. 16), mientras que lo primero se define, en clave 

schimittiana, como la tensión previa a la lucha por la vida donde “la posibilidad real de la 

eliminación física” se manifiesta (Laleff, 2016-2, p. 66). 

 

Sabemos, gracias al trabajo de Foucault, que hubo un tiempo en que los seres humanos 

vivían y luego hacían política. Esto es, un tiempo en el que la vida y la política constituían 

dos campos de acción independientes y hasta cierto punto mutuamente excluyentes. 

Trágicamente, aunque no falten los contrastes cómicos, en la modernidad los lenguajes de 

la política y de la vida biológica se confunden, ya desde la metáfora platónica del cuerpo 

político, alcanzando un nuevo grado lógico en Hobbes y su máquina moderna: un cuerpo 

político que debe inmunizarse frente a las amenazas y riesgos que representa la communitas 

que es todo lo que no es político (Esposito, 2013, op. cit. p. 18). Por ejemplo, el pánico que 

generalmente en el Estado-nación provoca la entrada su territorio de los no-ciudadanos, 

empero, adjudicatarios de derechos establecidos por un régimen de derecho internacional. 

 

																																																								
3 Se entiende por bios el conjunto de “las vidas de un organismo exterior a toda connotación 
jurídica-política” (Esposito, 2013, p. 23). 
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A reserva de lo que el examen sobre los conceptos pudiera revelar, a propósito del material 

etnográfico, se entiende por communitas el vínculo que compromete a un individuo con 

otros según los designios de la ley del don y del cuidado mutuo, mientras que immunitas se 

define como toda aquella forma de protección contra riesgos (externos) que implica la 

derogación de la ley comunitaria (Campbell, et al., op. cit. p. 50). Lo comunitario se 

manifiesta en la huida y en el viaje en poderosos vínculos afectivos y sociales que hacen 

posible la supervivencia y la huida, a la par de la operatividad de redes transnacionales de 

soporte económico. Además de las interacciones, algunas de ellas dentro de lo que se puede 

denominar trascendencia vital, durante el tránsito entre las mismas personas en movilidad y 

con miembros de las comunidades en las que se mueven. Los relatos que se presentarán 

confirman que es precisamente en la apertura y los riesgos que ello supone, por ejemplo, 

auxiliando a un colega en movilidad en medio de la selva, cuando cada minuto cuenta tanto 

como cada la determinación del viajero, donde la lo comunitario tiene su comienzo y donde 

reside todo su potencial político y ontológico: «Propongo considerar como ley que los seres 

humanos sólo están unidos por desgarros y heridas […] en provecho del ser comunal»” 

(Bataille, 1979, cit. en Esposito, 2003, p. 201. 

 

Si immunitas puede entenderse como todo aquello que “exonera” del “peso” de lo comuna, 

de la renuncia primordial y estatutaria de la comunidad, esa condición de «en común» que 

sostiene es “defensiva y ofensiva contra todo elemento externo” y que opera en una suerte 

de lógica de “doble nudo” (Esposito, 2012, op. cit. p. 105), diremos que para las personas 

en movilidad extracontinental los dispositivos inmunitarios aparecen en un amplísimo 

rango de posibilidades que van del control biopolítico bajo la guisa del humantiarismo, a la 

necropolítica de las fronteras militarizas y fortificadas. Asimismo, tomando en cuenta que 

lo inmunitario se manifiesta que todo aquello destinado a salvaguardar la vida y el cuerpo 

(individual, social, político, etc.) y que puede convertirse en un impedimento a su 

desarrollo, o “sobrepasando cierto umbral” llegar a amenazar su existencia (Ibíd. pp. 104-

105), se estima que la huida misma, en el sentido de la posibilidad de perder la vida, o las 

condiciones de explotación laboral que las personas usualmente deben aceptar para hacerse 
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de los medio mínimos para su supervivencia, puede leerse también como una expresión de 

la immunitas de la movilidad.  

 

¿Es la biopolítica una fuerza básicamente apocalíptica o un poder cuyo único fin es reducir 

la vida a sus bases biológicas? ¿No es una potencia fundamentalmente productiva y 

creativa, “una vida capaz de reproducirse sin interrupción más allá de las contradicciones 

históricas que la embisten” (Ibíd. p. 106).)? Para ir encaminando la discusión que se 

retomará más adelante se apunta: que la biopolítica negativa nunca se separa del poder 

soberano y que la biopolítica positiva emancipatoria siempre alcanza el punto crítico en el 

que se pierden todos los vínculos con las genealogías profundas (Ibíd.), por ejemplo 

aquellas dadas por la etnicidad, la religión o la violencia. El hecho de que las madres 

sobrevivientes al genocidio y el empleo de la violencia sexual como arma de guerra en 

Ruanda durante aquellos días fatídicos de 1994 afirmen que aman a sus hijos nacidos del 

odio indica que la fuerza de la vida prevalece sobre la fuerza de la muerte (Esposito, 2006, 

p. 15).    

 

¿Biologización de la política o politización de la biología? (Esposito, 2013) Biopolítica es 

un concepto que puede entenderse como el corolario del proceso de erosión de la 

separación entre el dominio de la política y el de lo social, como praxis y discurso de vida. 

Las modernidades han acelerado este proceso al punto en que la política se ha vuelto 

indistinguible de todas las otras actividades humanas, si bien es probable que este proceso 

haya comenzado antes del primer periodo histórico que podría considerarse plenamente 

moderno. Lo importante es que a partir de la modernidad, según afirmó Hobbes al 

pronunciar el final de las guerras religiosas en Europa, “el problema de la política” deja de 

estar dado por “el gobierno de la cosa pública o la distribución del poder”, como lo era en 

la antigua Grecia, y ha comenzado a perfilarse hacia “la conservación de la vida puesta en 

riesgo” en ocasión de conflictos “potencialmente destructivos” (Ibíd. p. 16). En este 

sentido, se apunta que la biopolítica siempre se articula en el orden de la prevención de 

acuerdo a dos ejes: (a) “defender la vida” de la “agresividad recíproca” entre miembros de 

la población, y (b) “asegurar” las condiciones mínimas para que la vida sea posible, o sea 
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vivible. Introduce el derecho a la seguridad (Ibíd.) y hace de la vida biológica un concepto 

legitimador de “todo tipo de política” (Ibíd. p. 30). Ya sea que se hable de biologización o 

politización, se trata un proceso que “se abre en dos direcciones” (Ibíd. p. 24). 

 

Como biopolítica negativa, en una doctrina de selección verdaderamente antidarwiniana, 

este proceso deriva en un “desplazamiento conceptual” y un “uso instrumental” del sentido 

de lucha por la vida y supervivencia entre las especies traducido en teorías supremacistas. 

Añadiendo el componente racial, se abre la posibilidad y también la necesidad lógica de 

que “la identidad del sujeto político” quede “aplastada contra el desnudo dato biológico-

racial” (Ibíd. p. 26). En este sentido, la biopolítica es más bien una “zoopolítica”, 

biologización de la política tal como la puso en práctica el régimen nazi: “re-naturalizar 

artificialmente la naturaleza eliminando los organismos degenerados” (Ibíd.). La vida queda 

dividida entre una “vida superior” que tiende a la inmortalidad, por ejemplo, en la teoría 

delirante sobre el espíritu nuclear de un pueblo racialmente prístino, y otra “vida inferior” 

que ni siquiera es digna de ser vivida (Ibíd. p. 28). El saber sobre la vida nacido en el siglo 

XIX se convertiría, a lo largo del siglo XX y en conjunción con el “saber político”, en “una 

letal máquina de muerte”: sustitución de la vaga noción de raza por el cuerpo viviente y de 

la sangre por lo que antiguamente se llamaba alma. Una biopolítica hobbesiana de 

irrefrenable tendencia inmunitaria, “tendencia autodefensiva y autoprotectiva contra las 

amenazas externas” que termina por tomar un carácter auto-inmunitario (Ibíd.).  

 

Como biopolítica afirmativa, doctrina del poder de la vida (no sobre la vida) y de un 

proyecto en contradicción directa con “las prácticas thanapolíticas” (Ibíd. p. 30). La 

movilidad pensada como conjunto de praxis políticas “externas” al paradigma moderno 

liberal concentrado en las categorías de soberanía e individuo, así como a la “deriva 

thanatopolítica” de los fascismos y los nacionalismos (Ibíd.), se forja por fuera de la lógica 

de contrarios porque no se trata de un “volcar en positivo prácticas mortíferas”, sino de un 

“salto cualitativo” (Esposito, 2012, op. cit. pp. 109-110), “punto de orientación” dado por la 

naturaleza dialéctica entre comunidad e inmunidad y el consecuente derrocamiento de la 

“relación de fuerza” entre “común” e “inmune”, es decir, la disolución (“mediante lo 
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común”) de la protección inmunitaria y la destrucción auto-inmunitaria de la vida (Ibíd. 

p.110). Lo anterior nos lleva a pensar los sistemas  inmunitarios “más que como barreras 

excluyentes, como filtros de relación” (Ibíd.). Algo similar podría decirse sobre las 

fronteras nacionales en América Latina.  

 

Hablar de la biopolítica de la huida y el viaje en contextos de movilidad extracontinental 

proveniente de África cobra sentido a la luz de algunos hechos significativos. 

Primeramente, en términos histórico-políticos, porque se trata de movimientos que deben 

examinarse tomando en cuenta siempre “el legado” de la economía esclavista transatlántica 

del siglo XVI al XIX, “así como la consiguiente de exclusión social” de la cual las 

poblaciones afrodescendientes son objeto en los países latinoamericanos (Reiffen & 

Winters, 2019, p. 16). En segundo lugar, porque la geopolítica que ha dado lugar a esta 

expresión de movilidad humana contemporánea se vincula al incremento de las 

restricciones legales y físicas en Europa y en Los Estados Unidos, además de la “apertura” 

de algunos países de la región como Brasil, Ecuador, Costa Rica o México. Apertura es un 

término que debe entrecomillarse debido a que también es cierto que los gobiernos 

latinoamericanos han implementado medidas de control y securitización análogas a los que 

ya están en funcionamiento en otras partes del mundo (Ibíd. p. 12).  

 

Partiendo de la definición preliminar, se puede hablar del régimen de externalización de 

fronteras y de los esquemas de contención de la movilidad, que es el paradigma adoptado 

por todos los países de la región, solamente variando en el grado e intensidad en que 

implementan sus políticas de securitización, como suma de regímenes inmunitarios de la 

movilidad. Lo anterior, a propósito del concepto de “régimen migratorio”, pues de lo que se 

trata es de “involucrar a actores no-estatales”, como organizaciones no gubernamentales y 

de la sociedad civil, también “supranacionales” como la OIM o ACNUR, al análisis 

(biopolítico) de las instituciones y políticas de “regulación de la migración” (Keohane, 

1982; 1984, cit. en Kron, op. cit. p. 42). Así pues, se entiende que es un “régimen” 

cualquier empresa institucionalizada, formal o informal, que toma parte de “la 

regularización de conflictos sociales” como una fuerza productiva que conjuga una 
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“complejidad de dinámicas” cuya articulación no puede discernirse a priori, ya que está 

dado por “las respuestas a las cuestiones y problemas que resultan de elementos y procesos 

dinámicos” (Krayakali & Tsianos, 2007, cit. en Ibíd.). El objetivo será llegar a un entendido 

de la movilidad humana como “relación social” (Ibíd.), o mejor, como series y nudos de 

relaciones sociales.  

 

2. Proposición 

 

 2.1. Movilidad de personas originarias del África occidental en América Latina 
 
 
El flujo extracontinental de personas de origen africano en Latinoamérica es una expresión 

de la movilidad global contemporánea que muestra que es cada vez más difíciles de 

conceptualizarla en términos lineales e ininterrumpidos, o sea, como itinerarios que parten 

de un punto de salida a un punto de llegada. Especialmente, porque constituyen 

desplazamientos extensos geográficamente y divergentes políticamente, estas trayectorias 

aparecen más bien como un paso turbulento o fragmentario (Drotbohm & Winters, 2018, p. 

4) dentro de un viaje más amplio que puede definirse cabalmente como la “búsqueda de 

una vida posible” (Echeverri, 2016, p. 155).  

 

Recordar que para las teorías clásicas y las posturas institucionales las categorías de refugio 

y migración son  “difícilmente intercambiables”, siendo en el primer caso personas que se 

desplazan “en contra de su voluntad” (De Haas, 2014, cit. en Acevedo & Echeverri, 2018, 

p.115) debido a motivos que componen una amenaza vital, mientras que en el segundo se 

trata de situaciones en las que se “decide partir voluntariamente” pero de acuerdo a las 

“lógicas económicas de maximización de la relación medios-fines” (Acevedo & Echeverri, 

op. cit.). Recientemente este tipo de esquematismos rústicos han comenzado a ser 

cuestionados en investigaciones que demuestran que “una misma persona” podrá “apelar en 

ciertos momentos” del viaje “al estatuto de refugiado”, mientras que en otros suscribirá la 

«identidad migrante» en su acepción tradicional (Ibíd.). La etnografía que ha dado lugar a 
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la presente investigación también arroja hallazgos de los que difícilmente puede extraerse 

alguna enseñanza o descubrimiento partiendo de encuadres y categorías inflexibles.   

 

Hablar del “sur” o el “norte” global también es un recurso que ha ido perdiendo actualidad 

en el campo de los estudios sobre movilidad humana al grado que quizá algún día se 

considerarán categorías “irrelevantes” (De Lombaerde, Guo, & Póvoa-Neto, 2014, p. 104). 

Entretanto, los flujos sur-sur continúan presentándose como un terreno atrayente a la 

investigación no solamente a causa de su relevancia cuantitativa, sino a una serie de 

condiciones entre las que destacan: (a) el hecho de que presenta patrones nuevos que 

requieren de análisis innovadores, (b) el hecho de que existen varios motivos para pensar 

que la movilidad sur-sur posee características específicas que, hasta cierto punto, la 

diferencian de la movilidad norte-norte o norte-sur (por ejemplo, el papel de las fronteras, 

el nexo migración-conflicto y temas de gobernanza regional), y (c) el hecho de que un 

enfoque en el sur-sur también permite explorar ciertas características designadas como 

globales en lo relativo a flujos y patrones de la movilidad, así como las políticas 

migratorias de los países ricos (Ibíd. pp. 104-105).  

 

El tema es del mayor interés para este trabajo por dos razones. En primer lugar, porque la 

creciente intransigencia de la actual gobierno estadounidense, cuyo objetivo declarado es 

reducir al mínimo la inmigración al país, ha provocado que muchas personas en movilidad 

extracontinental que originalmente habían pensado tramitar una solicitud de asilo en 

Estados Unidos, al llegar a la frontera norte de México, asimilen el hecho de que es poco o 

nada probable que la resolución sea favorable, de modo que se ven compelidos actuar 

frente a dos escenarios: probar suerte en Tijuana e iniciar el proceso de regularización 

migratoria en el país, o volver a la senda en búsqueda de un lugar que ofrezca mejores 

prospectos, quizá incluso contemplar la posibilidad de un cruce clandestino. En segundo, 



	 19	

porque en varias ocasiones en los relatos se enfatiza la adaptabilidad que las personas en 

movilidad suelen cultivar según los medios a sus disposición.4 

 

Se ha indicado para estudiar los nuevos flujos extracontinentales por y hacia América 

Latina es necesario entender la movilidad, “no desde rutas fijas”, sino desde las “múltiples 

plataformas migratorias y puntos intermedios” que componen la experiencia del viaje: 

“plataformas de entrada”, “plataformas de salida”, “puntos de llegada” y “sitios de paso” 

(FLACSO, 2011, cit. en Acevedo & Echeverri, op. cit. p. 118). Pero la extrema variabilidad 

o maleabilidad de esta clase de movilidad no debe hacernos pasar por alto “cómo los 

marcos jurídicos de cada país estructuran” cada uno de esos puntos básicos, al mismo 

tiempo que producen los conceptos o categorías (“migrante clandestino”, “solicitante de 

asilo” o “refugiado”) que los Estados y sus gobiernos utilizan para desdibujar “su 

responsabilidad en la creación del fenómeno que pretenden controlar” (Acevedo & 

Echeverri, op. cit. p. 118).  

 

Las investigaciones sobre temas de movilidad sur-sur evidencian que los flujos y patrones 

de la movilidad en el sur global se han vuelto más heterogéneos y complejos en tiempos 

recientes (De Lombaerde et. al., op. cit., p. 105). Se ha identificado el surgimiento de 

“nuevas poblaciones migrantes” y “nuevos intermediarios” (Ibíd.) a la par de cambios en 

los patrones geográficos de desplazamiento, todo ello en contextos en los que las leyes y la 

seguridad, los medios de comunicación y las tecnologías que facilitan servicios financieros, 

por citar sólo algunos ejemplos, se transforman rápidamente provocando la aparición de 

“nuevos” patrones que no se restringen a los flujos “intrarregionales” o “interregionales” y 

que incluso llegan a dar lugar a triangulaciones que borran las diferencias conceptuales 

entre una y otra demarcación (Ibíd.). Para ilustrar es punto conviene detenerse a revisar 

ejemplos concretos del contexto africano.  

																																																								
4 De los seis relatos y trayectorias que se presentaran dos pueden ser leídos precisamente bajo el 
lente de la movilidad sur-sur, dos más corresponden a la fluctuación y variabilidad de los patrones 
de movilidad y finalmente un último par que se define claramente como movilidad sur-norte. 
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Históricamente, mucho antes de la colonización europea, en África el movimiento de 

personas entre geografías continentales ha sido un factor significativo a distintos niveles. 

Por ejemplo, los pueblos mouride provenientes de regiones al sur de Senegal cerca de la 

frontera con Gambia que se han establecido la zona central del país, o en partes 

anteriormente deshabitadas en Costa de Marfil al oeste del valle de Bandama y en lo que se 

conoce como el cinturón medio de Nigeria (Amin, 1995, pp. 29-30). Aunque también es 

cierto que la movilidad humana actual en el continente tiene que ver más con “migraciones 

de trabajo” o “migraciones temporales” y no movimientos de personas como el que se ha 

descrito. Esto es, los recién llegados, en lugar de establecer sus propias formas de 

organización y estructura social, llegan a integrarse al sistema de la sociedad de acogida, 

generalmente ocupando las posiciones de menor estatus (Ibíd.). En general, antes de que el 

siglo pasado llegara a su fin la movilidad humana en el continente presentaba dos 

tendencias esenciales. Por una parte, flujos entre regiones rurales y hacia áreas urbanas, y 

por otra, hacia el exterior usualmente Europa o Estados Unidos.  

 

Notablemente, se ha identificado que el papel del factor interétnico, con relación a las 

estrategias políticas de las personas el movilidad y de las comunidades de acogida, varía de 

manera significativa pudiendo ser efectivamente un factor determinante, lo mismo que 

intrascendente (Ibíd.). Esto es, recubre todo el espectro de posibilidades, de la asimilación o 

integración, la coexistencia pacífica y el franco conflicto (Ibíd. p. 38). Asimismo, debe 

subrayarse el hecho de que estas relaciones no son únicamente el resultado de «tradiciones 

históricas» o de afinidades y diferencias culturales. Se trata de vínculos que se han forjado a 

partir de las estrategias colectivas, organizadas y/o espontáneas, dispuestas para hacer 

frente a los problemas modernos en sus sociedades. Los elementos tradicionales o 

culturales que se hacen evidentes en la movilidad se ponen en juego de acuerdo a las 

demandas de la circunstancias en cuestión, lo cual muestra que no se trata de elementos 

causales tanto como de medios que sirven a otros propósitos (Ibíd.). Por ejemplo, se sabe 

que en años recientes Sudáfrica se ha convertido un polo de atracción para personas 

provenientes inclusive de países distantes como Etiopía y Somalia, o no angloparlantes 

como Senegal y Angola. Asimismo, se ha documentado la aparición de nuevas dinámicas 
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de movilidad transfronteriza de comunidades rurales hacia otras comunidades rurales (De 

Lombaerde, et. al. op. cit.). 

 

Con relación al tema de la movilidad hacia el exterior, la ciudad de Dakar, Senegal, un 

“nodo” “para la circulación de personas” desde su fundación en 1857 y durante el periodo 

de dominio colonial (fungió como capital administrativa del “África occidental francesa”), 

se ha afianzado como “punto de parada” para la mayoría de las rutas terrestres del África 

subsahariana hacia Europa y más recientemente para las rutas marítimas y aéreas hacia 

América Latina (Echeverri, 2016, pp. 155-156). ¿Porqué Dakar se ha sido un punto clave 

para la movilidad humana en África? Existen varias explicaciones históricas y geopolíticas 

para que ello. Por ejemplo, el hecho de que Senegal sea miembro de la Comunidad 

Económica de Estados de África Occidental,5 lo cual significa que ciudadanos de Benín, 

Burkina Faso, Cabo Verde, Costa de Marfil, Gambia, Ghana, Guinea-Bisáu, Guinea-

Conakry, Liberia, Malí, Níger, Nigeria, Sierra Leona y Togo, pueden circular en su 

territorio sin necesidad de visa o pasaporte (Ibíd. p. 156). Otro factor significativo es que 

desde hace tiempo ACNUR tiene presencia permanente en la ciudad y ello ha generado que 

personas provenientes de distintos puntos del continente lleguen asiduamente para solicitar 

protección internacional, además de albergar un número importante de consulados y 

embajadas. Finalmente, la ciudad también  es uno de los primeros lugares hacia los cuales 

las personas deportadas del Magreb acostumbran dirigirse después de intentar fallidamente 

llegar a territorio europeo, en búsqueda de la siguiente oportunidad realizable. Al parecer, 

los controles en Senegal son “menos rigurosos” o “arbitrarios” en comparación a otros 

países (Ibíd.). 

 

La literatura señala que las personas que llegan a Dakar buscando alguna forma de salir del 

continente suelen encontrarse en una especie de “viaje interrumpido”, un periodo de espera 

en el cual no se sabe “cuándo ni cómo” habrá de reanudarse un trayecto que en ocasiones se 

compone de temporalidades diferenciales (Ibíd.). En estos casos la ciudad se vuelve una 

especie de limbo: no hay restricciones al movimiento o la estancia, pero tampoco 
																																																								
5 Organismo de cooperación regional fundado en Lagos, Nigeria, en 1975. 
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oportunidades asequibles (Ibíd.). Lo anterior confirma papel y significado ambiguo que las 

fronteras nacionales en África, siendo tan susceptibles a transformaciones que siguen 

pautas geopolíticas globales, pero que muestran claramente que hacer distinciones tajantes 

entre lo intrarregional y lo interregional (las fronteras que les definen) puede ser “altamente 

problemático” dado ese carácter poroso y/o poco restrictivo, rasgo al que se suma la 

arbitrariedad de la división territorial heredera de la voracidad colonial europea y la 

incapacidad (en algunos casos) de los estados poscoloniales para gobernarlas (De 

Lombaerde et al., op. cit., p. 107).  

 

En América del sur desde la mediados de la década de los noventa se tiene registro de un 

aumento significativo de flujos extracontinentales de personas provenientes de países de 

todo el continente africano como Senegal, Nigeria, Ghana, Congo-Kinshasa, entre varios 

más, siendo Brasil y Argentina los destinos principales. Una diferencia importante entre 

ambos es que mientras la segunda prácticamente no tiene relaciones diplomáticas con los 

países africanos, mientras que el primero “ha establecido una más estrecha colaboración, en 

términos técnicos, comerciales y culturales” con el continente, particularmente Angola y 

Sudáfrica.6 Lo anterior está vinculado al relajamiento (parcial) de las políticas migratorias 

de estos países y al “discurso relativamente liberal con respecto a la migración” desde el 

inicio del siglo XXI, entre otras circunstancias han contribuido “al establecimiento de 

nuevas rutas migratorias hacia el continente” (Reiffen & Winters, 2019, pp. 15-16). 

 

Pese a estas tendencias ya no tan recientes puede estimarse que para buena parte (o 

inclusive para la mayoría) de las personas en movilidad de origen africano la llegada a 

Sudamérica “no es un punto final de un viaje planificado en detalle” tanto como “una etapa 

en un viaje más largo hacia América del Norte” (Ibíd. p. 17). Por supuesto, como se 

mostrará más adelante, también están los casos de quienes han iniciado nuevamente el viaje 

debido a “la actual crisis económica y los cambios políticos en la región” (Ibíd.), lo cual se 
																																																								
6 En Brasil se ha documentado que las personas en movilidad procedentes de países caribeños, 
africanos y asiáticos enfrentan serias dificultades para regularizar su estancia, mientras que en 
Argentina se han difundido mediáticamente políticas de control de la movilidad «humanitarias» que 
son “abiertamente restrictivas” a nivel práctico (Reiffen & Winters, 2019, pp. 15-16). 
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traduce en una reducción de las posibilidades de supervivencia, no ya solamente el 

desarrollo de un proyecto de vida como tal.  Además, destaca el hecho de que algunos 

gobiernos (Brasil, Argentina y Ecuador) parecen haber adoptado una política migratoria de 

carácter ambiguo que no retiene, pero tampoco asiste. El control estricto a la movilidad 

manifestado en procedimientos de recolección de información biométrica y biográfica de 

los viajeros, expedición de documentos oficiales de corta validez, espera o inmovilidad 

forzada, todo eso, comienza en Colombia.  

 

Tal como sucede en los países centroamericanos y en México, “una parte considerable” de 

la totalidad de personas en movilidad extracontinental en y por la región sudamericana “se 

encuentra en un limbo judicial, ya que no pueden ser o no son deportados pero tampoco 

pueden regularizar su situación” (OIM, 2013, p. 18). Lo anterior necesariamente conlleva 

un aumento de la vulnerabilidad de sus circunstancias en varios sentidos. Notablemente, en 

las interacciones con la autoridad estatal, por la violencia de organizaciones criminales 

transnacionales y otras tantas iniciativas privadas que extraen ganancias económicas 

directamente vinculadas a la presencia de las personas en movilidad, sin olvidar, por 

supuesto, las agresiones por parte de la sociedad civil.  

 

Se ha mencionado que el continuo endurecimiento de las leyes migratorias europeas y el 

incremento de los riesgos para cruzar el Mediterráneo, en el marco de un régimen global de 

externalización de fronteras, han llevado a la formación de nuevos destinos y rutas. Esta 

observación, sin embargo, regularmente apalabrada más por activistas y voluntarios que por 

las mismas personas en movilidad, debe atenderse a la luz del hecho de que en general las 

personas de origen africano poseen poco o ningún conocimiento acerca de las condiciones 

en las que se realiza el viaje hasta Norteamérica antes de dejar el continente (Drotbohm & 

Winters, 2018). Pero aún si puede estimarse que en muchos casos existen lagunas 

importantes acerca de las rutas y las condiciones del tránsito por los países 

latinoamericanos, llama la atención que la mayoría de “los migrantes africanos se mueven 

con el apoyo de redes internacionales bien organizadas” (Ibíd. p. 10) y que en algunas 

ocasiones llevan consigo una experiencia significativa de movilidad previa en las regiones 
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de las que son originarios y también en geografías distantes de África o Europa, 

“experiencia migratoria” que en realidad debe entenderse como tipos particulares de 

experiencias africanas orientadas transnacionalmente (Ibíd. p. 14). 

 

Son relativamente pocos los trabajos dedicados al tema de la movilidad humana 

extracontinental en México y en el resto de América y casi todos indican que la «elección» 

de este viaje sobre otras opciones  se debe  a la suposición de un menor riesgo que el 

trayecto por tierra y mar hacia Europa. Lo anterior en el marco de una creciente 

«industrialización» de las redes de tráfico de personas en ambos lados del Atlántico (Ibíd.). 

El progresivo incremento de las medidas restrictivas a la movilidad humana proveniente de 

países empobrecidos del sur hacia los países beneficiarios del norte, además del impacto de 

la crisis económica de 2008, es parte de una cadena de efectos políticos que han provocado 

una diversificación de los flujos a nivel global, por ejemplo, las trayectorias sur-sur, que en 

2010 llegaron a representar poco menos de la mitad del total de los flujos mundiales (OIM, 

2013, op. cit. p. 12). 

 

La literatura señala que la movilidad de personas de origen africano a través de Centro y 

Sudamérica no es un fenómeno nuevo (Rocha 2016, cit. en Reiffen, & Winters, op. cit. p. 

17). Lo que sucede es que “ha sido invisibilizada por los gobiernos” de cada región. No 

obstante, a partir de las mal llamadas crisis migratorias de 2015 y 2016 estos movimientos 

han generado un alto grado de atención mediática. Aunque en términos numéricos no 

representen “aún” flujos de “gran magnitud o volumen”, indudablemente “se trata de un 

fenómeno complejo”, incluso crítico, para “la política y gestión migratoria” pues se sabe 

bien que la particular “condición de irregularidad” incrementa los “riesgos intrínsecos” a 

toda movilidad (Narváez, 2015, p. 121).  

 

Pero incluso antes de este se presentara este punto álgido la movilidad extracontinental 

desde África y Asia hacia y por Latinoamérica ya se había vuelto una cuestión de interés 

político en la región. Prueba de ello es que a comienzos de 2010 la Organización de 

Estados Americanos (OEA) convocó a representantes de las instituciones encargadas de 



	 25	

asuntos migratorios de Argentina, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Guatemala y 

México, a la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) y al Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), con el objetivo de 

discutir la composición mixta de estos flujos, “migrantes económicos, solicitantes de 

refugio, refugiados y víctimas de tráfico de migrantes”, además de sus posibles 

implicaciones para las dinámicas de movilidad «tradicionales» del continente (OIM, 2013, 

op. cit. p. 11). Pese a que en general se admite que “las dinámicas migratorias 

intrarregionales” en América Latina “permanecen muy poco estudiadas”, puede apuntarse 

un dato significativo: la gigantesca cifra (más de once millones de personas) que para 2010 

abandonaban sus lugares de origen en América Latina y el Caribe para dirigirse hacia 

Estados Unidos, Canadá o Europa, no debe hacer pensar que la movilidad en el continente 

se constituye esencialmente por flujos de sur a norte, ya que para ese mismo año se 

estimaba que había siete millones y medio de migrantes internacionales en la región (Ibíd. 

pp. 12-13), la mayoría de ellos, presumiblemente, correspondientes a flujos sur-sur.  

 

Los pocos estudios dedicados al tema de la migración extracontinental en América Latina 

hablan de flujos mixtos de difícil delimitación conceptual. Por ejemplo, las estadísticas 

oficiales sobre las solicitudes de refugio muestran que existe una “correlación empírica 

significativa entre los flujos internacionales de solicitantes” y “los flujos de migrantes 

económicos”, lo cual sugiere que los criterios de elección del lugar de destino suelen ser 

similares, así como las rutas y las redes transnacionales de tráfico humano que las controlan 

(Ibíd. p. 13).7 Ante este escenario, por una parte, para llevar a cabo una indagación crítica 

es necesario “re-historizar y re-politizar” el hecho mismo de la movilidad “como un 

proceso que articula y transforma el espacio a nivel multiescalar” (Zaragocin Carvajal et al. 

2018, cit. en Reiffen & Winters, op. cit. p. 20), además de reconocer que el surgimiento y 

consolidación de “nuevas prácticas del control” no significa que las fronteras del continente 

																																																								
7 Pueden identificarse condiciones (algunas muy recientes) en común con relación a temas de 
movilidad humana entre los países latinoamericanos: (a) discursos políticos basados en el lenguaje 
de crisis, (b) carencias significativas a nivel institucional, de recursos humanos y económicos, (c) 
falta de cooperación entre los gobiernos y pocas o nulas relaciones diplomáticas con los países de 
origen de las personas en movilidad (Drotbohm & Winters, 2018). 
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han dejado de ser espacios “donde coexisten el control como imaginación ideal y su falta 

real” (Reiffen & Winters, op. cit. p. 20). Por otra parte, esta indagación hace suyo el 

entendido de qua movilidad extracontinental es el resultado de un nudo de causalidades 

producidas en contextos de “violaciones masivas y permanentes de los derechos” y “otras 

clases de riesgos que vulneran y ponen en peligro la vida”, además de las motivaciones 

propiamente económicas (Narváez, op. cit. p. 121). Sociológicamente, los flujos 

extracontinentales africanos están compuestos mayoritariamente por hombres jóvenes en 

plenitud de sus fuerzas productivas, algunos de los cuales poseen formación profesional y/o 

técnica y que en ocasiones cuentan con recursos para solventar (al menos en parte) los 

gastos del viaje, aunque también hay cada vez más casos de mujeres que viajan solas o con 

sus familias. Además, se sabe que los circuitos de la movilidad extracontinental africana no 

se limitan a las regiones del oeste (Senegal, Ghana, Burkina Faso, Nigeria, Camerún) o del 

este (Eritrea, Etiopía y Somalia), sino que incluyen conexiones y enlaces dentro y fuera del 

continente (Drotbohm & Winters, op. cit.). 

 

Para cerrar este comentario introductorio se apuntan “tres paradojas esenciales” del 

“sistema internacional de Estados-nación” que se manifiestan con particular nitidez en los 

flujos extracontinentales (OIM, 2013, op. cit. p. 11). La primera tiene que ver con la 

“tensión” suscitada entre “una creciente libertad en el intercambio de información, 

servicios, bienes y capital” y “una persistente limitación de movimiento de las personas” 

(Ibíd.). La segunda es relativa a “la asimetría entre la libertad de movimiento de ciudadanos 

de Estados ricos y libres” y aquella de los “ciudadanos de Estados pobres o represivos”, 

quienes desde un punto de vista normativo son quienes “tienen más necesidad de salir” 

(Ibíd. p. 12).8 La tercera se refiere al campo del derecho internacional, pues la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos de 1948 componen una antinomia insalvable al 

«otorgar» a todas las personas de “el derecho de salir de su país” sin establecer “el derecho 

recíproco” de entrar a el país que sea, “ni siquiera en el ámbito del refugio político” (Ibíd.). 

																																																								
8 Ilustrativo de esta asimetría es el hecho de que para 2010 el portador de un pasaporte británico 
tenía libre acceso (sin necesidad de visado) a 165 países, mientras que un pasaporte sudanés o iraquí 
en las mismas condiciones era admitido en menos de treinta (OIM, 2013). 
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Fig. 1. Elaboración propia.  
En todos los casos, con excepción de Camden, que llegó a la ciudad de Río de Janeiro vía marítima, 
el primer punto de llegada al continente es el aeropuerto internacional de São Paulo, Brasil. Ya sea 

por la relativa facilidad con la que es posible obtener un visado de esta nación sudamericana, o 
porque este requerimiento ni si quiera existe, este es el punto de entrada para quienes se dirigen, a 
veces pasando por Lima o por Ciudad de Panamá, a Quito, donde comienza el traslado por tierra. 
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2.2. Camden: «Podemos hacer una colecta, ¿conoces a alguien que pueda ayudarte a 
recoger el dinero?» 
 
 
Camden tiene 35 años y es originario del estado sureño de Edo en Nigeria. Se identifica con 

el grupo etnolingüístico igbo, profesa el cristianismo y en su comunidad cumplía labores 

como mayoral evangelista, solía oficiar servicios religiosos televisados que se transmitían 

en varias regiones del país, incluyendo la región del noreste. Antes de los hechos que 

dieron lugar a su huida febril, dirigía su propia empresa, un próspero negocio dedicado al 

comercio de productos agrícolas a nivel nacional y regional, principalmente casava o yuca. 

La empresa exportaba el apreciado alimento, que además es un cultivo clave para la 

economía nigeriana, a países circundantes, cosa que hacía necesarios constantes viajes 

dentro y fuera de Nigeria. El sistema era el siguiente. Camden rentaba a pequeños 

productores su tierra pagándoles una comisión por concepto de productividad. Durante el 

tiempo que el cultivo necesita, los granjeros se comprometían a dedicar su tierra 

exclusivamente a este cultivo. Una vez preparada la cosecha, volvía y le pagaba al granjero, 

quien entonces podía dedicar su tierra a cualquier otro propósito. Así como había 

construido una red de proveedores, también había desarrollado una serie de relaciones con 

comerciantes minoristas a quienes enviaba el producto (él mismo gustaba de repartir los 

pedidos cercanos en su pick-up). De una ciudad a otra, de Kano a Kaduna, los viajes podían 

durar semanas enteras. El negocio iba bien, bajo la dirección de Camden trabajaban más de 

70 personas directa e indirectamente. La mayor parte de sus clientes estaban en Maiduguri, 

lo mismo que el establecimiento de su bodega. A la larga sus actividades económicas y 

religiosas lo convirtieron en un objetivo «idóneo» para los milicianos de Boko Haram.9  

 

Camden posee una sonrisa prodigiosa, pero no por ello sus palabras dejan de transmitir la 

amargura de quien ha sido víctima de violencias atroces, de la crueldad y el terror como 

forma de gobierno. No sin motivos, su discurso dispone de una lógica de oposición de los 

contrarios para explicar la tensa situación social y política que vive su país, así como su 

propia experiencia como víctima. De entre todas las historias que se presentarán su relato 

																																																								
9 Más adelante se tratará este tema a detalle.  
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destaca porque fue el único trayecto que se realizó sin traslados aéreos, es decir, fue la 

huida más clandestina. Pero, ¿qué significa el estatus de clandestinidad en este contexto? 

Camden ha sido víctima de fuerzas necropolíticas vinculadas al Estado y también a agentes 

no estatales en conflicto con éste. El redoble de su violencia provocó que, después de 

sobrevivir a las circunstancias más extraordinarias, la única posibilidad fuera el exilio. La 

premura por dejar el territorio que se ha vuelto mortífero es el ritmo del eco de la vida que 

insiste y encuentra caminos, calcula riesgos y resuelve dilemas.  

 

 2.2.1. Nodos de la movilidad: seguridad, clandestinidad y solidaridad 
 

Para las personas como él, cuya huida es dramática e intempestiva, a la absoluta 

imposibilidad para hacer uso de canales de movilidad formales se suma el enorme reto que 

significa transitar por los distintos “pasajes de legalización” (Mezzadra, 2005, p. 27) que 

existen desde el punto de entrada en Brasil o Ecuador, a través del continente y hasta llegar 

a la frontera norte de México. Los lugares y las realidades histórico-materiales que 

constituyen estos pasajes varían significativamente, aunque también es cierto que en 

realidad nunca dejan de estar vinculados a criterios de extrema dureza y rigidez que, pese a 

decirse instrumentos de la legalidad, terminan siendo la fuerza principal que reproduce “las 

condiciones de clandestinidad” (Ibíd.) del viaje. Siendo esta legalización proviene de lo que 

sin exagerar puede denominarse “ley despótica” (Ibíd. p. 28), es realmente poco lo que 

puede esperarse de ella en términos de una biopolítica afirmativa, si bien la posibilidad de 

excepciones impresionantes siempre ocurre en más de un lugar.  

 



	 30	

 
Fig. 2. Elaboración propia.  

Como es imposible que Camden acceda a un documento de identidad oficial que le permita solicitar 
una carta consular (pensar en obtener un pasaporte está fuera de toda consideración), consiguió un 
lugar como polizonte en un barco carguero de bandera brasileña. Antes de zarpar, Camden debió 
esconderse en uno de los enormes contenedores que el barco transporta. Una vez en alta mar se le 
permitió salir. Fue en ese momento que se dio cuenta que él no era el único viajero no tripulante. 
Además de él, había otras cinco personas que para pagar su comida y agua trabajaban en el barco 

entre cuatro y cinco horas al día. El viaje hasta llegar a Río de Janeiro duraría diecisiete días. 
 

 

Como ya se indicó, se tiene conocimiento de la llegada de personas provenientes de 

Senegal, Nigeria, Ghana, Costa de Marfil, Malí o Angola, hacia América del sur desde hace 

más de dos décadas, siendo el punto de entrada al continente en casi todos los casos Brasil 

o Ecuador (Menard, 2017).10 Sobre el viaje transatlántico investigaciones recientes señalan 

																																																								
10 En general se identifica que el agravamiento de las condiciones de vida de millones de personas 
en el capitalismo tardío, las crecientes restricciones a la movilidad impuestas en la Unión Europea, 
la “crisis” “mediatizada” en torno al derecho de asilo, y los periodos de “bonanza” económica en 
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que los circuitos de movilidad extracontinental parecen estar efectivamente gobernados por 

“una poderosa y organizada red de tráfico de personas” que capitaliza “la fricción entre la 

movilidad humana y las barreras geopolíticas” determinante para el surgimiento y 

desarrollo de las industrias de la migración (Reiffen & Winters, op. cit. pp. 20-21). 

 

“Cuando llegamos pensé que tendría un gran problema porque no tenía pasaporte ni nada 

conmigo, pero no. Nadie preguntó nada. El hombre [encargado de la operación de 

transporte de polizontes] me dijo: «No te preocupes, en Brasil estás seguro». Cuando 

llegamos al puerto salimos y vimos oficiales de seguridad. Muchos de los trabajadores en el 

muelle eran negros. El hombre caminó como si nada y yo lo seguí. Me dijo que fuera a 

Caritas,11 que ellos podrían ayudarme. Así lo hice. En Caritas me dieron comida y todo. Les 

mostré mi mano, que tenía una herida muy infectada, pero ellos dijeron que no podían 

hacer nada sin que antes fuera a la policía a solicitar un documento. Fui a la policía, me 

entrevistaron y después me dieron un forma para llenar. Luego me dieron un papel. Regresé 

y entonces pudieron ayudarme. Me llevaron al hospital. Pasé ochenta y un días 

recuperándome”. 

 

A lo largo de este capítulo se comprobará que las trayectorias de la movilidad 

extracontinental están compuestas por lo que ha sido denominado “nodos de migración”, es 

decir, puntos clave de “vigilancia, coyotaje y solidaridad” que ofrecen simultáneamente 

restricciones y amenazas, tanto como posibilidades de acción y alternativas (Winters, 2019, 

p. 236). La experiencia de Camden recién tocando tierra muestra que incluso el mejor 

espíritu del humanitarismo está sancionado por la ley. Imperio sobre Caritas, al menos, a 

nivel institucional. La relación que las personas en movilidad extracontinental establecen 

con cada frontera nacional latinoamericana es ambivalente en el sentido más pleno. Por un 

lado las jurisdicciones protegen y acogen, y por otro, persiguen, encierran y deportan.  
																																																								
algunos países latinoamericanos, constituyen los factores principales que han dado lugar a la 
formación de estos nuevos flujos globales. Argentina se ha vuelto un destino popular debido en 
parte a que ahí se ha formado una dinámica comunidad senegalesa (Menard, 2017, p. 33). 
 
11 Organización de asistencia social y humanitarias fundada en 1956 por la Conferencia Nacional de 
Obispos de Brasil. 
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Después de sanar sus heridas y reponer fuerzas Camden toma un autobús de Río de Janeiro 

a Manaos. El trayecto dura casi cien horas. De Manaos viajará por el Amazonas hasta 

Tabatinga, población cercana a la triple frontera con Perú y Colombia. De lado peruano 

continuará el viaje por río desde Santa Rosa a Iquitos y de ahí a Yarimaguas, donde 

finalmente retomará el camino por tierra hasta la frontera con Ecuador. Camden no refirió 

sucesos notables hasta llegar a Colombia, donde tuvo que esperar una semana a que las 

autoridades tomaran su información personal, para después entregarle un salvoconducto 

que le permitió seguir hacia la población costera Turbo y de ahí tomar el peligroso trayecto 

por mar hacia Capurgana.12 

 

 2.2.2. ¿Es la solidaridad un acto político-ontológico? 
 

El viaje a pie por la selva de El Darién hasta llegar al primer punto de recepción dispuestos 

por las autoridades panameñas le tomaría cuatro días. Durante el paso a pie su grupo fue 

víctima de robo y perdió el rumbo. Pasarán dos días sin nada más que agua para beber. Por 

fortuna, una pareja de hermanos campesinos encontraría al grupo y le guiaría al campo 

localizado en la cercanía del poblado de Metetí. En el camino les comparten platain frito, 

galletas y café.  

 

En el campo Camden recibió atención médica, tenía herida en la pierna que le impedía 

caminar con naturalidad. Se quedará ahí nueve días, para después dirigirse a un segundo 

campo en La Peñita, a una hora de distancia a pie, donde permaneció dos días antes de 

entrar a Costa Rica.13 

 

																																																								
12 Camden no sabe cuánto tiempo duró este traslado, pero según lo que otras personas me contaron, 
las embarcaciones más pequeñas podían tardar hasta siete horas.  
 
13 Generalmente, antes de llegar al campo de La Peñita, los exhaustos viajeros se trasladan de 
Metetí a la comunidad originaria de Bajo Chiquito, donde no existe un campo o albergue temporal 
(Winters, 2019). 
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No puede dejar de hacerse mención que las expresiones de solidaridad como la que 

Camden relata adquieren mayor relevancia toda vez que se tiene bien identificado que 

agentes del Servicio Nacional de Fronteras (una policía fronteriza militarizada) 

regularmente incurren en prácticas de hostigamiento hacia los pobladores que auxilian o 

asisten de algún modo a los viajeros que a veces caminan completamente desorientados 

(Winters, op. cit.). Se ha documentado extensamente en medios de comunicación que esta 

parte del trayecto es extremadamente peligrosa y que una cantidad indeterminada de 

personas son asesinadas o desaparecen en la selva.14 

 

																																																								
14 Cuando es posible recuperar e identificar los cuerpos, al tratarse en su mayoría de personas 
provenientes de países que no tienen relaciones diplomáticas con Panamá, las autoridades proceden 
a enterrarlos en fosas comunes “según el protocolo formal” (Winters, 2019, p. 241). 
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Fig. 4. Elaboración propia. 
La experiencia viaje de Sudamérica hacia la frontera norte de México es una 

combinación de riesgo y peligro, serendipia y solidaridad. 
 

 

“La gente de Costa Rica es muy buena, muy buena. Migración, los ciudadanos, no sé, 

nunca había estado en un país así. Cuando llegamos lo primero que hicieron fue darnos de 

comer. Después nos registraron, nos llevaron a su campo, nos dieron más comida, todo lo 

que tú necesites ellos te lo dan, a menos que no lo tengan consigo. Nos quedamos ahí un 
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rato. Recuerdo que todavía tenía una herida por caminar en la selva. Ahí también me 

atendieron. El segundo día nos dieron el pase. Los que podían irse se iban, los que no se 

quedaban. Cuando llegué ya no traía dinero porque todo me lo robaron en el bosque. Tuve 

que llamar a un amigo. En realidad no lo conozco, sólo me dieron su número por si 

necesitaba ayuda. Yo pensaba esperar más adelante [para llamarle] pero tuve que hacerlo. 

Entonces, cuando llegué a Nicaragua –en Nicaragua hay muchos estudiantes– después de 

haber recibido el dinero me enteré que tienes que pagar 150 dólares para entrar al país. 

Todo el mundo paga. Fue muy duro para mí porque no tenía dinero. Después de pagar, con 

el poco dinero que quedó, crucé a Honduras. Cuando llegué otra vez me quedé sin dinero y 

tenía vergüenza de llamar a mi amigo otra vez, está gente no me conoce, sólo están 

ayudándome. Me quedé dos días sin comer”. 

 

La narración de Camden muestra que las prácticas de solidaridad locales de los habitantes a 

veces se producen en conjunción, o por lo menos paralelamente, a las acciones coordinadas 

de redes transnacionales que brindan soporte económico, moral y/o logístico, y también con 

relación a las acciones de agentes institucionales como organismos internacionales, o en 

casos excepcionales incluso de la misma autoridad estatal, todo un acervo que 

hipotéticamente compone dispositivos que operan según una biopolítica afirmativa, a saber, 

como desactivación de aparatos de inmunización negativa y como activación de nuevos 

espacios de lo común (Esposito, 2012, op. cit. p. 110).  Si la realidad cada vez más ubicua 

es la de los dispositivos de prohibición, de control y de sumisión que conforman una 

biopolítica negativa de la movilidad que pone a prueba el anudamiento de los lazos 

comunitarios, nuestro concepto de biopolítica afirmativa quedará definido por la 

producción de todos esos lugares, esferas, toros, puntos en los que lo común revela su 

extraordinaria y disruptiva potencia ético-política (Ibíd.). Ostensiblemente, la acción 

solidaria de los campesinos panameños y de las redes socio-afectivas que brindan soporte 

económico y moral, son hechos que confirman que la biopolítica afirmativa comienza con 

“la ruptura de la tenaza de entre lo público y lo privado que amenaza con triturar lo común” 

(Ibíd. p. 113).  
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Camden recurre a amistades y contactos para sortear los momentos de mayor dificultad, no 

sin antes detenerse a debatir con su propia versión de una ética de autosuficiencia: 

reconocimiento o recordatorio de la precaridad (Butler, 2010) radical de la vida durante el 

viaje, de tal modo que puede ser leído etnográficamente como una auténtica lucha por la 

vida que requiere del acertado empleo de estrategias que se sirven de los recursos 

disponibles a su condición singular y los que ofrece cada localidad. Pero antes de volver al 

relato de Camden quisiera detenerme en una cuestión que considero crítica a propósito del 

concepto de biopolítica afirmativa al que se hace referencia.  

 

Aquellos campesinos panameños se toparon con un grupo de extraviados e impulsados por 

motivos desconocidos pero no inexplicables, deciden ayudarles, aunque ello pueda 

significar un riesgo para su propia seguridad. Además, no deja de sorprender que los 

campesinos nunca exigieran a los agotados viajeros retribución económica alguna por la 

asistencia prestada, pues, como habrá de verse a lo largo de este capítulo, para las personas 

en movilidad incluso los aspectos más «ordinarios» de la vida tienen un precio: “Todo el 

mundo paga”. ¿Puede entenderse entonces esta forma de solidaridad no solamente 

desinteresada, arriesgada, materializada en el alimento que calma el hambre y la guía 

sensata en la selva laberíntica, como un acto político-ontológico de amor y comunidad 

según la definición de Hardt y Negri (2000, p. 413)?  

 

Refiriéndose al tropo “nomadismo y mestizaje” los autores (Ibíd. p. 361) hablan de una 

“productividad de la biopolítica posmoderna” que da lugar a formas novedosas o actuales 

de militancia política revolucionaria contra-imperial, una vuelta de retruécano a lo que 

siempre ha sido su base: “una actividad no representacional, pero constitutiva” (Ibíd. p. 

413). ¿Constitutiva de qué? Conjeturablemente, de una forma elemental de lazo social en 

prácticas éticas que desafían el dominio de Imperio sobre los territorios y que rompen con 

la perspectiva espacial “objetiva” de la globalización, a saber, el régimen de externalización 

de fronteras, a través de la producción de espacios animados por “circulaciones subjetivas” 

y “movimientos incontenibles” (Ibíd. p. 362).  
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El concepto de lo local queda así totalmente expropiado de cualquier atribución o pasión 

que lo define como lugar de pureza e identificaciones regresivas. Retorno a su verdadera 

naturaleza como “universal concreto” asequible a la multitud de los pueblos en su paso de 

un lugar a otro, en su apropiación ontológica de los espacios (Ibíd.). Alejada de nuestro 

panorama la “nube iluminista” y neutralizadas las distracciones de la ensoñación kantiana, 

“el deseo de la multitud” se revela no en el “estado cosmopolita” sino por la especie en 

común (Ibíd.).    

 

¿Porque habría de admitirse que la solidaridad de los hermanos panameños constituye un 

acto revolucionario? Sencillamente, porque va en contra de las leyes simbólicas y jurídicas 

que castigan a quienes auxilian a los viajeros fatigados y atemorizados. El concepto de 

solidaridad al que Hardt y Negri apelan es el reflejo de un proceso más amplio del que, 

presumiblemente, aquella intervención solidaria forma parte. Una cierta tendencia a la 

renovación de la espiritualidad medieval de los afectos representada en la figura de San 

Francisco de Asís: lo político posible fundamentado en la lógica premoderna de caritas 

(Holsinger, 2008, p. 472). No se trata simplemente del descubrimiento de las enseñanzas 

del pasado arcaico prístino, sino de volver la mirada y la escucha a los lugares y ocasiones 

en los despliegues y repliegues de la modernidad, para buscar ahí la persistencia de lo 

medieval premoderno. Imperio, vale la pena recapitular, es una forma de ejercer el poder 

soberano que no establece centros de poder territorialmente determinados, ni fundamenta 

este ejercicio en la operatividad de fronteras fijas. Al contrario, para que sus estructuras 

operativas funcionen óptimamente es necesario que las fronteras cambien, que se expandan 

o contraigan de acuerdo a los caprichos de un poder descentralizado y desterritorializado 

(Ibíd. p. 475). Es más un concepto que una metáfora (Ibíd. p. 476).  

 

 2.2.3. Del control a la administración, la ambigüedad de las políticas 

latinoamericanas de movilidad humana: contradicción, confusión, adhesión 

 

Llama la atención que, circunspecta a variables geopolíticas, en algunas pocas ocasiones la 

acción de los representantes del Estado puede llegar a manifestarse en praxis de solidaridad 
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que no sólo corresponden al nivel de la singularidad del caso en la cual ese representante 

puede revelar un rostro humano, sino en los casos excepcionales en los que estas acciones 

corresponden a una política oficial (como es el caso de Costa Rica) que, sin embargo, 

debido a que nunca abandona una perspectiva de seguridad, nunca es realmente solidaria 

aunque produce situaciones en las que las acciones de control y gobierno de movilidad sin 

duda sean un alivio al abandono que la clandestinidad supone en un contexto de 

externalización de fronteras y otras coyunturas significativas.  

 

En este último sentido, desde hace un tiempo se viene hablando de “regionalización”, 

“transnacionalización” o “multilateralización” de las políticas de control de la movilidad, 

así como del paso de un paradigma del “control” hacia uno de la “administración” de la 

movilidad (Geigar & Pécond, 2010, cit. en Kron, 2018, p. 39). Lo anterior significa que es 

necesario dejar de conceptualizar las labores y dispositivos de control y vigilancia en 

términos de lo “nacional-territorial” (Sandoval, 2005, cit. en Ibíd. p. 40). México es uno de 

los ejemplos más claros de ello, un “país frontera” (Ibíd.) con un aparato de Estado 

comprometido que cede en el ejercicio de su soberanía a instancia externas. 

 

De manera aproximada, de acuerdo a sus propias características, en Costa Rica se han 

conformado “las dinámicas más diversificadas de la región” que incluyen y sobrepasan 

conceptos clásicos como emigración o migración en tránsito (Kron, op. cit. p. 41).15 En este 

contexto, el concepto de “migration management” que propone la OIM se acopla con el 

concepto de “país frontera” y define como un “nuevo régimen de movilidad 

transfronteriza” que tiene por objetivo principal es “reforzar los mecanismos de control” 

territorial y de «defensa» ante las “migraciones irregulares” (Ibíd. p. 42). El caso de la 

frontera norte de Costa Rica representa fielmente a esta “nueva forma de gobernabilidad” 

que hace de la persona en “movilidad transfronteriza” un “potencial portador de riesgos” 

(Braig & Baur, 2005, cit. en Ibíd.). Uno de los antecedentes más importantes de esta nueva 

																																																								
15 Se sabe que la mayoría de los inmigrantes en Costa Rica provienen de la vecina Nicaragua, 
presentando también una “importante” comunidad colombiana (Kron, 2018, p. 41). 
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gobernanza de la movilidad es la reforma a la ley de migración a comienzos de 2010. Esta 

legislación, a diferencia de sus símiles en otros países,16 incorpora una perspectiva de 

derechos humanos y disminuye el énfasis en la “seguridad pública”, aunque continúa 

basándose en “un marco normativo” que es “el fundamento legislativo-institucional para la 

criminalización y penalización de la migración irregular y de las redes que la facilitan” 

(Kron, op. cit. p. 48).  

 

Las críticas señalan que la reforma introduce dos figuras jurídicas novedosas. Por una parte 

la figura del “tráfico ilícito de personas” que permite “criminalizar y penalizar duramente 

las múltiples y diversas prácticas del coyotaje y del apoyo comercial y no comercial a 

migrantes irregulares” (Ibíd.). Por otra, la reforma inventa el concepto de “víctima de trata 

de personas”, una categoría “especial y temporal” que considera ciertos derechos, por 

ejemplo, inmunidad contra la deportación (Ibíd. p. 49). Esta categoría “es el único estatus 

legal que los migrantes irregulares pueden obtener sin ser penalizados”, pero los derechos 

que garantiza se limitan al periodo que dure la regulación de la “situación migratoria”, de 

modo que asemeja más al estatus de refugiado que a un mecanismo de legalización estatal 

típico (Ibíd.). 

 

Pese a todo, aunque la respuesta de las autoridades costarricenses se produzca en el marco 

del progresivo avance del régimen de externalización de fronteras en la región, el contraste 

entre su política de securitización y aquella adoptada por el gobierno nicaragüense es 

abismal. Los relatos muestran que la frontera entre ambas naciones se ha constituido un 

verdadero filtro necropolítico, o cuando menos, una biopolítica económica depredadora que 

le pone precio a la vida: “Todo el mundo paga”.  La paradoja de las medidas de control 

blando, humanitarismo sancionado por la ley que el gobierno costarricense ha 

implementado con ayuda de ACNUR y la OIM: políticas de control de la movilidad que en 

la práctica constituyen verdaderos oasis de retorno a la dignidad humana y para la 

recuperación del aliento. Desde 2015 Costa Rica se ha vuelto un punto de paso e incluso 

destino para las personas provenientes de África (Drotbohm & Winters, 2018, cit. en Mora 
																																																								
16 En los pocos casos que de hecho se cuenta con una legislación de este tipo. 
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Izaguirre & Winters, 2019), expresión de la movilidad humana contemporánea que es 

particularmente esclarecedora de los “enredos entre una externalización de fronteras que 

nunca deja de expandirse” y “trayectorias migratorias” cada vez más extensas y fluctuantes 

(Mainwaring & Brigden, 2016; Schapendonk, 2011, 2017, cit. en Ibíd.). Notablemente, 

pese a que el gobierno costarricense no ha suscrito ningún acuerdo oficial (como sí es el 

caso en México), es evidente que su “manejo” de los recientes cambios en los flujos y 

dinámicas de la movilidad humana responde a un modelo de externalización (Mora 

Izaguirre & Winters, op. cit. p. 2). 

 

“En Honduras no toman nuestro dinero. Tampoco tienen un campo adonde llevarnos de 

modo que solamente te dicen «Venga tal día» y te entregan el pase para que puedas seguir. 

Ellos no te dan otra cosa, tienes que arreglártelas tú. Encontrar dónde quedarte y todas esas 

cosas. Un amigo mío, ahí conocí a unos muchachos de Ghana, uno de ellos me ayudó a 

pagar por el hotel por tres días, pero a ellos les dieron el pase antes así que se fueron. Antes 

de irse pagaron otros dos días para mí. Yo estaba sin nada de dinero. No quería pedirles 

dinero para comida también. Pasaron los cinco días y yo no tenía dinero para moverme. 

Entonces traté de llamar a un amigo que vive en Estados Unidos, es mi pastor, él sabe todo 

lo que pasó, pero no pude contactarlo. Después llamé a un amigo, le explique la situación. 

«Mi dinero se acabó» No les pedí que me enviaran dinero, sólo les conté cómo estaban las 

cosas. Ellos dijeron: «Podemos hacer una colecta, ¿conoces a alguien que pueda ayudarte a 

recoger el dinero?». Yo les dije que sí. Esperé dos días y al tercero llegó. Hablé con una de 

las personas en el hotel, me ayudó a recibir la transferencia. Entonces pude pagar por el 

hotel y la comida. Pasé diez días en Honduras hasta que me dieron el pase. Como me había 

quedado un poco de dinero pude comprar un boleto de autobús hasta Guatemala. Ahí 

tampoco se paga nada, sólo el transporte. En Guatemala fui a un lugar llamado Casa del 

Migrante.17 Esas personas me ayudaron. Ahí conocí a unos cubanos. Nos dieron comida y 

ropa. La gente de Guatemala fue muy buena con nosotros. La gente en este viaje es muy 

diferente. En Nicaragua, para nada agradable [risas]. La gente de Honduras también fue 

buena, sobre todo la gente mayor”. 
																																																								
17 Parte de la Scalabrini International Migration Network (SIMN). 
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 2.2.4. De la indiferencia planificada a la necropolítica 

 

No existe literatura especializada que lo avale, pero dada la información proveniente de los 

testimonios que se presentarán a lo largo de este capítulo, puede afirmarse que la postura de 

los gobiernos hondureño y guatemalteco está basada en el principio de indiferencia 

planificada. Esto es, no impiden la entrada a su territorio ni imponen condiciones, pero 

tampoco proporcionan servicios de atención humanitaria básicos. En estos contextos las 

organizaciones de la sociedad civil (usualmente vinculadas comunidades religiosas) se 

distinguen por asumir la tarea de subsanar esta carencia-indolencia oficial conjuntamente a 

la población en general que, probablemente, al contar con una tradición de movilidad 

rumbo norte significativa, tiende a ser solidaria con el viajero desconocido.  

 

En México, de manera similar a Costa Rica y Panamá, las autoridades implementaron 

medidas de control que facilitaran la entrada y salida de los flujos, pero que también 

funcionaron como filtro que identifica (en coordinación con Interpol) a personas que 

pudieran constituir una amenaza para la seguridad pública, al mismo tiempo que se 

proporcionaba servicios básicos imprescindibles como alimentación, alojamiento o 

atención médica.  

 

Es seguro afirmar que de todos los países de la región México posee la más amplía 

«tradición» relativa a temas de movilidad humana. Lo anterior se hace patente en el 

surgimiento de organizaciones y grupos de la sociedad civil dedicados a proveer asistencia 

y acompañamiento a la poblaciones nacionales y extranjeras que se desplazan por el 

territorio casi siempre con el objetivo de cruzar hacia Estados Unidos. Desafortunadamente, 

en términos jurisdiccionales, las autoridades mexicanas (a todos los niveles) también han 

mostrado un comportamiento ambiguo, cuando no contrapuesto a las prácticas de sus 

representantes en «el campo».  

 

“Cuando llegué a México esperé cuatro días afuera de la estación migratoria en Tapachula. 

Había mucha gente adentro. Conocí a algunas personas mientras esperábamos. Al cuarto 
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día entramos y de ahí pasaron treinta días. Migración [INAMI] en Tapachula no es para 

nada buena. Incluso diría que son racistas. Sólo atienden a los centroamericanos. Si quieres 

decirles algo no quieren tomarse el tiempo para escucharte, te dicen que no hablan inglés, 

pero en realidad simplemente no quieren escucharte. ¡Ah! ¡Y la comida! A veces era muy 

poca y los chicos centroamericanos comían dos o tres veces. Ellos siempre comían primero. 

Debido a los problemas con la comida, los guardias de seguridad caminaban por la estación 

con palos para golpear a la gente. En ese momento pensé «Tal vez así es todo México. Si 

alguien llega a Tapachula pensará que este país no es bueno y que la gente es racista». 

Después de esos treinta días migración me llevó a Acayucan. Ese lugar es totalmente 

diferente”. 

 

“En ese momento todavía no me habían dado ningún documento. Yo les dije que mi 

intención es llegar a Estados Unidos para solicitar asilo, pero que también me interesaba 

pedirlo aquí en México. Migración no quería escuchar a nadie. En Veracruz fue 

completamente diferente, todo era diferente. Comíamos bien, las personas de migración, 

aunque no hablen inglés, buscan entenderte. Es completamente diferente, estaba 

sorprendido, no entendía cómo podía ser tan diferente esta gente. Comencé a ver las cosas 

de manera diferente. Después de que nos fuimos de ahí nos llevaron a San Luis Potosí. Ese 

lugar también era muy diferente. Recuerdo que no tenía nada de crema y mi piel estaba 

muy seca. ¡Esas personas de migración fueron a comprar una crema humectante para 

nosotros! Comimos buena comida. Ahí me quedé durante trece días hasta que me dieron un 

papel. Y en realidad no estoy seguro de que este papel vaya a ayudarme a obtener mi 

residencia aquí porque la mujer que lo tradujo para mí no lo explicó muy bien”.18 

 

 2.2.5. Sobre la futilidad de las «taxonomías migratorias» 
 

Para la mayoría de los jóvenes con los que pude conversar el tránsito por México es una 

experiencia ambivalente y contradictoria, particularmente en lo que se refiere al actuar de 

																																																								
18 Camden me muestra la fotocopia de un documento emitido por el INAMI. En este documento la 
autoridad migratoria mexicana reconoce su condición de “apátrida”. 
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las autoridades. Quizá nunca deje de sorprender que en la relación necesariamente desigual 

entre el representante de un Estado tercero y una persona que huye de su país a causa de la 

violencia y la pobreza (que es una forma de violencia) exista todavía la posibilidad de actos 

y expresiones de solidaridad que humanizan las formas que esta relación adopta. En este 

contexto “sería imposible desmarcar el análisis de esta migración extracontinental del flujo 

migratorio centroamericano de tránsito irregular” consolidado históricamente (Narváez, op. 

cit. p. 121). Asimismo, anotar que:  

 

“[…] un migrante en tránsito de origen extracontinental puede ingresar a México de manera 

regular, y una vez dentro del territorio –al dejar vencer sus visas o permisos de estancia 

temporal y permanecer en el territorio–, pasar a una condición de irregularidad” (Ibíd. p. 

122) 

 

Una manera más en la que puede comprobarse la facilidad con la que algunas de las 

categorías conceptuales más recurrentes en los estudios sobre movilidad humana quedan 

transfigurados en la praxis de quienes la encarnan. ¿Debe entonces asumirse que “la 

irregularidad de los migrantes extracontinentales inicia realmente en el momento en que 

deciden continuar su ruta hacia Norteamérica” (Ibíd.)? Es decir, ¿no es cierto también que 

la «irregularidad» o «clandestinidad» de una persona se determina siempre y en última 

instancia por efecto de los dispositivos de prohibición, control y sumisión vinculados a 

funciones de apropiación, privatización e inmunización (Esposito, 2012, op. cit. pp. 110-

111) de una biopolítica negativa de la movilidad? 

 

“Otro problema fue que cuando salí de ahí no tenía nada de dinero conmigo, otra vez. 

Cuando llegué a San Luis Potosí esperé y esperé. Tuve que llamar a mi amigo en Brasil 

para que me enviara dinero, pero lo que me envió no era suficiente. Ese lugar era muy caro, 

y el boleto de autobús a Tijuana era muy caro también. Entonces tuve que tomar un autobús 

a Saltillo y de ahí a Chihuahua. El dinero se acabó otra vez. Ahí conocí a una señora 

mexicana que me dijo que se acaba de divorciar y que todavía estaba en el proceso de modo 

que no podía llevarme a su casa, los vecinos podrían hacerse ideas equivocadas. Me llevo 
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entonces a casa de su madre. Me quedé ahí por un tiempo. Ahí en Chihuahua fue donde 

finalmente pude hablar con mi amigo en Estados Unidos. Me mandó cien dólares. El dinero 

no era suficiente para llegar hasta aquí así que la señora me dio quinientos pesos. La señora 

solía llamarme todos los días, de hecho no quería que me fuera [risas]. Pagué dos mil cien 

pesos de Chihuahua a Tijuana, de Saltillo a Chihuahua novecientos, todo junto el viaje 

costó más de cuatro mil pesos, por eso tardé tanto. Cuando llegué ya no tenía dinero. Me 

dijeron que viniera a este lugar [la Casa del Migrante]”.  

 

Como en la mayoría de los casos, después de la huida, para Camden el viaje comienza 

persiguiendo un objetivo inapelable: acceder al asilo en los Estados Unidos. Debido a la 

gravedad de las pruebas que acompañan su relato y a que cuenta con una red de apoyo (su 

pareja sentimental vive y trabaja legalmente en el país desde hace unos años) la oficina de 

apoyo legal del albergue auguraba una resolución positiva de su solicitud, de modo que 

había descartado cualquier otra posibilidad. 

 

El tema de las conexiones sociales y las prácticas transnacionales que apuntan a un futuro 

más allá de las fronteras parece ser particularmente relevante para la movilidad 

extracontinental africana. Resulta interesante reflexionar acerca de multilocalidad y 

temporalidad de ese carácter transnacional a propósito de las experiencias que los relatos 

circunscriben, ya que estas historias de movilidad poseen características que contendientes 

de los límites conceptuales del paradigma transnacional. La articulación simultánea de 

experiencias de dislocación y asentamiento “en route” de los migrantes extracontinentales 

permite pensar la “vidas transnacionales” con “los pies en la tierra” (Drotbohm, & Winters, 

op. cit. p. 2). Es decir, como un conglomerado de formas de “semi-permanencia forzada” y 

temporalidades premeditadas, dinámicas locales y globales, que excede por mucho la 

dicotomía emigración-inmigración, pues resalta la posibilidad de otros lugares 

significativos o de importancia vital además del lugar de origen y del lugar de destino (Ibíd. 

p. 3). La etnografía que sostiene la presente investigación parece confirmar que las 

trayectorias de la movilidad extracontinental proveniente de países africanos constituyen lo 

que a falta de un mejor término puede denominarse “migración mixta” esto es, formas de 
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movilidad tan heterogéneas que difícilmente son representativas de conceptos cerrados 

como migración económica o voluntaria, e incluso desplazamiento forzado (Ibíd. p. 9). 

2.3. James: “Nos hacen sentir que tenemos algunos derechos” 
 
 
James es un hombre delgado, bien parecido, con una voz muy tenue al principio. Tiene 26 

años y profesa la fe cristiana. Conforme avanzamos en cada una de las oportunidades que 

tuvimos para conversar aparte de la entrevista (no más de 3 ocasiones) su tono me pareció 

menos tímido. Es probable que siempre haya sido una persona de semblante serio y 

reservado, eso no podemos saberlo, pero lo que es indudable es que la pesadumbre en sus 

palabras y su mirada taciturna son testimonio de la violencia necropolítica del Estado 

camerunés y de las milicias separatistas, actores enfrascados en una guerra de insurgencia 

en el marco de la historia de los conflictos sociales y políticos del África postcolonial.19 

Antes de dejar su país administraba un pequeño negocio propio (una tienda de mercancías y 

herramientas) en una aldea llamada Wotutu, a unos ocho kilómetros de Limbe y a poco más 

de cincuenta de Duala, capital económica del país. Gracias a esto su familia pudo pagar su 

rescate y posterior salida, primero hacia Nigeria y después hacia América para buscar asilo 

en Estados Unidos.  

 

																																																								
19 Este tema también se abordará a detalle más adelante.  
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Fig. 5. Elaboración propia.  

James pudo costear su escape y buena parte de los gastos de viaje  
debido a que actividad laboral y al apoyo de su familia. 

 

 

Siendo su historia de supervivencia y escape tan dramática como la de Camden, el objetivo 

final de la huida también estuvo definido para él desde el principio. Después de completar 

el trayecto transatlántico vía aérea James se encontró a sí mismo del otro lado del mundo, 

en Quito, camino al norte incierto. Como las autoridades ecuatorianas (todavía) permiten la 

entrada sin visado o portando solamente una matrícula consular a personas provenientes de 

algunos África occidental, fue hasta que llegó a la ciudad colombiana de Pasto, a poco más 

de sesenta kilómetros de la frontera ecuatoriana, cuando hubo de confrontar por primera 

vez al monstruo de la burocracia migratoria internacional. Esperó una semana completa a 

que las autoridades le entregaran el salvoconducto para entonces comprar un boleto de 
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autobús (gracias a que en este momento todavía tiene consigo su pasaporte) hacia la ciudad 

costera de Turbo, traslado que normalmente toma menos de un día pero que él completaría 

después de cuatro días debido a las malas condiciones del camino. De Turbo hacia 

Capurgana (población a menos de dos kilómetros de la frontera con Panamá) viajando por 

mar, trayecto extremadamente peligroso en el que no es inusual que los viajeros más 

debilitados, cuando ya no pueden encontrar la fuerza para seguir aferrándose, caigan y sean 

devorados por la noche eterna. James no está seguro, pero cree que pasó más de una 

semana en la selva antes de llegar al primer campo para migrantes en territorio panameño.  

 

 2.3.1. No hay humanitarismo sin ley 
 

“Nos llevaron a un campo militar. Ahí estuvimos tres semanas antes de pasar al puesto de 

migración en La Peñita, donde nos quedamos una semana. En ese momento ya no tenía mi 

pasaporte conmigo porque en la selva fuimos atacados un grupo de personas. Había un río, 

después de subir las colinas por tres días, pasas los siguientes dos días cruzando ríos. Un río 

muy largo, nos tomó muchas horas atravesarlo. Eran cuatro hombres los que nos robaron 

las cosas, tenían armas. Nos sometieron a todos, había cameruneses, ghaneses, haitianos, 

cubanos. Se llevaron todo. Como habíamos cruzado el río yo había puesto mi pasaporte en 

la mochila para evitar que se mojara. También mi teléfono. Pero como no nos revisaron, no 

lograron quitarme el dinero que traía. No fue nada fácil en la jungla. Recuerdo que nos 

hablaron de dos muchachos ghaneses que habían sido asesinados porque trataron de 

resistirse a un robo. También escuchamos historias sobre personas no pueden aguantar estar 

en esa jungla, que mueren en el camino”. 

 

Como parte del protocolo establecido entre los gobiernos de Costa Rica y Panamá,20 las 

personas en movilidad son retenidas en La Peñita hasta que las autoridades costarricenses 

autorizan su traslado a la población fronteriza de Paso Canoas para luego ser trasladadas al 

campo de El Golfito. Mientras permanecen en territorio panameño los y las viajeras, en su 

																																																								
20 Destaca el acuerdo para organizar el paso semanal de grupos no mayores a un centenar de 
personas en horarios bien definidos (Mora Izaguirre & Winters, 2019, p. 15). 
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mayor parte extracontinentales pero también provenientes de países sudamericanos, “son 

contadas, revisadas y vacunadas” mientras que las autoridades comparten sus datos 

biométricos con Interpol para entonces decidir si se les permitirá continuar con su viaje o 

no (Winters, op. cit. p. 239). 

 

“Pasé más de un mes en Panamá antes de que me permitieran continuar. Ha sido donde más 

tiempo he pasado antes de llegar a México, en el resto de los lugares me quedaba un día, a 

veces ni siquiera eso. En Costa Rica, por ejemplo, nos quedamos sólo unas horas, nos 

dieron el pase inmediatamente. Sí, ellos son gente muy buena. Nos hacen sentir que 

tenemos algunos derechos como migrantes, porque en el resto de los países donde hemos 

estado nos tratan mal. Ponen miedo en nosotros, mucho miedo. Aunque tengas el pase, de 

todos modos te hacen sentir como un criminal. Nos trataron bien en Costa Rica”.  

 

“Nos hacen sentir que tenemos derechos” es una frase que captura lo que podríamos llamar, 

a la par del concepto de solidaridad institucional, prácticas humanización o de 

reconstitución de lazo social que integradas en una biopolítica afirmativa. La metáfora algo 

fácil del oasis a la que se hizo referencia anteriormente va en este mismo sentido: entrar a 

Costa Rica es un alivio del cuerpo y el espíritu para las personas en movilidad, en un 

contexto general en el que prácticamente nunca dejan de ser abusados y criminalizados. 

Pero el humanitarismo costarricense debe ponerse en perspectiva con aspectos mucho 

menos afirmativos de los regímenes de movilidad en el país. Por ejemplo, como ya se 

adelantó, el hecho de que desde 2005 el gobierno ha promulgado dos leyes migratorias con 

evidente un carácter restrictivo  que hacen eco de las tendencias globales hacia la 

“securitización de la migración” (Fouratt, 2016, cit. en Mora Izaguirre & Winters, op. cit. p. 

14).  

 

Desde hace al menos una década se sabe que grupos relativamente grandes de personas 

originarias África atraviesan el país con dirección a América del norte (Mora Izaguirre, 

2017, cit. en Mora Izaguirre & Winters, op. cit. p. 10). En correspondencia a este y otros 

cambios significativos en las dinámicas de movilidad humana locales, desde 2016 las 
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autoridades constarricenses, en coordinación con la OIM y ACNUR, han establecido una 

estrategia de recepción que combina el control de los flujos y la priorización de un 

concepto seguridad nacional con disposiciones de corte humanitario como alojamiento 

seguro y digno, relativa libertad de movimiento (para entrar y salir del albergue), 

alimentación, atención médica, traducción y legalización de documentos (Mora Izaguirre & 

Winters, op. cit. p. 11).  

 

Después del registro a los viajeros se les entrega un documento (“Permiso de Ingreso y 

Tránsito”) que confiere un estatus excepcional bajo la ley que les protege y otorga algunos 

derechos, al mismo tiempo que permite que las autoridades obtengan información valiosa 

para controlar grandes grupos de personas sin documentos a quienes en muchos casos es 

inviable deportar. El “permiso” fue originalmente implementado para atender el influjo de 

personas provenientes de Cuba a finales de 2015 (Ibíd.).  

 

De manera similar a lo que sucede en el contexto mexicano, seguridad, control de la 

movilidad y soporte humanitario son signos de la ambigüedad de las políticas migratorias 

en Costa Rica. Los servicios y medidas dispuestos por la autoridades funcionan como 

dispositivos de control en un contexto en el que los derechos humanos son utilizados para 

condicionar la sumisión al orden dictado desde las demandas de un paradigma de seguridad 

(Ibíd. pp. 13-14), por ejemplo, haciendo del acceso de los servicios de salud una forma de 

“control interno” (Voorend, 2014, cit. Ibíd. en p. 15), sancionando las faltas con medidas 

como la detención, o en casos extraordinarios, la deportación (Fouratt, 2014, cit. en Ibíd.).  

 

Investigaciones recientes muestran que la experiencia de las personas en movilidad en su 

paso por territorio costarricense puede resumirse como una mezcla de prácticas solidarias y 

de control, así como una amplía economía de cruces clandestinos (Drotbohm & Winters, 

op. cit. pp. 9-10). Ambas condiciones componen un entorno “altamente transnacional” que 

ofrece oportunidades de recuperación y descanso, al mismo tiempo que presenta 

dificultades significativas que pueden detonar procesos de revictimización. Todo lo anterior 

sugiere que la asunción de Costa Rica como un país de tránsito con políticas 
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fundamentalmente humanitarias muy probablemente disiente al mismo tiempo que 

confirma los procesos típicos de la externalización de fronteras. Notablemente, al dotar a 

las personas en movilidad irregular de documentos, quizá complica los esfuerzos de 

externalización de otros gobiernos (Mora Izaguirre & Winters, op. cit. p. 3). 

 

 2.3.2. México es un muro agujereado 
 
 
Las trayectorias de las personas en movilidad extracontinental originarias de África por 

Latinoamérica frecuentemente implican escenarios discriminatorios y de hostigamiento por 

parte de actores institucionales y de la sociedad en general. El caso de México destaca 

porque a pesar de contar una legislación que reconoce el papel del país como ruta de 

tránsito y asentamiento (al menos temporal), adolece de importantes carencias a nivel 

institucional y judicial, punto aparte del clima de violencia generalizado en buena parte de 

su territorio, circunstancias que elevan los peligros y riesgos para la vida e integridad de 

quienes ya de por sí están expuestos a riesgos y amenazas que la mayoría de los ciudadanos 

no experimentan. En Centroamérica la situación difiere en el sentido de la poca o nula 

atención que los gobiernos de la zona han dedicado a atender las necesidades de las 

poblaciones en movilidad fuera del esquema de la seguridad nacional, salvo las 

excepciones ya mencionadas de Panamá y más notablemente Costa Rica, cuyos gobiernos 

han movilizado instituciones y recursos para proveer labores temporales de ayuda 

humanitaria (Drotbohm & Winters, op. cit., pp. 7-8).  

 

“Entrar a México fue fácil porque en Guatemala, antes de llegar a migración, tienes que 

pasar por estos tipos. Ellos te muestran el camino por el río pero debes pagar primero, algo 

así como dos dólares, no está tan mal. Cuando llegué a Tapachula fui a inmigración. Había 

mucha gente. Ahí conocí a unos muchachos que llevaban esperando más de un mes. Nos 

dijeron que nadie los estaba atendiendo y que solamente habían estado ahí, esperando. 

Pasaron tres días antes que las personas de inmigración volvieran a trabajar después de más 

de un mes de no hacerlo”. 
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“Mientras esperaban, los muchachos que estaban ahí decidieron hacer una lista. Cada que 

llegaba alguien debía anotar su nombre para seguir un orden. Cuando migración volvió a 

trabajar los muchachos entregaron la lista y los oficiales trataron de seguir el orden. Yo 

llegué a Tapachula el día 16 de mayo. Para el primero de junio ya tenía mi pase, tuve 

mucha suerte porque había muchachos que ya llevaban mucho tiempo esperando. Había 

mucha gente esperando, todos los días daban pases para que la gente se fuera. Las personas 

de migración trataron de seguir el orden de la lista por una semana más o menos, pero para 

la segunda semana decidieron que iban a dejar entrar a todos. Cuando entramos en la 

oficina de migración nos registraron y nos llevaron a otro campo [probablemente 

Acayucan, Veracruz]. Algunos se quedaban ahí dos semanas. Yo me quedé ahí por una 

semana antes de que me dieran mi pase y pudiera viajar a Mexicali. Ahí tomé mi número 

[de cita para presentar su caso ante la autoridad migratoria] pero mi dinero se volvió a 

terminar y no pude pagar la cuota del hotel. Hablé con mi amigo que ya está en Estados 

Unidos, me dijo que él estuvo aquí [en la Casa del Migrante Tijuana], él también es de 

Camerún. Lo conocí en línea mientras esperaba en Tapachula. Me dijo que si todavía tenía 

un poco de dinero podría dirigirme a un lugar en el que a él lo habían recibido”. 

 

Ante la incompetencia, la incapacidad o simplemente la indolencia de las autoridades 

mexicanas las personas en movilidad echan mano de estrategias de autogestivas que, en el 

caso de la experiencia de James, no solamente facilitan el trabajo de las autoridades, sino 

que seguramente reducen la posibilidad de que surjan conflictos entre quienes esperan su 

turno para obtener el pase. Investigaciones (Benedixen & Eriksen, 2018) llevadas a cabo 

con personas en movilidad cuyas solicitudes de asilo o refugio han sido rechazadas, pero 

que debido a agujeros legales u políticas humanitarias no pueden ser deportadas a sus 

países de origen, indican que la espera en el campo, en el albergue o en la estación 

migratoria se convierte en una demostración de la capacidad de acción de los seres 

humanos, cuando son sometidos a contextos de alta limitación a la autonomía, para la 

proyección de futuros posibles y el diseño de estrategias adecuadas para alcanzar sus fines. 
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Sobre el tema del comportamiento de las autoridades mexicanas convendría mencionar 

algunos detalles. Los testimonios de Camden y James ilustran precisamente cómo el 

Estado, en la administración pasada pero también en la actual, ha adoptado explícitamente 

la labor de contención como objetivo principal de su política migratoria, cediendo a las 

presiones de su «par estadounidense» y concediendo la implementación de un régimen de 

externalización de fronteras en su territorio. Un proceso análogo a lo que ha venido 

sucediendo desde hace un tiempo a partir de los «acuerdos migratorios» que naciones como 

España, Francia e Italia han establecido en colaboración abierta con los gobiernos de países 

como Marruecos, Libia o Turquía, para diseñar e implementar una serie de dispositivos de 

control de la movilidad fuera de las fronteras territoriales europeas (Baggio, 2010, cit. por 

Torre & Yee, 2018, p. 88).  

 

En México el inicio de la “nueva era en las mecánicas de contención” y control de la 

movilidad puede rastrearse hasta 1993, cuando se establece el Instituto Nacional de 

Migración (INAMI), facultado legalmente (en 1996) para llevar a cabo actividades de 

revisión y detención en todo el país (Torre & Yee, 2018, op. cit. pp. 89-90). La tendencia 

continuó en 2001 con el Plan Sur, serie de medidas diseñada para controlar el tránsito de 

personas desde la frontera en Chiapas hasta el Istmo de Tehuantepec, sustituido en 2003 

por el programa Fortalecimiento de las Delegaciones Regionales de la Frontera Sur, de 

modo tal que entre 2000 y 2005 el número de estaciones migratorias en México pasaría de 

25 a 52 unidades. En este periodo también destacan las secuelas de los ataques terroristas 

del 11 de septiembre de 2001, momento a partir del cual en Estados Unidos y en México el 

diseño y la implementación de políticas públicas sobre temas de movilidad humana se 

cimentaría definitiva e inflexiblemente en el paradigma de la seguridad nacional. En 

nuestro caso este endurecimiento se expresó concretamente en la inclusión del INAMI en el 

Consejo Nacional de Seguridad Pública en 2005, hecho que significó la adopción del 

entendido que los temas de movilidad humana deben ser tratados como asuntos de 

seguridad pública al mismo nivel que las actividades de la delincuencia organizada (Ibíd.).  

 

2.3.3. Conductos, pasajes, tapones 
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En este contexto una pregunta se vuelve inevitable. ¿Es posible articular una política de 

movilidad humana concebida desde el paradigma de la seguridad nacional y pública, pero 

que recupere el principio de “respecto irrestricto a los derechos humanos” (Ibíd. p. 91)? Al 

margen de lo que el debate entre juristas, autoridades estatales, organizaciones defensoras y 

personas en movilidad pudiera revelar, lo cierto es que las políticas incidentes en temas de 

movilidad humana en México, así como en otras geografías latinoamericanas, se definen en 

la ambigüedad en su sentido más amplio.  

 

Por ejemplo, siguiendo la lógica binacional de securitización de las fronteras, en 2007 las 

estrategias de control de los flujos provenientes de Centroamérica del gobierno mexicano se 

vieron reforzadas por los cuantiosos recursos materiales y humanos que supuso la entrada 

en vigor de la Iniciativa Mérida. Pero contrario a este espíritu de estricta regulación, al año 

siguiente la Ley General de Población fue reformada y la “migración indocumentada” 

dejaría de ser un delito para ser considerada entonces solamente una falta administrativa 

(Ibíd.). Todavía más significativa fue la promulgación en 2011 de la Ley de Migración, 

legislación específicamente diseñada tomando en cuenta una perspectiva de defensa de los 

derechos humanos21 que establece solamente tres categorías migratorias (la legislación 

anterior contemplaba más de treinta), visitante (tiempos cortos), residente temporal y 

residente permanente, además de eliminar el requisito de comprobación de estancia legal 

para acceder a servicios públicos (educación, salud, contratos civiles y procuración de 

justicia) y reconocer el concepto de poblaciones vulnerables como menores de edad, 

mujeres embarazas o personas con capacidades diferentes (Gall, 2018, pp. 123-124). 

 

Pese a estos aspectos afirmativos es innegable la Ley de Migración se contempla en un 

ánimo que supedita la protección de los derechos humanos a la “preservación de la 

soberanía y seguridad nacionales”, hecho que no puede más que perpetuar el régimen 

criminalizador al que están sometidas las personas en movilidad, al constituirse una base de 

																																																								
21 La Ley de Migración establece que es responsabilidad de la Secretaría de Gobernación formular y 
dirigir la política migratoria, mientras que atribuye al INAMI las labores de instrumentalización de 
esta política, entre estas la vigilancia del status legal de los extranjeros en el país (Gall, 2018). 
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acción con un enfoque policial que ni siquiera considera la posibilidad (debido a presiones 

externas) de ofrecer visados de tránsito. Los tiempos de detención en las estaciones 

migratorias del INAMI se han incrementado exponencialmente en tiempos recientes. El 

acceso de la población en movilidad a organizaciones defensoras de derechos se ha 

obstaculizado. En general, se trata de una legislación que no incluye los elementos más 

básicos de la Convención internacional sobre la protección de los Derechos de todos los 

trabajadores migratorios y sus familias (1990), vigente en México desde 2003 (Ibíd. p. 

124). El paradigma de la seguridad nacional ha ido mudando sus mecanismos disuasivos-

defensivos, alejadas de las fronteras territoriales de los estados prósperos y poderosos, a la 

conformación de países “tapón” (Agudo & Castro Neira, 2019) sometidos geopolíticamente 

a sus intereses, o al menos en una posición con opciones de negociación limitadas.  

 

Se entiende por externalización aquellas formas de expansión espacial e institucional de 

una o varias fronteras nacionales y sus mecanismos de asistencia y control (Casas-Cortes, et 

al.  2015, cit. en Mora Izaguirre & Winters, op. cit. p. 2). Procesos de gestión que se 

producen en una diversidad de contextos y que implican “formas de cooperación, 

implementación de políticas, prácticas y tecnologías bilaterales e incluso multilaterales” 

cuyo objetivo es “desalentar, impedir y canalizar” las trayectorias de los flujos, o sea, 

“gobernar el movimiento” de las personas “antes, en y después de la frontera” (Ibíd. p. 4). 

Su basamento en las interconexiones de la asistencia humanitaria y la seguridad nacional 

utiliza argumentos politizados para incorporar a los llamados países de tránsito en su 

proyecto de restricción remota de la movilidad (Frelick, et al., 2016, cit. en Mora Izaguirre 

& Winters, op. cit.. p. 5).  

 

Investigaciones recientes han señalado que desde la década de los ochenta México se ha 

convertido es una especie de “frontera arterial”, es decir, un territorio que al interior se 

caracteriza por la proliferación de sitios en los que se implementan estrategias difusas de 

control de la movilidad (Vogt, 2017, cit. en Ibíd. pp. 5-6). Espacios en los que el poder se 

conceptualiza y materializa en regímenes de movilidad que lo vuelven más fluido, 

multidireccional y rebatido a lo largo de las rutas. La “frontera arterial” implica prácticas de 
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fronterización en permanente evolución, prácticas en las que el Estado y también actores no 

estatales, sus interconexiones, infraestructuras y discursos en un número creciente de 

localidades, constituyen contextos de movilidad conformados específica e históricamente 

(Ibíd.). 

 

La profunda vinculación histórica que México y algunos otros países latinoamericanos 

tienen con Estados Unidos en lo relativo a temas de movilidad humana ha llegado a dar 

lugar a lo que se ha denominado “triple frontera”: un sistema de tránsito en el que se 

despliegan dinámicas de expulsión y atracción, estrategias de cruce transfronterizo 

(Sandoval-Garcia, 2015, cit. en Ibíd. p. 7). Desde luego, todo esto no significa que los 

países latinoamericanos sean peones que el gobierno estadounidense manipula 

completamente a su voluntad. La externalización de fronteras se afina en modos de 

negociación en los que, pese a reconocerse como “socios deficientes”, los gobiernos de la 

región pueden obtener concesiones como financiamiento, apoyo en infraestructura y 

tecnología, entre otros recursos significativos para el control de la movilidad utilizando a su 

favor aspectos específicos de los discursos sobre seguridad nacional o derechos humanos 

(Kron, 2013, cit. en Mora Izaguirre & Winters, op. cit. p. 7). 

 

¿Qué significa decir que la migración y las personas de movilidad han llegado al punto en 

que cuestionan “el estatuto mismo de lo político”? En términos generales, que las “crisis” a 

las que puede atribuirse son esencialmente de “orden político” (“de lo político y la 

política”) en el marco problemáticas estructurales históricas y actuales. Pero más 

específicamente, que la movilidad humana contemporánea viene a representar “una seria 

polémica” que se extiende a “todos los órdenes de lo social”, los modos de “sociabilidad” e 

incluso conceptos fundamentales como humanidad o derechos humanos (Castro Neira, 

2014, p. 35). Las narraciones hasta ahora presentadas conducen hacia uno de los mayores 

dilemas de la biopolítica de la movilidad: ¿Acaso no es inevitable que “toda acción 

política” destinada a proteger la vida termine siendo una política de producción muerte y 

violencia? (Ibíd. p. 36). 
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2.4. Jericho: “a veces, no tomar riesgos se vuelve el mayor de los peligros” 
 
Hasta ahora se han presentado relatos en los que tras la huida el destino del viaje estaba 

bien claro desde el comienzo: obtener el asilo en Estados Unidos. Pero también están esos 

otros casos para los que el umbral de la fuga se convirtió en horizonte de viaje una vez  que 

el primer o segundo sitio de huida probaron no ofrecer las condiciones mínimas necesarias 

para imaginar un proyecto de vida viable. Al tratarse de una perspectiva de viaje en la que 

la diferencia entre vida y muerte se pondrá repetidamente en juego, cabría esperar que la 

decisión se aplazará tanto como fuese posible.  

 

Jericho tiene 44 años y es originario de una población rural en el este de Ghana. Es alto y 

muy delgado, características que le dan un aire juvenil. Posee una incansable (aunque 

incompleta) sonrisa y una mirada colmada de esperanza. Profesa la fe cristiana y antes de 

dejar su país se ganaba la vida como profesor de inglés y agricultor de medio tiempo. Es 

evidente que amaba profundamente su trabajo: “Uno nunca deja de ser maestro. Aunque 

tenga que hacer otros trabajos, siempre seré maestro”. 

 

Debido a la premura de las circunstancias en los que se produjo su salida, no hubo tiempo 

para figurarse el destino final de su viaje. Tomando algunos ahorros consigo y tras una 

breve investigación en Internet sobre los requerimientos de entrada a países sudamericanos, 

decidió, sin un plan preciso acerca de qué hacer después, comprar un boleto con destino a 

Ecuador. Jericho está convencido de que si hubiera tenido el tiempo suficiente, debido a su 

trabajo en la escuela, habría podido obtener un visado sin muchas dificultades. Como eso 

era imposible, sería a través de un contacto que podría obtener una carta consular emitida 

por la embajada ecuatoriana en Sudáfrica.  

 

Para entender cómo es que personas en movilidad provenientes de países africanos acceden 

a esta clase de documentos, además de la buena fortuna, hay que tener presente que en 2008 

Ecuador adoptó una serie de medidas de flexibilización de sus políticas migratorias 

inspirada en el principio universalista que busca “el progresivo fin de la condición de 

extranjero como elemento transformadores de las relaciones desiguales entre los países” 
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(Constitución de Ecuador, Art. 416, numeral 6, cit. en Acevedo & Echeverri, op. cit. p. 

110).22 Naturalmente, el hecho de que el país se convirtiera en un sitio abierto al paso para 

personas provenientes de Cuba, Haití, africanos y asiáticos que buscan llegar a Estados 

Unidos afectó notablemente a otros países con políticas migratorias menos abiertas, como 

Colombia, que “no cuenta con una ley o un estatuto de migración que garantice un enfoque 

de derechos” humanos, sino solamente con “una serie de decretos que dictan 

procedimientos y condiciones” para obtener visados o permisos de tránsito. Luego, la falta 

de una legislación en forma “deja en manos de un ente administrativo” (Migración 

Colombia) “decisiones que requieren el estudio e intervención de otras entidades estatales”, 

coadyuvando a la vulnerabilidad de las “garantías” de quienes viajan en su territorio 

(Sánchez, 2016, cit. en Ibíd.). 

 

Sin embargo, para comienzos de 2016 el gobierno ecuatoriano daría marcha atrás 

introduciendo una política más restrictiva que comenzó a solicitar visado a los ciudadanos 

de varios países africanos y asiáticos (Menard, 2017).23 La situación para las personas en 

movilidad que llegan a Ecuador puede resumirse como una contradicción de base entre 

“una política que abre las puertas”, “pero que no ofrece las garantías necesarias para su 

bienestar”, y que además emplea una serie de medidas que generan “procesos selectivos 

que niegan o aceptan” la entrada personas provenientes de geografías políticamente 

sobredeterminadas (Acevedo & Echeverri, op.cit. p. 112). 

 

																																																								
22 En tan sólo cuatro años (2008-2012) el país se constituyó como nodo articulador en virtud de 
haber “adoptado una quíntuple condición migratoria […] al mismo tiempo ser un país emisor, de 
destino, de tránsito, de retorno (forzado o volutario) y de migración interna […]” (Álvarez, 2012, 
cit. en Menard, 2017, p. 39). 
 
23 A pesar de que la política de «puertas abiertas» que el gobierno de Ecuador implementó es una 
excepción muy relevante en comparación a la respuesta de otros gobiernos, hay que subrayar que en 
realidad nunca fue una política tan libre en primer lugar (Acevedo & Echeverri, 2019). La 
legislación promulgada en 2008 contemplaba la restricción del visado para ciudadanos chinos, 
además de que a partir de 2010, nuevos impedimentos al tránsito de personas provenientes de varios 
países africanos y asiáticos antecedieron a las modificaciones de 2016 (Menard, 2017). 
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Fig. 6. Elaboración propia. 
Jericho completa el viaje por aire después de cuatro días. Debido a las rígidas leyes migratorias en 
Panamá, tuvo que comenzar su trayecto por tierra en Ecuador, que permite (en algunos casos) la 

entrada a su territorio portando únicamente una identificación nacional y una carta consular. 
Llega a Quito el 11 de diciembre de 2018. 
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Después de un par de días a su llegada a la capital ecuatoriana, Jericho se dispuso a buscar 

empleo. Pero incluso con la ayuda de un compatriota y ex-compañero de escuela, la barrera 

del lenguaje (como ha sucedido también en Tijuana aunque de manera distinta) resultó 

demasiado amplía, además de que las posibilidades de encontrar un trabajo bien 

remunerado eran prácticamente nulas. Se quedará dos semanas pensando qué hacer. 

“Muchas cosas pasaban por mi mente. No podía dormir, a veces, hasta el amanecer. Yo ya 

había escuchado lo peligroso que es este viaje, así que inicialmente ni siquiera lo 

consideraba una posibilidad. El único plan tenía hasta entonces era huir para salvarme y 

trabajar para mantener a mi familia. Pero después escuché que gente de todo el mundo 

estaba viajando en grupo para disminuir los riesgos, así que me decidí y pensé, porque, a 

veces, no tomar riesgos se vuelve el mayor de los peligros: «Si tengo éxito, lo tendré. Si no, 

se lo dejo todo a Dios»”. 

 

 2.4.1. «Migraciones esperanzadas» 
 

El saber acerca de los riesgos y peligros que compone el viaje, ¿a qué orden pertenece? 

¿Cómo es que establece la fórmula para el cálculo del riesgo que la movilidad implica? Sin 

pretender entrar en los debates sobre la motivación de los actos humanos, discusiones que 

interesan a la filosofía y a la psicología, e incluso a la ciencia política, antes que a la 

antropología, la pregunta va encaminada a plantear que este saber, cuando no tiene un 

efecto disuasivo suficiente, se subsume en marcos de referencia contundentes, inamovibles 

quizá.  

 

La fe es un de estos marcos. Entendida como saber sobre el mundo, podemos decir que 

siempre está ligada (porque no podría ser de otro modo) a la convicción de que el objetivo 

se alcanzará pese a las abundantes y lacerantes dificultades. La etnografía parece mostrar 

que esa convicción combina dos formas generales, diferenciales pero vinculadas como en 

una aleación de potencial creativo: como «voluntad de Dios» (fe religiosa) y también en el 

reconocimiento de la responsabilidad que la propia elección conlleva (fe secular). 
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Pese a que en algunos trabajos la movilidad humana dentro y hacia fuera del continente 

africano ha sido denominada, no sin bases empíricas, “migraciones desesperadas” (Blanco, 

2011, pp. 521-522), formas de movilidad histórico-actuales vinculadas directamente con la 

catástrofe humanitaria global que tuvo lugar en África entre los siglos XV y XIX, hasta el 

día de hoy el mayor y más barbárico de todos los desplazamientos masivos de seres 

humanos, lo que la etnografía revela a esta investigación es que se trata de «migraciones 

esperanzadas», movilizaciones en las que fe funciona como geos escatológico, o sea, como 

lugar que no está determinado por el horizonte finito de las hermenéuticas, sino un 

espaciotiempo abierto e imaginativo (Pandolfo, 2007, p. 334).  

 

Existen algunos trabajos muy interesantes que muestran que el viaje en ocasiones es parte 

de un imaginario teológico en el que la movilidad es una forma de vida que puede ser un 

acto transgresor propio del apostata, o más bien un acto redentor en cumplimiento de los 

designios de la ley divina.24 En esta segunda dimensión, que hipotéticamente podemos 

vincular con lo que ha sido denominado fuerzas que empujan a la vida o biopolítica 

afirmativa del viaje, se parte de la premisa que señala “el retorno de la religión y la 

espiritualidad” en la era moderna y posmoderna como una forma creativa que influye en 

conceptos fundamentales como subjetividad, alteridad, lo político y la ética, desde un punto 

de vista que no está basado en prejuicios iluministas (Ibíd. p. 331). Formas de vida que van 

más allá de lo que el secularismo discursivo puede abarcar (sin quedar reducidas a una 

mera ideología) y que poseen toda la legitimidad de una episteme, situándonos ante “el 

viejo problema” de la antropología: ¿Cómo es que los seres humanos practican su 

capacidad para habitar mundos disímiles de manera simultánea? (Ibíd.). 

 

Para responder a esta y otras interrogantes este tipo de trabajos incorporan elementos 

teóricos en diálogo con otros campos del saber, en ocasiones lazos estrechos con disciplinas 
																																																								
24 Se trata de un trabajo de investigación con jóvenes musulmanes marroquíes quienes, ante el 
prospecto de migrar clandestinamente hacia Europa para mejorar las condiciones de vida de sus 
familias, debaten si “la quemada” o el riesgo que el viaje supone lo vuelve un acto que contradice la 
ley islámica, a la luz de la proliferación de  discursos radicales que resuelven una confrontación 
existencial en contra del ethos moderno e individualista, o si por el contrario se trata de un acto en 
armonía con sus mandatos (Pandolfo, 2007, p. 330). 
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pertenecientes al campo de las ciencias humanas. Tal es el caso del modelo de temporalidad 

de la movilidad humana que recupera el concepto de tiempo lógico de la teoría 

psicoanalítica lacaniana.25 Esto es, el tiempo como algo más de lo que nos informa el plano 

fenomenológico-existencial, a nivel de discurso, en la apertura a la otredad y la experiencia 

discontinua de ello (Ibíd. pp. 331-332), por ejemplo, las situaciones límite que el viaje a 

través del continente latinoamericano acarrea. 

 

 2.4.2. Ética, política, crítica 
 

Con todo esto en mente podemos especular que la expresión “«Si tengo éxito, lo tendré. Si 

no, se lo dejo todo a Dios»” es otra forma de decir que sólo la muerte es completamente un 

asunto de Dios y que salvar la vida es un asunto que depende también de las decisiones 

propias y de los riesgos que se esté en disposición de asumir. Antropológicamente, este 

imaginario teológico nos habla de un sujeto (de lo político) “entregado a la ley de la 

Misericordia de Dios” (Ibíd. p. 332), pero no como ha sido generalizado en los debate sobre 

religión y política en el «mundo occidental» después del 11 septiembre de 2001, esto es, en 

la compresión o en la demonización de la supuesta irracionalidad del martirio suicida. Más 

bien con relación al concepto de biopolítica y estado de excepción en el debate más amplio 

sobre el hecho de que, como escribió Freud26 refiriéndose a la máxima de la ética 

hobbesiana, Homo homini lupus: el hombre es un lobo para el hombre. 

 

En este punto quizá convenga detenerse un poco para plantear algunas cuestiones 

importantes acerca de un tema que, en mi opinión, posee especial trascendencia toda vez 

que se trata de un punto crítico, con relación a sus trayectorias, en la narración de Jericho. 

¿Cómo leer antropológicamente la fe en Dios, con relación a la movilidad y sus objetivos? 

Ello a la luz de una reflexión reciente (Campese, 2017) que sugiere que ahí donde en 

términos sociológicos puede hablarse de una “era de la migraciones” (Castles & Miller, 

																																																								
25 Específicamente, el ensayo de 1945 titulado “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre 
anticipada”. 
 
26 El texto en cuestión es “El malestar en la cultura”,a  publicado por primera vez en 1930. 
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2003, cit. en Ibíd. p. 7), retomando algunos desarrollos histórico-conceptuales de la 

“reflexión teológica”, también puede discutirse lo que “la realidad de Dios y las verdades 

de la fe” significan en la vida cotidiana y “las realidades” (Campese, op. cit. p. 15) en las 

que los seres humanos practican su fe, o sea, pensar la movilidad como “loci theologici” 

(Ibíd. p. 23) y como “signo de los tiempos” (Ibíd. p. 10). 

 

Sería muy interesante proseguir hacia una investigación sobre las formas de la movilidad 

humana contemporánea como “vía theologica” (Bedford, 2005, cit. en Ibíd. p. 31), idea que 

“subraya la experiencia más dinámica del migrante que se mueve de un lugar a otro sin 

dejar por completo uno u otro lugar”. Pero ello significaría una derivación demasiado 

compleja, por lo aquí que se propone pensar aquella noción de “la imagen de la vía 

theologica” en “el camino del migrante” y en sus “relaciones transnacionales (Campese, op. 

cit. p. 31) a la par de lo que estudios sobre movilidad extracontinental en América Latina 

han denominado prácticas de haciendo-lugar (Reiffen & Winters, op cit.). Tomando en 

cuenta la complejidad y especificidad de las economías y regímenes asociados a la 

movilidad de personas originarias de África, de la “volatilidad” de sus trayectorias y de la 

ambivalencia estructural hospitalidad-hostilidad que encuentran en las localidades a las que 

llegan, se entiende que estas prácticas forman parte del marco que hemos denominado 

biopolítica afirmativa de la movilidad: 

 

“Las experiencias y prácticas de las personas migrantes, quienes luchan para dar un sentido 

a su estancia en cierta localidad, apropiándola, transformándola en un lugar social, afectan 

y están afectadas por las configuraciones sociales y materiales de las localidades” (Reiffen 

& Winters, op. cit. p. 13).27 

 

Sobre el tema de la movilidad como signo de los tiempos quizá sólo convenga anotar que, 

en el tenor de “un análisis histórico-teológico del concepto”, no se trata tanto de “una 
																																																								
27 Las autoras sugieren tres estrategias antiesencialistas: (a) exploración de la sinergia (experiencia y 
praxis) que hace posible y delimita la capacidad de agencia, (b) reconocimiento de “la posibilidad 
de una existencia transnacional” y de las estrategias de movilidad en este contexto, y (c) definición 
de los lugares (las localidades) como nodos relacionales (Reiffen & Winters, 2019, p. 14). 
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invención de la sensibilidad moderna”, e incluso ni siquiera de lo sensible en la 

modernidad, sino de “una expresión” de la “confianza absoluta en la bondad de Dios” (Ibíd. 

p. 35), gnosis que entiende que “en los acontecimientos de la historia humana se hace 

presente Dios” (Ibíd. p. 40).  

 

Destacan dos sentidos de esta premisa. El primero tiene que ver con la “raíz cristológica”, o 

sea, con la figura de Jesucristo mismo “como extranjero e inmigrante” que viene a “plantar 

su tienda”. El segundo está relacionado con la “valencia mesiánica” que lleva consigo la 

movilidad humana: “fenómenos de naturaleza misteriosa, y a veces enigmática, nos hablan 

de peregrinación […] hacia el Reino de Dios […] en el encuentro de los pueblos” (Ibíd. p. 

41). Las personas en movilidad pueden entonces ser presentadas como “protagonistas” del 

momento de la historia humana denominado la “era de las migraciones” (Ibíd. p. 33).  

 

Como propuesta interpretativa, leer en los testimonios que recupera la etnografía en el 

sentido de una teología de movilidad significa reconocer que “la dignidad de la experiencia 

y comprensión de fe” (Ibíd. p. 16) de quienes no son personas doctas en textos sagrados 

como la Biblia o el Corán, “el pueblo de Dios” (Ibíd.) en su esfuerzo por comprender 

“sacramentalmente la realidad y la historia” en sus agobiantes y “profundas ambigüedades” 

(Ibíd. p. 40), impulso que no es ni más ni menos legítimo que el conocimiento erudito de la 

filosofía de la religión, o los textos sagrados mismos, e que incluso posee algunas 

importantes ventajas hermenéuticas sobre este.    

 

Pero hay que tener mucho cuidado cuando se utilizan conceptos como «el Reino de Dios» 

para reflexionar acerca de la potencia política de las formas de la movilidad humana 

contemporánea, esto es, de su movilización como fuerza productiva. Benjamin (2018, pp. 

319-320) ofrece una banda para este propósito en su Fragmento teológico-político, donde 

advierte que el advenimiento del Reino de Dios no puede ser “el télos de la dynamis 

histórica” sin que ello nos haga toparnos con las murallas de la teocracia y de la ausencia de 

lo político. Históricamente hablando, escribió, el Reino de Dios no puede ser “meta”, sino 

únicamente “final”. Es decir, no puede establecerse como punto u objeto fijo en un 
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horizonte o dimensión dada porque se articula en una lógica retroactivo-conclusiva. Por eso 

el pensamiento teocrático siempre tendrá poco o “ningún sentido político”, a saber, porque 

se apega a una definición unívoca de la ruta o de la orientación de la ruta. Puede pensárselo 

de la siguiente manera. Abordo de la locomotora de la historia existen viajeros que están 

convencidos de que la progresión de la marcha les acerca a “la idea de felicidad”, hacia “la 

idea del Reino de Dios”, mientras que para otros es muy evidente que a la fuerza progresiva 

de la dynamis de lo profano se opone otra proporcional, la de la “intensidad mesiánica del 

corazón que “pasa por la desgracia en el sentido del sufrimiento”. 

 

 2.5.3. Lo político y la movilidad 
 
 

Habiendo tomado la determinación de continuar el viaje, Jericho recibió 400 dólares de su 

amigo, quien además lo puso en contacto con una persona que le ayudaría a cruzar la 

frontera. De lado colombiano, en la ciudad de Pasto, debido a que viajó sin pasaporte 

utilizando solamente su identificación nacional y la carta consular del gobierno ecuatoriano, 

comprar un boleto de autobús para la ciudad de Cali no fue tarea fácil. Debió esperar dos 

días para encontrar un ciudadano colombiano dispuesto a comprar el pasaje por él. El 

trayecto fue costoso literal y figurativamente. La policía detuvo el autobús en el que viajaba 

varias veces para revisar los documentos de los pasajeros, cobrando su cuota en más de una 

ocasión.  

 

En Cali, nuevamente, el problema sería cómo conseguir el siguiente pasaje, esta vez hacia 

Medellín. “Pero Dios trabaja de manera misteriosa.28 Lo que hizo por mí en Cali fue 

maravilloso, no lo puedo entender. Conocí a un hombre en el autobús que también se 

dirigía a Medellín. En la estación este hombre me presentó a un oficial de policía [risas]. De 

hecho, eran dos policías. Ninguno hablaba inglés, así que usé Google translator para 

comunicarme con ellos”. 

																																																								
28 Jericho se refiere a un pasaje del libro de Eclesiastés (11:5), en el Antiguo Testamento: “Como tú 
no sabes cuál es el camino del espíritu, o cómo crecen los huesos en el vientre de la mujer encinta, 
así ignoras la obra de Dios, el cual hace todas las cosas”. 
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Pero la comunicación no sería la única dificultad que tendría que sortear. Jericho trae 

consigo dólares estadounidenses y tiene cambiar una parte a pesos colombianos, para lo 

cual también es necesario un pasaporte. Le contó a los policías sobre este problema, 

quienes tras discutir brevemente entre sí, le pidieron que esperara. Unos minutos más tarde 

otros dos policías aparecieron. “Mi corazón empezó a latir tan rápido. Nos quedamos ahí 

más o menos diez minutos, después uno de ellos me dijo que tomara mis cosas y que lo 

siguiera. Me llevó a ver al supervisor. Él le dijo a uno de los oficiales que usara su 

identificación para cambiar el dinero para mí [risas]. Yo no entendía nada”. 

 

Jericho llega a Medellín la mañana siguiente. Durante el trayecto pudo escuchar de voz de 

otros viajeros como él las experiencias de acoso y abuso con la policía colombiana. Su 

experiencia no podría haber sido más diferente. Aquel oficial no solamente le ayudó 

comprando el boleto del autobús, además le dio su número telefónico y le dijo que se 

comunicara en caso de necesitar auxilio. Como todavía lleva dinero consigo, en la estación 

de autobuses aborda un taxi que lo lleva a un hotel cercano. 

 

¿Dadas las condiciones relatadas, son los actos de solidaridad un hecho extraordinario? ¿O 

se trata, en todo caso, de una ética de lo cotidiano, del habitar (Ingold, 2000) lugares en 

común (Hardt & Negri, 2000)? Sin duda al relato se agrega el componente de lo inesperado 

debido a que, por cuestiones que no queda más remedio que denominar culturales, pero que 

propiamente dichas tienen más que ver con realidades sociales y políticas que muestran que 

el estado de excepción es la regla, un agente de policía siempre está más o menos al final de 

una larga de lista de personajes de quienes podría esperarse un acto solidario.  

 

En Medellín, para poder continuar hacia la población costera de Turbo y después a 

Capurgana, Jericho esperó dos semanas para obtener el salvoconducto de las autoridades 

colombianas. El trayecto por mar, ya se ha mencionado, es extremadamente peligroso pues 

se realiza abordo de embarcaciones a veces muy improvisadas, de noche, en ocasiones sin 

iluminación, tiene un costo entre 30 y 45 dólares. En aquella ocasión los traficantes 

repartieron algunos chalecos salvavidas y Jericho tuvo la suerte de recibir uno. “El bote no 
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es seguro de todos modos, el modo en que se mueve. Brinca. ¡Ay hermano! ¡Qué serio! De 

arriba a abajo, arriba, abajo. La gente se puede caer fácilmente, tienes que agarrar el bote, 

dejar todo lo que traes, para asegurarte de no caer. Gracias a Dios pudimos llegar”. 

 

La faena que es el trayecto a pie por la selva y la montaña para llegar a territorio panameño 

comienza. Debido a que nadie le había dicho realmente cómo sería el viaje, Jericho lleva 

consigo pocas provisiones. “El primer día terminó y dormimos en la jungla. ¡Qué gran 

bosque! Llegamos a la orilla de un río. Éramos muchos, como cincuenta personas, gente de 

todo el mundo: de Cuba, de Camerún, de Haití, incluso personas de Colombia. Sí, personas 

muy diferentes. Así pasó el segundo día y el tercero. Había una mujer haitiana con sus dos 

hijos pequeños. El mayor estaba muy cansado y enojado, todos sus amigos les habían 

dejado. Mi mochila también estaba muy pesada, pero ella estaba cargando sus cosas y las 

de su bebé. Me di cuenta de que esta mujer y sus hijos estaban en peligro, cualquier cosa 

podía sucederles en la jungla. Ahí hay un dicho: «Cada quien para sí mismo». Si no eres 

capaz de hacerlo te mueres. Nosotros vimos cuerpos tirados. La mujer haitiana lloraba, así 

que tuve que sacrificarme. Tomé las dos mochilas. Estaban pesadas y yo estaba tan 

cansado. La mayor parte del tiempo la gente [que vive en poblaciones aledañas] en esa ruta 

pasa a un lado de nosotros, así nada más, pero otros están esperando para robarnos. A cada 

persona le quitaron las mochilas. Los ladrones no podían caminar muy rápido porque traían 

todas las cosas, nos robaron todo, nuestro dinero, nuestra comida, todo. Después de caminar 

un rato encontramos las mochilas robadas, estaban vacías. Les habíamos pagado 20 dólares 

para poder cruzar por esa zona. No pude contener mis lágrimas”.  

 

Es virtualmente imposible que una persona consiga realizar la hazaña de caminar durante 

días por la selva para llegar a Panamá sin ser víctima de alguna forma de agresión. Incluso 

si se cuenta con recursos y puede costearse las «mejores condiciones» de viaje, nada 

asegura ante el peligro latente. Precisamente porque en este punto las condiciones del viaje 

componen una forma de experiencia cercana a la muerte, enunciados como el que Jericho 

refiere («Cada quien para sí mismo») resumen la ética tácita a la que la mayoría de las 

personas se apega para tratar de mantenerse a salvo. Resulta difícil llamarle ético a tal 
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enunciado, pues asemeja más a la ley de la naturaleza que al producto del intelecto humano, 

pero le llamaremos ético en el sentido de que establece una serie de premisas 

fundamentales para la persona que afronta dicha experiencia, premisas que apelan a la 

verdad última que es la diferencia entre la vida y la muerte.  

 

Pero la mayoría de las personas no son todas las personas. La excepción siempre encuentra 

la forma de escabullírsele a la regla. Comprender porqué una persona hace algo 

excepcional, como Jericho, quien estando sometido él mismo a una experiencia límite que 

pone en riesgo su vida decide auxiliar a quien se halla en una posición todavía más 

desventajosa, no tiene tanta importancia como sí la tiene el hecho de que representa, a nivel 

lógico, la otra cara del enunciado citado. Es exactamente su anverso. Entonces, ahí donde 

las condiciones de la más alta vulnerabilidad provocan el surgimiento una ética brutal como 

regla, la excepción se plantea en esa otra ética que Jericho identifica con el significante 

«sacrificio», manifiestación de una forma de solidaridad que va más allá de lo meramente 

ideológico. Se trata de configuraciones conceptuales y ético-políticas que persisten aún en 

los contextos más extremos y opresivos. Horizonte de prácticas y convicciones en el que 

subjetividad y desesperanza, la exclusión de facto de todo lo que se entiende por 

ciudadanía, la experiencia de ruptura del lazos sociales y la posibilidad de la muerte 

(Pandolfo, op. cit.) se convierte en una verdadera biopolítica (auto)afirmativa. La expresión 

“tuve que sacrificarme” puede interpretarse como parte de esas elaboraciones y 

reconfiguraciones creativas que permiten los “vocabularios ético-políticos y las 

dimensiones afectivas de las praxis y los conceptos” religiosos (Ibíd. pp. 332-333). Esto es, 

como prácticas de (auto)afirmación y experimentación a partir de un imaginario que da 

forma a un geos habitable y a la posibilidad del exilio (Ibíd. p. 333).  

 

Siguiendo está lógica, se afirma que deserción y éxodo, leitmotivs de la movilidad humana 

contemporánea, se han vuelto poderosas formas de lucha de clases dentro y en contra de la 

posmodernidad imperial (Hardt & Negri, op. cit. p. 213), manifestada en la leyes tácitas 

como “«Cada quien para sí mismo»”. Una potencia que se aprecia mejor en las movilidades 

y movilizaciones a nivel de lo espontáneo y que conllevan el riesgo de repetir el desarraigo, 
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la violencia, la pobreza, o la miseria de la que se está huyendo. Así, la noción algo vaga de 

«la multitud» puede comenzar a delinearse en la figura del «flujo de lo político», del poder 

político, en la deserción y el éxodo como «método de lucha y organización».29 En este caso, 

lucha por la vida y (re)organización de las relaciones sociales para responder a las 

amenazas del Imperio y su anti-ética deshumanizante (Ibíd.). 

 

Se consolida entonces un concepto de lo político en el poder de la multitud, cuando el foco 

pasa, de la forma y el orden, a los regímenes y prácticas de producción (Ibíd. 217). El poder 

constitutivo de «la multitud» es imaginación creativa y atributiva, transformación radical o 

gradual, potencia que hace concebibles discursos y praxis de igualdad y solidaridad (Ibíd. p. 

406). Es el poder de la circulación, de la movilidad, una “determinación primaria de la 

virtualidad de la multitud”, “circular es el primer acto de la ontología contraimperial”, 

ontología que surge como crítica y amalgama biopolítica (Ibíd. p. 363).30 

 

El relato de Jericho parece confirmar este concepto. Entonces, Homo homini lupus no es el 

final de la historia, sino la reverberación del anuncio del nacimiento de la primera 

modernidad y el inicio de las guerras silenciosas (Foucault, 2000 [1976]).31 Sin embargo, 

pese a que podría suponerse, a propósito de la tesis despejada como hipérbaton de la 

proposición de Clausewitz “la política es la continuación de la guerra por otros medios”, 

																																																								
29 La movilidad humana se establece como posición política en muchos sentidos, anudamientos de 
tradiciones nuevas y viejas siendo uno de los más estudiados la relación entre movilidad y trabajo 
(Hardt & Negri, 2000, p. 213). 
 
30 Circulación e hibridación son terrenos fundamentalmente biopolíticos que pueden estudiarse a 
propósito de conceptos como «éxodo global» o «deseo nómada» (Hardt & Negri, 2000, p. 364). 
 
31 Las guerras de la modernidad se pueden definir como una confrontación de fuerzas en la que el 
objetivo principal ya no es solamente la neutralización del enemigo, sino la destrucción de sus 
medios de vida, incluso llegando al punto de volver sus funciones más básicas contra ella. Por 
ejemplo la necesidad de alimentarse, o en el caso de la guerra química inventada en los albores del 
siglo XX, la necesidad de respirar (Sloterdijk, 2006). Ejemplo de este tipo de programas de la 
muerte en la región del África occidental es la catastrófica guerra de Biafra (1967-1970) en Nigeria. 
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axioma que, como indica Foucault (op. cit p. 29), en su forma original32 hace de la guerra 

un instrumento de la política, habremos de prestar atención a Carl Schmitt (2009 [1932]) 

cuando señala que no se trata de “prosecución” por medios alternativos ni de que “la 

existencia política no sea sino guerra sangrienta”, o incluso que cada acción política sea una 

forma de lucha (Ibíd. pp. 63-64). La lucha o la guerra no es un instrumento de la política 

sino la “«última ratio»” de la agrupación amigo-enemigo en función de la “posibilidad 

efectiva” de la guerra (Ibíd.). Ahora bien, si la guerra es la lucha a muerte contra el 

enemigo identificado por la “negación óntica de un ser distinto”, porque así como la vida en 

general puede reconsiderarse en la imagen de la lucha eterna, la vida que lucha por abrirse 

paso, la distinción amigo-enemigo y “el sentido esencial y originario” del concepto de 

lucha procuran su “sentido” en la relación (y en el sostenimiento de esa relación) “con la 

posibilidad real” de la eliminación física, o sea, con dar o recibir la muerte. Luego, el 

núcleo de “todo lo político” en Clausewitz debe ser leído (según Schmitt) de la siguiente 

manera. Si puede decirse que “la guerra forma parte de la política”, es sólo a condición de 

admitir también que aquella, la lucha a muerte, aunque “posee su propia «gramática»”, 

carece de cualquier “«lógica propia»”. Esto es, que “la política es y sigue siendo su 

«cerebro»”, algo así como la fuente donde abreva “su carácter peculiar” (Ibíd.). 

 

El hecho de que el viaje por el continente latinoamericano constituya al pie de la letra una 

lucha por la vida permite pensar, a nivel micro, eso que se denomina el núcleo de lo 

político. ¿Qué es ese “carácter peculiar” de lo político que le distingue de todas las otras 

áreas del quehacer humano? Es el carácter de “lo excepcional” “al descubierto” “en la lucha 

real” por la vida en función de dar muerte, o del dejar morir, porque la sola existencia del 

otro representa una amenaza percibida para la propia vida. Rasgo donde “se hace patente la 

consecuencia extrema de la agrupación política según amigos y enemigos”, siendo “por 

																																																								
32 “[…] la guerra no es más que la continuación de la política por otros medios” (Foucault, 2000, p. 
29). 
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referencia a esta posibilidad extrema como la vida adquiere su tensión específicamente 

política” (Ibíd. p. 65).33 

 

Partiendo de este entendido, en las circunstancias que Jericho y otros relatan, a saber, el 

paso por selva, montaña y río en El Darién como una suerte de prueba ontológica para el 

cuerpo y el espíritu, reveladora quizá de «los núcleos de lo social y lo político», cualquier 

compañero de viaje o habitante de aquellos parajes exuberantes y desolados puede 

constituirse efectivamente como un enemigo y añadirse a la larga lista de los representantes 

de las fuerzas de la muerte (traficantes desalmados, autoridades corruptas o sociedades 

indiferentes) toda vez que su sola presencia puede constituir una amenaza o un peligro. Por 

ejemplo, que decidiera, a diferencia de otros viajeros, detenerse para auxiliar a aquella 

familia haitiana definitivamente hizo que el peligro que su propia vida corría en ese 

momento se intensificara en varios sentidos. En clave schmittiana estas vidas, dada la 

gravedad de la situación excepcional en la que se encontraban, planteaban para Jericho la 

“tensión específicamente política” de “la posibilidad real” de la muerte. ¿Prueba ello que su 

acción solidaria es un acto político? De acuerdo con Foucault (op. cit. p. 30), para quien lo 

político es también siempre un “enfrentamiento belicoso”, la cuestión estaría en determinar 

“en qué medida el esquema binario de la guerra […] puede identificarse como el fondo de 

la sociedad civil, a la vez  principio y motivo del ejercicio del poder político” (Ibíd. p. 31).  

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
33 “El fenómeno de lo político sólo se deja aprender por referencia a la posibilidad real de la 
agrupación entre amigos y enemigos”, con independencia de cualquier valoración religiosa, moral, 
estética o económica de su carácter excepcional (Schmitt, 2009 [1932], p. 65). 



	 71	
 



	 72	

 

Fig. 7. Elaboración propia. 
Cronología del trayecto a pie El Darién que confronta la ley tácita del 

“«Cada quien para sí mismo»” y su anti-ética, a la potencia político-ontológica de 
lo comunitario del «sacrificio» de la individualidad. 

 

Considero oportuno señalar aquí un desdoblamiento conceptual significativo. La 

solidaridad que en otro momento se identificó como un acto político y ontológico de amor 

y comunidad (Hardt & Negri, op. cit. p. 413) del que las personas en movilidad son 

beneficiarias, ahora se encarna en la propia figura del viajero, transformado en una suerte 

de modelo contra-imperial que puede identificarse en los motivos del mundo medieval 

franciscano y agustino,34 en su concepto del hacer-en-contra como ethos premoderno: un 

“nuevo barbarismo” de “la multitud” (Ibíd. pp. 214-215). Como en Benjamin, se trata de un 

barbarismo capaz de izar la bandera de la violencia afirmativa, para entonces inaugurar 

nuevos retos para la vida a través de su existencia material (Ibíd.). 

 

¿Quiénes son los nuevos bárbaros? Todas aquellas personas que escapan circunstancias 

locales y particulares a “su condición humana”, movimiento en el cual simultáneamente se 

sostienen esfuerzos por “construir un nuevo cuerpo y una nueva vida” (Ibíd.). Un pasaje 

que necesariamente violento (en sentido benjaminiano) porque su método es la tabula rasa, 

empezar desde cero. Como es el caso de muchas personas en movilidad, un método que se 

encuentra en la intersección de los caminos, abriendo nuevas vías y trayectorias de vida 

(Ibíd.).  

 

¿Dónde comienza entonces la organización de «la multitud» como sujeto político? 

Comienza en el momento en que hay auto-organización biopolítica (Ibíd. p. 411). De 

																																																								
34 Lo medieval contemporáneo del que hablan Hardt y Negri se expresa en “los procesos modernos 
de acumulación primitiva” (Holsinger, 2008, p. 480). Así como Marx vio en la Inglaterra de los 
siglos XIII y XIV los orígenes del sistema de acumulación capitalista, los autores ven estas formas 
de acumulación primitiva a escala global en un momento histórico en el que las relaciones sociales, 
los sistemas de comunicación e información, las redes afectivas, todo está gobernado por la lógica 
de acumulación de capital. En cuanto que concepto, Imperio implica una reformulación del 
entendido general de la dialéctica de modernidad (Ibíd.). 
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acuerdo a esta premisa, es un militante-representante de «la multitud» toda aquella persona 

que “expresa la vida” en sus discursos y praxis de producción biopolítica y resistencia 

contraimperial (Ibíd.). Un poco de manera forzada, el «sacrificio» de Jericho puede leerse 

como un ejemplo de este clase de «militancia» que se define como una actividad subversiva 

en el sentido de que solamente puede concebírsele a propósito de “la vital e ineluctable 

participación en un conjunto de relaciones sociales, sin posibilidad de trascenderlas”, que 

en “la productividad biopolítica de posmodernidad” se constituye como praxis o proyecto 

amor y acto de rebelión (Ibíd. 413). 

 

 2.5.4. Zozobra y certeza 
 

Una vez en territorio panameño Jericho aborda un bote pequeño para viajar por río y ganar 

tiempo. El viaje hacia el primer punto de recepción dispuesto por las autoridades también 

puede hacerse a pie, pero que él prefirió tomar la ruta más costosa (150 dólares) y peligrosa 

debido a que de este modo el traslado que podía tomar de una hasta dos semanas, tomaba 

solamente de cuatro a cinco días. “Este ha sido el momento que más miedo he sentido en 

toda mi vida”. Las palabras no son suficientes para expresar lo que sintió en esas aguas. 

“Cuando todo se acabó y me di cuenta de que había sobrevivido, me dije a mí mismo: «Ya 

está, voy a lograrlo”.   

 

Finalmente había llegado al campo en Metetí. La primera noche, las autoridades les 

entregan información acerca del siguiente campo en La Peñita. Permanecerá tres semanas 

en el primero y dos en el segundo. El espacio y el equipamiento son tan insuficientes y los 

flujos tan continuos y numerosos que los administradores están obligados a facilitar el 

tránsito tanto como sea posible. Siguiendo (en teoría) los lineamientos establecidos por la 

Organización Internacional para las Migraciones (OIM, 2018) los encargados del campo no 

permiten la entrada de un nuevo contingente de personas sin que antes otro de igual 

proporción saliera.  

Mientras esperaba en el segundo campo las cosas vuelven a complicarse. Jericho contrae 

una dolorosa infección ocular que solamente es posible atender en un hospital. La 
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administración del campo se asegura de hacerle llegar al más cercano, sin embargo, debe 

ser él mismo quien solvente los gastos del tratamiento. Entre las pocas cosas que Jericho 

conserva está su tarjeta de débito, de modo que el gasto no es un problema. El problema 

(creado por las autoridades) era que debido a su estatus irregular, no se le permitió salir a 

comprar las medicinas prescritas él mismo. La decisión fue sumamente difícil. “Ese era 

todo el dinero que tenía conmigo. Tuve que dejar que fueran [los oficiales asignados a su 

caso] a sacar el dinero sin mí. Esa era mi vida. El hombre a cargo me dijo que iría a sacar el 

dinero y compraría las medicinas y que traería los recibos de vuelta. Cuando volvió y me 

entregó el dinero y las medicinas, le dije «Yo tenía mil dólares en mi cuenta», pero él 

respondió que solamente había podido sacar quinientos”.  

 

Después de pasar dos días en recuperación, Jericho dejó el segundo campo y prosiguió su 

camino hacia Costa Rica. No tendrá oportunidad de acceder a un cajero automático para 

comprobar si aquel hombre había dicho la verdad hasta llegar a Honduras. “Amigo, esa 

noche lloré tanto, esa era mi vida. Ese era el dinero que pensaba usar para continuar el 

viaje. No había nada que pudiera hacer. Pero como nos movíamos, llegábamos todos a un 

mismo hotel a rentar habitaciones, entonces yo les decía: «No tengo dinero para pagar por 

el hotel, ¿podría prestarme ahora y se lo pago más tarde?» Alguien me prestó dinero, y 

después llamé a un amigo en Estados Unidos, él hizo una colecta entre sus amistades y 

juntó un poco para que yo pudiera pagar el resto del viaje”. 

 

Los abusos cometidos por autoridades de todos los niveles constituyen otro orden de las 

experiencias virtualmente ineludibles para las personas que se encuentran en contextos de 

movilidad. Quizá la única diferencia entre las agresiones que provienen de representantes 

del Estado y las que provienen de agentes particulares sea que en el caso de los primeros el 

sentimiento de injusticia redobla su intensidad debido a que se presume el trabajo de las 

autoridades es perseguir el hecho ilícito, no cometerlo.  

 

A la desesperación que siente toda persona que es víctima de alguno tipo de violencia que 

pone en riesgo la vida o la integridad, en estos casos también está la desesperación que 
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siente quien se encuentra en una situación de extrema carencia y ve esfumarse los pocos 

recursos con los que contaba. “Alguien me prestó dinero”. En estas historias siempre hay 

alguien que actúa solidariamente, del mismo modo que siempre hay salguien esperando la 

oportunidad para despojar y asesinar. Como hacen tantos otros, Jericho echó mano del 

apoyo de redes sociales transnacionales y de sus vínculos con otros viajeros para hacer 

frente a las dificultades.  

 

“Entrar a Costa Rica fue fácil, la gente te ayuda mucho ahí, fue muy rápido. De Honduras a 

Tapachula todo salió bien. Solamente en Nicaragua fue un poco difícil porque ahí tienes 

que pagar 150 dólares solamente por cruzar. Mucha gente entra, yo creo que el gobierno 

está juntando buen dinero. Aparte de eso todo lo demás fue sencillo, no hubo ningún 

problema. En Guatemala no nos quedamos ni siquiera un día, pero en Honduras sí que nos 

quedamos una semana esperando a que nos dieran el pase para poder continuar. Llegamos a 

Tapachula sin problemas. Estuvimos cuatro o cinco días en el campo de inmigración antes 

de que nos dieran el pase para poder venir a Tijuana. Viajé en autobús por cuatro días sin 

hacer paradas, excepto para cargar combustible y comprar comida”. 

 

2.5. Mohamed: “Él me ha dicho «Vamos a caminar juntos»” 
 

Para Mohamed, de 28 años y originario de Guinea-Conakry, el viaje comenzó hace casi dos 

años, técnicamente. Pese a no recordar la fecha exacta de su partida, sí que recuerda el año 

con cinco meses que vivió en São Paulo, trabajando por salarios que nunca iban más allá de 

los trescientos dólares mensuales. En su país se desempeñaba como operador de 

maquinaria, pero en Brasil le fue imposible encontrar un empleo en el que su formación 

técnica pudiera servirle de algo. La vida era dura. “Si tú tienes que pagar renta, eso [los 

trescientos dólares] no vale nada. Es muy difícil sobrevivir, por eso vine caminando acá”.  

 

Mohamed es muy alto y tiene un aspecto solemne realzado por una voz grave y un ritmo 

preciso al hablar. Pero contrario a esta imagen, en realidad es una persona de muchas 

palabras, literalmente. Además de hablar dos de las más de 40 lenguas indígenas de su país, 
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también habla la lengua de tres poderes coloniales. “En África, como hay muchos 

extranjeros que viajan, necesitaba aprender idiomas. Normalmente mi cabeza está bien, 

aprendo rápido”. Tiene una prometida que estudia en la universidad. No han podido casarse 

debido a la falta de recursos económicos. 

 

 
Fig. 8. Elaboración propia.  

Mohamed salió por vía aérea de Conakry hacia São Paulo pasando  
por Casablanca. Completar el traslado le tomó dos días. 

 

 

 

 2.5.1. Una persona, varias trayectorias 
 

Su historia es representativa de cómo las trayectorias de la movilidad extracontinental 

africana en ocasiones son parte de una experiencia de movilidad previa orientada 
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transnacionalmente según las características del contexto africano (Drotbohm & Winters, 

op. cit.). 35 En un sentido que tiene que ver más con la premura y la imperiosa huida para 

salvar la vida, puede hablarse de estas «experiencias transnacionales» en términos de una 

“mutación compleja” (Blanco, op. cit. p. 522) que ocurre después de un tiempo 

indeterminado pero determinante, es decir, un “presente” previo a la entrada en movilidad 

que se constituye en “temporalidades diferentes” a través de “pequeñas decisiones” 

afianzadas unas con otras (Ibíd. p. 523). Cada presente forma un eslabón en la sucesión que 

culmina con el (re)inicio de la movilidad circunscrita a contextos de emergencia: 

“migraciones desesperadas” como “una salida al infierno” (Ibíd.). 

 

No hay hipérbole alguna. Los distintos y actuales contextos de emergencia humanitaria en 

África se enmarcan en lo que podría considerarse la serie de guerras más larga y numerosa 

de la historia de la humanidad. Desde 1970 a la fecha más de 30 conflictos armados a 

distinta escala han asolado al continente, la mayoría de los cuales han sido pugnas internas 

(guerras civiles) y no guerras entre Estados soberanos. Antes de que se cumpliera la 

primera década del siglo XXI, se estimaba que esta serie de conflictos habría dejado “un 

saldo de 8 millones de refugiados y desplazados” (Ibíd.).  

 

“No fue por falta de trabajo. Es muy peligroso por allá. Tú puedes buscar cuántas 

manifestaciones ocurren y qué es lo que pasa. Yo no te puedo decir, porque tú puedes 

encontrar otra cosa en Internet y vas a decir: «Mohamed mintió». Las redes sociales te 

dicen todo. Ahí puedes ver lo que pasa. Yo no te puedo decir nada que tú tienes que ver 

primero. Tú tienes que buscar cómo está la situación en la República de Guinea. Pero te 

puedo decir esto. Todo lo que tú pienses como peor está ahí [risas]. Yo te digo la verdad, en 

mi ciudad solamente llegué al colegio. Yo quiero otra cosa para los hijos que un día 

tendré”.  

																																																								
35 Además, también representa un factor sociodemográfico significativo. Se tiene documentado que 
la mayor parte de las personas que componen estos flujos son hombres solteros con instrucción 
media superior o técnica y con dominio de mas de un idioma (Narváez, 2015, p. 125), aunque 
también existen muchos casos de mujeres que viajan solas, como es fácil comprobar en el albergue 
Instituto Madre Asunta, en Tijuana. 
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A propósito de lo que la narración refiere la literatura identifica tres macro-factores que 

inciden en la movilidad al interior y hacia el exterior del continente: (a) el estado crítico y 

degenerativo de las economías locales, (b) los conflictos políticos “con trasfondo étnico y 

religioso” que se traducen en conflictos armados y (c) la debacle medioambiental aunada a 

desastres naturales, ambas condiciones exacerbadas en los tiempos de cambio climático 

(Wabgou, 2016, p. 77). 

 

Como es un hombre de muchas palabras, cuando le pregunté por los motivos que le 

llevaron a tomar la decisión de dejar su país, dio una respuesta con varias aristas. “¿El 

motivo principal? Puede haber muchas cosas, porque si va a explicar los gobiernos […] no 

se puede hablar del gobierno […] Yo estaba estudiando en el colegio, aprendí a defender 

primero porque no pude terminar, mi familia no tiene nada y no me pudo ayudar. Estaba 

viviendo con otra familia que me estaba ayudando en el 2000 o 2001. Yo le ayudaba poco a 

poco, cualquier trabajo que me decían, cualquier cosa que me decían yo hacía. Mi papá 

antes de morir me dijo que hay que aguantar la vida, buena pasada, yo aguanto todo 

siempre. Mi papá murió en 2008, mi mamá también. Él murió en abril o mayo y ella murió 

al final del año. Nadie me podía ayudar. Todos los hermanos, nadie tiene nada. Eso me ha 

marcado algo en la cabeza. Desde ahí […] yo no […] la vida es muy difícil para mí. Pero 

eso yo lo acepto, para aprender muchas cosas, porque yo quiero aprender una profesión que 

me pueda ayudar en cualquier lugar, aunque sea aquí o en otro lugar que Dios me va a 

designar”. 

 

 2.5.2. Entre el sapeur y el hustler: ¿un flâneur postcolonial? 
 

Investigaciones que parten de una perspectiva transnacional sintetizan los contextos macro 

y micro de movilidad humana en África de modo tal que permite entender cómo una misma 

persona y sus trayectorias pueden entenderse con relación a procesos de victimización 

desencadenados a partir de las desigualdades del sistema económico global, pero también 

con procesos de agencia social que transforman las condiciones materiales individuales y 

comunales de las sociedades “ancestrales o antiguas”, y “actuales o de recepción” 
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(Adeyanju & Temitope, 2011, p. 944). Desde luego, partiendo del entendido que las 

personas en movilidad son sujetos preagenciales, proactivos y estratégicos que están al 

tanto, al menos en parte, de las implicaciones y consecuencias de la serie de decisiones que 

les lleva por los caminos de la movilidad internacional (Ibíd.).  

 

En otros casos (Bredeloup, 2013) se identifica que la movilidad intra e interregional 

africana no solamente está determinada por la pobreza y la violencia, sino que también 

compone un proceso que se relaciona con lo que se ha denominado «una experiencia 

moral» relacionada con la asunción de riesgos y la constitución de anhelos. Las exigencias 

y carencias económicas, las tensiones y conflictos socio-políticos (algunas veces vinculadas 

a enemistades ancestrales) que devienen guerras de algún tipo, todo ello constituye una 

parte de la «racionalidad» de los desplazamientos y trayectorias. Sin embargo, hay que 

tener en cuenta que las “motivaciones individuales” no necesariamente pueden entenderse, 

a propósito de las acciones que desencadenan, en términos de lo que suele llamarse 

“comportamiento racional” (Ibíd. p. 170). La decisión de abandonar el lugar de origen no 

siempre es el resultado del cálculos costo-beneficio en el sentido tradicional del término, es 

decir, bajo un entendido liberal y utilitarista. En algunas ocasiones las trayectorias de la 

movilidad humana en África nos acercan más a la figura del “desperado” o “aventurero”: 

una persona que debe escapar de ambiente hostil, pero cuyo leitmotiv último tiene que ver 

con la búsqueda de un camino propio (Ibíd.). 

 

“Cuando yo salí de mi país no tenía ninguna idea. Debido a la forma en que yo salí, no 

puedo saber. No tengo nada, nadie que me pueda ayudar. Tuve que trabajar en Brasil, eso 

me hizo perder tiempo. Aunque tú no quieras debes perder tiempo para ganar un poco de 

dinero y seguir tu destino”.  

 

“Es lo que pasa en la vida. Como mi mamá decía: «Todo te encuentra en la vida». Tú no 

puedes tener miedo, porque tienes que defender la vida. Tienes que andar a encontrar la 

vida, porque no puedes esperar en casa a que la vida te vaya a encontrar. Yo soy así”.  
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Antropológicamente, expresiones como “seguir tu destino” pueden leerse como un cierto 

sentido de aventura, enmarcado en el proceso más amplio que es la huida y la lucha por la 

vida, que se afina conceptualmente cuando se le vincula de la figura del peregrino. Según 

James Clifford (1997, cit. Ibíd. p. 171), este término define mejor la experiencia de quién 

va a buscar la vida o el destino que la noción genérica del viajero36 ya que es un concepto 

abierto a toda clase de experiencias normalmente ajenas al imaginario del «mundo 

occidental». Un “deseo nómada” (Bredeloup, op. cit. p. 171) que no se puede explicar 

solamente por el pasado colonial y por la realidad poscolonial del continente. La “aventura 

migratoria” entendida como un proyecto de vida (Ibíd. p. 173) al estilo del sapeur37 o del 

hustler,38 modelos pioneros y actuales de la movilidad africana que va a “buscar la vida” en 

un sentido emancipatorio o afirmativo que significa “movilizar una filosofía de la acción” 

(Bredeloup, op. cit. p. 175), un “ganarse la vida” (Echeverri, 2016, p. 164). 

 

Parece comprobada entonces la hipótesis de que la huida de lugares violentos y 

empobrecidos que se vuelven inhabitables es también un viaje, odisea de la que no se sabe 

si habrá retorno, búsqueda del lugar-en-el-mundo y posicionamiento político-crítico. 

Luego, más que aventureras (Bredeloup, op. cit.) las personas en movilidad como 

Mohamed, en sus trayectorias asemejan a la figura del flâneur. ¿Cuál es la diferencia? En 

términos simples, que ahí donde el aventurero se dispone a explorar nuevos horizontes en 

búsqueda de objetos de consumo que simbolizan la entrada en un mundo que ofrece 

mejores condiciones de vida, el flâneur es él mismo objeto de consumo, “mercancía” 

																																																								
36 Este trabajo no abordará esta diferencia y se opta por usar el término viaje toda vez que no se este 
refiriendo aspectos específicos de la trayectoria, por ejemplo, en aquellos en los que es posible 
emplear términos como éxodo, peregrinaje e incluso aventura. 
 
37 En los países francófonos el sapeur es aquel viajero-aventuro promesa que se gana un lugar 
dignificado en su comunidad al regresar de una estancia fructífera en París, lo anterior en términos 
de nuevos capitales económicos y simbólicos (Bredeloup, 2013, pp. 172-173). 
 
38 Término empleado en países anglófonos como Nigeria y Ghana para referirse a alguien que “se 
lanza a la aventura de forma resoluta para mejorar” sus condiciones económicas (Echeverri, 2016, 
p. 164). 
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(Benjamin, 2004, p. 77) en cuanto que fuerza de trabajo.39 Quizá convenga detenerse un 

poco sobre esta figura enigmática. 

 

El flâneur aparece como figura crítica en un momento de incalculable importancia para el 

«mundo occidental», la época que inaugura el nacimiento de la megalópolis: intercambio 

acelerado, producción en serie y consumo sin precedente (Williams, 1997, p. 821): 

“El laberinto es el camino adecuado para quien siempre llega demasiado temprano a 

la meta. Para el flâneur, esta meta es el mercado” (Benjamin, 2004, op. cit. p. 346).  

 

Pero sumido como está sus meditaciones, el flâneur parisino puede llegar a ignorar que 

existen otros como él, absortos ante lo que depara el Imperio de la modernidad, pero cuyas 

trayectorias, recorridos y escaramuzas en la ciudad y sus territorios ocurren de formas que 

para él pasan desapercibidas, cuando no le resultan por completo ajenas. Aunque es cierto 

que el flâneur siempre está atento a las historias que otros, entre los que se halla un 

potencial flâneur, producen con su movilidad errante. Si lo que viene a cuestionar es la 

posibilidad de una verdadera teoría total, los discursos paradigmáticos, la imposibilidad de 

que la Historia sea contada, entonces no existe ninguna razón que impida pensar 

interseccionalmente sus andanzas y su constitución (Williams, op. cit.): 

 

“Dialéctica del callejeo por un lado, el hombre se siente mirado por todo y por todos, en 

definitiva, el sospechoso; por otro, el absolutamente ilocalizable, el escondido. Al parecer 

es precisamente esta dialéctica la que desarrolla El hombre de la multitud” (Benjamin, 

2004, op. cit. p. 425).  

 

Las personas como Mohamed son sospechosos y clandestinos en un número de sentidos. 

En primer lugar, son pobres y viajan sin documentos. Después, su piel es negra y sus 
																																																								
39 Aunque en este trabajo no habrá de problematizarse esta temática, investigaciones recientes han 
reflexionado críticamente acerca de la “«occidentoidolatría»” como parte fundamental de las 
ilusiones que motivan la movilidad de personas africanas hacia Europa o Estados Unidos. 
Gravitación que tiene como catalizador el consabido “sueño americano”, la “migretud” es una entre 
muchas formas contemporáneas de éxodo a pesar de los riesgos que las trayectorias conllevan. En 
ocasiones la cuestión es “irse a todo precio” (Eveng, 2018, p. 141-143). 
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costumbres son foráneas.40 O al revés, primero está el color de piel, el lenguaje, las 

creencias, y más tarde viene la distinción de clase o de ciudadanía. «La multitud» que huye 

y viaja, que se mueve para no morir y también porque desea la vida, se debate en las formas 

dialécticas más extremas. Y después de sobrevivir, insiste en forjarse un hogar, en el 

sentido de una Heimat (Sloterdijk, 1999, op. cit.) pero más allá, donde le es dado encontrar 

los medios para habitar productivamente una tierra, en algún sentido siempre 

«vanguardista» pero inevitablemente, ida y vuelta, a la tradición, a la que no lo une otra 

cosa que su propia fuerza productiva, inicialmente. «Defender la vida» es habitar un 

espacio y llamarlo hogar, punto de apoyo fundamental. 

 

 2.5.3. Defender la vida: movilidad clandestina y trabajo precario 
 

“Si México me da una oportunidad para vivir, qué mejor, porque yo soy un chico 

profesional, sé defender mi futuro. Si México me da un espacio para vivir, yo no tengo 

porque ir para allá [Estados Unidos]. Porque, si Dios me dice que aquí va a quedar mi vida, 

yo me puedo quedar aquí. Como decimos en mi pueblo, tu destino, cuando llegas a una 

tierra que te da buena vida, no te precipitas para llegar adonde habías pensado. Aquí, allá, 

es lo mismo. Lo que importa es que Dios hizo la tierra muy grande para que encuentres tu 

vida. Así es cuando tú has encontrado tu vida y tienes que defenderla”.  

 

¿Qué clase de relación existe entre movilidad y constitución de “la fuerza de trabajo”? 

¿Entre “trabajo vivo” y trabajo migrante? Se parte, desde luego, de la premisa de que “los 

rasgos del trabajo precario” se relacionan con los de la movilidad (Mezzadra, 2005, p. 35). 

Pero el tema es extremadamente complejo, los procesos de movilidad contemporáneos a 

menudo están efectivamente atravesados por una economía política del trabajo determinada 

por la proximidad e irrevocabilidad de capitales que ya no son fijos (como pensaba Marx), 

de modo que:  

 

																																																								
40 En el caso de Mohamed, el hecho de que practica el Islam. 
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“[…] lo político ya no es algo es algo separado de los procesos de lucha «social (o 

«económico»), ya no pertenece a la esfera de la «conciencia», sino que se difunde en estos 

mismos procesos” (Ibíd. p. 37).  

 

Parece conveniente entonces pensar la fuerza productiva de las personas en movilidad 

como un “modo de existencia” paradójicamente “paradigmático” que “sobre-expone” 

varias de las categorías  esenciales de “los mecanismos de explotación y de valorización del 

capital” (Ibíd. p. 43). Pensar en clave de “partes de intersección entre formas de vida y 

trabajo” significaría también volver a pensar el espacio, pero de un modo algo distinto a lo 

que Toni Negri propone (Ibíd.), a saber, como un terreno más bien “liso” donde existe una 

convergencia entre vida y trabajo por debajo de la cual “está la subjetividad potente del 

trabajo vivo” de las personas en movilidad. El problema es que esta es una cuestión que no 

tiene nada de liso. Al contrario, el espacio está intervenido por múltiples y variadas 

“trayectorias subjetivas” de tal modo que lo esencial de la experiencia está en los puntos de 

cruce y no en una experiencia unitaria del trabajador militante en movilidad (Ibíd. p. 42).  

 

Podemos imaginar que una respuesta de aquel ante esta crítica se daría quizá en los 

siguientes términos: ha sido el mismo Marx quien vislumbró que un día el desarrollo 

capitalista llegaría a un punto en el que las fuerzas de trabajo quedarían imbuidas por las 

fuerzas de la ciencia, la comunicación y el lenguaje (Hard & Negri, op. cit. p. 364). Desde 

este punto de vista, la lógica de la experiencia unitaria no es tanto un liso y llano 

aplanamiento, sino una sedimentación colectiva y social, General Intellect creada a partir 

de la acumulación de conocimientos, técnicas y saberes prácticos (Ibíd.). Poder del trabajo 

intelectual, corpóreo, afectivo-emocional, animado por una pulsión de vida. He ahí una 

definición (afirmativa) de biopoder: las capacidades productivas de la vida. De hecho, 

podría decirse que las fuerzas productivas siempre son biopolíticas en su totalidad, puesto 

que se sirven de los procesos productivos así como de sus dimensiones reproductivas. En el 

capitalismo tardío otra definición (negativa) de biopoder se refiere a un agente productivo 

en un contexto de reproducción subsumida a sus lógicas (Ibíd.), de tal manera que la vida 

misma se define en términos de productividad y la realidad social se estructura de acuerdo a 
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los caprichos del capital. Sucintamente, el biopoder es el poder de la ciencia, del saber, de 

los afectos, de la comunicación llevado hasta el punto de la intersección entre producción y 

vida (Ibíd. p. 365).  

 

Previendo que sus condiciones de vida tenían pocas probabilidades de mejorar en Brasil, 

Mohamed emprendió nuevamente el viaje (vía terrestre) hacia Perú, Ecuador, Colombia y 

así hasta llegar al punto ineludible del cruce a pie por selva y montaña para alcanzar 

territorio panameño. Hasta antes de iniciar el durísimo trayecto, Mohamed lleva viajando 

ya varias semanas (alrededor de dos meses). Como el resto de las personas con las que pude 

conversar, en territorio colombiano debió esperar (casi dos semanas) a que las autoridades 

le expidieran un salvoconducto. No está seguro de cuánto tiempo pasó en Colombia ni de 

cuánto tiempo le tomó obtener “el pase”, estima que fueron nueve o diez días, aunque 

admite la posibilidad de que hayan sido doce o trece. “No puedo saber porque yo el tiempo 

lo contaba antes de tomar el barco y cruzar el mar grande”. Mohamed se refiere al paso de 

Necoclí hacia Capurgana, paso previo al trayecto a pie por El Darién.  

 

 2.5.4. Se paga por la vida 
 

“Caminando por la selva tú puedes hacer tres o cuatro horas, cinco horas subiendo la 

montaña. La bajada puede ser una hora, yo no sé, no se puede contar el tiempo. Muchas 

personas tiran las cosas porque es muy pesado, se sacan todo. Tres noches y tres días 

caminando en el bosque. Sólo llevaba galletas, pan y mayonesa, sólo eso. Caminando ahí 

yo mismo me he encontrado bandidos. En nuestro grupo había mucha gente. Yo no quería 

esperar a que todos caminaran juntos porque podría tardar una semana, no traía suficiente 

comida para tres días. Nos separamos los que caminamos rápido y llegamos a un lugar 

donde había bandidos con machetes. Cinco personas, dos tenían revolver. Les tiramos todo. 

Lo que yo tengo ahora lo compré poco a poco en el camino. Yo no tenía nada, me robaron 

todo. Este teléfono que tengo lo compró un amigo en Honduras, porque desde tres meses 

todos mis amigos no saben dónde estoy. Nos quedamos una noche en Honduras. Él me ha 

comprado un celular, no me gusta [aceptar el obsequio] pero, ¿qué hacemos? Estos zapatos 
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los he comprado en Tapachula. No tenía nada, sólo chancletas. Me ha robado todo porque 

si tu protestas te matan. Después de atacarnos a nosotros esa gente robó a otro grupo. 

Dispararon dos veces. Todo el mundo dejó sus cosas en el suelo. La selva de Panamá tiene 

un río, ahí esa gente [los bandidos] espera. Ahí siempre matan gente. Tengo un amigo, 

mataron a su hermana. Ellos son de Guinea. También a un muchacho togolés lo mataron. Si 

te matan en el bosque te tiran en el río. Ese día me ha marcado una cosa, muy duro […]”.  

 

“Yo creo que esa parte fue la más difícil. Yo traía poco dinero, si se acababa estaba muerto 

porque yo no tengo nadie que me pueda ayudar. En Colombia se come todo el día, el baño 

para hacer necesidades se paga, todo se paga. En Necoclí pagamos 45 dólares cada uno. 

Aunque fuera bebé, todo mundo paga. Cuando tú llegas ahí puedes encontrar cualquier 

cosa. Si tú protestas te van a decir que no te van a vender el pasaje y tú quieres llegar a tu 

destino. Tienes que aceptar lo que te vas encontrar”. 
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Fig. 9. Elaboración propia.  

Según su propia estimación, completar este trayecto tomaría apenas una hora con veinte minutos. Si 
la distancia aproximada entre los dos puntos es de casi 62 kilómetros, podemos aventurar que la 

embarcación en la que Mohamed viajó se desplazaba a una velocidad media de 50 kilómetros por 
ahora, hecho suficiente para hacer de esta parte del viaje una de las más peligrosas. 

 

 

 2.5.5. «Espera forzada» y «espera creativa» 
 

“En Tapachula he pasado preso [detenido en migración] diez días. Tuve suerte, hay 

personas que hacen más que eso, no sé qué pasó, pero me han dado el papel para cruzar 

hasta aquí. Me quedé dos días más a descansar porque no había dormido bien. Después 

compré el boleto para Ciudad de México, después para acá”. 

 

En los periodos de “inmovilidad forzada” (Agudo, op. cit.) a los que las personascomo 

Mohamed están sometidas, la espera en los campos de hospicio temporal, estaciones de 
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migración o centro de detención, constituye una ruptura sustancial con la lógica de la 

cuantificación del tiempo, es especial el tiempo del trabajo (Benedixen & Eriksen, op. cit.).  

 

Considerando que “hacer algo” normalmente es lo opuesto de “esperar” a que algo suceda, 

la propuesta de que puede descubrirse en la espera, tal como les es dado a las personas que 

se mueven sin documentos, varias formas de resistencia política (Ibíd. p. 89) puede parecer 

un tanto osada y universalizante. Pero quizá las cosas no son así del todo. Como veremos 

más adelante, la espera es un acto comprometido con un sentido de anticipación, esto es, de 

lo que es condición para otra cosa suceda, lo cual lleva reflexionar acerca de cómo la 

noción de futuro de una persona cambia o afecta la forma en que «habita» (en el sentido de 

Ingold, 2000) la espera, aún cuando las circunstancias que delimitan su experiencia sean, 

efectivamente, las que impone un limbo temporal-jurídico con relación a esa misma noción 

de futuro (Benedixen & Eriksen, op. cit.).  

 

El tiempo de espera no puede definirse como un tiempo en el que no pasa nada por la 

sencilla razón de que es precisamente cuando nada en particular está ocurriendo que 

cualquier cosa puede ocurrir (Ibíd. p. 91). Aunque indudablemente se identifica que la 

espera siempre se articula dentro de una relación de poder donde el que espera está 

dominado por el sentimiento que su anticipación le despierta, misma que a su vez está 

determinada por referencia al tiempo del Otro (Ibíd.). 

 

Sobre la esperanza cabe apuntar entonces lo siguiente. Se trata de un componente que 

permite que las personas en contextos de emergencia, como es el caso de la movilidad 

extracontinental africana en América Latina, continúen dando sentido a su experiencia y 

actúen en función de esta, incluso cuando en muchos sentidos existen factores y 

probabilidades precipitantes de duda en el acto que se está vaticinando (Hage, 2003, cit. en 

Ibíd. p. 97). Pierre Bourdieu (2000, cit. en Ibíd.) ha definido un concepto de esperanza que 

va en este sentido, a saber, una emoción que hace posible que las personas “sin futuro” 

produzcan formas de agencia por y para sí mismas. Esperanza e indeterminación forman 

parte esencial del ethos dominante (Benedixen & Eriksen, op. cit. pp. 103-105) de la 
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personas en movilidad irregular, la segunda hace que el tiempo se detenga lo que puede 

considerarse como una temporalidad liminal eternizada, mientras que la primera constituye 

una potencia destinada a quedar cautivada por el advenimiento de un designio tan vital 

como divino: “Lo que importa es que Dios hizo la tierra muy grande para que encuentres tu 

vida”.    

 

Investigaciones recientes (Echeverri, op. cit. pp. 157-158) muestran que la espera o el 

“estar varados” es un tiempo que, pese a las penurias y las urgencias, por lo general se 

relaciona con las “formas de imaginar el lugar de destino”, no tanto como una 

predeterminación de factores de atracción y expulsión, o como acción fundamentalmente 

premeditada, sino como apertura a “destinaciones” que cambian de manera constante. 

Siempre será difícil saber dónde termina el “horizonte” de los “nuevos destinos” y donde 

comienza la “otraparte”. Además, está el hecho de que en general se trata de experiencias 

de movilidad que constituyen “un mundo de incertidumbre en que lo sólido, es decir, lo que 

daban por cierto, se desvanecía en el aire y donde las opciones más inverosímiles 

terminaban materializándose” (Ibíd.). Un tipo de “errancia” o “andar sin rumbo fijo”, un 

viaje repleto de interrupciones, “bucles” y “desviaciones del rumbo esperado” (Ibíd.). Los 

“pasos en falso” en un camino rodeado por el engaño que se practica (ante la autoridad, por 

ejemplo) y del que se es potencial víctima. El concepto de errancia sirve para “pensar las 

conexiones entre el aquí y el allá: cómo la localización presente y el destino futuro se 

transformaban mutuamente” a “ritmos disparejos” o “espasmódicos” (Ibíd.). En este 

sentido: “Las fronteras funcionan como puntos álgidos en los que se ponen a prueba las 

elecciones del viajero y el azar […] el viaje […] retrocede, se detiene, se desvía y se queda 

suspendido” (Ibíd. p. 160).   

 

2.6. Karim: “mucha muerte allá, muchas personas. Hay ladrones y serpientes” 
 

Los relatos muestran que el momento previo a la decisión y posterior acto de movilidad se 

inscribe en un régimen temporal en el que la espera no solamente es un proceso creativo y 

activo dentro de la incertidumbre subjetiva y objetiva que toda anticipación despierta. Sin 
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embargo, también evidencia que se trata de un proceso adscrito a lógicas más amplias, por 

ejemplo, la economía política del trabajo. Movilidad y trabajo constituyen un binomio 

inseparable, tanto, que la decisión misma de viajar y los riesgos que ello implica, así como 

la temporalidad en la que este acto se inscribe, necesariamente han de pensarse con relación 

al tema de cómo estos hombres que se hallan en la plenitud de su fuerza y salud físicas 

logran insertarse en las economías de los lugares a los que llegan, especialmente cuando 

carecen de alguna red de soporte: para poder viajar hay que trabajar.  

 

Karim, de 36 años, practicante del Islam y originario de Bobo-Dioulasso, al suroeste de 

Burkina Faso, viajó cuatro meses desde São Paulo hasta Tijuana con la intención de 

acogerse a la protección del asilo en Estados Unidos, acompañado de un compatriota con el 

que entabló amistad en el vuelvo a Brasil, quien al momento de la entrevista esperaba en 

Tapachula a que uno de sus hermanos le enviara dinero para poder continuar el viaje a la 

frontera norte. Antes de partir trabajaba con uno de sus amigos en un pequeño negocio de 

materiales para la construcción. Previamente, vivió y trabajo un tiempo (2008-2013) en 

Guinea Ecuatorial, donde aprendió a hablar castellano. Como en muchos otros casos, las 

circunstancias de su entrada en movilidad se dan por la conjunción de un conflicto local y 

una condición globalizada que se traduce en una experiencia de movilidad previa, en un 

contexto crisis socio-políticas, económicas y ecológicas.  
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Fig. 10. Elaboración propia.  

El viaje de Karim comienza saliendo de Uagadugú hacia Addis Abeba y luego a São Paulo. Llegar a 
territorio brasileño le toma dos días. Al día siguiente, aborda su último pasaje aéreo hacia Quito 
donde, sin esperar más que una noche, emprende el viaje por tierra hacia la frontera colombiana. 

 
 
 
 2.6.1. Trabajar para viajar 
 
 
“Bueno, el problema que me ha llevado a salir de mi país es que mi padre tuvo dos mujeres 

[…] él ya ha muerto […] mi madre también […] Así quedó la otra mujer con mi [medio] 

hermano grande. Tú sabes que en África cuando un padre se muere, hay cosas que va a 

dejar a todos sus hijos, le tiene que dar a cada uno una parte. Pero mi hermano ha cogido 

todo y ahora no tengo nada. También había problemas todos los días en la casa. Un día mi 

hermano quería un problema, quería matarme, pero por suerte los vecinos han llamado a la 

policía. Después de esto yo salí de casa de mi papá para ir a buscar otro lugar para vivir, 
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pero mi hermano mayor me fue a buscar. Por eso me fui. Yo tengo una mujer y dos hijos 

pequeños, de cinco y un año y medio de edad, ahora ellos viven con la familia de ella”. 

 

“En Burkina muchos viven mal, tú sabes, es un país que no tiene salida al mar. También 

está mal porque no hay lluvia, en un año puede llover solamente tres meses. La gente que 

trabaja en el campo no gana para comer. Ya cambió un nuevo presidente en 2006, pero la 

vida está mal allá. También el turismo en Burkina y Malí está mal. Hay personas [milicias] 

matando a la gente. El presidente anterior, uno que ya se fue a otro país. Había problemas, 

pero ahora la vida está más dura, los que viven mal son muchos”. 

 

Karim es un hombre alto y muy delgado, características que se acentúan mutuamente. 

Tiene una mirada profunda, pero su semblante no podría ser más afable. Con él, basta un 

poco de confianza para que cada saludo vaya acompañado de un abrazo. Los dedos de sus 

manos son largos y poderosos como si en otra vida hubiese sido pianista. Su voz tiene un 

ritmo calmo y un tono suave.  

 

“Tenía ahorros, pero era poco porque el trabajo no da mucho. Un amigo de Burkina, 

cuando yo tuve que salir a causa de mi problema, él me ha ayudado con dinero para coger 

el avión, pero después cuando llegue a Brasil este dinero que tenía ya se había terminado. 

Entonces tú tienes que trabajar para viajar”. 

 

Desde hace algún tiempo el entusiasmo que celebraba en la mejor lógica neoclásica “el 

poder económico” de la «fuerza de trabajo migrante», en algunos casos incluso 

equiparándole a un desafío del “nuevo orden mundial” y el Estado nacional moderno, es un 

ánimo que ha desaparecido casi por completo de los estudios sobre movilidad humana 

(Castro Neira, 2014, pp. 33-34). Las secuelas geopolíticas globales de los ataques 

terroristas el 11 de septiembre de 2001,41 que pueden resumirse fundamentalmente como 

																																																								
41 Cómo y porqué fue que aquellos funestos sucesos establecieron discursos, en un sinnúmero de 
geografías y clases políticas alrededor del orbe, que recuperan retóricas vinculadas a un sentido de 
«lo medieval», pero no en el sentido afirmativo de Hardt y Negri (2000), sino en el sentido imperial 
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“regímenes de terror”, han provocado que los temas de movilidad humana se hayan 

convertido en «problemas» de seguridad nacional que requieren de una política 

específicamente pensada para securitización de las fronteras nacionales cuyos efectos no 

pueden ser otros que la criminalización de los seres humanos que las atraviesan sin 

autorización para hacerlo (Ibíd.). 

 

Pese a que siempre puedan encontrarse varios y muy distintos ejemplos en los que el 

trabajo determina formas de “cooperación social” que manifiestan “las sinergias de la 

vida”, a saber, formas siempre renovadas en las que la “cooperación productiva de la 

multitud se acumula” en un “poder autónomo” constituyente del “a priori de cada acto 

productivo” (Hardt & Negri, op. cit. p. 366), es innegable que “la economía política de la 

seguridad”, en los tiempos del terrorismo y las pandemias, es un “eje de las violencias y 

vulnerabilidades” que los seres humanos no trascienden automáticamente por virtud de la 

potencia misma que les lleva  no sólo huir para sobrevivir, sino a viajar para trabajar y a 

trabajar para viajar, de tal manera que puede confirmarse que el binomio 

vulnerabilidad/precariedad en el trabajo, o desde el trabajo, es un signo del devenir de la 

movilidad contemporánea (Castro Neira, 2014, op. cit. p. 38). ¿Puede decirse que quien se 

haya en una situación de movilidad “desea el trabajo” o que ese “es su primer deseo”? Si 

esto es así,  también puede decirse que la precariedad y las formas constitutivas de 

violencia que caracterizan la relación de trabajo, entendida como relación económica pero 

también como conjunto de relaciones sociales, hacen que lo que puede articularse a nivel de 

la necesidad y la demanda, e incluso del deseo, se devele como goce mortífero del Otro (el 

Otro de los credos neoliberales y neoconservadores) en la metáfora de la “gran máquina 

productora de trabajo precario”, que es otra forma de llamar al “trabajo violento” (Ibíd.).  

 

Después de permanecer en São Paulo dos meses realizando pequeños trabajos gracias a un 

contacto, Karim y su amigo pudieron ahorrar lo suficiente para viajar a Quito vía aérea y 

																																																								
de las cruzadas, de la Sharia o de cualquier otra forma de derecho divino (Holsinger, 2008), puede 
resultar un tema muy relevante a la hora de analizar los cambios recientes en las políticas 
migratorias de eso que solemos llamar «el mundo occidental». 
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después seguir por tierra hacia Colombia, donde, como todos, esperaron a que las 

autoridades les tomaran registro para posteriormente expedir un permiso de tránsito, en su 

caso quince días. Una vez con la documentación en su poder, se dirigieron a la población 

costera de Turbo y después a Capurgana, donde comienza el trayecto a pie por la selva.  

 

“Yo ya sabía que el viaje entre Colombia y Panamá es así, pero como yo tengo un problema 

en mi país, por eso yo salí para venir acá. Ya sabía que es un viaje muy peligroso. Cuando 

usted está en el bosque, mucha muerte allá, muchas personas. Hay ladrones y serpientes. 

Cuando nosotros veníamos, tres personas murieron así”. 

 

 2.6.2. Sobre las (in)tensiones del humanitarismo 
 

Atravesar a pie la selva y la montaña hasta llegar al primer campo para migrantes en 

territorio le tomaría cuatro días. De ahí se trasladaría de a un segundo y finalmente a un 

tercer campo. En total pasará un mes antes de llegar a la frontera con Costa Rica. Del 

campo en El Golfito al campo de La Cruz, de frontera a frontera, Karim recuerda con 

alegría el trato recibido: “La gente de Costa Rica es muy buena, mejor que en Panamá. 

Costa Rica ayuda mucho a los migrantes, está muy bonito”. Unos pocos días son 

suficientes para que las autoridades costarricenses le entreguen el pase para entonces 

dejarle seguir su camino. 

 

Como ya se ha indicado, pese las valoraciones positivas que los relatos presentados 

expresan, la actuación de la autoridad migratoria costarricense es ambigua. Al mismo 

tiempo que promueve la generación de espacios para el socorro humanitario, emplea 

dispositivos de control que evidentemente se encuentran, sino en contubernio, por lo menos 

sí en alguna forma de relación con las redes de tráfico de seres humanos. La lógica 

burocrática dice: «Si las personas quieren continuar el viaje, “es cosa suya”, la autoridad no 

puede controlar lo que sucede fuera del albergue como controla lo que sucede al interior» 

(Drotbohm, & Winters, op. cit. p. 15). La Cruz, donde se ubica el segundo campo para 

personas en movilidad cerca de frontera nicaragüense, es una pequeña comunidad 
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fronteriza relativamente empobrecida en la que desde hace ya bastante tiempo existe una 

dinámico tránsito clandestino que incluye ganado, drogas legales e ilegales y más 

recientemente seres humanos. La literatura destaca que a partir de 2015 la policía 

migratoria costarricense ha incrementado su presencia y actividades de vigilancia, lo cual 

ha provocado que una ralentización de los cruces regulares (Ibíd. p. 11). Asimismo, 

investigaciones recientes muestran que el trabajo de los servicios de migración y 

naturalización en el país tiene lugar en un contexto de “tensión” entre las labores de control 

y vigilancia, así como de combate a las redes de tráfico de personas, y la “conciencia” de 

que la gran mayoría de las personas en movilidad lo único que quieren es continuar su viaje 

hacia el norte (Mora Izaguirre & Winters, op.cit.). Es decir, en la antinomia que implica 

proveer servicios humanitarios como atención a la salud o alojamiento y alimentación, al 

mismo tiempo que se concretan los objetivos del paradigma de securitización y 

externalización de fronteras y un dejar hacer respecto a las actividades de organizaciones 

criminales dedicadas al tráfico de personas y a las iniciativas autónomas de cruce. 

 

De cualquier modo, la documentación que el régimen costarricense de movilidad humana 

proporciona a cada viajero de nada sirve para entrar en territorio nicaragüense, cuyo 

gobierno a sellado la frontera vigilada por aire, mar y tierra de un tiempo para acá. Como 

ya se indicó, es necesario pagar 150 dólares para cruzar y abordar el autobús más próximo 

hacia Tegucigalpa. Los que no pueden o no quieren cubrir esa cuota arriesgan la vida o la 

deportación utilizando canales de paso clandestinos por tierra y por mar. Ninguna de las 

personas con las que hablé permanecieron más de unas horas en el país. Notablemente, a 

partir de 2015, cuando la región comenzó a experimentar un incremento sustancial de casos 

de personas originarias de Cuba y Haití, el gobierno nicaragüense cerró la frontera y 

bloqueó oficialmente la entrada a su territorio a todos los ciudadanos cubanos (Ibíd. p. 8). 

También se ha documentado hostigamiento y actos de violencia por parte de las autoridades 

hacia todas aquellas personas que brindasen alguna clase de apoyo o asistencia a los 

viajeros (Vílchez, 2016, cit. en Ibíd. p. 9).  
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En Honduras Karim esperó una semana a que las autoridades de este país procesaran la 

documentación que había obtenido en Costa Rica. De ahí partirá hacia Ciudad de 

Guatemala. Pasará un día antes de que pueda entrar a México. 

 

“Llegamos en la madrugada porque salimos de Guatemala a las cinco de la mañana. Ahí 

hay un pequeño río. Como el tiempo que nosotros pasamos no es tiempo de lluvia, fue fácil. 

Pero la gente, cuando tú vas a cruzar, cobra tres o cinco dólares. Cuando entramos a 

México éramos más de diecisiete, todos cubanos menos cuatro africanos que éramos. 

Cuando cogimos el bus para ir a Tapachula, ahí migración se ha llevado a los cubanos. A 

nosotros nos dijo que no había problema, que podíamos seguir”.42 Karim permanece diez 

días en Tapachula hasta que el INAMI le entrega un permiso de tránsito válido por treinta 

días. De ahí se dirige la Ciudad de México y después hacia Monterrey, pasando no más de 

unos días en cada lugar, para finalmente llegar a Tijuana. 

 

 2.6.3. Cálculo y temporalidad  
 

Pese a que durante nuestra entrevista (17 de mayo de 2019) Karim aseveró que si las 

autoridades mexicanas le facilitaran el acceso a documentación para poder obtener un 

trabajo legal no le importaría terminar quedarse a vivir en el país, unas semanas después (el 

5 de junio), movilizados por la esperanza y el rumor de la posibilidad de un cruce más 

rápido en la frontera de Tamaulipas, él y cuatro jóvenes togoleses volverían a emprender el 

viaje. Por esos días había estado corriendo la voz en los albergues de Tijuana de que las 

autoridades estadounidenses estaban admitiendo más solicitudes de aquel lado. Fue 

Mohamed, amigo y compañero de viaje desde Tapachula, quien me contó de este empeño. 

“Tú sabes, los africanos a veces se dejan llevar por rumores”, dijo visiblemente molesto, 

pues desaprobaba lo que en su opinión era una decisión arriesgada y con prácticamente 

ninguna posibilidad de éxito. Su observación, sin embargo, conduce a una hipótesis algo 

																																																								
42 El relato evidencia que existencia jerarquías o prioridades cuando se trata de la labor restrictiva al 
movimiento de la autoridad migratoria mexicana y lo mismo puede estimarse para otros países. Los 
ciudadanos cubanos parecen ser poseedores de una carga política particularmente pesada que los 
vuelve, en ocasiones, algunos de los más «deportables». 
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extravagante: quizá que para Karim el riesgo, siempre que lleve consigo la posibilidad 

mínimamente factible de alcanzar lo anhelado, es algo que se contempla a la luz de otras 

posibilidades factibles, pero también en ausencia de ellas, y se asume.  

 

De cómo se llega a esa asunción es un tema muy amplio que escapa a los propósitos de la 

presente investigación. No obstante, con relación a ciertos intereses que pueden suscitarse 

en el camino, siendo que se ha discutido el papel y la función de la creación religiosa (a 

saber, la fe) en otro momento, en esta ocasión se estima que la asunción de los riesgos y la 

activación nuevamente del recurso de la movilidad irremediablemente se vincula con la 

certidumbre, la esperanza, que vista en un sentido religioso tiene que ver con una forma de 

saber que es sin dudas y no tanto con expectativas o anhelos.  

 

¿Cómo leer antropológicamente la esperanza, en este caso, de lograr un cruce más rápido? 

La cuestión es bastante delicada considerando que se trata de una de esas nociones 

relacionadas a lo que es denominado «antinomias kantianas». O sea, categorías y conceptos 

que se entienden, erróneamente o no, como propias o «innatas a la mente humana». El 

sentido de autosacrificio, solidaridad e incluso la resiliencia o “resistencia” frente a 

determinantes sociales contingentes pueden contarse también entre estas nociones 

(Capranzano, 2003, p. 3). 

 

Habitualmente se echa mano de muy distintas expresiones para circunscribir el concepto de 

esperanza. Se habla de ella en términos de un “estímulo imaginativo”, de formas ideales no-

imposibles, como “vana esperanza”, o incluso en su relación con el deseo latente y 

manifiesto en la cotidianidad de la vida que guarda siempre el potencial de convertirse en 

deseo creativo capaz de vencer el hastío y la desesperanza en circunstancias hostiles de la 

mayor aflicción (Ibíd. p. 6). Sabemos que la esperanza está íntimamente ligada al deseo, 

tanto que en ocasiones se les utiliza casi como sinónimos (Pater, 1911, cit. en Ibíd.). 

Exceptuando estas ocasiones, regularmente una distinción fundamental les separa. Mientras 

el deseo es efectivo, es decir, se vincula a la agencia humana, la esperanza depende de otra 

forma de agencia divina o procedente de fuerzas presdigitadoras como el azar. El deseo 
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necesariamente posee fuerza causal sobre los actos, ya que aún cuando el acto no se 

concreta43 porque se considera imposible o cuando se prefiere el deseo al cumplimiento del 

deseo (Girard, 1985, cit. en Ibíd.), o sea,  se representa una psicología ahí donde la 

esperanza más bien presupone una metafísica (Capranzano, op. cit. p. 6). En ambos casos 

está implicada una ética (expectante, limitante o resignada) alrededor de un concepto de la 

realidad que “limita la fantasía y su puesta en acto” (Ibíd.). El problema es que esta 

interpretación dice poco acerca de las dimensiones de temporalidad en la que deseo y 

esperanza se constituyen y desde las cuales ejercen efectos en la vida de las personas.  

 

Los relatos que la etnografía ha podido reunir muestran que la marcha de la esperanza 

durante la experiencia límite que implica la huida del lugar de origen y el trayecto hasta el 

«destino final», cruzar a Estados Unidos o permanecer en México, en modo alguno puede 

entenderse especulativamente. Es decir, una persona que huye de su país, porque su vida 

está amenazada, y emprende un viaje que le expondrá a innumerables e insospechados 

peligros, siendo el límite de estos la posibilidad de perder la vida, no solamente espera que 

algo suceda o no, la esperanza de que la hazaña habrá de lograrse tiene que ver con la 

certeza de que existe una condición precedente que garantiza la consecución del objetivo: 

huir y vivir. Aquí es donde esperanza y deseo forman una amalgama al parecer 

indestructible.  

 

Porque la esperanza que necesita pruebas no es esperanza, de acuerdo con la tradición 

teológica cristiana (Carta a los romanos 8:24-25, cit. en Ibíd. p. 8) que incluso distingue 

moralmente entre una esperanza falsa y una esperanza verdadera (Capranzano, op. cit.). 

Algo similar sucede con la tradición sunita del derecho islámico representada por el teólogo 

persa Al-Ghazali, la cual opone «virtudes verdaderas» a «virtudes falsas» (Pandolfo, op. 

cit.).  

 

																																																								
43 También, como en el siguiente relato que se presentará, cuando el acto de la movilidad se 
concreta pero se observa retrospectivamente la posibilidad de que ello no hubiera ocurrido así. 
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Así pues, lo que bajo estas premisas se denomina “verdadera esperanza” (Capranzano, op. 

cit. p. 8) es aquella forma no especulativa que se eleva al nivel de la creación religiosa. Es 

decir, es expectante pero sólo en el sentido de una certeza precedente.44 La esperanza en el 

sentido teológico no espera a que algo ocurra, espera porque está segura de que algo 

ocurrirá, o  sea, se vincula con una forma de saber que va más allá de los concreto (Ibíd.).  

 

A modo de conclusión, este comentario suscribe la premisa de que la esperanza no es 

completamente un afecto, así como tampoco es totalmente un mecanismo intelectual (Ibid. 

p. 23). Sino que se trata de concepto que existe en el “punto comprehensivo” en la 

estructura: “el misterio” que resiste a las definiciones absolutas, cuando la fuente y el 

objeto de la esperanza recaen sobre la misma entidad (Ibíd. p. 25). De manera similar a la 

tesis hegeliana sobre el deseo, a saber, que existe como cualidad residente en la conciencia 

pero, sobre todo, como red de deseos articulada fuera de ella, de la esperanza puede saberse 

algo, fenomenológicamente hablando, por referencia a las relaciones (determinadas 

retroactivamente) que manifiesta (Ibíd.).   

 

2.7. Jerome: “«¡Ah!», dije, «Ese es Dios»” 

 

Jerome tiene 28 años y es originario del sur Nigeria. Se identifica como integrante del 

grupo etno-lingüístico yoruba y profesa la fe cristiana. Tiene estudios truncos en ciencia 

política y antes de dejar su país administraba un próspero negocio propio, algo que le 

permitió costearse «lujos» (como tomar alimentos tres veces al día) hasta llegar a la 

frontera colombo-panameña. Su talante jovial y sus expresiones dicharacheras contrastan 

con la narración afligida por la vida que ha dejado atrás y la incontestable realidad que vive 

actualmente. 

 

“Yo era una especie de ingeniero práctico. Si tú me das el plano de una casa, porque una 

parte de mi educación es en arquitectura, yo veo el plano y te digo: «¿Qué clase de casa 

																																																								
44 Lacan, J. (2009 [1945]). El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo 
sofisma. En Escritos I (pp. 193-208). México: Siglo Veintiuno Editores.  
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quieres? Yo te ayudo a mejorar tu plano y a negociar. Al mismo tiempo, también hacía 

negocios en el norte. ¿Cómo explicarlo? Yo comerciaba, suministraba mercancías, 

diferentes cosas”. 

 

“Sí, yo vivía muy bien. ¿Te mostré mi foto?45 En serio, ahora soy diferente. Antes estaba 

bien. Esa foto ya no se parece a mí, ahora soy delgado. Comía bien, dormía bien, estaba a 

cargo de todo. Ahora es diferente. Cuando tú estabas acostumbrado a buena comida tienes 

que aprender a aceptar cuando no puedes proporcionártela. Empezar desde cero, nada, 

como si apenas hubieses llegado a este mundo. Nunca viví algo así antes [risas]. Es muy 

divertido, cuando llegué aquí, la gente me daba cosas, regalos, ropa. Yo los miraba. ¿Ropa, 

yo? Antes solía usar y vender la mejor ropa a las boutiques y ahora tengo que recibir estar 

ropa usada de la gente. ¡Ay Dios mío! ¡Es una pena! [risas] ¿Me entiendes?. Así vivía yo, 

compraba ropa, zapatos. «¡Ah, mañana tengo una fiesta! Pues entonces me voy a comprar 

zapatos nuevos», «¡Ah, mañana voy con mis amigos a la playa!», ¡Ah, mañana voy a una 

fiesta de cumpleaños» tengo que ir a comprar algo [un regalo] que me haga ver bien». ¿Me 

entiendes? Cuando estás aquí la gente te da cosas a ti. ¿Me entiendes? Es una vida 

completamente nueva. Es muy duro, tienes que lidiar con ello en tu interior, aceptarlo, si no 

lo aceptas enloqueces. A veces tienes que gritar [risas] y la gente te mira extraño: «¿Qué le 

pasa a este hombre?». A veces pueden ser pensamientos que tienes dentro de ti: «No puedo 

hacer esto, no puedo hacer aquello». Piensas dentro de ti, pero tienes que imponerte a esos 

pensamientos, si no […]”.  

 

																																																								
45 Jerome me muestra en su teléfono una fotografía tomada algunos meses antes de haber iniciado 
su viaje. Se le observa sonriente, notablemente más robusto, junto a uno de sus mejores amigos. 
Viste una camisa tipo polo color rojo por la que se asoma una cadena dorada, pantalones y zapatos 
deportivos. También lleva uno de esos enormes relojes que se han vuelto tan populares 
últimamente. Parece como si estuviera apunto de comenzar su rutina de ejercicios cardiovasculares 
matutinos. Pensar en esa imagen me hace recordar lo que él mismo me dijo una ocasión después de 
nuestra entrevista: “Si tú me hubieras dicho años atrás que mi vida iba a cambiar a lo que es hoy, yo 
te hubiera tomado por un loco”. 
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Fig. 11. Elaboración propia.  

Para la fecha de nuestra entrevista (13 de mayo de 2019) Jerome tiene casi dos años de haber dejado 
su país. Desde hace un año y cuatro meses vive en Tijuana. Su viaje comenzó de Lagos a 

Johannesburgo, luego São Paulo para finalmente arribar a Quito dos días después. 
 

 

 2.7.1. Tabula rasa 
 

Jerome comienza su relato hablando de la otra gran odisea que las personas en movilidad 

como él deben domeñar, además de la huida y el viaje: “Empezar desde cero, nada, como si 

apenas hubieses llegado a este mundo”. Como ya  mencionó en otro apartado, el método 

benjaminiano: tabula rasa, para entonces ir a la intersección de los caminos, abriendo 

nuevas vías y trayectorias de vida (Hardt & Negri, op. cit. p. 214-215). Volver a aprender a 

vivir arrojado por segunda vez a un mundo indómito y desconocido. Ciertamente, como si 

se trata de un segundo nacimiento, Jerome, quien para la fecha de nuestra entrevista (13 de 
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mayo de 2019) lleva casi dos años fuera de su país, ha tenido que encontrar la manera de 

adaptarse a su nueva vida en Tijuana mientras espera a que la autoridad migratoria 

mexicana le otorgue la residencia permanente para entonces buscar mejores condiciones 

laborales y de vida. 

 

Su historia también testimonia que la incesante “producción e imposición de situaciones 

irregulares” o de “«clandestinidad»” es ahora una característica estructural46 de los 

regímenes de gobierno de la movilidad humana, contexto generalizado que se ha planteado 

como un desafío a las teorías sociológicas de la integración y asimilación (Mezzadra, op. 

cit. pp. 107-108).  Pero como hemos visto, el régimen mundial de gobierno de la movilidad 

es ambiguo con relación a la protección de poblaciones vulnerables o amenazadas, cuando 

no “estructuralmente híbrido” con relación a temas que tienen que ver con el ejercicio de la 

soberanía, ya no sólo limitado a la determinación del estado nacional, sino concurrente a 

“formaciones «postnacionales»” como la OIM o ACNUR, e incluso las organizaciones no 

gubernamentales y de la sociedad civil que asumen una labor defensora de derechos 

humanos en el marco de un orden jurídico internacional (Ibíd. pp. 147-148). 

 

Un régimen de gobierno mixto que depende de la fortificación de las fronteras y del 

endurecimiento de las leyes migratorias materializado en mecanismos de detención y 

expulsión, pero que en modo alguno tiene como objetivo la exclusión total de los 

indeseables. Su función es más bien la de “poner en valor” y a “reconducir en proporciones 

económicas” los efectos de la clandestinidad, para entonces explotar los “elementos” del 

“excedente (de autonomía)” que se producen a partir de la movilidad: “«un proceso activo 

de inclusión del trabajo migrantes por medio de su clandestinización»” (De Genova, 2002, 

cit. en Ibíd. p. 148). Así, “el migrante clandestino” se convierte en una de las figuras 

contemporáneas“[…] dónde la máxima «flexibilidad» del trabajo, presentándose en primera 

instancia como comportamiento social del trabajador” que muy pronto entra en conflicto 

con “la acción de los dispositivos de control más duros (a veces en el límite de la negación) 

																																																								
46 La movilidad extracontinental de personas de origen africano en Latinoamérica evidencia que 
esta es indudablemente una tendencia global. 
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de esa misma flexibilidad (Mezzadra, op. cit. p. 148). No obstante, debe cuidarse no 

idealizar la movilidad humana y su clandestinización como “potencial «vanguardia»” de los 

nuevos movimientos de clase y perder de vista que la cuestión radica en “leer en medio de 

esta específica posición subjetiva la composición de trabajo vivo contemporáneo en su 

conjunto […] su dimensión de tendencia global […]” (Ibíd.).  

 

La historia de Jerome destaca entre todos los relatos porque asegura que su intención nunca 

fue llegar a Estados Unidos. “Yo sólo buscaba un lugar donde estar. Todos mis amigos 

[otros migrantes en Tapachula] quieren ir allá pero yo no veo porqué. Incluso de los 

oficiales de migración, cuando preguntaron si iba hacia E.U. y les dije que no, se quedaron 

sorprendidos”. Su narración se distingue también porque es el único que afirma que de 

haber existido un interlocutor capaz de transmitirle aunque fuera un poco acerca de cómo 

sería la experiencia del cruce a pie por El Darién, las cosas muy probablemente habrían 

tomado un curso diferente.  

 

Jerome, como Mohamed, inició su travesía extracontinental hace ya un tiempo. 

Primeramente, intentó establecerse en Quito pero la deprimida economía de la nación 

sudamericana pronto le hizo notar que debía considerar otras opciones. Permaneció dos 

meses en la capital ecuatoriana tratando de encontrar un empleo, pero: “Cuando no hay 

trabajo para los propios ciudadanos, ¿qué puede esperar un migrante?”.  

 

 2.7.2. Escalera al abismo 

 

Él también había escuchado acerca de los peligros del viaje hacia Norteamérica, de tal 

modo que solamente el más imperioso apuro, la inviabilidad de un proyecto de vida en el 

primer punto de llegada tras la huída, pudo volverse aliciente suficiente que tomar la 

decisión. 

 

“Mi historia dentro de la selva es diferente. Yo nunca había estado en una selva, solamente 

la había visto en la televisión. Nunca había caminado en las montañas. Ese no era mi plan. 
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Cuando llegamos nos dijeron que la caminata duraría dos horas. Yo me quedé sorprendido, 

pensé: «¡Dos horas no son nada! ¡Podemos hacerlo, vamos!» [risas]. Estaba tan 

equivocado. Después de caminar por la primera montaña estaba, tú sabes, todavía estaba 

fresco pensando que todo estaría bien. Después de segunda y la tercera dije no, tiene que 

haber otra forma. Yo pagué alrededor de veinte dólares para que me llevaran en auto, otros 

no pagaban y continuaban caminando. No sé cómo describir esas montañas. Esa selva es 

una de las más peligrosas, lo supe después buscando en el Internet. Si alguien me hubiera 

explicado cómo era el viaje, no lo hubiera hecho. Habría regresado o habría buscado otro 

país, o me hubiera quedado. No lo habría hecho”.  

 

Jerome imagina e incluso preferiría no haber tomado la decisión de viajar y con ello, 

rebatiblemente, señala el punto crítico de inefabilidad de su experiencia de movilidad: la 

experiencia cercana a la muerte. “No sé cómo describir esas montañas”. Su mirada se va 

por momentos, como buscando alguna referencia, una imagen o una palabra, perpleja a 

causa del recuerdo. Este tema, el punto extremo de la experiencia inenarrable del viaje 

puede leerse etnográficamente a partir de lo que enseña la teoría psicoanalítica, a saber, que 

lo traumático se inscribe como huella mnémica de una experiencia hasta cierto punto 

inasimilable, en una inscripción que tiene formas y ritmos que dan pauta a que una historia 

sea contada bajo el signo de la epopeya y de lo milagroso: “[…] una forma, un ritmo y una 

altura de tono, un tono de determinada altura […] la puesta en forma épica que es la única 

posibilidad de transmisión de estas historias […]” (Davoine & Gaudillière, 2010, pp. 135-

138). Producir un nuevo significante ahí donde el registro temporal que hace posible todo 

sentido de alteridad ha quedado temporalmente abolido por «lo inefable del trauma» 

(Gaudillière, 2004, p. 38).  

 

“Cuando llegué a la montaña más grande, me enfermé. Llovía mucho esa noche, no podía 

caminar. ¡Ay, hombre! ¡Todo cambió para mí! Las personas seguían moviéndose, trepando 

la montaña, no sé cómo. Es como estar escalando hasta el cielo, no sabes a dónde te diriges, 

entre más avanzas más camino aparece frente a ti. Subir la montaña era imposible, estaba 

muy enfermo. Un amigo me dijo: «Déjame ayudarte con tu mochila, así podrás caminar 
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mejor». En mi mochila había comida, todo lo traía ahí. Mi amigo tomó la mochila y se fue. 

Hasta este día no he vuelto a saber algo de él. Su intención era ayudar, seguro, pero en la 

selva todos se tienen que mover rápido. No podía esperarme y se llevó todo. Todo el mundo 

me dejó atrás. Sólo un joven se quedó conmigo, pero al final él también tuvo que irse. 

Estaba muy enfermo y no podía caminar. Estaba solo, no sabía dónde ir, no sé cuánto 

tiempo. No conozco el camino, nada, solamente estaba adentro [de la selva] y no había 

nadie, pero me movía. Caminar de aquí a allá [indica una distancia aproximada de 8 a 10 

metros] me tomaba veinte minutos. Tenía que descansar y luego intentar otra vez. Así pasé 

una semana, sin comida ni nada. No había nadie. Quizá te encuentras a alguien, pero lo más 

seguro es que esa persona esté perdida”.  

 

 2.7.3. Dios no juega a los dados 
 

“Yo le pedía a Dios. Él me rescató a través de dos personas. Ellos me encontraron y me 

dijeron: «¡Vamos! ¡Vamos!». También había perdido el rumbo. Eran dos personas, un 

hombre de la India y una mujer de Burkina Faso. Una mujer muy fuerte que se movía 

rápido. El hombre estaba débil. Ella nos decía: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Yo voy al frente!». Yo 

solamente pensaba: «Aunque esta mujer nos deje atrás, al menos ahora voy a caminar con 

este hombre que también es débil» [risas]. Caminamos, nos arrastramos, trepamos, 

saltamos para no caer en un río. El muchacho estaba tan cansado que dijo: «No puedo 

moverme más». Cuando me dijo que había visto a dos mujeres y un hombre. Eran 

panameños. El muchacho comenzó a gritarles: «¡Aquí! ¡Ayuda!». Pero a ellos no les 

importó y respondieron: «¿Dólar?¿Dólar?». El muchacho les dijo que sí y entonces ellos se 

acercaron. Nos llevaron cerca del campo en un pequeño bote. Son campos como en Estados 

Unidos y en México. Hay policía día y noche. Ellos deciden cómo y cuándo te mueves. Era 

como si estuviera soñando. Cuando llegamos uno de los oficiales nos dijo: «¿Cómo es 

posible que hayan atravesado esa jungla?». Todos estaban sorprendidos cuando nos vieron. 

Otro oficial, después de que me recuperé, me dijo que cuando llegué al campo todos 

estaban convencidos de que no sobreviviría. «¡Ah!», dije yo, «Ese es Dios»”.  
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Al margen de cualquier debate sobre la existencia o inexistencia de Dios, hecho que por lo 

demás, si nos apegamos estrictamente a lo que la filosofía de la religión indica, a saber, que 

la pregunta por la (im)posibilidad de la existencia de Dios no puede más que conducir a 

enunciados vacuos, pues la búsqueda de la prueba anhelada constituye en sí misma un error 

lógico. En términos teológicos, “Dios” no puede ser el nombre de un ser individual (Cavell 

& Nielsen, 1973, p. 456). “Dios” y la experiencia religiosa, tal como muestran los místicos, 

son intraducibles al lenguaje que las personas usan para expresar su fe (Ibíd. p. 457). 

Luego, partir del principio lógico de la existencia de Dios también significa que Dios no 

puede «existir» en el sentido usual de los términos de existencia material (Ibíd.). Se plantea 

entonces la hipótesis de que “Dios” es ese significante perenne por el que a un sujeto le es 

dado articular su experiencia como un discurso de fe y praxis de vida.   

 

Pese a que “Dios” y la experiencia sean intraducibles, tanto como lo es aquel punto crítico 

del que Jerome y otros nos hablan, a saber, «lo traumático» de una experiencia cercana a la 

muerte, las narraciones no desisten, hacen entrar y salir de circulación significantes que 

articulan una narrativa propia y para el mundo. Retomando la expresión de Fela Kuti, 

“sufriendo y sonriendo”, algunos autores  caracterizan la experiencia de movilidad de los 

africanos en términos de los “sacrificios de pesadilla” y del viejo refrán que dice que no 

todo lo que brilla es oro (Falola & Afolabi, 2007, cit. Adeyanju & Temitope, op. cit. p. 

944). La capacidad o el “don” del lenguaje humano para dar cuenta de situaciones u objetos 

ambivalentes, confusos y contradictorios, así como al “fenómeno” de la escisión de las 

identidades sociales como parte del proceso de movilidad en su conjunto. Todo ello forma 

parte del extenso campo de factores “extramateriales” que inciden en la movilidad de 

personas provenientes del África subsahariana hacia el «mundo occidental» y en las 

narrativas particulares y colectivas en torno a ella (Adeyanju & Temitope, op. cit. p. 945).   

 

El hecho de que en ocasiones expresiones como «Ese es Dios», «Dios existe», e incluso 

«Dios vive en mi corazón» o «Yo habito el corazón de Dios», sean proferidas por las y los 

creyentes muestra el arraigo que en su actitud frente a las circunstancias tiene un concepto 

de Dios como un ser particular y como “objeto apropiado” de su devoción” (Cavell & 
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Nielsen, op. cit. p. 474), confirmación del principio de la creencia religiosa y no su fin, que 

es precisamente lo que la vuelve susceptible de investigación filosófica, antropológica, 

psicológica, etcétera (Ibíd. p. 456). 

 

Un punto donde el discurso de la teología, especialmente a partir de la enseñanza de los 

místicos, concuerda plenamente con la devoción popular y praxis singular es el hecho de 

que las relaciones de Dios con el mundo y con los seres humanos nunca son contingentes. 

Les unifica la conclusión lógica que indica que Dios es concepto y realidad 

simultáneamente, de modo tal que “su existencia es ineludible” (Ibíd. p. 457). Esto se 

relaciona naturalmente con el tema de la fe y la esperanza que ya se han venido 

comentando. Los relatos muestran que cuando se trata de la experiencia de la huida y el 

viaje, la noción de un precedente lógico que «garantiza» la consecución del objetivo y la 

«neutralización» (inmunidad en el sentido de Esposito) de los peligros y la posibilidad de la 

muerte. Aún Jerome, quien debatiblemente lleva la clave melvilleana del «Preferiría no 

hacerlo» a un registro actual ultra-moderno, y por ello posmoderno, al vislumbrar la 

posibilidad de no haber viajado, se lanzó a ese encuentro con una experiencia (de 

movilidad) que se supone, como pensaba Heidegger y quizá también él, sometida en última 

instancia al conocimiento. Pero ya se ha explicado (Esposito, 2003, op. cit. pp. 189-190) 

que la “«experiencia interior»” es “algo extraño a toda posible definición filosófica”, 

antropológica o psicológica, porque “remite a algo inasimilable” en “las posibilidades 

habituales de la vida”. Precisamente, como habría notado un Foucault, porque debe 

buscársele “en ese «punto de la vida lo más cercano posible a lo invibible»” (Ibíd.). La 

experiencia nunca es solamente la captación de un dato, “sino el repliegue del intelecto 

sobre su borde ininteligible […] un viaje sin meta ni regreso […]” (Ibíd. 190).  

 

Desde luego, cuando se hace alusión a la expresividad de frases como “un viaje sin meta ni 

regreso” no se está tratando de exaltar, al punto del pasmo, la «inefabilidad» de la 

experiencia de movilidad extracontinental de estos jóvenes africanos, sino de un esfuerzo 

por no desatender el hecho de que los acontecimientos relatados pertenecen, al menos en 

parte, al orden de los sucesos extraordinarios. En todo caso, en un sentido distinto que este 
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trabajo no habrá de indagar, podría pensarse que el único viaje “sin meta ni regreso” es el 

que no se hace.  

 

Volviendo sobre la serie esperanza, fe, (concepto de) Dios, experiencia cercana a la muerte, 

habría que apuntar unos detalles más antes de ir nuevamente al relato. El primero es el 

hecho de que para quien tiene fe “Dios” es un concepto del que la noción misma de lo 

existente forma parte, un concepto que solamente puede entenderse como realidad 

precedente, de ahí que no pueda más que constituir también una realidad efectiva (Cavell & 

Nielsen, op. cit. p. 457).47 Partiendo del principio teológico de que todo conocimiento sobre 

Dios es imposible al discernimiento humano, se entiende que los enunciados sobre Dios, 

especialmente aquellos que se producen en circunstancias como las que Jerome describe, 

deben ser al mismo tiempo enunciados sobre el mundo. Pero no porque Dios esté o tenga 

una relación particular con el mundo, sino porque el hecho mismo de que existan discursos 

sobre Dios solamente puede explicarse haciendo referencia al mundo (Ibíd. p. 459). 

Además, como cualquier otra fenómeno o actividad humana, las creencias (creaciones) 

religiosas y la fe son “algo que se despliega o desarrolla en el curso” de procesos de 

“crecimiento espiritual”, y no en una cualidad esencial que se posee o no. Se trata de un 

“proceso dramático” que no puede expresarse en términos estáticos debido a que su 

«despliegue» y «desarrollo» se constituye como una gran paradoja formada por micro-

paradojas hablan de hechuras favorables y desfavorables, de modos que no se apegan a las 

formas lógicas de las premisas y las conclusiones (Ibíd. p. 460). 

 

El hecho de que Jerome le otorgue a un conocimiento antecedente los atributos de 

causalidad muestra que la experiencia de la movilidad se construye y articula 

retroactivamente. Es decir, que cuando el acto de movilidad constituye una experiencia 

hasta cierto punto traumática, inflamatoria o de dislocación del cuerpo a nivel físico y 

psíquico, solamente se llega a saber que ello podría no haberse realizado en la medida en 

																																																								
47 Especialistas en teología han tratado de presentar una analogía de este principio lógico, o mejor, 
de este argumento ontológico, en la función del sonido en el “zen koan”: “[…] un estado más allá 
de toda duda y de todo conocimiento” (Cavell & Nielsen, 1973, p. 461). 
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que ha sido, en efecto, llevado a cabo. Podría decirse entonces que la experiencia de 

movilidad no existe en el terreno de la negatividad del lenguaje y que por ello mismo se 

presenta como un campo idóneo para la reflexión de un amplísimo espectro de cuestiones 

humanas que van desde la ontología hasta políticas, pasando por la filosofía, la teología o el 

derecho, pero también la geografía o la historia.  

 
 2.7.4. El muro nicaragüense 
 

Permanecerá en un primer campo en Panamá más o menos una semana. Como ya no tenía 

dinero consigo, no pudo pagar la cuota de transporte al siguiente campo48 y tuvo que 

esperar a que llegará su turno para ser trasladado. Entra sin problemas en Costa Rica, donde 

pasa un par de días antes de que pueda obtener el salvoconducto y encaminarse a la frontera 

nicaragüense. 

 

“Sí, ahí comenzó otro viaje, porque el presidente no permite que inmigrantes pasen por su 

país. Tienes que cruzar por el mar en la noche. Eso no es un mar, es el océano que lleva a 

cualquier parte, y tú vas en un bote pequeño sin luces. La policía y el ejército están 

vigilando por todas partes. Tienes que moverte por el océano. Cualquier cosa que pase, 

nadie contará tu historia. La primera vez que intentamos cruzar nos detuvo la policía y nos 

devolvieron a Costa Rica. La segunda vez logramos pasar porque pagamos”.   

 

Como sucede en otras latitudes de la región, la frontera que separa Nicaragua y Costa Rica 

es “altamente porosa y permeable” (Kron, op. cit. p. 50). A lo largo de sus trescientos 

kilómetros hay únicamente dos puestos de control fronterizo habilitados, uno en Peñas 

Blancas (provincia de Guanacaste), paso por tierra, y otro en Los Chiles (provincia de 

Alajuela), paso por río. Naturalmente, existe un sinnúmero de “puntos ciegos”, “por lo 

menos siete carreteras o sendas transfronterizas y una cantidad incontable de cruces por 

ríos” (Ibíd.). Destaca el hecho de que:  

 
																																																								
48 Jerome es la única persona que me habló sobre los pagos a autoridades panameñas para acelerar 
el proceso de documentación. 
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“[…] históricamente la presencia de las instituciones estatales en esta zona siempre ha sido 

débil, ya que hasta la revolución sandinista en el año 1979, ni el Estado nicaragüense ni el 

Estado costarricense intentaban ejercer control del territorio nacional en el sentido de una 

marcación de la soberanía nacional. Más bien, las relaciones de poder estaban marcadas por 

actores privados y actividades transfronterizas” (Ibíd.).  

 

Pese a que Costa Rica y Nicaragua han sostenido desacuerdos y disputas territoriales 

relativas a sus fronteras desde hace dos siglos, la vida cotidiana de los habitantes de un lado 

u otro en general se caracteriza por interacciones e interdependencias transfronterizas a 

nivel orgánico e institucional (Medina-Nicolas, 2007, cit. en Mora Izaguirre & Winters, op. 

cit. p. 9), facilitadas por una industria de la migración bien establecida (Gammeltoft-

Hansen & Sørensen, 2013, cit. Ibíd.). Se confirma que tanto en el terreno oficial como en el 

informal, esta es una zona fronteriza que une más de lo que divide (Drotbohm, & Winters, 

2018, cit. en Ibíd.). 

 

Pero esa permeabilidad no ha impedido que desde 2016 esta frontera se haya transformado 

en el gran obstáculo de las trayectorias de la movilidad extracontinental en Centroamérica, 

aunque también es cierto que al estricto control militar del gobierno nicaragüense es 

proporcional a la proliferación de redes transnacionales de traficantes de personas que 

utilizan rutas marítimas extremadamente peligrosas, para después hacer un traslado 

expedito por tierra hacia la frontera con Honduras.49 

Los condiciones precipitantes de la situación actual en la frontera norte de Costa Rica 

pueden rastrearse hasta la década de los noventa, cuando el gobierno estadounidense 

comenzó a articular más directamente sus mecanismos de securitización fronteriza con el 

argumento de la lucha contra el narcotráfico, al mismo tiempo apuntando claramente a 

«atacar el problema de la migración». Como en el caso mexicano, esto no se ha dado en un 

																																																								
49 También se ha registrado el arribo de embarcaciones a las costas de Guatemala e incluso el sur de 
México (Mata 2017, cit. en Drotbohm y Winters, 2018, p. 7). Notoriamente, a principios de 
septiembre de 2017 se registró el naufragio de treinta y un migrantes en la bahía de Salinas, en La 
Cruz (Fallas, 2017, cit. en Ibíd. p. 14). 
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proceso simple y rápido, sino una expansión gradual y disolvente (Mora Izaguirre & 

Winters, op. cit. p. 6).  

 

“Se paga de acuerdo a la persona, algunos más, algunos menos. En este proceso [cruzar] un 

chico camerunés fue asesinado ahí mismo. Había un jefe que dijo «¿Porqué están cruzando 

a mi país?» y después comenzó a dispararle a todos. Fueron los militares. Mucha gente 

muere en el océano, nadie sabe. Cuando te ven simplemente comienza a disparar”.  

 

“La segunda vez que lo intentamos, gracias a Dios, todo fue muy rápido. Primero llegar por 

mar, luego, en algún lugar, te suben a un auto y conducen muy rápido, no les importa si 

alguien se cae. Tienes que atravesar el país rápido. Así fue como lo hice”. 

 

Puede decirse que la frontera entre Nicaragua y Costa Rica opera de manera completamente 

diferente pero análoga a lo que ocurre entre Panamá y Colombia, a saber, fronteras 

nacionales y naturales, históricas y geopolíticas, que funcionan como dispositivos 

inmunitarios en el sentido de que hacen de la vida de las personas en movilidad uno más de 

“los objetivos políticos del poder” (Esposito, 2013, p. 18). Claro, lo mismo puede decirse 

para cualquier otra frontera que no sea una frontera abierta, pero la cuestión es que lo que 

se administra no solamente ahí no solamente es la vida, sino también la muerte. El paso por 

El Darién y por la frontera nicaragüense operan, cada uno de acuerdo a sus propias 

características, como en verdaderas «máquinas de muerte» (Ibíd. p. 28).50 En oposición 

directa con la voluntad vital que en los seres humanos da lugar a un concepto de “la 

relación entre vida biológica y actuar político”, pero no basado en la presuposición de un 

“núcleo indisociable entre voluntad y razón” como “esencia del sujeto político”, sino en el 

entendido de que bios es el impulso de los organismos “exterior a toda connotación 

jurídica-política”, un movimiento dado “por fuerzas naturales incontrolables” (Ibíd. p. 24). 

 

																																																								
50 En ningún otro momento de la historia humana la política y lo político han quedado situados y 
sitiados por los puntos de contención entre historia y naturaleza como en la modernidad (Esposito, 
2013, p. 22). 
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“Honduras es diferente, ahí tienes que ir con los militares, pero estás libre, no te detienen. 

Te entregan un papel para que puedas salir del país en poco tiempo. Saben que eres 

inmigrante y que no te vas a quedar. No te quedas ni un día. Te suben a un autobús que te 

lleva rápido a la frontera. En Guatemala tienes que pasar por inmigración otra vez, ellos te 

dan otro papel para que puedas cruzar a Chiapas”. 

 

Una vez de lado mexicano y con el permiso de tránsito del INAMI, Jerome abordó un 

autobús que tres días después lo llevaría a Tijuana. Al parecer, este traslado estuvo 

organizado por la autoridades. “No puedes dormir y no te dejan bajar del autobús. Hay dos 

conductores que se turnan. Tienes que permanecer adentro por tres días. Solamente se 

detienen para que puedas comprar comida, pero ellos deciden cuándo, no tú. En el camino 

hay revisión de militares. Tienes que mostrarles tus papeles”. 

 

 2.7.5. Acontecimientos de verdad  
 

Jerome llegó a Tijuana a principios de 2018. Pese a que ha decidido establecerse en la 

ciudad, todavía le resulta difícil imaginar un futuro aquí. “Eso realmente no lo puedo saber. 

Ahora, mientras habló contigo, sólo creo una cosa: Dios tiene un plan para los seres 

humanos. ¿Ves? Eso es lo que he aprendido en este viaje. Tú puedes hacer toda clase de 

planes, pero definitivamente vas a terminar haciendo otra cosa. «¡Ah! Voy a hacer esto 

mañana», «Voy a ir a este lugar y a este otro». Haces planes por adelantado, ¿cierto? 

Imagina que despiertas y no estás en esta ciudad. Te preguntas, «¿Cómo llegué aquí?». Sí, 

eso es un ser humano. No puedes hacer planes, lo único que puedes hacer es encomendarte 

a Dios. Él se encarga del resto, adonde sea que vayas”.  

 

En un sentido más bien teleológico el «proceso dramático» que constituye lo que ha sido 

denominado creación religiosa, discurso y praxis con relación a la movilidad, por ejemplo, 

como evoca Jerome, el entendido de que la realidad como un ordenamiento diseñado por 

una inteligencia divina, no se “refiere al universo todavía no explorado por la ciencia”, 

“sino el universo como puede ser experimentado” (Ibíd.) por los seres humanos en el 
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reconocimiento o apreciación estética del mundo como una “única obra misteriosa” (Smart, 

1958, cit. en Cavell & Nielsen, op. cit. p. 462). Pero hablar de la «voluntad» o del «plan de 

Dios» es más una conclusión psicológica y no tanto lógica. La clave para entender 

enunciados sobre Dios en términos de un discurso de fe, tal como ha sido develado a la 

etnografía, es pensarles en un lenguaje ontológico organizado según el principio lógico que 

dicta:  

 

“Lo que sea que Dios signifique, todo parece indicar que nuestras relaciones con “él” no 

pueden jamás constituirse como relaciones de contingencia, de ahí que la existencia de Dios 

no pueda ser objeto de especulación teórica” (Cavell & Nielsen, op. cit. p. 462).  

 

Cuando una persona dice algo como «Creo en Dios» lo que se enuncia es una afirmación 

que opera como reconocimiento de una relación entre un sujeto y algo otro. ¿Qué es esto 

otro? ¿Cuál es la naturaleza de esta relación? (Ibíd.). Lo que se reconoce en la creación 

religiosa, la fe en Dios según la expresan personas en movilidad como Jerome, no es 

simplemente la presencia y acción de Dios en el mundo, porque Dios nunca es interlocutor. 

Entonces, enunciados como «Yo creo en Dios» hablan de un sujeto que posee “una cierta 

actitud que es religiosa” hacia todo lo que le rodea y en la cual a ese sujeto le es recordado 

o anunciado que su vida está en una relación ineludible con Dios y con el mundo “tal como 

se revela a su experiencia” (Ibíd. p. 463). La naturaleza de esa relación está dada por los 

predicados empleados para describir a Dios y sus manifestaciones en el mundo y en la 

historia (Ibíd. p 464). 

 

¿Qué implicaciones epistemológicas tiene pensar el viaje, la movilidad misma, como una 

forma de experiencia religiosa, al menos en lo que concierne a los momentos más críticos 

de las trayectorias? Para apuntar una respuesta primero hay que anotar que “la experiencia 

religiosa” es “más numinosa que mística” y “más espasmódica que meditativa”, de modo 

tal que sus expresiones se producen siempre con relación a algo que es otra cosa que “todo 
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esto” (Ibíd. p. 467). En segundo término, hablar de “creencia religiosa”51 en modo alguno 

equivale a decir que, en ausencia de toda razón o motivo, se “cree” en la existencia de un 

“Ser” llamado “Dios. Antes bien, se hace referencia a un tipo de actitud, reconocimiento o 

compromiso que muestra que fe y razón no son antitéticas (Ibíd.). El sentido de lo 

trascendente en Dios, que en mi opinión se expresa en los testimonios presentados, implica 

el reconocimiento de que la realidad no se agota en la experiencia sensorial transformada en 

dato, esto es, una relación “cruda” y plana. Además compromete una distinción tajante 

entre el conocimiento que corresponde a las realidades humanas y el que corresponde a su 

fenomenología, sin que importe mucho la afirmación de que una procede de la otra o 

viceversa (Ibíd.).   

 

Ya se mencionó que la esperanza, y por tanto la fe, cuestiona de lleno la tesis de que existen 

ciertos aspectos “prototípicos” dentro de una matriz común a todos los seres humanos, los 

“signos de los trascendente”, que es la propensión humana a imponer un orden (simbólico) 

a lo que de otro modo aparece como una experiencia caótica y absolutamente fragmentaria 

(Caspar, 1981, p. 139). Sin tener intenciones de entrar en el debate teológico-filosófico-

antropológico que este tipo de temáticas suscitan, en este trabajo se asume una lectura para 

la cual expresiones como “encomendarte a Dios” o «todo estará bien» (Ibíd.) son parte de 

un repertorio especialmente significativo porque expresa, de algún modo, un aspecto 

esencial de “humanitas” (Ibíd.). A saber, la capacidad humana para trascender el presente 

inmediato (“Es muy duro, tienes que lidiar con ello en tu interior, aceptarlo, si no lo aceptas 

enloqueces”), facilitada por aquella certeza o confianza sobre la realidad que incluye una 

“significancia metafísica”, “lógica” de una “fe inductiva” que procede y culmina en la 

afirmación de un orden supernatural o divino (Ibíd. pp. 139-140). Según la antropología 

teológica, un gesto humano universal (Berger, 1969, cit. en Ibíd. p. 140). 

La “comunicación” o expresión de la fe en contextos religiosos está arraigada en una 

concepción que es cronológica, pero que sobre todo, está articulada a partir de ese otro 

tiempo que es la eternidad, o el tiempo de Dios (Ibíd.) que, como dice San Agustín en el 

																																																								
51 Para propósitos de esta investigación, las creencias religiosas son una de tantas manifestaciones 
de la creación religiosa (Mbembe, 2016). 
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libro XI de sus Confesiones, es todas las cosas «a un tiempo y eternamente», infinitud y 

vida. La esperanza va más allá del presente, se proyecta hacia una noción de “eschaton” 

que va de la experiencia individual hacia “el cosmos como totalidad” (Ibíd.). ¿Se trata 

entonces de un “símbolo verbal”, gesto universal de la humanidad? 

 

No se llegará aquí a una respuesta, naturalmente. Sin embargo, se apunta que la esperanza 

es un rasgo o marca de la fe que posee un enorme potencial social “revolucionario” que 

hace peligrar toda referencia propioceptiva, puesto que ninguna tradición o doctrina puede 

reclamar para sí la invención de este concepto (Brueggemann, 2002, cit. en Msabah, 2018, 

p. 6). Puede decirse entonces que la naturaleza existencial de la esperanza es universal ya 

que se trata de la experiencia común humana del sufrimiento y de los peligros (Hryniewicz, 

2007, cit. en Ibíd.). La esperanza es tan necesaria para la vida como a luz o el aire (Tinder, 

2009, cit. en Ibíd.) y es concomitante a la fe (Msabah, op. cit. p. 7). Luego, debe pensarse 

siempre con relación a los actos que le encarnan, como parte de un lenguaje subversivo que 

hace del desposeído y del «nuevo condenado» agente de su propio destino. 

 
 
2.8. ¿Porqué los hombres jóvenes africanos abandonan el continente? Modernidad y 
violencia 
 
¿Qué es lo que distingue a los refugiados y los solicitantes de asilo de otra personas en 

movilidad como los “transmigrantes” o los “migrantes económicos”? ¿Porqué lo que se 

denomina desplazamiento forzado es materia de protección internacional y la movilidad 

que tiene que ver con la pobreza y la precarización de las condiciones de vida no lo es? 

(Rodríguez, 2018). Cuestiones básicas para pensar la movilidad humana intra e 

interregional en los países del África occidental, descomponiendo y volviendo a armar 

algunas categorías fundamentales, en el marco de la inconmensurable complejidad de la 

fenomenología de los flujos globales contemporáneos, especialmente  aquellos que se 
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relacionan a conflictos o crisis económico-políticas y más recientemente ecológicas 

(Ibíd.).52   

 

Lo cierto es que el debate sobre las categorías y los conceptos no puede empañar lo que las 

narraciones testimonian en su delicada transmisión hablada y su traducción que es la 

escritura etnográfica.  Las entrevistas que se llevaron a cabo entre abril y junio de 2019 en 

la ciudad de Tijuana con jóvenes africanos que (a) habían tomado su lugar en la lista y 

esperaban la oportunidad para presentar su solicitud de asilo en Estados Unidos; o al 

contrario, previendo que su solicitud tendría pocas posibilidades de ser admitida, (b) habían 

decidido establecerse en la ciudad e iniciar los tramites de regularización ante la autoridad 

migratoria mexicana; o bien (c) decidieron establecerse de manera temporal para probar las 

opciones que la ciudad pudiera ofrecer, no sin tener en cuenta que emprender el viaje 

nuevamente siempre puede volver a ser una opción; conversaciones que produjeron 

material etnográfico que lleva a reflexionar acerca de lo que se ha denominado la “tradición 

kinética de la modernidad” (Sloterdijk, 2006a, p. 38): “una expresión del movimiento” que 

vincula “las aventuras ético-políticas de la mente”53 con “una subdisciplina de la física”. 

Esto es, el hecho de que (a) “nos movemos en un mundo que se está moviendo”, (b) que 

“los automovimientos” del o en el mundo “incluyen nuestros propios automovimientos y 

que éstos les afectan”, y (c) que “en la modernidad, los automovimientos del mundo se 

originan en nuestros automovimientos, que se añaden colectivamente al movimiento del 

mundo”. Finalmente, un mundo que en su movimiento “está preñado con catástrofes” y que 

																																																								
52 Investigaciones recientes han aportado evidencia de que el cambio climático ya puede asociarse 
con la aparición de nuevos conflictos en el África occidental, por ejemplo, en el norte de Nigeria, 
donde la sequía y competencia por los cada vez más escasos recursos hídricos han desencadenado 
episodios de violencia (Nyong et. al., 2006, cit. en Brown & Crawford, 2008, p. 49). Otro ejemplo 
es que en septiembre de 2007 alrededor de 285,000 personas en el norte de Ghana tuvieron que 
abandonar sus comunidades debido a inundaciones y a una falta de políticas regionales concretas 
(Brown & Crawford, op. cit. p. 51). 
 
53 Y de los cuerpos, habría que añadir. 
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recibe “sus dinámicas” de “las iniciativas acumuladas durante los dos últimos siglos” (Ibíd. 

p. 36).54 

 

En la región del África occidental (pero no solamente ahí) estas catástrofes han derivado, 

de formas muy variadas y diferentes entre sí, pero unificadas, no obstante, en la conjunción 

de ciertos elementos que hacen la vida humana insostenible. Es decir, que hacen del lugar 

de origen, el pueblo, la ciudad o el país, espacios inhabitables en los que la posibilidad de 

perder la vida de manera violenta es inminente, en ocasiones anunciada o antecedida por las 

más extraordinarias historias de supervivencia.  

 

En buena parte de estos países el concepto de soberanía e incluso el concepto del Estado en 

su acepción moderna debe estudiarse en función de los efectos de erosión de sus 

fundamentos básicos, entre estos, proteger la vida de sus poblaciones (Clarke, Paul & 

Serena, 2014, p. 94). Ejemplo histórico de lo anterior fue la «guerra civil transnacional» 

que comenzó en 1989 cuando Charles Taylor y su National Patriotic Front (compuesto por 

mercenarios provenientes de Sierra Leona, Gambia, Ghana y Burkina Faso) lanzaron una 

ofensiva insurgente en Nimba, al noreste de Liberia, que provocaría un estado de caos 

social generalizado que pronto se extendería a la vecina Sierra Leona. Una forma de 

violencia que en sus formas más extremas llegaba a perder, aparentemente, todo carácter 

político al levarse a cabo de manera arbitraria (Ibíd. p. 96).  

 

Debido a que esta tesis de la violencia apolítica parece demasiado orientada por un 

pensamiento pragmático-liberal,55 quizá sólo valga la pena retomar el concepto de “Estado 

sombra” (Reno, 2009a, cit. en Ibíd. p. 95), el cual ha sido empleado para describir aquellas 

																																																								
54 En el caso que nos ocupa, la movilidad de personas originarias de África por y hacia América 
Latina, habría que rastrear esta acumulación hasta el siglo XV, cuando el colonialismo europeo 
comenzó a dar forma a una de las mayores catástrofes en la historia de la humanidad: la esclavitud 
de millones de seres humanos por generaciones, sus vidas reducidas a la base biológica (Esposito) 
de la nuda vida (Agamben).  
  
55 Sobre todo considerando que las dos relaciones fundamentales para entender la violencia en la era 
moderna son el derecho y la justicia (Benjamin, 2001, p. 23). 
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formas de gobierno estatizadas que operan detrás como un teatro guiñol de la legalidad u 

las instituciones. Un tipo de situación social en la que, cuando el Estado ha perdido el 

monopolio sobre la violencia, la vida de los civiles se convierte en un “utensilio” para ser 

explotada de las formas más atroces (Clarke, et. al.)   

 

De manera similar a lo que sucede actualmente en lugares como México o el Triángulo 

Norte de Centroamérica, durante básicamente toda la década de los noventa, lugares como 

Liberia y Sierra Leona experimentaron contextos de guerra civil en los que la distinción 

entre violencia que los representantes del Estado y la de aquellos agentes no estatales que lo 

combaten infligen sobre la población desaparece (Ibíd. p. 96). Una historia que se está 

repitiendo en varias geografías de la región, especialmente en la República Federal de 

Nigeria y la República de Camerún. 

 

La proliferación de lo que denominaremos «violencia biopolítica», o sea el gobierno 

diferencial de poblaciones basado en el ejercicio espectacular de la violencia, en avanzada 

como necropolítica (Mbembe) o thanatopolítica (Esposito), es un acontecimiento socio-

histórico cuya complejidad es tan abrumadora como su fenomenología. Desde luego, esta 

investigación no se pretende explicar esa realidad, tarea agotadora intelectual y 

anímicamente, sino, a partir de las narraciones, alcanzar a entender algo de lo que se juega, 

biopolíticamente hablando, en la movilidad de estos jóvenes africanos, en sus relaciones 

previas, coetáneas y posteriores al acto de migrar. 

 

¿Nace la biopolítica en la modernidad? Probablemente no porque desde el punto de vista de 

“su base viviente” toda política es siempre una biopolítica (Esposito, 2012, op. cit. p. 108). 

Pero indudablemente ha sido en la modernidad, específicamente a partir del afianzamiento 

del  estado-nación, que el paradigma inmunitario ha llegado al punto en que le es dado 

determinar o propiciar la “intensificación moderna”, o en sus fases totalitarias, “la deriva 

thanatopolítica” (Ibíd.)56. En el continente, dos momentos históricos que han quedado 

capturados en todo su horror en el imaginario colectivo de “cómo” y “porqué” para el 
																																																								
56 Fusión, en el “Estado total” de Schmitt, de lo nacional y lo étnico, «lo estatal» y «lo popular».  
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estado-nación moderno las vidas africanas son prescindibles, la conquista de El Congo por 

los ejércitos de Leopoldo II a finales del siglo XIX, y el genocidio de Ruanda en 1994 

(Katongole, 2010, cit. en Ngwa, 2015, pp. 867-868). 

 

La dificultad que el concepto de biopolítica en sí mismo representa es “a la vez lógica y 

ontológica”, quiasma de “la relación entre realidad biológica y personalidad jurídica, entre 

vida natural y forma de vida” (Esposito, 2006, p. 9). Pero es precisamente en ese 

entrecruzamiento que es posible teorizar la “especularidad entre los métodos de los 

terroristas y los de quienes los enfrentan” (Ibíd. p. 12). Partiendo del hecho que en África lo 

que en un lugar llaman terrorista en otro lo pueden llamar «freedom fighter», lo que se ha 

llamado «violencia biopolítica» equivale a la “superposición” de una “declarada defensa de 

la vida” y una “efectiva producción de muerte” (Ibíd. p. 10) por parte del Estado y de 

grupos de insurgentes que le confrontan directamente. Como se podrá apreciar más 

adelante, la indistinción de las lógicas del matar y del proteger la vida no obedece a un 

“cambio estructural de la guerra”, tanto como a una “transformación” “radical” “de la idea 

subyacente de humanitas” (Ibíd. p. 11). 

 

¿Qué relaciones lógicas pueden establecerse entre un concepto de violencia tal y las 

«nuevas» formas de la movilidad humana? En el contexto del África occidental, el carácter 

mortífero del lugar de origen está dado por la conjunción de dos agentes perpetradores de 

violencia sistemática: (a) el Estado y sus representantes, (b) grupos de civiles armados y 

paramilitares rebeldes o aliados a este, entre los que también se ubican (c) milicias 

fundamentalistas vinculadas a organizaciones terroristas fuera y dentro del continente.  

 

En los relatos que la etnografía ha recuperados, así como en la investigación documental, 

todo parece indicar que estos agentes perpetradores prácticamente nunca actúan de forma 

independiente. Distintas violencias consumadas por agentes diversos se superponen para 

hacer del lugar de origen un espacio inhabitable, bestial y sanguinario. Incluso en aquellos 

casos en los que la violencia ocurre en un contexto que podríamos llamar circunstancial, 

por ejemplo, como un pleito entre vecinos o como una disputa familiar por una herencia, 
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los relatos hablan de huidas que se enmarcan en procesos sociales, crisis políticas y 

económicas, guerras civiles, y crisis ecológicas que han provocado el deterioro de la 

relaciones entre distintos segmentos de la población y el incremento de tensiones y 

conflictos históricos.  

 

Entonces, ¿cómo escribir sobre la violencia que de la que estas historias hablan? Antes de 

aventurar si quiera un atisbo de respuesta habría que delimitar conceptualmente eso a lo 

que, después del pasmo ante lo que en psicoanálisis llaman «el muro del lenguaje», habrá 

de denominarse violencia biopolítica. Para ello quizá convenga empezar con una definición 

simple porque, como suele ser el caso, los hechos más simples acarrean las mayores 

consecuencias y punzantes posibilidades. De acuerdo con la Organización Mundial de la 

Salud (OMS),57 puede entenderse por violencia, en el lenguaje jurídico internacional, todo 

aquel uso intencional de la fuerza física o cualquier otra forma de poder coercitivo (sic), 

resultando esta acción en (al menos la amenaza de) lesiones, muerte, aflicciones 

psicológicas, obstrucción del “desarrollo normal” o cualquier forma de privación que 

implique alguna forma de degradación de las condiciones de existencia (Moser, 2004, p. 4).  

 

Pero a veces no es obvio que existe la posibilidad de que definiciones distantes se 

yuxtapongan en conceptos incómodos, ígneos, como es el caso de la criminalidad, el 

terrorismo, el nacionalismo, o cualquiera de las innumerables fuentes de lo que se llama 

“conflicto social” (Ibíd.) Luego, es necesario prestar atención a algunas diferencias clave. 

Con relación al tema de la transgresión de la ley, por ejemplo, que todos los actos violentos 

son punibles, pero no todos los actos punibles devienen en hechos violentos. Con relación 

al tema de su amplitud política, cuando se habla de violencia se trata de al menos dos 

instancias confrontadas en una relación de poder, aunque no todas las pugnas y polémicas, 

como es evidente, conducen hacia actos de violencia (Ibíd.).   

 
																																																								
57 Hoy, mayo de 2020, la OMS enfrenta el mayor reto en su historia: la pandemia global del virus 
llamado COVID-19. Envuelta en los dilemas de la vida política estadounidense, que a veces es lo 
mismo que decir la vida política mundial, la organización se encuentra bajo los ataques implacables 
de Trump y algunos de sus secuaces oportunistas en otras geografías. 
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No puede establecerse un concepto de violencia que excluya de su definición el progreso 

del miedo y el terror que paulatinamente invade los aspectos más fundamentales de la vida 

humana. Una progresión que opera y tiene repercusiones a nivel de “lo institucional, 

cultural y psicológico” (Kruijt & Koonings , 1999, cit. en Ibíd.) y que se relaciona con 

prácticas de “desestabilización, exclusión e incertidumbre” (Garretón, 1992, cit. en Ibíd.). 

En particular es necesario no desestimar la relación que el concepto de violencia tiene con 

el de precarización de la seguridad sobre la vida. Esta relación muestra su enorme 

relevancia toda vez que la ubicuidad de la violencia, como es el caso de segmentos 

importantes de las sociedades del occidente de África, además de circunscribir aspectos 

espaciales, económicos y sociales de la vida cotidiana de los ciudadanos, puede hablar del 

fracaso (al menos parcial) del Estado-nación moderno en una de sus definiciones más 

básicas: proteger la vida y procurar seguridad pública (McIlwaine & Moser, 2003, cit. en 

Ibíd.).   

 

Lo que párrafos arriba se denominó vagamente violencia sistemática quizá pueda comenzar 

a delinearse con mayor precisión partiendo del concepto de violencia estructural propuesta 

por el matemático y sociólogo Johan Galtung (1969, cit. en Ibíd. p. 6), a saber, que son 

violentos todos aquellos elementos dados en una estructura social organizada a partir de la 

distribución inequitativa del poder y de las oportunidades para el desarrollo, que en el caso 

al que nos referimos significa, hipotéticamente, la violencia como método de gobernanza 

estatal y paraestatal, además de la desaparición acelerada de las oportunidades para la vida.   

 

Para Galtung (1969, cit. en Spener, 2008, pp. 138-139) la violencia se materializa cuando 

los seres humanos son obligados a existir “por debajo” de su potencial de realización. En 

esta definición figuran tres índices: (a) la violencia directa infligida por un agente, 

individual o colectivo, identificado o identificable, (b) la violencia estructural, o sea, como 

método de organización social, y (3) la violencia cultural utilizada para legitimar la 

violencia como status quo.58 En ellos descansan los procesos de naturalización de las 

																																																								
58 El concepto de violencia cultural de Galtung puede vincularse con el de violencia simbólica en 
Bourdieu (1977, cit. en Spener, 2008, p. 139). 
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políticas de la muerte tales como “la separación militarizada de los territorios y las 

poblaciones” (Ibíd. pp. 139-140). 

 

Pero las cosas nunca son tan esquemáticas. Sabemos gracias a Benjamin (2001, p. 23) que 

la “esfera” del contexto ético de la violencia está delimitada “por los conceptos de derecho 

y de justicia”, mismos que le constituyen indudablemente como “el medio y el fin” (Ibíd.). 

Porque si se tratara únicamente de un medio sería suficiente con determinar a que fines 

sirve, justos o injustos, para efectuar una crítica. Siendo que este no es el caso del todo, y 

que lo que interesa es llegar a “un criterio propio de la violencia como principio” y no a un 

criterio para su “utilización”, lo que hay que hacer es adentrarse en “un criterio más fino” 

en “la esfera de los medios” al margen de sus fines (Ibíd.). Por ejemplo, de cuando la lucha 

armada se presenta como vía de reconocimiento político válido, como es el caso del 

movimiento separatistas en las regiones angloparlantes de Camerún, o de cuando la esfera 

de los medios y de los fines parece diluirse en la vorágine de la violencia, como es el caso 

de la lucha entre el Estado nigeriano y las milicias fundamentalistas de Boko Haram.  

 

Sabemos que la renuncia al ejercicio de la violencia que el estado-nación moderno le 

impone a los ciudadanos y su consecuente proceso de monopolización, ya no para preservar 

“los fines de derecho”, sino “al derecho mismo”, establece que cualquier forma de 

violencia que no esté destinada a ejecutarse “por las correspondientes instancias de 

derecho”, necesariamente habrá de ponerle en peligro, “no tanto por los fines que aspira a 

alcanzar, sino por su mera existencia fuera del derecho” (Ibíd. pp. 26-27). Pero en el África 

poscolonial a lo anterior se suma al hecho de que el Estado, habiendo heredado las 

estructuras violentas y represivas de los regímenes coloniales, es un “arbitro contencioso”,  

por una parte sostiene valores del universalismo liberal como los derechos humanos, y por 

otra contribuye (intencionadamente o no) al clima de xenofobia y discriminación hacia los 

extranjeros (Comaroff & Comaroff, 2001, p. 647) y al incremento de las tensiones etno-

religiosas en regiones determinadas.  
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Sobre el tema de la relación entre violencia y el estado-nación moderno, habría que 

recordar que “[l]a función de la violencia en el proceso de fundación de derecho es doble”, 

primeramente, “tiene como fin ese derecho”, implantación e implementación que tiene en la 

violencia su medio predilecto (Benjamin, 2001, op. cit. p. 40). Después, al no renunciar a la 

violencia sino, al contrario, demostrando que la fundación de derecho es inseparable de 

ella, el derecho de Estado le confiere una función que “equivale a fundación de poder” y 

que no puede sino constituirle como una “manifestación inmediata de la violencia” en el 

“establecimiento de fronteras”, acto político-ontológico que se incluye en los primeros 

lugares de la lista de «fenómenos originarios» “de toda violencia fundadora por excelencia” 

(Ibíd.).  

 

El establecimiento de fronteras es una expresión de la soberanía del Estado y también es 

una forma de adjudicar derechos diferenciales. Definida perversamente como el marcador 

de “una «igualdad» de derechos”, en la frontera “asoma con terrible ingenuidad la mítica 

ambigüedad de las leyes que no deben ser «transgredidas»”, precisamente porque ellas 

sancionan formas de transgresión que se constituyen en “violencias igualmente grandes” 

bajo el halo de la legalidad (Ibíd.).  

 

 2.8.1. Nigeria  

 

Nigeria es el país más populoso de África (casi 200 millones de habitantes) y 

rebatiblemente también el más diverso. La literatura especializada incluso sugiere que en 

pocos lugares de África el papel de la etnicidad en la «cosa real» de lo político es tan 

evidente como lo es ahí (Kukah, 1993, cit. en Agbiboa, 2013, p. 10).  

 

Entonces, el país es un claro ejemplo de lo que sucede en un Estado poscolonial cuando 

temas relacionados con la identidad de grupos históricamente determinados y diferenciados 

se vuelven parte central del debate político público. Regímenes rígidos y propensos al 

colapso como ha sido la política de a pie: “un discurso cultural basado dualidades” 

(Adebanwi, 2019, p. 176).  Una versión donde los nigerianos del norte son caracterizados 
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como un pueblo comedido, respetuoso y respetable, mientras que los habitantes del sur son 

bruscos, impacientes, proclives a la revuelta y el desorden social. Alternativamente, en la 

versión sureña el norte es una región habitada por una población retrógrada, conservador 

hasta lo feudal, una entidad arcaica opuesta a la moderna unidad nacional, representada por 

el sur cosmopolita, progresista y tendiente al desarrollo capitalista. Esta bifurcación ha 

definido el debate acerca del multiculturalismo en Nigeria y entre sus consecuencias 

podemos contar la aplicación de una política real que sólo puede concebir relaciones de 

conflicto. En palabras de Obafeni Awolowo (1947, cit. en Ibíd. p. 175), nacionalista yoruba 

y figura fundamental de la independencia: “Nigeria no es un país, es una expresión 

geográfica”. 

 

Un breve repaso a la historia moderna de estos territorios muestra que los aspectos más 

críticos de la brecha que separa las identidades étnicas locales de la “verdadera identidad 

nacional” pueden rastrearse hasta los orígenes mismos de la federación nigeriana (Agbiboa, 

2013, p. 10). Como otros antes que él, Bolaji Akimyemi (2001, cit. en Ibíd.) explica que no 

había nada que pudiera llamarse Nigeria antes de que a Flora Lugard se le ocurriera el 

nombre. Lo que había era naciones “Fulani, Hausa, Tiv, Idoma, Igbo, Ogoni, Ijaw, Urhobo 

y Yoruba”, “alrededor de 50 constelaciones étnicas” que en términos etno-lingüísticos 

constituyen entre 200 y 500 grupos diferenciados dependiendo de los criterios (Agbiboa, 

op. cit.). El hecho de que las conflictos actuales y a lo largo del siglo pasado en Nigeria 

impliquen a los tres grandes agrupaciones etno-político-religiosas (hausa-fulani al norte, 

yoruba al suroeste e igbo en el sureste) no debe hacernos pasar por alto que en cada uno de 

estos grupos existen un buen número de sub-agrupaciones donde toda clase de lealtades e 

identidades se entremezclan (Jinadu, 1985, cit. en Agbiboa, 2013, p. 10). 

 

Aunque las llamadas «minorías étnicas» son de hecho y en múltiples sentidos segmentos 

importantes de la sociedad nigeriana en su conjunto, produciendo líderes prominentes en el 

servicio público o en la iniciativa privada, lo cierto es que los tres grupos mencionados 

dominan las posiciones más importantes (Ibíd. pp. 10-11). Históricamente, esta estructura 

tripartita no ha podido impedir que se produzcan crisis a propósito de la imposición de la 
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agenda de una etnicidad hegemónica sobre una o varias minorías, al contrario, la 

supervivencia del Estado nigeriano al parecer ha dependido de instituciones que capitalizan 

divisiones etno-religiosas que “están profundamente arraigadas en complejos procesos 

históricos y estructurales de incorporación y consolidación de los diversos segmentos 

étnicos”, así como de la evolución y de la reorganización de los territorios federales” 

(Suberu, 1996, cit. en Ibíd. p. 10). Se tienen varios tristes ejemplos de que “en no pocas 

veces estos grupos”, las élites políticas que dominan y administran las identidades locales, 

“han recurrido a la pedagogía de la violencia, peleando guerras más o menos breves para 

resolver asuntos a corto plazo” (Omuabor, 2002, cit. en Ibíd. p. 11).  

 

Lo que los británicos hicieron al fusionar el protectorado del norte con el del sur en 1914 

fue conjugar dos visiones contradictorias en un experimento “descuidado” (Agbiboa, op. 

cit. p. 11).59 Por una parte su violentísima idea de «desarrollo» y por otra la “anquilosada 

estructura feudal” de estos territorios, especialmente en el norte (Iyoha & Oriakhi, 2008, 

cit. p. 11). La política de organización territorial del colonialista Lugard, al mismo tiempo 

que inventó (en el sentido más literal) la nación que hoy se llama a sí misma Nigeria, 

terminó siendo el obstáculo más importante para cualquier proyecto viable de integración 

(Agbiboa, op. cit. pp. 11-12). Por una parte combinaba y expandía las alianzas de unidades 

sociales, políticas y territoriales, y por otra centralizaba recursos, poder, estatus y otros 

privilegios significativos en sus centros administrativos (Krymkowski & Hall, 1990, cit. en 

Ibíd. p. 12). La adopción del sistema de gobierno indirecto fue absolutamente incapaz de 

repartir más o menos equilibradamente los recursos económicos, los servicios sociales y las 

afiliaciones políticas entre grupos étnicos dispares (Duruji, 2010, cit. en Ibíd.), cada uno 

poseedor de sus propias tradiciones políticas, socio-culturales y religiosas (Okafor, 1997, 

cit. en Ibíd.).  

 

																																																								
59 Sir Ahmadu Bello, primer y único primer ministro de la región del norte de Nigeria, asesinado en 
1966 en el golpe militar liderado por el Mayor Chukwuma Kaduna Nzeogwu, se refirió 
célebremente a la unificación de los territorios que hoy son Nigeria como “el error de 1914” 
(Akinrinade, 2000, cit. en Agbiboa, 2013, p. 12). 
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Originalmente pensado como un método que permitiría administrar los vastos territorios en 

el norte de la «nueva colonia» sin cambiar demasiado la estructura social, concediendo 

grandes privilegios a las élites locales pero reservando las decisiones más importantes para 

los oficiales británicos, el sistema de gobierno indirecto dio lugar a que en países como 

Nigeria el Estado poscolonial (Mbembe, 2001, cit. en Biney, 2008, p. 141) funcione bajo la 

lógica de la «política de las barrigas» (Bayart, 1993, cit. en Ibíd.), es decir, que sea 

simplemente un utensilio de “la naturaleza codiciosa y autoritaria” de pequeños grupos de 

poder cuyo lenguaje político demuestra que el Estado en África nunca ha dejado de luchar 

por su supervivencia. Lucha a muerte, de los dominados y los dominantes, por el poder 

económico y político, cuya consecuencia inmediata ha sido que los ciudadanos de a pie 

experimenten un continuo extrañamiento de las «áreas del Estado» acentuado por una 

retórica institucional-nacional lejana y con poca trascendencia para la vida cotidiana (Ibíd.).  

 

“Nosotros tenemos un conflicto. ¿Cómo puedo explicarlo? Un problema religioso, como te 

dije, el norte es musulmán y el sur cristiano. El problema más grande es para los cristianos 

en el norte. En el sur el problema mayor es que los gobernantes toman todo y no devuelven 

nada al pueblo. Ahí puedes ver por lo que la gente está peleando, una pelea justa, porque 

esa [la corrupción] es la fuente de todos los problemas. Ellos [los gobernantes] deben tomar 

y devolver a la gente. Pero en el norte las cosas son diferentes. Todas las noticias acerca de 

Nigeria vienen de ahí, la gente es pobre, ahí se crea su mala imagen. En el sur es diferente, 

la gente está bien, casi todos son cristianos. La gente es más abierta, son muy pero muy 

diferentes a los del norte. Ellos nunca han viajado. La gente del sur sí que viaja, [ahí] 

consigues un trabajo y antes de que te des cuenta ya has viajado a varios países para 

obtener conocimiento que puedes aplicar cuando vuelves”. 

 

Recordemos que antes de dejar el país Jerome administraba un próspero negocio propio, 

hecho que le permitía vivir con comodidades lejanas a lo que la gran masa empobrecida 

puede permitirse. Su narración nos introduce a dos temas fundamentales para los estados 

poscoloniales africanos: identidad étnica y religiosa. Jerome es originario del centro-sur del 

país y se identifica yoruba cristiano. Se crió en contextos urbanos y tiene educación 
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superior trunca, además de una experiencia transnacional regional debido a su actividad 

económica. Un cosmopolita, podría decirse, o quizá un flâneur poscolonial (Williams, 

1997, op. cit.). En todo caso, poseedor de una particular visión acerca de los dilemas y 

conflictos que aquejan a su país incluso antes de la independencia en 1960. 

 

Por obra de un desfasamiento temporal puede decirse que la fundación de la Nigeria 

moderna finalizó en 1954 con la Constitución de Lytelton, carta que estableció una 

federación compuesta por tres grandes áreas etno-regionales (Agbiboa, op. cit. p. 12). A 

partir de ese momento esa división estará en el centro de la vida política nigeriana y todos 

sus procesos (Akinrinade, 2000, cit. en Ibíd. pp. 12-13). Los pueblos nigerianos 

comenzarían entonces a interpretarse a sí mismos de acuerdo a la visión que los 

colonizadores británicos habían construido de ellos (Agbiboa, op. cit. p. 13). Estos siempre 

pensaron que era más fácil gobernar tres grandes corporaciones etno-regionales que una 

multiplicidad de incontables identidades, costumbre y lenguajes diferentes, de modo que 

hicieron todo lo posible para que los hausa-fulani, los yoruba y los igbo se constituyeran 

virtualmente como las únicas posiciones desde las cuales un ciudadano podía existir, 

políticamente hablando. Las “tribus” se formaron con el objetivo expreso de servir a los 

intereses coloniales, lo cual es particularmente evidente para la identidad yoruba (Ibíd.): 

 

“Lejos de ser una forma de organización primordial con sus orígenes perdidos en un tiempo 

inmemorial, la evidencia histórica apunta al hecho de que la tribu yoruba es un constructo 

social y político moderno. De hecho, la palabra yoruba ni siquiera figuraba en el discurso 

cotidiano de los habitantes de lo que hoy es el suroeste de Nigeria antes del siglo XIX. En 

su lugar la gente se identificaba como Oyo, Ketu, Egba, Ijebu, Ijesa, Ekiti, Ondo […]” 

(Ibíd.). 

 

Bajo el dominio colonial las relaciones entre estos grupos cambiaron de manera dramática. 

En primer lugar, la ya señalada propensión de los oficiales británicos a administrar varias 

comunidades agrupándolas en unidades más grandes, y en segundo, el ánimo de los 

misioneros cristianos, quienes también pensaban que era ventajoso, administrativamente, 
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que los distintos grupos interétnicos adoptaran un lenguaje común. Así fue que se decidió el 

uso de un “vernáculo yoruba estandarizado” basado en el “dialecto oyo”, que era el clan 

más extendido en la región suroccidental (Thomson, 2000, cit. en Ibíd. p. 13). A partir de 

este momento aprender el idioma oficializado se volvió un requisito básico para acceder a 

los servicios (educación, salud, empleo o vivienda) del Estado colonial, de modo tal que 

puede decirse que estos pueblos fueron obligados transformarse a sí mismos en un único 

pueblo (Agbiboa, op. cit. pp. 13-14). Así como lo hicieron ellos, también lo harían otros 

con los hausa-fulani y con los igbo (Law, 1996, cit. en Ibíd. p. 14).   

 

“Un día, cuando estaba haciendo un negocio en el norte, quemaron un pueblo entero. Tuve 

que salir. Cuando estás en el norte tienes que actuar como si fueras musulmán practicante, 

aunque no lo seas. Durante los ayunos no se puede comer en público. Si lo haces la gente te 

señala: «¡Ah, no estás ayunando!». Imponen sus formas, ellos llegan y dicen: «¡Ah! ¿Qué 

es lo que haces aquí?». Lo queman todo: «¡Vete de aquí! ¡Este no es tu pueblo!». En mi 

ciudad todo es diferente porque está en el centro del país, es un punto de conexión entre el 

sur y el norte”.  

 

Si Nigeria no es el país más diverso del continente, con seguridad es el más dividido. Como 

recuenta Jerome, la más evidente de estas divisiones es entre el norte musulmán, que cuenta 

al 50.5% de la población, y el sur cristiano, que compone la otra gran mayoría con un 

48.2% del total de habitantes. Lo anterior sumado al hecho de que para 2004 el país fue 

calificado como “el pueblo más religioso” del mundo, al estimarse que más de un 90% de 

sus habitantes práctica alguna forma de adscripción religiosa (Agbiboa, op. cit. 19). 

Naturalmente, no todas los hausa son musulmanes y no todos los igbos o los yoruba son 

cristianos, pero sin lugar a dudas este vínculo entre etnicidad y religión continua teniendo 

serias implicaciones en la vida cotidiana de la mayoría de la población (Ibíd.). Las 

asimetrías heredadas del colonialismo en términos territoriales, demográficos y 

económicos, desde que los primeros gobiernos y líderes poscoloniales tomaron el poder, 

han probado en repetidas ocasiones ser factores debilitantes del derecho de Estado. La vieja 

estructura tripartita que concentró el poder político-militar en el norte, mayoritariamente 
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musulmán y hausa-fulani, el poder socio-económico en el suroeste industrial yoruba y del 

sureste igbo rico en petróleo, con beneplácito de las salientes autoridades coloniales, se 

volvería en la piedra angular de todo el sistema político en el Estado nigeriano poscolonial, 

haciendo de cada región un «monolito unipartidista» en el que las personas básicamente 

votan siguiendo afiliaciones etno-religiosas y no ideológicas (Ibíd. p. 14).  

 

De manera similar a la situación que Jerome ha descrito, Camden, quien también 

administraba una lucrativa empresa propia, habló de una Nigeria afectada por rampantes 

conflictos étnicos, religiosos, políticos y hasta territoriales desde una perspectiva particular. 

Camden es miembro de la comunidad igbo y práctica la fe cristiana, y como ya se indicó, 

era conocido en toda la región noreste debido a sus actividades como pastor evangelista.  

   

“Lo que pasó fue que compré unas tierras para cultivar cerca de Maiduguri. Un día estaba 

caminando dentro de la granja y Boko Haram vino. Yo ni si quiera sabía que eran Boko 

Haram, pensé que eran fulani, otras personas [milicias] que también andan por ahí matando 

gente. En Nigeria son conocidos porque andan con sus vacas. Desafortunadamente después 

llegó una situación en la que comenzaron a cargar con armas y la comunidad no dijo nada, 

tal vez porque el presidente pertenece a esa tribu.60 Pero incluso antes de que fuera 

presidente, a este hombre, la forma en que lo vemos, es como un fanático religioso o algo 

así, porque cuando el presidente anterior estaba peleando a Boko Haram, este hombre hizo 

unas declaraciones, dijo: «Atacar a Boko Haram es como atacar a todos los musulmanes». 

Después dijo que no, que esta gente [los fulani] no deben ser categorizados como Boko 

Haram, pero él siempre está apoyándolos. Desde que él se convirtió en presidente mucha 

gente ha muerto. Estas personas y Boko Haram pueden ir por ahí matando gente, tomando 

sus propiedades, quemando sus aldeas. La gente tiene que irse a campos de refugiados y no 

hay ninguna fuerza de seguridad que los enfrente. Todos los jefes de seguridad son fulani. 

																																																								
60 Muhammadu Buhari, presidente desde mayo de 2015. General retirado del ejército nacional, 
fungió como jefe de estado anteriormente, de diciembre de 1983 a agosto de 1985, tras haber 
asumido el poder después de un golpe militar. En 2001 se declaró en favor de la implementación de 
la Sharia en todo el país. Ver https://www.vanguardngr.com/2014/12/insurgency-buharis-call-full-
sharia/  
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El ejército, la fuerza aérea, la marina, el jefe del Departamento de Seguridad, el jefe del 

Departamento de Servicios del Estado [The Department of State Services o DSS] y el 

Inspector General de la Policía ]The Inspector General of Police o IGP], son todos fulani”.  

 

Desde la vuelta de los regímenes democráticos en 1999 la percepción de que el norte se ha 

apropiado de las posiciones políticas clave en el gobierno ha quedado firmemente 

establecida en las dos regiones del sur porque en verdad se trata de un hecho 

“indisputable”, la tendencia al control de las posiciones más importantes en el ejército 

también es un hecho del que hay evidencia desde la década de los ochenta, aunque puedan 

contarse algunas excepciones (Agbiboa, op. cit. p. 18).  Después de la “súbita muerte” del 

último presidente militar en activo, Sani Abacha, Olesegun Obasanjo (general retirado) 

ganaría las primeras elecciones presidenciales aquel año en un ambiente de “pseudo-

armonía” forjada a partir del rechazo generalizado a las prácticas de represión y a la 

corrupción de los regímenes previos. Esta frágil euforia liberalizadora no tardaría en dejar 

ver una multiplicidad de reclamos públicos de reconocimiento de los «nuevos derechos 

políticos» (Ibíd. pp. 22). En los estados del norte musulmán los gobiernos locales 

rápidamente comenzaron a pasar legislaciones basadas en el código legal prescrito por la 

Sharia argumentando protección constitucional a las libertades religiosas (Ilesanmi, 2001, 

cit. en Ibíd. ). El mismo año de las elecciones Zamfara se convirtió en el primer estado 

federal en tomar este camino y no pasaría un año más para que otros once estados pasaran 

sus propias legislaciones basadas en una estricta interpretación de la ley islámica. Los 

cristianos de todo el país acusaron la formación de un «Estado Islámico» (Agbiboa, op. cit. 

p. 22).61 Sobre estas tensiones, como antesala al conflicto desatado por las actividades de 

insurgencia y el terror de Boko Haram, conviene hacer un breve repaso histórico.  

 

Después de que en 1903 las fuerzas invasoras de Lugard vencieron definitivamente a los 

ejércitos del Emir de Kano, Aliyu Babba, su sucesor, Wambai Abbas, fue obligado a jurar 

																																																								
61 Esta vuelta hacia los «valores tradicionales» islámicos en el norte es llamativa toda vez que en 
1988 la Asamblea Constituyente Nigeriana votó en favor de una resolución que prohibida al Estado 
cualquier forma de trato preferencial de una religión sobre otras (Ibrahim, 1991). 
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en el nombre de Alá y su Profeta que serviría fielmente al rey Edward VII y sus 

representantes, cuidando de apuntar en el juramento que esta lealtad no contradecía en 

modo alguno a la ley islámica. Los británicos prometieron que la cristianización de las 

poblaciones se limitaría al protectorado sur en un supuesto acto de respeto a la autonomía 

del Emirato, aunque en realidad la decisión estuvo basada en las observaciones del 

gobernador (1919-1925) Hugh Clifford, quien señaló que estaba en el interés del imperio 

preservar la autoridad del Emir porque ello permitiría instaurar el sistema de gobierno 

indirecto que, a su vez, haría posible que las autoridades coloniales tomarán las decisiones 

más importantes sin preocuparse mucho por las costumbres o la identidad de sus 

«súbditos». De cualquier modo, por diversos motivos entre los que destaca el combate a las 

religiones tradicionales africanas, la promesa no se mantuvo tal como fue planteada. 

Numerosas congregaciones de distintas denominaciones cristianas comenzaron a formarse 

en el norte, lo cual vino a significar el final de lo que hasta ese momento habían sido siglos 

de expansión no interrumpida del Islam (Ibrahim, 1991, pp. 128-129). La literatura indica 

que es probable que cuando Ahmadu Bello, primer y único premier del territorio autónomo 

de Nigeria del norte, estableciera su política de promoción de la fe islámica en 1963 (la cual 

puede leerse como antecedente a la adopción de la Sharia a finales del siglo XX) lo hiciera 

pensando en estos precedentes históricos (Ibíd. p. 129) 

 

Este tipo de políticas imprudentes en el terreno religioso continúa teniendo consecuencias 

muy serias para Nigeria, para la cual se vaticinan escenarios aún más catastróficos que los 

vividos durante los conflictos en el periodo inmediato a la independencia (Ibíd. p. 134).  

Durante el régimen colonial la estrategia de promoción de las dos formas religiosas 

institucionales fue tan activa que en algunas pocas décadas la mayoría de los practicantes 

de estas religiones tradicionales no podía expresar públicamente su adhesión, so pena de ser 

reportado a las autoridades.62  

																																																								
62 El efecto es muy claro cuando se piensa que en el censo de 1931 alrededor de la mitad de los 
encuestados fueron registrados como “paganos”, indicador que para 1952 daría un 34 por ciento y 
para 1963 apenas la mitad (18%). En contraste, para el mismo periodo de 23 años, el número de 
musulmanes pasó de un 44 a un 47 por ciento, mientras que el incremento de cristianos fue de un 6 
a un 34 por ciento (Ibrahim, 1991, p. 116). 
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Es importante hacer énfasis el término institucional porque la “cacería de brujas” 

mencionada no solamente estuvo dirigida contra los “paganos”, sino también a cualquier 

otra facción de las religiones dominantes que se alejara de la ortodoxia, esto último 

definido en función del grado de subordinación a la autoridad política colonial. Asimismo, 

hay que notar que esta campaña de «exterminio cultural» ha sido adoptada por sucesivos 

gobiernos desde la independencia (Ibíd.), siempre justificando esta “estrategia” con la 

excusa de la unidad nacional (Ibíd. p. 117). Notablemente, el general y ex-presidente 

Ibrahim Babangida, quien gobernó el país (después de hacerse del poder mediante un golpe 

militar) de 1985 a 1993, el alguna ocasión refirió que “los orígenes filosóficos y 

abrahámicos” del Islam y el Cristianismo son la base para una “feliz coexistencia nacional” 

(Ibíd.).  

 

Retórica aparte, es indudable que a lo largo de la segunda mitad del siglo XX y lo que va 

del XXI cada una de esas palabras ha ido perdiendo casi toda referencia a la realidad. Ya 

desde 1987 un reporte elaborado por el propio gobierno federal mostraba que a nivel 

institucional ambas religiones han retrasado el proceso de integración nacional debido a que 

tienden a crear órdenes sociales que preceden cualquier sentido que «lo nacional» pudiera 

llegar a tener (Ibíd.).  

 

“Si revisas los números de las personas que han muerto, todos son cristianos. Están 

tratando de eliminar a los cristianos gradualmente, incluso con los militares. Todos los 

militares que mueren son cristianos, los obligan a pelear, pero Boko Haram tiene toda clase 

armas y muchas municiones. Los militares van a pelear contra ellos con armas pequeñas”.63 

 

El relato de Camden se inscribe en lo que también ha sido identificado como una tendencia 

generaliza en el continente, a saber, la politización de la etnicidad y la etnitización de la 
																																																								
63 Hace poco se produjo un escándalo ilustrativo. Un soldado del ejército nacional filmó con su 
teléfono la destrucción de una base militar en el estado de Borno a manos de los milicianos. Durante 
el ataque varias decenas de soldados fueron asesinados. En el video puede escuchársele lanzando 
quejas y maldiciones debido a la falta de equipamiento adecuado y apoyo logístico. “¡Los generales 
nos están engañando! ¡Nosotros estamos arriesgando la vida por nuestro país!”, dice repetidamente 
en la grabación. Ver https://www.youtube.com/watch?v=Bvfj-G3zdOA  



	 132	

política (Ake, 1992, cit. en Agbiboa, op. cit.). Pero hay que tener cuidado de no hacer de 

«lo étnico» la “característica primordial de las sociedades africanas” (Agbiboa, op. cit. p. 

6). Al contrario, de lo que se trata es de entender como la etnicidad se ha convertido en “un 

marcador instrumental utilizado para movilizar y apropiarse con éxito del poder, recursos y 

predominio político” (Ibíd.). Desde esta perspectiva, el Estado poscolonial en África no 

puede ser un arbitro neutral, políticamente hablando, ya que es en sí mismo “un punto de 

competencia, un actor en el conflicto” (Ibíd.). Los grandes conflictos étnicos en la región 

“usualmente” han sido causados por la captura, o la aparente captura, de una o varias 

esferas de la «vida nacional» por parte de un grupo dominante del aparato estatal 

centralizado (Osaghae, 1995, cit. en Ibíd.).  

 

¿Qué es lo que puede decirse hoy acerca de la “unidad cultural de África” (Agbiboa, op. cit. 

p. 7)? El tema es demasiado amplío y complejo para ser abordado aquí, sin embargo, se 

apuntan dos cuestiones fundamentales. Primero, que la etnicidad en África generalmente es 

entendida como “el empleo o movilización de la identidad étnica y sus diferencias para 

obtener ventajas en situaciones de competencia, conflicto o cooperación (Osaghae, 1995, 

cit. en Ibíd. p. 5). O sea, que la afinidad social se basa en un lenguaje y cultura comunes, 

por ejemplo teorías míticas acerca de un origen en común o sobre un terruño ancestral que 

permiten establecer un «nosotros» y un «ustedes» (Ibíd.). En segundo lugar, el concepto de 

etnicidad “aparece cuando las relaciones entre los grupos étnicos son competitivas en lugar 

de cooperativas”, “caracterizado por prejuicios culturales y discriminación política” (Nnoli, 

1978, cit. Agbiboa, op. cit. p. 5). Desde esta lectura el concepto de etnicidad en África 

“apareció y se ha mantenido como un mecanismo de adaptación al sistema imperialista 

occidental”, “un instrumento para asegurar la fácil y efectiva dominación y explotación de 

los colonizados” (Ibíd.). 

 

La literatura actual confirma que áreas clave del funcionamiento del Estado poscolonial 

nigeriano, por ejemplo, todo lo relativo a temas militares y de seguridad nacional, han sido 

históricamente controladas por las élites hausa-fulani, cuya esfera de influencia posee el 

mayor peso en términos geográficos y demográficos de los tres grupos etno-religiosos 
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dominantes. Cualquier cosa que pueda llamarse multiculturalismo en Nigeria debe 

entenderse en el conjunto de estrategias implementadas, algunas desde el periodo colonial, 

para hacer manejable la realidad multiétnica y multi-religiosa del país. Lo que el sociólogo 

Tariq Modood (2013, cit. en p. 175) llamó “political acoomodation of monorities”.  

 

“Uno de los milicianos quería matarme pero otro le dijo que no, que yo era un evangelista y 

que podían llevarme a la mi iglesia para pedir un rescate. A la mañana siguiente ataron mis 

muñecas a mis piernas con un lazo para que no pudiera escapar. Nos dividieron porque 

había otro grupo que recién habían capturado. Nos pusieron juntos y luego nos dividieron. 

Cristianos y musulmanes. A los musulmanes los trataban razonablemente bien, no los 

golpeaban. Los cristianos recibían palizas constantemente. Es lo mismo con los militares. 

No hay balance, nunca”.  

 

Como lo indica la narración de Camden, además de la división geopolítica al interior del 

país, históricamente en Nigeria la organización de las oportunidades, los derechos y la 

participación cívica y política está basada en las afiliaciones etno-religiosas de los 

ciudadanos (Abah & Okwori, 2002, cit. en Agbiboa, op. cit. p. 20). En este contexto, la 

religión también funciona como un poderoso vínculo identitario-social y como herramienta 

de legitimación del poder (Blanco-Mancilla, 2002, cit. en Ibíd.). Para darse una idea de lo 

que este vínculo llega a significar puede citarse a autores que afirman que Nigeria es un 

ejemplo práctico de como la religión y la política son “dos instituciones inseparables en la 

psique y la estructura social humana” (Abogunrin, 1984, Ibíd. p. 21).  O también el caso de 

Ibrahim Babangida, presidente entre 1985 y 1999, que en 1986 promovió el ingreso de 

Nigeria a la Organización de Estados Islámicos para gran desagrado de millones de 

cristianos en todo el país (Agbiboa, op. cit. p. 21). En todo caso, quizá ningún indicador 

sobre los desbalances de la economía política en Nigeria sea más claro que el hecho de que 

de todos los gobiernos militares (entre 1967 y 1999) alrededor del 90% del tiempo la 

presidencia de la república fue ostentada por oficiales musulmanes provenientes de la 

región norte (Ibíd. p. 17) 
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“Yo pensaba que estas personas que llegaron a mi granja eran fulani. Después de que nos 

capturaron nos dimos cuenta de que eran Boko Haram. Nos llevaron al bosque. No puedo 

saber realmente cuántos días porque ahí no sabemos de días. En ese lugar no sabemos si es 

lunes o martes. Ahí nos torturaron […] aquí tengo unas marcas […] tengo muchas 

marcas”.64 

 

Como ha sucedido también para los temas relativos a la movilidad humana, a partir de los 

ataques terroristas en septiembre de 2001 la geopolítica mundial quedó reorganizada 

definitivamente: se demostró que agentes no estatales eran capaces de atacar con éxito al 

poder militar más grande de la historia. Las guerras no serían ya como las que ocurrieron a 

lo largo de todo el siglo XX, disputas entre naciones consolidadas o en formación. Desde 

ese momento las guerras no convencionales se volverán la regla y no la excepción. Lo 

anterior es cierto para numerosos conflictos en el mundo y en África, pero en Nigeria el 

caso adquiere notoriedad particular debido a varios factores, entre los que destaca el hecho 

de que el país ha padecido conflictos armados desde su independencia y el estado de 

contención permanente de las relaciones entre los tres grupos etno-regionales hegemónicos. 

Pese a la gravedad de estos antecedentes, que por lo demás son un rasgo predominante en 

varios países de la región, se admite que la amenaza representada por Boko Haram es el 

problema más  serio que enfrenta el Estado nigeriano desde la guerra de Biafra (Adewunmi, 

2016). 

 

Puede decirse que el conflicto actual tiene sus orígenes en la lucha (inicialmente política) 

por el establecimiento de la Sharia en el estado de Borno en 2002, en concordancia a la 

tendencia impuesta en otros estados del norte tan pronto como volvieron los gobiernos 

civiles a finales de la década de los noventa, como ya se mencionó. Hasta antes de 2010 la 

lucha armada de las milicias parecía no seguir una estrategia claramente definida y se 

																																																								
64 Camden se quita el suéter, muestra en su torso y brazos las cicatrices que le dejaron las golpizas, 
las quemaduras y los cuchillazos rutinarios durante su cautividad a manos de Boko Haram. Un poco 
después muestra más cicatrices, esta vez en sus piernas: “Esto es de los militares nigerianos”. En 
este caso los suplicios a veces iban acompañados de largos y repetitivos interrogatorios. Otras, era 
la administración de dolor como medida de habituación y degradación del espíritu. 
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limitada a tácticas guerrilleras. Pero después de esta fecha sus métodos se volverían más 

sofisticados e irrestrictos, por ejemplo, la detonación de explosivos (muchas veces ataques 

suicidas) en locaciones estratégicas como instalaciones militares o centros de educación, 

acciones cuyo objetivo no solamente es retar al Estado sino también agitar las tensiones 

sectarias entre la población (Ibíd.). 
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Fig. 12. Elaboración propia. 
Es probable que Camden haya sido llevado al bosque Samisa, a una distancia aproximada de 60 

kilómetros de Maiduguri, capital del estado de Borno. El área (especialmente la región montañosa 
de Gwoza cercana a la frontera con Camerún) ha servido como lugar de resguardo para Boko 

Haram. Se ha estimado que este es el lugar donde mantuvieron cautivas a la mayoría de las niñas 
secuestradas de la aldea Chibok en abril del 2014. 

 

Entonces, en su fase inicial (de 1995 a 2002) el conflicto se formó como una expresión más 

de “descontento social” a propósito del retorno de las regímenes civiles, esto es, un 

movimiento sin una agenda política que se tradujera en programas y estrategias específicos. 

Ante ello la respuesta del gobierno fue utilizar a la policía nacional como instrumento 

represivo y control de las actividades del grupo que serviría como antecedente a Boko 

Haram, un movimiento llamado Sahaba liderado por el clérigo Abubakar Lawan, quien 

antes de partir hacia Arabia Saudita cedería el liderazgo a Mohammed Yusuf, personaje que 

en 2002 dio al grupo su nombre oficial: Pueblo Comprometido con la Propagación de las 

Enseñanzas del Profeta y la Yihad. En 2003, al ver superadas las capacidades de respuesta 

de la policía el gobierno decidió formar la Joint Task Force (JTF), grupos paramilitares y de 

autodefensa que resultarían clave en la captura de Yusuf en 2009, quien posteriormente 

sería víctima de una ejecución extrajudicial presumiblemente a manos de la policía (Ibíd.).  

 

Después de 2010 el conflicto entra de lleno a su fase actual. Bajo el liderazgo de Abubakar 

Shekau, la organización dará inició a un periodo de actividad sustancialmente más violento 

que los anteriores,65 pues se generalizaron prácticas como ataques suicidas y secuestros 

masivos. Lo anterior obligó a que en 2011 el gobierno formara una unidad especial militar 

diseñada para apoyar la labor de la JTF, la Special Military Joint Task Force (SMJTF), una 

combinación de elementos provenientes de la policía nacional, el Departamento de 

Seguridad (DSS por sus siglas en inglés), agentes del los servicios migratorios y diferentes 

agencias de inteligencia militar. No obstante, en 2013 el gobierno se vio obligado a declarar 

el estado de emergencia en tres estados (Yobe, Adawana y Borno) y a formar la Civilian 

																																																								
65 Cabe destacar que en este momento (2015) se produce una escisión importante, pues Abu Musab 
al-Barnawi (supuesto hijo de Yusuf) se manifestó en contra del uso de la violencia indiscriminada 
que afectaba a comunidades musulmanas, atrayendo así un número suficiente de seguidores para 
formar sus propias milicias. 
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Joint Task Force (CJTF). Para proveer de un marco legal a la operación a estos grupos 

(JTF, SMJTF y CJTF) el gobierno pasó una ley en 2013 que estipula, entre otras cosas, la 

pena de muerte para quienes sean condenados por actividades designadas como terrorismo 

(Ibíd.).  

 

Si bien desde 2015 se ha concretado la expulsión de las milicias en varios territorios, hecho 

que les ha obligado a replegarse hacia enclaves cada vez más remotos, este éxito relativo 

difícilmente puede atribuírsele al Estado nigeriano, pues desde finales de aquel año en el 

país operan tropas de la Multinational Joint Task Force (MNJTF) integrada por elementos 

castrenses provenientes de Níger, Chad, Camerún y Benín (países en los que Boko Haram 

tiene presencia activa). Mucho menos conocida es la participación de mercenarios 

sudafricanos blancos conocidos como STTEP (Specialized Task, Training, Equipment and 

Protection), quienes han probado ser altamente eficaces en las formas de combate menos 

convencionales (Ibíd.). 

 

Pese a esta recuperación del control estatal en zonas donde las milicias gobernaron de facto 

por años, entre los analistas especializados el consenso es muy claro: después de diez años 

de guerra la balanza se inclina a favor de Boko Haram. La organización ha enviado con 

éxito un mensaje a todos los nigerianos y también a la comunidad internacional: el gobierno 

es incapaz de proteger a sus ciudadanos. Pero además, lo que una década de conflicto 

armado revela es que las nuevas guerras son guerras híbridas, no solamente en el sentido de 

las táctica o la estrategia general, sino por el hecho de que la forma de proceder de los 

beligerantes constituye por momentos una verdadera inversión de roles. Ejemplo de ello es 

que cuando el gobierno creo una unidad especial contra-terrorista cuya tarea era infiltrarse 

en territorios controlados por la organización, los milicianos a su vez comenzaron a hacerse 

pasar por elementos de las fuerzas de seguridad (Ibíd.).66 

 
																																																								
66 Del lado del gobierno destaca la participación de la CJTF, crucial en la tercera etapa del conflicto. 
Cumple la función de agencia de inteligencia no oficial de la SMJTF, pero a menudo actúan 
también como primera fuerza de reacción (Adewunmi, 2016). 
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¿Cómo le fue posible escapar? 

 
“Ese día hubo muchos enfrentamientos entre Boko Haram y los militares que lograron 

entrar al campo. Los milicianos se mezclaron con nosotros los prisioneros. Además del 

ejército existen otros grupos que también están peleando a Boko Haram, se llaman Civilian 

Joint Task Force (CJTF)67. Nosotros los vimos. Inicialmente pensamos que eran Boko 

Haram y nos escondimos. Cuando nos dimos cuenta de que no eran salimos y les contamos 

todo. Ellos nos dieron agua para beber y pan para comer. Después nos dividieron. El 

problema es que la CJTF también son musulmanes. A las mujeres y niños les preguntaban 

de dónde eran originarios. Algunos eran de Bama otros de áreas cercanas. Les dijeron que 

podían volver a sus aldeas, incluso algunos hombres que habían sido capturados con sus 

esposas e hijos. Nos dividieron entre musulmanes y cristianos. En ese momento pensamos 

que sólo querían ayudarnos. A los musulmanes les dijeron que podían irse. A los cristianos 

–la mayoría éramos del sur aunque también había cristianos del norte– nos pusieron a todos 

en un camión y nos dijeron que nos llevarían a Maiduguri, pero en lugar de eso nos llevaron 

a Giwa Barracks”. 

 

Giwa Barracks es un centro de detención en la cercanías de la capital del estado de Borno 

operado por el ejército, donde miembros y presuntos miembros de Boko Haram, a veces 

junto a sus familias, son confinados por largos periodos sin que se inicie el proceso jurídico 

debido. Amnistía Internacional (AI, 2016) ha denunciado que las condiciones de reclusión 

incluyen exposición a enfermedades contagiosas, hambre, deshidratación, ejecuciones 

sumarias y trato inhumano generalizado, circunstancias que cobran la vida de al menos cien 

personas todos los meses. De acuerdo a la información recaba por AI todos los prisioneros 

en Giwa Barracks están sujetos a tratos degradantes y a la violación sistemática de sus 

derechos humanos básicos, si bien las condiciones de acceso a servicios médicos y otras 

necesidades fundamentales son ligeramente mejores para mujeres y niños. Cabe destacar 

que la mayoría de los detenidos son hombres jóvenes arrestados masivamente, práctica que 
																																																								
67 Como ya se mencionó, grupos paramilitares formados a partir de 2013 principalmente por 
jóvenes provenientes de comunidades rurales asediadas por Boko Haram, muchos ex-prisioneros 
liberados por las fuerzas de seguridad. 
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se volvió más frecuente después de febrero de 2015, cuando el ejército tomó varias 

poblaciones en territorios dominados por las milicias. Según AI los arrestos se llevan a 

cabo de manera arbitraria con información cuestionable resultado de las labores de 

contrainteligencia que realiza la CJTF.  

 

“¡Ah! ¡Qué lugar tan terrible. No sé cómo describirlo, sólo puedo decir que es un sitio 

maléfico. Matan gente como si fuera […] no sé, pone miedo en tu corazón. Matan de una 

manera que […] no sé. Cuando matan a alguien no lo llevan al servicio, no lo anuncian. Si 

tú estás ahí tu familia no puede saber. Mucha gente a la que están buscando está ahí y 

realmente casi todos los que están detenidos ahí son inocentes”.  

 

Hace ya bastante tiempo que Peter Ekeh (1983, cit. en Ibrahim, op. cit. p. 115) apuntaba 

que en África, debido a la condiciones introducidas por el colonialismo, no puede haber una 

única “esfera pública” “moralmente unificada”, como supone la tesis de la llamada escuela 

de Ibadán, para la cual el colonialismo ha sido un episodio “relativamente pequeño” en la 

historia africana cuya influencia actual es limitada. En oposición directa, Ekeh (Ibíd.) 

sostiene que la integración-sometimiento de África al sistema-mundo moderno a manos del 

colonialismo provocó que los sistemas sociales, morales y las instituciones que organizaban 

las sociedad africanas hasta antes de la ocupación europea hayan «implosionado» y no 

puedan ya ser nunca las mismas. Ya anteriormente Ekeh (1975, cit. en Ibíd. p. 116) había 

señalado que “el colonialismo ha sido responsable de la creación en África de un ‘público 

primordial’ que opera sobre la base de una moralidad societal”, “mientras que un ‘público 

cívico’ queda circunscripto a un Estado moderno completamente desprovisto de cualquier 

tipo de atribución moral”. De este modo, “los africanos se encuentran a sí mismos 

atravesados por estos ‘dos públicos’, hecho por el cual la ley pública observada no siempre 

o casi nunca coincide con la ley del Estado” (Ibíd.).  

 

¿Entonces los militares pensaron que usted estaba con Boko Haram? 

 



	 140	

“Sí porque la CJTF nos llevó ahí, les dijeron que nos habían capturado junto a Boko Harm. 

Ellos saben que no estamos de su parte, pero lo hacen porque somos cristianos. A los 

musulmanes ya les habían permitido irse. Sí, porque en el CJTF algunos son fulani, otros 

son hausa, mientras que las fuerzas armadas son 70% musulmanes y del norte. Hay pocos 

cristianos entre ellos. Por ejemplo, si mil personas cristianas aplican para el entrar al 

ejército y mil musulmanes también lo hacen, van a tomar a todos los musulmanes y van a 

tomar a diez o veinte cristianos. En todas partes hay marginación. Lo mismo sucede con los 

ministros, todo es para el norte”.  

 

“Después de un tiempo en Giwa Barracks me llevaron a una prisión cerca de Abuja, ahí 

estuve encerrado en una celda bajo tierra. ¡Ni si quiera la gente de Boko Haram es tratada 

de ese modo! Es verdad, los dejan ir. ¡A los combatientes de Boko Haram, los dejan ir! 

Pero yo no soy parte de Boko Haram, ni si quiera soy del norte, no entiendo su lenguaje 

[hausa]. Ellos [los militares] me trataron como si lo fuera. En el sur se habla y se discute 

mucho lo que pasa en el norte, pero no se puede hacer nada. No hay poder en el sur, todos 

los jefes militares y de la policía son del norte. El sur no tiene nada que decir. Algunas 

personas decidieron protestar y ahora están en prisión. La situación en Nigeria está muy 

mal, la forma en la que las personas están muriendo. En mi opinión, es como si a la 

comunidad internacional no quisiera intervenir porque lo hacen musulmanes. Tal vez lo que 

pasa es que, y esta es mi propia opinión, se dan cuenta de que la población mundial es muy 

grande y quieren reducirla”.  

 

“La población de Nigeria esta muy dividida. Nadie quiere la división [en dos países] pero 

así es. El Reino Unido no la quiere, pero la gente del norte está matando a la del sur, los 

musulmanes están matando cristianos. Se puede dividir [el país] fácilmente porque los 

musulmanes son del norte y los cristianos del sur, así que deberían permitir que lo dividan. 

No es fácil ser cristiano en mi país, son los musulmanes los que se están matando entre sí y 

también a los demás. Deberíamos de dividirlo pacíficamente [porque] algunas veces los 

cristianos están como atados de las manos en Nigeria, batallamos mucho”.  
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Al adoptar un sistema de gobierno federal el Estado poscolonial nigeriano intentó 

imponerse a centralismo favorecido por las salientes autoridades coloniales y por algunos 

de los sectores anticoloniales más nacionalistas, previendo que esta sería una forma eficaz 

de lidiar con las enormes diferencias entre las regiones de la nueva república (Ekeh, 1999, 

p. 73). Este es un hecho que destaca porque solamente otros dos países han llevado a cabo 

ejercicios similares, Etiopía y Sudáfrica, y porque puede decirse que se trata de un sistema 

que no es herencia directa del colonialismo. La Constitución vigente de 1960 a 1963 es un 

ejemplo muy claro de que tan lejos estaba dispuesto a llegar el proyecto federalista 

nigeriano antes de ser interrumpido abruptamente, pues concedía grandes libertades a los 

gobiernos estatales con relación a temas como el manejo de recursos y otras importantes 

políticas públicas a nivel (Ibíd.).  

 

El golpe de Estado que llevó a la crisis a la primera república y al posterior régimen militar 

de Johnson Aguiyi-Ironsi, quien dio inicio a una campaña de erradicación del federalismo 

pobremente planeada e implementada que llevaría en últimos términos a su deposición y 

ejecución. Habiendo aprendido la lección, el siguiente jefe de Estado, Yakubu Gowon, optó 

por reconocer que el sistema federalista era la vía adecuada para el país. Notablemente, 

durante la guerra de Biafra (1967-1970) la autoridad federal se vio obligada hacer 

importantes concesiones a los gobiernos de los estados del sur para ganar su apoyo contra 

de los separatistas, hecho que limitó por un tiempo el “impulso natural de los militares a la 

centralización” (Ibíd.).  

 

De 1970 a 1975 el federalismo floreció. Los jefes militares debían ser originarios de las 

regiones donde gobernaban y poseían gran autonomía en el manejo de recursos. Por 

ejemplo, proyectos de infraestructura fundamentales como el Instituto Tecnológico del 

Medio Oeste (que más tarde se convertiría en la Universidad de Benin) o el puerto de 

Warri-Port Hartcourt, obras públicas monumentales a las que el gobierno central se opuso 

en vano (Ibíd.). Pero entre los altos rangos del ejército, especialmente aquellos que habían 

peleado en la guerra civil, no tardaron en producirse signos de malestar sobre el manejo del 

país. En 1975 dos oficiales decidieron dar un golpe para derrocar a Gowon argumentando 
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que había sido demasiado reticente a la idea de volver a un gobierno civil, Murtala 

Muhammed y Olesegun Obasanjo. Bajo las consignas e hipótesis de la teoría de la 

modernización, economistas y otros académicos tecnócratas de la Universidad de Ibadán 

diseñaron planes y políticas de desarrollo cuyo prerrequisito era, antes que cualquier otra 

cosa, un gobierno «fuerte». En pocos años Muhammed y Obasanjo desmantelarían lo que 

quedaba del experimento federalista (Ibíd. pp. 73-74).  

 

La religión, que hasta ese momento y desde antes de la independencia había sido un asunto 

regional, para 1976 se convertiría en un asunto vital para el gobierno federal. 

Particularmente durante el régimen de Obasanjo, básicamente todas las políticas 

gubernamentales importantes quedarían completamente centralizadas, incluso cuando se 

preparaba el terreno para la entrada de un gobierno civil (Ibíd. p. 74). La entrega del poder 

a Shehu Shagari en 1979 fue un hecho celebrado de manera unánime. Sin embargo, en 

realidad tuvo poca relevancia por varias razones. La más importante quizá sea el hecho de 

que el nuevo gobierno civil no tenía ninguna base constitucional de la cual valerse. 

Tomando a consideración lo anterior, no sorprende que cuatro años más tarde un nuevo 

golpe militar acabara con las aspiraciones de una administración civil. Desde ese momento 

Nigeria comenzaría a operar con base a ese vacío constitucional, ambiente ideal para que 

los gobiernos militares prosperen. Varios gobiernos militares se sucedieron, todos más o 

menos herederos de la doctrina centralista de Muhammed y Obasanjo. Significativamente, 

en 1993 lo que sería un primer intento de vuelta a la vida democrática terminaría en fracaso 

con la anulación de la elección en la que Moshodd Abiola resultó ganador (Ibíd. p. 75). 

 

En 1999 Obasanjo volvió al poder, solamente que esta vez elegido como jefe de Estado 

civil. La literatura explica su aplastante victoria en las urnas a partir del concepto de 

“civilianización”, que es el nombre de aquel fenómeno que ocurre cuando procesos y 

estructuras militares se vuelven tan constantes o permanentes en una sociedad que es 

inevitable que al menos algunos aspectos de estos regímenes persistan bajo la guisa de 

gobiernos civiles y democráticos (Ibíd.).  
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Lo mismo las investigaciones especializadas, el relato muestra que la adopción de una 

estructura federal no pudo evitar que las tres regiones se enfrascaran en una feroz lucha por 

la supremacía, si bien lo que ocurrió no fue que una de las partes de volviera tan poderosa 

que dominara a las dos restantes. Al contrario, lo primero que sucedió, hecho que llevaría al 

colapso de la primera república, fue que la «minoría» igbo se sumó a la «mayoría» hausa-

fulani para marginar políticamente a las élites de la región yoruba (Agbiboa, op. cit. p.15).   

 

Los primeros seis años después de la independencia (1960) fueron extremadamente 

inestables, las tensiones regionales llevaron al país al caos absoluto. En 1966 hubo dos 

intentos de golpe militar que antecedieron la guerra de secesión (1967-1970) de la 

autoproclamada República de Biafra, conflicto que cobró la vida de más de un millón de 

seres humanos, la vasta mayoría civiles. Como es lógico esperar, este conflicto no hizo más 

que reforzar las divisiones y desconfianzas entre “subculturas” que se miran unas a otras 

con hostilidad, o en el mejor de los casos con suspicacia (Ibíd. p. 17).  

 

“En Nigeria nunca ha habido un tiempo en el que la paz reine en el norte. Hace mucho 

tiempo que esto comenzó. El gobierno sabe sobre las detenciones arbitrarias a gente del sur, 

incluso afuera de sus casas. Claro que sabe, lo que pasa es que solamente castigan a los 

inocentes”.  

 

Las dramáticas palabras de Camden recuerdan lo que Ekeh (1999, op. cit. p. 75) escribió 

acerca de la herencia de los gobiernos autoritarios a la luz de la vuelta a la democracia a 

finales del siglo pasado: “En el corazón de los gobiernos militares en Nigeria está el 

entronización de la ausencia de la ley”. El problema sigue siendo que la falta de una 

constitución funcional que permita definir las condiciones en las que la oficina del 

presidente de la república debe funcionar (Ibíd.).68 Retrospectivamente, el retorno de un 

																																																								
68 Puede afirmarse con seguridad que el orden político civil posmilitar en el África occidental 
típicamente parte de los mismos principios centralistas que los gobiernos militares. Ejemplos de 
regímenes “civilianizados” pueden encontrarse también en Benín, Gambia, Ghana y Togo (Ekeh, 
1999, p. 76) y también en Burkina Faso, Guinea Ecuatorial y Níger (Williams, 1999, pp. 407-408). 
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«civilianizado» Obasanjo debe considerarse signo inequívoco de que Nigeria no ha dejado 

de vivir en una profunda crisis de «la nacionalidad». Transiciones fallidas, elecciones 

presidenciales anuladas, revueltas civiles, déspota tras déspota, una saga de engaños y 

artimañas políticas que parece interminable (Williams, 1999). A diferencia de lo que 

ocurrió  en 1979, cuando el mismo Obasanjo entregó las riendas del Estado a un gobierno 

civil después de trece años de regímenes militares en una atmósfera de euforia colectiva, en 

1999 el humor de los ciudadanos fue sombrío y pesimista (Ibíd. p. 408).  

 

La vuelta al poder de un régimen civil se produjo en un contexto adverso para el país en 

varios sentidos. Un Estado fracturado y debilitado por divisiones etno-religiosas, una 

economía tambaleante caracterizada por el desequilibrio estructural y empobrecida por 

décadas de pillaje institucionalizado, un desgastado establishment militar caído en deshonra 

y el incremento de la militancia separatista en el delta del Río Níger, hicieron que para los 

nigerianos hubiera poco que celebrar. El problema principal, como ya se ha indicado, es 

que la constitución política del país está construida como un mosaico de discursos 

incoherentes que no puede más que sentar las bases para que se produzcan hechos de 

inestabilidad a nivel nacional (Ibíd.), como es el caso de la guerra insurgente de Boko 

Haram.  

 

Amnistía Internacional (AI, 2016) considera que la situación en el noreste del país 

constituye un escenario de conflicto armado no internacional desde 201369 y a partir de 

2015 un conflicto que involucra esfuerzos militares de varios países. Asimismo, la 

organización ha documentado que entre 2011 y 2016 el ejército nigeriano (con el apoyo de 

las JTF) habría llevado a cabo al menos 20,000 detenciones de personas sospechosas de 

colaborar con las milicias, la mayoría hombres jóvenes aunque también se tuvo noticia 

varios casos de niños tan jóvenes como nueve años de edad. Esta política de arrestos 

masivos, que no puede más que evocar la reminiscencia de la práctica de secuestros 

																																																								
69 Se ha estimado que entre 1999 y 2010 más de 10,000 personas han muerto en Nigeria a causa de 
conflictos con un trasfondo religioso (Uzodike & Maiangwa, 2012, cit. en Agbiboa, 2013, p. 22). 
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masivos por Boko Haram, ha tenido lugar principalmente en el estado de Borno a propósito 

de la recuperación de territorios por parte de las fuerzas del Estado a comienzos de 2015.  

 

Notablemente, muchos de los apresados y acusados de colusión con los terroristas (como 

fue el caso de Camden) habían sido ellos mismos víctimas de secuestro, o habían sido 

forzados a vivir en los campos dispuestos para desplazados internos. Esto es, un efecto 

espiral de doble bucle en el que la violencia del Estado en ocasiones contiene a la violencia 

de los agentes (transnacionales) que le disputan el poder, y en otras, es el actuar del primero 

lo que está contenido por el actuar de los segundos. 

 

El informe de AI (2016, op. cit.) cita las declaraciones de un alto mando del ejército que, en 

el más inerme cinismo “de prepotencia” (Sloterdijk, 2011 [1983], p. 344), aseguraba que el 

gobierno había dedicado cuantiosos recursos al establecimiento de un protocolo para que 

todas las detenciones se realizaran con apego a la ley. Otro ejemplo de la opacidad cínica 

de las autoridades fue el pronunciamiento del general Hassan Umaru con motivo de la 

liberación de 275 presos el 12 de febrero de 2016, ocasión en la que reiteró que los métodos 

de investigación que habían llevado a su detención estaban totalmente previstos en la 

legislación vigente. Sin embargo, AI (2016, op. cit.) llama la atención sobre el hecho de que 

la ley nigeriana no permite que una persona sea detenida indefinidamente sin que se haya 

iniciado el proceso judicial correspondiente. Lo que la legislación anti-terrorista 

promulgada en 2013 establece es que una persona puede ser detenida hasta por 90 días sin 

que sea necesario iniciar un proceso jurídico, periodo después del cual una corte puede 

renovar la orden de detención. O sea, técnicamente la ley autoriza que las autoridades 

lleven a cabo detenciones por un tiempo indefinido sin que se llegue a una sentencia (algo 

que por lo demás contraviene la ley internacional), pero la aseveración del general queda 

expuesta como un perverso recoveco legalista considerando que la ley estipula que la 

detención, incluso si puede volverse indefinida, debe ser decretada por un juez, algo que 

rara vez sucede.  
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“La vida en Giwa Barracks es muy dura. La forma en que tratan a las personas, las 

golpizas, la tortura […] Incluso escuché que algunas personas se habían reunido para 

protestar afuera porque sabían que algo no andaba bien. No puedes saber si tu hermano o tu 

hijo está ahí adentro. Todos los días la gente muere, la tortura es demasiado”.  

 

“Después de que estuve ahí, un año después, todavía no me recuperaba del todo de mis 

heridas. Fue hasta que llegué a Brasil que pude recibir tratamiento médico, no tuve tiempo 

de ir al hospital. Tuve que irme inmediatamente. Ellos [los militares] nunca me llevaron a 

que curaran mis heridas. Siempre estás encerrado bajo tierra. Una vez estuve enfermo de 

los ojos, no pude ver la luz del día durante un mes. También la comida que nos dan, no es 

para humanos. Fue muy duro, sólo Dios pudo salvarme”.  

 

Los testimonios y narraciones como el que Camden nos ha compartido parecen evidenciar 

que la tesis weberiana-marxiana sobre la secularización como efecto de la modernidad no 

pudo prever que en aquellas geografías que componen lo que hoy denominamos «sur 

global» (pero también en el norte), para las grandes masas, las poblaciones enteras dejadas 

“psicológicamente a la deriva” y “culturalmente dislocada” (Handelman, 2003, cit. en 

Agbiboa, op. cit. p. 8), la religión en muchos casos es la única forma de habitar socialmente 

un espacio ante la voracidad de la modernidad ultracapitalista (Agbiboa, op. cit.). 

Nuevamente, habrá que dejar esta reflexión de lado apuntando solamente que si los 

conflictos religiosos suelen manifestarse de las formas más inextricables, también es cierto 

que no es inusual que aquellas situaciones que se definen como “conflictos religiosos”, de 

hecho, en ocasiones tengan poco que ver con temas de conversión y obedezcan más bien a 

causas ajenas a este terreno (Ibíd. p. 9). En todo caso, se ha señalado que la religión no es 

tanto la causa de conflictos entre los seres humanos, como sí es un lugar privilegiado donde 

los ciudadanos de a pie encuentran lazos identitarios intergrupales que sus comunidades 

han desarrollado para negociar y competir por la distribución de recursos y del poder  (Seul, 

1999, cit. en Ibíd.). La literatura también indica que uno de los aspectos más notables del 

legado colonial en Nigeria es la “entronización” de identidades etno-religiosas que 

“destronan” la identidad nacional que el Estado poscolonial trata de consolidar (Agbiboa, 
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op.cit. pp. 3-4). Para inicios de la segunda década del siglo XXI “etnicidad, religión y 

lenguaje” se convertirán en “el albatros alrededor del cuello de la verdadera identidad en 

Nigeria” (Ibíd.).  

 

“Después de que estuve en la prisión Kuje en Abuja me llevaron a una ciudad que se llama 

Suleja [estado de Níger], una ciudad muy cercana. Fue ahí que pude escapar. Estuve 

planeando el escape por más de tres meses. La vigilancia y la seguridad de la prisión era 

muy fuertes. Fue muy difícil porque mis heridas me dolían aunque me moviera sólo un 

poco”.   

  

“Cuando logré escapar, porque sabía que estarían buscándome, pensé: «No hay ningún 

lugar donde me pueda esconder». Tuve que caminar durante dos días en los arbustos. No 

conocía esa zona, conocía algunos lugares cercanos de cuando viajaba en autobús o en mi 

auto a visitar clientes. Entonces, como no conocía esos caminos, me puse a estudiarlos. 

Después de un tiempo empecé a entender: «¡Ah, este va a Bida! ¡Ah, este va a Mokwa!». 

Ahora sé qué dirección tomar, pero no tengo dinero conmigo, nada, y todavía traigo la ropa 

de la prisión”.  

 

La ropa sucia y hecha jirones inmediatamente hace de Camden un sospechoso, en el mejor 

de lo casos, cuando no un pleno criminal. Biopolítica negativa «hecha a la medida». La 

huida debe entonces ser el acto inmediato a la liberación. ¿A dónde ir? Nuevamente, la 

combinación de factores más o menos azarosos (“conocía algunos lugares de cuando 

viajaba en autobús o en mi auto a visitar clientes”) y la voluntad de poder, una forma quizá 

algo filosófica de llamar a la agencia traducida en un esfuerzo intelectual preciso (“como no 

conocía esos caminos, me puse a estudiarlos”) vendría a resolver la primera cuestión 

crucial, no sin la ocurrencia e incidencia de eventos serendípicos.70 

																																																								
70 Se retoma el adjetivo «serendípico», más que como la mera ocurrencia accidental de un evento 
afortunado, como aquel «descubrimiento» que si bien no deja de relacionarse con «lo fortuito», 
fundamentalmente se articula como una cualidad que depende de una cierta forma de 
«razonamiento intuitivo», sagaz y sistemático, que ha sido denominado evidential paradigm 
(Ginzburg, 1999 [1979], cit. en Fabietti, 2016). 
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“En el camino vi una aldea, siete u ocho casas. Supuse que la gente que va a trabajar a las 

granjas había vuelto a sus lugares de origen. Vi un poco de ropa y la tomé. Comencé a 

caminar de nuevo. No sabía exactamente hacia dónde me dirigía, pero estaba seguro de que 

me encontraría con alguien. El pequeño camino que daba a la aldea después se juntaba con 

una camino más grande. Ahí vi un auto, el conductor me miró y se detuvo. «¿Qué te pasó a 

ti?» Yo le mentí, le dije que unos ladrones habían robado mis cosas y mi dinero. Me 

preguntó hacia dónde iba y le dije que Mokwa”. 

 

“Antes de que esa persona se detuviera vi otros autos pero ninguno prestó atención. 

Además, ningún transporte de pasajeros se detendría, sólo una persona con su propio auto 

podía ayudarme. Después de que ese hombre me dejó, otro auto se detuvo en el camino. 

Comencé a hablar con este segundo hombre. Le dije que necesitaba llegar a Iseyin porque 

ahí vive un amigo que es conductor de un camión de transporte y que aunque no sabía 

dónde vivía exactamente, como él es conductor de transporte la gente lo conocería y no 

sería difícil dar con su domicilio. En realidad, lo único que sabía era que si lograba llegar a 

Iseyin la frontera no estaba demasiado lejos. Este hombre que me llevó en su auto también 

me dio unas pantuflas, porque durante todo este tiempo no tenía ninguna clase de zapatos. 

No me preguntó nada, sólo me dijo que lo esperara en una esquina. Lo esperé más o menos 

tres horas y cuando volvió me dijo que todavía no podía irse a casa, que tenía un viaje más 

que hacer. Me llevó a un hotel para que pasara la noche. Le conté todo lo que había pasado. 

Él lo entendió y pagó por el hotel, sabía que tenía que irme lo antes posible. Cuando volvió 

venía con dos personas. Como no podía viajar por los caminos [debido a la posibilidad de 

ser detectado por las autoridades] tuve que tomar otra ruta. Estas personas conocían un 

camino y personas que me podían ayudar a cruzar a la República de Benín por esa zona. 

Este hombre me dio mil dólares y también le pagó a las personas que me ayudarían a 

cruzar”.  

 

A modo de hipótesis, puede decirse que las narraciones muestran que existe una dimensión 

en los actos de solidaridad, en el marco más amplio de lo que se ha denominado biopolítica 

afirmativa, organizada de acuerdo a una lógica distinta a la interdependencia y reciprocidad 
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(entre individuos, grupos, estados, organismo, etc.). Esto es, un concepto de solidaridad que 

no es simplemente descriptivo y prescriptivo, sino que expresa toda la potencia creativa del 

caso. La distinción es relevante toda vez que este entendido descriptivo y prescriptivo lo 

vuelve un concepto tan elástico y ecléctico que puede, al menos teoría, adaptarse a 

cualquier discurso, incluso de las retóricas más repugnantes (Reshaur, 1992, p. 723). ¿En 

qué consiste entonces la solidaridad? El pensamiento político de Hannah Arendt advirtió 

que, tratándose de un concepto que apela a la distinción de las pasiones y los sentimientos, 

por una parte, y del intelecto y sus procesos cognitivos, por otra, requiere de un manejo en 

extremo cuidadoso (Ibíd.). En un comentario poco referido Arendt (1987, cit. en Ibíd. p. 

724) resume su posición de la siguiente manera: la solidaridad “es una condición necesaria 

para que emociones tales como la compasión frente al sufrimiento” de otros sea posible. Lo 

anterior sugiere que la diferencia entre los aspectos cognitivos y emocionales de las 

capacidades productivas de los seres humanos son dos campos bien diferenciados y hasta 

cierto punto independientes. En Sobre la revolución (Arendt, 1963, cit. en Ibíd.) parece 

haberlo adelantado así, pues ahí se afirma que la solidaridad establecida deliberadamente, 

hasta cierto punto al margen de los estados emocionales, es la base para formar una 

comunidad de los oprimidos. Al tratarse, al menos en parte de un producto de la razón, la 

solidaridad comprende «la multitud» en sentidos abstractos que se acomodan según 

circunstancias históricas. Pero el hecho de que sea una noción de solidaridad que emana de 

la identificación con el sufrimiento del otro no debe hacer pensar que aquella está guiada 

por esta otra, nuestro concepto de solidaridad nunca se desprende de ideas concretas que 

tienen ver con el amor, el deber o la fe. Resulta conveniente entonces definir la solidaridad 

como un principio lógico que puede guiar e inspirar a las acciones de los seres humanos.  

 

Así, no se trata tanto de entender porqué el sufrimiento despierta o motiva actos de 

solidaridad, o si los actos que motiva se distinguen estructuralmente (o de cualquier otra 

forma) de otros actos solidarios, sino de reconocer que los actos de solidaridad 

generalmente se producen a partir de ideas concretas sobre el mundo, conceptos y símbolos 

que median una relación con el sufrimiento del otro. Es decir, que la solidaridad debe 
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entenderse en términos de actos que involucran procesos de creación de mundos (“world-

building”) posibles (Reshaur, op. cit. p. 724). 

 

“Cuando crucé a Benín, debido a las heridas que tenía, la gente me miraba de manera 

extraña. Pensaban que tal vez era un ladrón, un criminal o algo por el estilo. Fui a un 

hospital, pero las preguntas que me hacían eran demasiado. Querían que les dijera todo de 

mí. En primer lugar, yo no sé hablar francés. Me preguntaban porqué no me había tratado 

las heridas en Nigeria. Yo tenía mucho miedo de decirles cualquier cosa porque sabía que 

podían llamar a la policía. Tuve que escaparme del hospital en lugar de recibir tratamiento. 

Ellos no querían tratarme, estaban haciendo demasiadas preguntas. Me tuve que irme a 

Cotonou y después a Dassa-Zoumè, y de ahí a Burkina Faso. No podía ocultar mis heridas, 

sobre todo esta.71 Tampoco podía mostrar mis manos, tenía que andar todo cubierto con 

ropa. La gente se dio cuenta rápido. No podía moverme bien y trataba de mantenerme 

oculto”.  

 

La notoriedad del deterioro físico que le provocaron todos esos meses de cautiverio y tratos 

inhumanos, que podemos estimar en un momento despertó el espíritu de solidaridad en 

unos, se trasfigura en sospecha para otros. Del silencio que comprende pasamos a la palabra 

inquisidora (de la cual hay que escapar antes de que sea demasiado tarde) y a la mano que 

se niega a sosegar el dolor, aún cuando así le obliga el juramento hipocrático. Camden 

deberá seguir el camino de la clandestinidad. 

 

“De Burkina Faso me fui rápido porque tenía una tarjeta de identificación que me permitió 

viajar, una tarjeta de identificación de mi compañía, la hacía para todos mis trabajadores. 

Esta identificación nunca me la quitaron, ni siquiera cuando estuve prisionero con Boko 

Haram. Cuando la mostraba ellos [las autoridades] veían mi nombre y sabían que soy 

nigeriano, así que me dejaron ir sin problemas”.  

 

																																																								
71 Camden se toca el parietal izquierdo señalando una profunda cicatriz. 
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Esa pieza de identificación a la que Camden se aferró durante todo este tiempo metaforiza 

el deseo de reconocimiento de la vida que insiste y desafía lo que se ha denominado 

«fuerzas de la muerte». Ahora bien, ¿qué clase de identidad representa aquella tarjeta de 

identificación? ¿Porqué, a pesar de no ser un documento oficial, le sirve para moverse con 

relativa facilidad y salir (momentáneamente) de la clandestinidad? Si la nacionalidad no se 

ve, en este caso se lee en un nombre que, además, también es indicador de pertenencia 

etno-regional. La pregunta entonces puede replantearse: ¿Es la tarjeta de identificación lo 

que vuelve a Camden un sujeto legible para las autoridades, o es él, su identidad etno-

nacional inscrita en orden geopolítico poscolonial, quien hace que ese documento adquiera 

una validez que no se cuestiona? Se confirma que en África las fronteras y “los limes” que 

impone el paradigma del Estado-nación parecen quedar en tela juicio por lo que ha sido 

denominado nuevas conexiones y comunidades diaspóricas (Wabgou, op. cit. p. 69-70), a 

saber, “un estado de dispersión que se convierte en modo de existencia” (Wenden, 2004, 

cit. en Ibíd. p. 71): 

 

“[…] los lazos múltiples y los lugares híbridos que van desarrollándose con o sin el rumbo 

de la mundialización […] diásporas [que] tienen en común el hecho de estar compuestas 

por una «gente de paso» alejada de la noción de «comunidades territorialmente fijas». No 

tienden tampoco a ser totalmente nómadas […] esa gente crea e inventa nuevos pasos 

translocales y transcultutrales” (Sow, 2007, cit. en Ibíd. pp. 70-71). 

 

Entonces, partiendo del entendido de que existen “Estados diaspóricos” (Ibíd. p. 71), puede 

explicarse (al menos en parte) cómo fue que Camden pudo viajar por varias fronteras 

nacionales sin portar documentos oficiales. En el contexto africano puede identificarse 

ejemplos de Estados diaspóricos provenientes de Nigeria, Sudáfrica, Kenia, Ghana, 

Somalia, Eritrea, entre otros. Además, hay que subrayar que en muchos casos estos países 

constituyen, a su vez, lugares de destino para muchas comunidades diaspóricas. Por 

ejemplo, en Nigeria la diáspora camerunesa, en Sudáfrica la diáspora nigeriana o en Kenia 

la diáspora somalí (Ibíd.). Asimismo, cabe destacar que Nigeria es la nación africana que 
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registra el número más importante de “emigrantes” en todo el continente, lo cual, hasta 

cierto punto, le ha transformado en el “Estado diaspórico en África” (Ibíd. p. 72).  

 

“Me fui a Mali y tomé un tren hacia Senegal. Cuando llegué me encontré con un amigo, él 

es senegalés. Lo vi y no lo reconocí, pero él sí me reconoció a mí. Me preguntó: «¡¿Qué 

pasó?!» Yo no quería contarle toda la historia en ese momento. Después le conté lo que 

había pasado y él me llevó a ver a un muchacho nigeriano, un joven originario de Ewu-

Esan. Mi amigo me dio quinientos dólares y le pago a este muchacho para que consiguiera 

un pasaje en barco hacia Cabo Verde para mí. Este muchacho tenía unos amigos ahí que 

podían ayudarme. Me quedé dos días en la isla. Esas personas también me dieron dinero y 

pagaron mi pasaje a Brasil”. 
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Fig. 

13. Elaboración propia. 
Proceso de movilidad previo a la huida estuvo facilitado por las 

praxis y políticas de libre tránsito entre los países del occidente africano. 
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2.8.2. Camerún 

 

Como la mayoría de los países de la región, históricamente Camerún ha padecido los 

estragos de pugnas políticas entre círculos de élite diferenciados, en su caso entre la 

mayoría francófona y la minoría angloparlante.72 A continuación un breve repaso histórico. 

 

El llamado «Camerún francés» fue el segundo país del África occidental en ganar el 

reconocimiento como Estado independiente,73 sin embargo, la historia poscolonial del 

territorio que hoy comprende la República de Camerún no ha sido por ello menos 

complicada. Después de que el Camerún francés (enero de 1960) y Nigeria (octubre de 

1960) lograran el reconocimiento de su independencia, para el territorio que separaba los 

nuevos países (dividido en dos regiones), predominantemente habitado por «cameruneses 

étnicos» angloparlantes, la Asamblea de la ONU consideró inicialmente cuatro 

posibilidades: (a) la unificación de ambas regiones en un país autónomo, (b) la integración 

de ambas regiones como provincias autónomas a Nigeria, (c) la separación en dos estados 

independientes, o (d) Reunificación con el Camerún francés apegándose a la estructura 

territorial del Kamerun alemán. Poco después la asamblea redujo las opciones a dos: 

integración con Nigeria o reunificación con el Camerún francés, en reacción a las presiones 

del gobierno británico y estadounidense. En la región norte se favoreció la integración y su 

territorio paso a formar de lo que hoy son los estados de Cross River, Benue, Taraba, 

Adamawa y Borno. En la región sur se votó por la unificación con el Camerún francés 

(Tiewa & Yenshu, 2015). De manera similar al caso nigeriano, el plebiscito por el cual se 

decidió la unión (octubre de 1961) era parte de un proyecto de gobierno federalista que en 

poco más de una década fue transformado en un sistema autoritario que hizo de la 

República de Camerún uno de los países “más estables” (Ibíd.) en la región hasta hace 

poco.  

																																																								
72 Del total de veinte millones de habitantes que posee la República de Camerún casi una tercera 
parte vive en las regiones angloparlantes (Okereke, 2018). 
 
73 Guinea-Conakry se convirtió en la primera nación poscolonial africana en 1958, cuando votó la 
independencia en un referéndum organizado por el gobierno de Charles de Gaulle. 
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Pero antes de pasar revista a su historia poscolonial habría que apuntar una diferencia 

importante entre lo que fue el Camerún francés y los Camerunes británicos, y es que 

mientras el primero mantuvo, durante el periodo de dominación colonial, siempre un 

estatus administrativo separado de lo que se conocía como el «África Francesa Ecuatorial» 

(entidad que comprendía territorios de la actual Gabón, Congo-Kinshasa, República 

Centroafricana y Chad), los segundos fueron integrados a la región este de Nigeria sin que 

hubiera consideración alguna acerca de su autonomía (Konings, 2005, p. 278).  

 

Ya se ha hecho mención de la preferencia por las grandes unidades administrativas que el 

colonialismo británico manifestó violentamente. Así pues, queda apuntar que uno de los 

primeros efectos de esta política unionista fue crear la ilusión entre las poblaciones de los 

Camerunes angloparlantes de que la dominación colonial era, en la práctica, una empresa 

nigeriana en lugar de británica.74 Ello explica el hecho de que los movimientos por la 

independencia de los territorios cameruneses bajo dominación británica tuvieran un carácter 

más anti-nigeriano que anti-colonial (Ibíd.). Puede decirse entonces que durante el periodo 

colonial estos territorios y sus poblaciones quedaron subsumidos en una especie de doble 

sometimiento, como una colonia dentro de una colonia (Ibíd.).  

 

Pese a que en 1958 las autoridades coloniales británicas concedieron a los Camerunes 

angloparlantes pleno estatus regional dentro de la federación nigeriana, cuando comenzaron 

a perfilarse los procesos independentistas en la región las élites angloparlantes del, 

haciendo eco de su contraparte francófona, aprovecharon la “idea mítica” de «un Camerún» 

conforme a las delimitaciones territoriales establecidas por el colonialismo del extinto 

imperio alemán  para favorecer la «reunificación» con los pueblos hermanos del Camerún 

francés (Welch, 1970, cit. en Ibíd. p. 282).75 Pero más que la influencia real de la 

																																																								
74 Comparativamente a la inmigración masiva de personas provenientes de Nigeria (especialmente 
de las regiones igbo) hacia los Camerunes angloparlantes, fueron pocos los cameruneses emigraron 
hacia Nigeria durante el periodo colonial (Konings, 2005, p. 281). 
 
75 El otro mito que las élites francófonas promovieron es que el plebiscito de 1961 es un reflejo la 
voluntad eterna de los pueblos del Camerún del sur y de la mayoría francófona para formar una 
unión indisoluble (Jua & Konings, 2004, p. 617). 



	 156	

“experiencia alemana”, que podría resumirse como el primer ensayo de las políticas de 

esclavización y extermino industrializadas durante el nazismo, lo que despertó en las élites 

camerunesas angloparlantes del sur el anhelo de conformar una sola nación fue la 

posibilidad de alcanzar el estatus de autonomía que por tanto tiempo les había sido negado 

(Kofele-Kale, 1980, cit. en Ibíd.). Con este objetivo en mente los grupos privilegiados 

utilizaron los vínculos étnicos entre las poblaciones francófonas y angloparlantes para 

promover el proyecto de reunificación en sus respectivas regiones (Konings, op. cit. p. 

282). En un intento por minimizar la importancia del colonialismo en la configuración 

territorial y etnolingüística del país, en el periodo poscolonial las élites políticas e 

intelectuales francófonas han recurrido a una retórica que destaca supuestos “valores 

ancestrales” comunes que trascienden las “barreras históricas” del colonialismo y que 

supone una «condición originaria» a la que la nación debe apegarse (Jua & Konings, op. 

cit., p. 617). Notablemente, señalar que a nivel de población en general la idea de un sólo 

Camerún fue mucho mejor recibida en las zonas francófonas que en las angloparlantes 

(Awason, 2000, cit. en Ibíd. p. 282). Aunque los cameruneses del sur votaron 7 a 3 en el 

plebiscito de 1961, es indudable que si otras opciones hubiesen sido planteadas además de 

la unión con el Camerún francés o la incorporación a Nigeria, las cosas habrían sido muy 

diferentes (Konings & Nyamnjoh, 2003, cit. en Ibíd. pp. 282-283). En consecuencia, 

algunos análisis han interpretado el voto por la reunificación más como un rechazo a la 

continuación de los lazos de dependencia con Nigeria, que el verdadero anhelo de una 

unión nacional con el Camerún francés (Awasom, 2000; Konings & Nyamnjoh, 2003, cit. 

en p. 283). 

 

Siguiendo la tendencia generalizada en el continente los líderes del Camerún poscolonial 

rápidamente optaron por hacer de la nueva república un Estado centralista, evidenciando 

que los pronunciamientos sobre de la constitución de un país federal en realidad no eran 

más que retórica política para justificar la absorción de los territorios angloparlantes (Jua & 

Konings, op. cit. p. 613). En 1972 el entonces presidente Ahmadou Ahidjo llamó a un 

referéndum para transformar el sistema federal en un sistema unitario (las élites 
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angloparlantes en general rechazaron el proceso acusando condiciones de ilegitimidad), 

explotando el imaginario mítico de «una nación» camerunesa (Tiewa & Yenshu, op. cit.).76 

 

Lo último que quedaba del sistema federal bajo el que se fundó el país fue finalmente 

demolido cuando en 1984 el sucesor de Ahidjo, Paul Biya, cambió el nombre oficial del 

país, “República Unida de Camerún”, eliminando el apelativo «Unida», volviendo así al 

nombre que el Camerún francés había adoptado después del reconocimiento de su 

independencia (Jua & Konings, op. cit. p. 613). Los análisis e investigaciones 

especializadas señalan que está acción representa la culminación de lo que con toda 

evidencia ha sido una política continua del Estado poscolonial camerunés: la completa 

supresión cultural e institucional de la identidad anglófona (Eyoh, 1998, cit. en Ibíd.). Biya, 

en el poder desde 1982 hasta el presente, continuó enfatizando el tema de la unidad 

nacional y al mismo tiempo inició una campaña de invisibilización de los detalles del 

acuerdo firmado en el plebiscito de 1961, en el cual se estableció una república federal 

bicultural y bilingüe. Esta política es un ejemplo clásico de las estrategias que los estados 

poscoloniales africanos han empleado para suprimir realidades históricas enteras, 

sustituyéndolas después con narraciones circunstanciales y basadas en elementos sacados 

de contexto (Ibíd.). 77 

 

Todo lo anteior ha provocado que Camerún sea uno de los países del África occidental 

donde las políticas de la identidad son más palpables en la realidad cotidiana de sus 

habitantes (Jua & Konings, op. cit.). Hasta cierto punto, es un caso que comprueba la tesis 

(Cahen, 1999, cit. pp. 609-610) que dice que en África las identificaciones relativas al 

																																																								
76 Destaca el hecho de que la reunificación (primero de octubre de 1961) era una fecha de 
conmemoración oficial hasta 1972, cuando fue eliminado de los calendarios y sustituido por el Día 
Nacional el 20 de mayo, fecha elegida al azar sin relación a hechos históricos. Asimismo, llama la 
atención que Camerún es uno de los pocos países en el mundo que no celebra el día de su 
independencia, que es el primero de enero (Tiewa & Yenshu, 2015). 
 
77 En su libro, “Communal Liberalism” Paul Biya (1987, cit. en Tiewa & Yenshu, 2015, p. 339) 
asegura que el futuro de Camerún dependerá de que tanto se alcance el objetivo de pasar de la 
unidad a la integración nacional, de la coexistencia de varios grupos étnicos a su transformación en 
un nuevo grupo étnico representativo de toda la nación. 
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sentido de «lo nacional» son “simplemente una expresión de la convivencia habitual” de 

personas en un espacio común (una forma de lo que se ha llamado «patriotismo 

constitucional») y no tanto una “conciencia nacional sólidamente cristalizada” (Jua & 

Konings, op. cit. p. 610). Tesis que conlleva una advertencia contra el “equívoco 

senghoriano”, a saber, la asunción de que en África el Estado puede y debe preceder a la 

nación, producirla o al menos prepararle el terreno. En lugar de ello, lo que ha sucedido es 

que el Estado ha sido más bien un instrumento a través del cual un reducido grupo de élites 

ha impuesto sus intereses sobre los de las grandes masas, escudándose en una noción 

“fabricada” de «lo nacional» que es, en primera instancia, un proyecto ajeno a las 

identidades étnicas y nacionales «a nivel de calle» (Cahen, 1999, cit. en Ibíd. p. 610). El 

fracaso del proyecto de nación que el Estado poscolonial camerunés ha defendido es un 

hecho evidente e innegable (Jua & Konings, op. cit.). A partir de la liberalización política 

que la región vivió en los años noventa, prueba de ello es la emergencia de movimientos 

separatistas en las regiones angloparlantes, la cual han probado con creces su capacidad 

para acaparar reflectores a nivel internacional (Ibíd.). 

 

“Antes de dejar mi país yo tenía un negocio, una tienda, pero debido a la crisis tuve que 

huir. Me arrestaron, me torturaron y me encerraron en algún lugar. Mi familia tuvo que 

gastar dinero para sacarme con la condición de que debía dejar el país. Cuando estaba en 

Nigeria mi idea era llegar a los Estados Unidos. Conocí a alguien que me ayudó, porque 

incluso en Nigeria el gobierno de Camerún puede rastrearte. Muchas personas han sido 

arrestadas y devueltas al país para enfrentar cargos. Esta persona me habló de la posibilidad 

de viajar a Ecuador sin visa. Me contó historias de personas que pasaban por ahí rumbo a 

Estados Unidos. En ese momento fue que llamé a mi familia de vuelta en casa. Ellos 

vendieron algunas de mis cosas, lo remataron todo porque yo lo que quería era salvar mi 

vida”.  

 

Semejante a las historias de Jerome y Camden, el relato de James nos sitúa en un contexto 

de clase particular. Si bien la suya es una posición bastante más modesta comparada con la 

de sus hermanos en viaje nigerianos, el hecho de que James administrara su propio negocio 
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a temprana edad indica una situación no desmejorada, pues poseía un pequeño capital y 

propiedades. Podemos especular que esta es una de las razones por las cuales se volvió 

blanco de extorsión para las milicias separatistas, pero lo cierto es que lo que los sucesos 

infaustos que le arrastraron a la tragedia son parte de un proceso históricamente delimitado 

en el cual, como sucede en tantas otras geografías del mundo en la actualidad, un Estado-

nación debilitado y empobrecido que padece las amenazas de insurgencias armadas. Un 

contexto en el que al quedar evidenciada su incapacidad para garantizar la seguridad de los 

ciudadanos, el Estado se destapa también como un agente perpetrador de violencia 

sistemática. 

 

“Todo comenzó en 2016, ese fue el momento que se desató la crisis actual. Camerún fue 

primero colonizado por los alemanes. Después los británicos y los franceses los vencieron y 

los obligaron a salir del país. Ellos tuvieron que repartirse el país. La división no se dio de 

la misma manera. Los franceses tomaron las mejores tierras, los mejores recursos, la mayor 

parte de la población y del territorio. Camerún tiene diez regiones, ocho son franco 

parlantes. Después de la división, cuando los franceses y los británicos finalmente 

decidieron irse, nosotros tuvimos que volver a ser un pueblo. Pero cuando se intentó ya 

existía esa diferencia, la diferencia del lenguaje. Los francoparlantes siempre quisieron 

dominar a los angloparlantes en todos los aspectos: gobierno, trabajo, incluso educación. 

Ha llegado a un punto en que si no hablas francés no puedes obtener un trabajo, no puedes 

hacer nada. Cuando entras a una oficina de gobierno y no hablas francés, ni si quiera 

intentar atenderte, simplemente te ignoran. En las cortes, en las escuelas, todo es en 

francés”.  

 

La literatura especializada confirma que los cameruneses anglófonos experimentan 

cotidianamente prácticas de discriminación han dado lugar a una identidad etno-lingüístico-

regional distintiva. Es decir, la percepción de que son esencialmente diferentes de los 

cameruneses francófonos (Billing, 1995, cit. en Jua & Konings, op. cit. p. 625), “una 

conciencia anglófona” acerca de “la sensación de haber sido recolonizados y marginados en 
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todas las esferas de la vida pública, de ser un ciudadano de segunda clase en el propio país” 

(Jua & Konings, op. cit. p. 614). 78 

 

“La crisis empezó con una huelga de maestros y de abogados, de ahí los jóvenes se 

sumaron a la huelga, casi todos estudiantes de la Universidad de Buea que también 

protestaban porque la mayoría de los cursos de enseñan en francés. El rector de la 

universidad llamó a los militares y ellos reprimieron brutalmente a los estudiantes, los 

golpearon, a muchas mujeres las violaron. Así fue como todo empezó. Desde ese momento 

hay guerra civil en Camerún. Los jóvenes que están peleando tienen diplomas, pero no 

pueden encontrar trabajo. Se unieron a la lucha para reclamar independencia. Se supone 

que Gran Bretaña debió haberle dado a Camerún del sur la independencia, pero eso nunca 

fue una opción, al final hubo solamente dos opciones, unirse al Camerún francés o a 

Nigeria, porque una cosa que es cierta: los británicos tomaron la sección angloparlante y 

querían encajarla con Nigeria, no les importaba mucho porque sólo era una parte pequeña 

de territorio comparado con lo que ya tenían allá, por eso no les importó lo que los 

angloparlantes en Camerún querían y nos dijeron: «La única forma de alcanzar su 

independencia es uniéndose a uno de estos dos países». La opción de ser nuestro propio 

país nunca fue presentada porque pensaban que Camerún del sur no contaba con los 

recursos para gobernarse a sí mismo. La gente del sur prefirió unirse a sus hermanos del 

Camerún francés que a Nigeria, pero el lenguaje fue un problema desde el principio”. 

 

¿Qué hay de la religión? ¿Está Camerún dividido además, como Nigeria, por la fe 

religiosa de sus habitantes? 

 

“No, en Camerún no hay crisis religiosa. Hay cristianos y musulmanes pero nos llevamos 

bien, no hay problema en ese sentido. El problema siempre ha sido el lenguaje. Pero 

además, también está el problema de que la mayor parte de la población de Camerún del 

																																																								
78 Desde luego, es un hecho incontestable que las élites anglófonas han sido copartícipes 
fundamentales del régimen «supremacista» francófono (Kofele-kale 1986; Eyoh, 1998, cit. en Jua 
& Konings, 2004, p. 614.). 
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sur no tiene trabajo. Tenemos recursos,  petróleo y otros cosas, pero lo que pasa es que son 

extraídos y llevados la zona francesa. Incluso en la misma zona donde extraen el petróleo, 

las personas que viven ahí no son empleadas, ellos traen a sus propios trabajadores. Toda la 

industria está en las manos de los francoparlantes, a los angloparlantes nos dejan sin nada. 

Aunque yo tenía mi negocio y estaba bien, la situación es diferente para la mayoría de la 

gente en Camerún del sur. Yo tengo parientes y amigos, todos con educación, pero ninguno 

ha podido encontrar un trabajo en el que puedan alcanzar puestos directivos porque esos 

lugares están reservados para francoparlantes”. 

 

Camerún solía ser uno de los países más estables del África occidental, pero dos coyunturas 

recientes han cambiado esa realidad. Primero la expansión de las actividades de milicias 

leales a Boko Haram al norte del país. Segundo, circunstancia en la se sitúa la narración de 

James, la formación de grupos armados separatistas en las regiones angloparlantes al sur. 

Según estimaciones de Human Rights Watch (2018) alrededor de 700,000 personas se han 

visto obligadas a dejar sus lugares de origen debido a estos dos conflictos.79 

 

Al margen del debate a detalle sobre las particularidades de porqué y cómo surgieron las 

ideas separatistas en el Camerún del sur, tema larga urdimbre y por lo demás en extremo 

complejo, se ha determinado que el factor histórico decisivo ha sido el fallido proyecto 

poscolonial que ha llevado a que estas poblaciones entiendan «la nación» como «una 

prisión» (Ibíd.). Cierto es también que los procesos de liberalización política y económica 

de los años noventa han sido coadyuvantes para la formación de movimientos e ideologías 

separatistas en varias regiones, por ejemplo, la región Casamanza, al sur de Senegal, el 

Camerún anglófono, el enclave angoleño de Cabinda o la franja de Caprivi al noreste de 

Namibia (Konings, op. cit. p. 276). 

 

																																																								
79 Según este informe Nigeria ha recibido más de 30,000 refugiados provenientes de Camerún, 
mientras que se calcula que 90,000 personas de nacionalidad nigeriana se han desplazado a 
territorio camerunés (HRW, 2018). 
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Destaca el hecho de que el establishment político y académico francófono ha tendido a 

referirse a la reivindicaciones separatistas anglófonas como un fenómeno sorpresivo de 

reciente aparición (Jua & Konings, op. cit., p. 610). Al parecer, todos estaban convencidos 

de que el proyecto de “nationisme” del Estado poscolonial camerunés había eliminado 

efectivamente todo rastro de “anglofonidad”, o lo que ha sido definido como “el modo de 

vida distintivamente camerunés británico” (Ardener, 1967, cit. en Ibíd.). Asimismo, las 

élites francófonas han mostrado una clara inclinación a explicar el nacionalismo anglófono 

como efecto de la manipulación de algunos círculos descontentos con lo que los procesos 

de liberalización habían traído consigo, afirmando incluso que estas demandas nunca 

alcanzarían verdadera resonancia en el “arena pública” (Jua & Konings, op. cit. pp. 610-

611).  

 

En aquel momento (comienzos de la década de los noventa) los movimientos separatistas 

dieron inicio a una exitosa campaña de popularización del concepto de «los Camerunes del 

sur», según ellos, el nombre verdadero de los territorios que fueron anexionados por la 

República de Camerún en el plebiscito de 1961. A partir de 1994 el Consejo Nacional de 

los Camerunes del Sur (SCNC por sus siglas en inglés), que hasta ese momento había 

hecho llamados a una lucha pacífica, adoptó un lenguaje más agresivo para definir su 

objetivo político: la restauración de la autonomía originalmente prevista en la constitución 

federalista. Después de que en 1995 una delegación volviera de una reunión con 

representantes de la ONU, los líderes de la SCNC anunciaron en sus mítines que la 

independencia era una cuestión de tiempo debido a que el Camerún del Sur era, todavía, 

legalmente un territorio fideicometido del organismo internacional (Konings & Nyamnjoh, 

2003, cit. en Jua & Konings, op. cit.). 

 

De 1996 en adelante el movimiento perdió su fuerza inicial debido a dos factores 

fundamentales. En primer lugar, la eficacia de la política de cooptación y represión del 

régimen de Biya. En segundo, las divisiones internas dentro de la dirigencia de la SCNC, 

las cuales se acentuaron una vez que algunos de los líderes pioneros pasarán al retiro. Por 

una parte estaban las palomas, que favorecían una estrategia de desobediencia civil 
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pacífica, y por otra estaban los halcones, quienes preferían la vía expedita de la lucha 

armada (Ibíd. pp. 615-616), siendo La Liga Juvenil de los Camerunes del Sur (SCYL por 

sus siglas en inglés) una de las facciones que insistió más vehementemente en la necesidad 

de la insurrección (Konings & Nyamnjoh, 2000, cit. en Ibíd. p. 616).    

 

En 1999 el movimiento reapareció con un “nuevo ímpetu” (Jua & Konings, op. cit. p. 616). 

El juez Frederick Alobwebe Ebong, uno de los líderes de la SCNC con estrechas ligas a la 

SCYL, organizó la toma de la estación de radio y televisión más importante de la región en 

Buea, y proclamó la independencia de los Camerunes del sur, presentando poco después 

todos los símbolos patrios acordes: bandera, escudo de armas e himno (Konings & 

Nyamnjoh, 2003, cit. en Ibíd.). Ese mismo año el presidente Biya no tuvo más remedio que 

reconocer la existencia de un «problema anglófono», si bien lo atribuyó a unos cuantos 

rebeldes y pillos de poca monta (Jua & Konings, op. cit. p. 616). Ante este escenario los 

nacionalistas anglófonos lanzaron un ultimátum: si el gobierno en Yaundé insiste en ignorar 

sus demandas y continua sin ofrecer garantías para una reforma constitucional “dentro de 

un tiempo razonable”, el movimiento no tendrá otra opción que seguir la vía 

independentista por todos lo medios que ello requiera (Konings & Nyamnjoh, 1997, cit. en 

Jua & Konings, op. cit. p. 615).     

 

Como ha relatado James, la crisis separatista volvió a los titulares en 2016, cuando 

abogados de las regiones anglófonas comenzaron a manifestarse públicamente exigiendo 

mayor reconocimiento a nivel institucional y espacios en el sistema legal del país. En 

octubre de ese mismo año los líderes del movimiento convocarían a una huelga general, 

llamado al cual se sumarían (un mes más tarde) los trabajadores de la educación. Para 

diciembre quedaría establecido el Cameroon Anglophone Civil Society Consortium 

(CACSC), organización dedicada la defensa y el reconocimiento de los derechos civiles de 

la población angloparlante (Okereke, op. cit.).80 

																																																								
80 El pliego petitorio de la CACSC incluía los siguientes puntos. (1) El fin de las prácticas de 
marginación en las instituciones del Estado. (2) El retorno al sistema de dos estados federados que 
estaba previsto en los acuerdos de reunificación de 1961. (3) La preservación del sistema legal y 
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De manera similar a lo que sucedió en la década de los noventa, desde el inicio de las 

manifestaciones el gobierno de Biya ha sostenido públicamente que se trata de disturbios 

provocados por extremistas y alborotadores políticos.81 No obstante, en esta ocasión 

estrategia de represión e intimidación ha sido mucho más agresiva, hecho que a su vez 

provocaría que la CACSC adoptará tácticas más disruptivas. Por ejemplo, El 9 de enero de 

2017 la dirigencia hizo el primer llamado a la Operation Ghost Town Resistance, acción 

que conminaba a todos los cameruneses anglófonos a permanecer en casa evitando 

cualquier clase de actividad cívica y económica: no trabajo, no escuela, no transporte, no 

bancos ni mercados. El gobierno de Biya respondió a esta iniciativa ilegalizando la CACSC 

y arrestando a varios de sus líderes, además de endurecer aún más las restricciones a los 

servicios de Internet y telecomunicaciones. A partir de este momento la diáspora anglófona 

asumirá la dirección del movimiento, dándole un giro radical a su agenda, ya no exigiendo 

la restauración del viejo federalismo, sino la independencia total de un Estado nuevo 

llamado Federal Republic of Ambazonia (Ibíd.).  

 

Numerosos grupos nacionalistas anglófonos surgieron dentro y fuera de Camerún, siendo el 

más notable de estos la Southern Cameroons Ambazonia Consortium United Front 

(SCACUF). Inicialmente, esta organización continuó promoviendo medios basados en la 

																																																								
educativo de las regiones anglófonas, modelados según la tradición británica. (4) La liberación de 
las personas detenidas durante las protestas. (5) La rehabilitación de los servicios de 
telecomunicaciones que habían sido severamente restringidas en las regiones anglófonas (Okereke, 
2018). 
 
81 Tal como ocurrió en 1999, cuando la crisis separatista volvió a surgir en 2016 en Biya minimizó 
su importancia argumentando que se trata de un movimiento ilegítimo y de poco convocatoria. Sin 
embargo, se ha reportado que un alto mando en el gabinete de seguridad del régimen de Biya le dijo 
a un periodista encubierto que las milicias (Ambazonian Restoration Forces) superan en capacidad 
operativa al ejército nacional a pesar de contar con elementos con poco o ningún entrenamiento. La 
victoria ideológica es de los separatistas, parece haber admitido el funcionario, y la posibilidad de 
que alcancen su objetivo es cada vez más cercana. Samuel Ikome Sako, presiente del “gobierno 
interino” de la «República Federal de Ambazonia» ha declarado en varias oportunidades que la 
lucha no cesará hasta alcanzar la independencia y que todos los esfuerzos del gobierno en Yaundé 
están destinados al fracaso (Agbaw-Ebai, 2019). 
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desobediencia civil y las protestas masivas,82 sin embargo, para septiembre de 2017 su 

estrategia de lucha comenzaría a tonarse violenta. En un discurso pronunciado en 

noviembre de ese año, cada vez más cuestionado por el continuo deterioro de la situación 

de las regiones anglófonas,  el presidente Biya declaró la guerra a los separatistas y aseguró 

que se trata de grupos terroristas que se hacen pasar por secesionistas para desestabilizar y 

promover divisiones en la sociedad (Ibíd.).83 

 

El gobierno adoptó entonces una estrategia aún más punitiva contra de la población civil 

argumentando labores de contra-insurgencia. Notablemente, a finales de 2017 reprimió con 

violencia protestas que habían sido organizadas para conmemorar simbólicamente la 

independencia de la nueva república, hechos en los que perdieron la vida más de veinte 

personas. De acuerdo con información de Human Rights Watch (2019), a partir de esas 

fechas los abusos de parte de las fuerzas de seguridad en se han vuelto más graves, llegando 

al extremos de reducir aldeas enteras a cenizas y llevar a cabo ejecuciones sumarias.84 

Paralelamente, las milicias separatistas también implementaron su propia campaña de 

coacción y disrupción de la vida civil en las regiones afectadas incluyendo prácticas como 

el secuestro y la extorsión. 

 

La literatura señala que el separatismo es desde hace al menos 25 años una tendencia en 

todo el continente: los criterios de “autoctonía” con relación a las políticas de pertenencia e 

identidad son cada vez más importantes (Evans, Mercer & Page, 2010, p. 345). En 
																																																								
82 El 22 de septiembre de 2017 la SCACUF llamó a la población en general a realizar 
manifestaciones exigiendo la secesión. Las protestas fueron pensadas como telón de fondo al 
pronunciamiento de la independencia de la nueva república en voz de Sisiku Julius Ayuktebe el 
primero de octubre de ese mismo año (Okereke, 2018). 
 
83 El think-tank International Crisis Group estima que existen alrededor de 10 milicias activas 
principalmente en áreas rurales. De entre estos destaca la Ambazonia Self Defense Council 
(ASDC), también conocida como Ambazonia Restoration Forces (ARF), por su capacidad de ataque 
y nivel de sofisticación. Ver https://www.bbc.com/news/world-africa-45723211  
 
84 Desde el inicio de las protestas se ha documentado que la respuesta del gobierno ha sido una 
represión brutal del movimiento, política que se sirvió del marco legal de la legislación 
antiterrorista promulgada en 2014 para combatir la amenaza de Boko Haram en el norte (Matfess, 
2018). 
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Camerún esta tendencia se ha manifestado con particular intensidad, ya que se trata de un 

Estado poscolonial que nunca ha dejado de instrumentalizar las nociones de pertenencia 

nacional, etnolingüística y religiosa de sus habitantes para su propio beneficio. El objetivo 

en todos lo casos ha sido asegurar una base política fuerte para combatir al los opositores en 

cada una de las regiones del país, fomentando así «localismos» que debiliten la formación 

de ideologías y movimiento críticos. Específicamente, el ascenso de la “autoctonía” en 

Camerún estuvo se asocia al afianzamiento del sistema multipartidista, ambos factores 

fundamentales para que el debate político nacional quedara definido por las divisiones etno-

territoriales de cada región y mucho menos por la idea de una «identidad nacional» 

camerunesa (Ibíd. p. 346). 

 

Este proceso iterativo de redefinición de lo autóctono y lo foráneo que clasifica a la 

personas en órbitas siempre sub-dividibles y en conjuntos siempre más pequeños 

(Nyamnjoh, 2007, cit. en Ibíd. p. 347) ha dado lugar a que “el espectro de las identidades 

discretas” (Englund, 2004, cit. en Ibíd.), particularmente en la áreas rurales, evolucione 

hacia un “tribalismo político” (Lonsdale, 1992;1994, cit. en p. 358) se ha convertido en la 

lente a través de la cual la mayor parte de los cameruneses vive la política (Nyamnjoh, 

1999, cit. en Ibíd. p. 358).   

 

“Yo tenía una pequeña tienda en una aldea llamada Wotutu, cerca de Limbe. Ahí vendía 

distintos tipos de mercancías. En una ocasión, el 29 de septiembre de 2018, estaba en mi 

tienda cuando entraron cuatro personas. Estaban armados. Eran entre siete y ocho de la 

noche. Al verlos armados pensé que eran ladrones. Uno de los hombres me dijo que no 

tuviera miedo, que no iban a robarme. Dijeron que querían presentarse, que eran las 

Fuerzas de Restauración de Camerún del Sur85 y que habían venido a reclamar apoyo y a 

organizar a la población. Ese día ellos decían lo que se podía y lo que no se podía hacer. 

Me dijeron que no había pagado mis respetos al grupo como camerunés del sur. Yo les dije 

que no tenía nada para darles. Ellos me pidieron dinero, una contribución para que pudieran 

continuar su lucha. Yo les dije que no podía darles nada. Ellos dijeron que si no les daba 
																																																								
85 Ambazonia Self Defense Council (ASDC). 
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algo se llevarían todo lo que encontraran en la tienda. Yo me quedé sentado y callado. Se 

llevaron dos bolsas [costales] de arroz y frijol, también aceite. Yo no pude hacer nada. No 

es fácil, no puedo reportarlo a la policía porque ellos son muy, muy peligrosos. Si lo 

intentas y se enteran volverán por ti. Esa fue la primera vez”.  

 

“La segunda vez que vinieron fue el 25 de enero de 2019. Yo no estaba en la tienda, había 

dejado encargado a mi primo, estaba fuera de la ciudad porque había ido a comprar unas 

cosas. De camino de regreso mi primo me llamó y me dijo que había unos hombres en la 

tienda diciendo que querían verme. Uno de ellos tomó el teléfono y dijo «Somos las 

Fuerzas de Restauración de Camerún del Sur, hemos venido a reclamar su apoyo». En ese 

momento yo comencé a gritarle por el teléfono: «¡¿Cuál apoyo?! ¡Yo no les debo nada a 

ustedes!». Colgué la llamada. Como en mi tienda tenía machetes, alrededor de quince, no se 

llevaron nada más. Cuando llegué ya se habían ido. Estaba muy confundido, no sabía qué 

hacer, no pude hacer nada. Llamé a mi hermano y le expliqué la situación. Él me dijo que 

dejara todo porque ellos ya sabían quién era yo. Amenazaron a mi primo, le dijeron que si 

la próxima vez no teníamos un pago listo iban a quemar la tienda”.  

 

La ira y la protesta son correlativas a la comisión de la injusticia. No puede ser de otro 

modo. La imprudencia de James puede entonces leerse como un acto, ciertamente osado e 

intempestivo, incluso desesperado, que busca reivindicar la autonomía negada por la 

extorsión. Ante la confusión reverberante después de la amenaza de las ASDC, James 

busca alivio en el consejo de su hermano mayor, sólo para encontrar la ineludible verdad: la 

huida es lo único que queda. Dejarlo todo porque se habita un territorio en el que distintos 

poderes necropolíticos se superponen para hacerlo inhabitable. Un territorio donde existen 

formas de gobierno que en últimos términos sancionan la diferencia entre la vida y la 

muerte, pero que también someten a su ley la «vida social» de sus habitantes. “Ese día ellos 

decían lo que se podía y lo que no se podía hacer”. La frase de James es tan vaga como 

ilustrativa: en su comunidad y región de origen operan fuerzas no-estatales que ejercen la 

violencia para reglamentarizar la vida de los ciudadanos. Un estado de excepción que se 

experimenta fugazmente pero que no por ello deja de tener consecuencias fatales. “Ese 
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día”, durante esas horas y esos minutos, el poder sobre la vida y la muerte quedó manifiesto 

en una demanda de lealtad etnonacional. “Ese día” marcaría el momento a partir del cual la 

excepción se vuelve regla: la inminencia de la violencia asesina, cada vez menos una 

posibilidad como cualquier otra, cada vez más como una certeza que se conjuga con la 

arbitrariedad en su dimensión más inefable, es decir, como fortuna y destino.  

 

“Tales fueron las cosas que el día 13 de diciembre mi primo y yo fuimos a Duala, la capital 

económica de Camerún, para comprar cosas para la tienda. En el camino de vuelta nos 

topamos con un control militar sorpresa. Revisaban a todos los autos. Cuando le presente 

mi credencial de identificación el soldado la tomó, la examinó y me dijo que lo siguiera. 

Había muchos autos estacionados. Abrió su lap top, me miró una vez más, tecleo mi 

nombre y apareció una fotografía que yo jamás había visto, no sé de dónde la sacaron. En la 

foto yo estaba en el campo en algún lugar viendo un partido de fútbol. Me preguntaron 

«¿Ese eres tú?» Yo les dije que sí. «¿Este es tu nombre?» Sí, les dije. Después me 

preguntaron por el nombre de mi tienda. Me dijeron que había estado apoyando a los 

terroristas con comida y armas. Antes de que pudiera explicarles nada comenzaron a 

golpearme […] fue en ese momento preciso que lo perdí, porque cuando comenzaron a 

golpearnos él trató de escapar y entonces […] le dispararon […]”.   

 

El recuerdo es tan poderosamente vivido que James debe hacer una pausa larga. Su llanto 

tenue rompe el silencio. Lamento no haber percibido y respetado la inconmensurabilidad de 

su dolor. Coloco mi mano sobre su antebrazo y le dirijo palabras a destiempo, movido por 

la angustia, le digo que no era mi intención hacerle evocar pasajes tan penosos y que quizá 

sea mejor detener la entrevista. Él levanta el rostro y seca sus ojos. Dice que está bien, que 

podemos continuar. Intenta retomar la conversación, pero no lo logra la primera vez. Pasan 

unos segundos. 

 

“Le dispararon a mi primo frente a mí por tratar de escapar. Yo había comprado ese auto 

para él, para que pudiera salir del área [donde estaba la tienda] debido a la crisis, porque 

ellos comenzaron a quemar la aldea [Wotutu]. Él tuvo que irse y encontrarme después. Me 
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dijo lo que había pasado, entonces fuimos a comprar el auto juntos. Nos arrestaron cuando 

veníamos de regreso”.  

 

El anacronismo en el relato es evidente. James cuenta que el 13 de diciembre del 2018, es 

decir, poco mas de un mes antes del segundo encuentro con las ASDC el 25 de enero, él y 

su primo se hallaban en Duala realizando compras para la tienda. ¿Cómo explicarlo? ¿Se 

trata de un ejemplo clásico de lo que la teoría freudiana denomina negación? Es decir, ¿ha 

confundido James las fechas, presumiblemente por el terrible trauma que implica haber 

presenciado el asesinato artero de su primo, como rechazo fantasmático de lo que 

inevitablemente aconteció aquel día infausto?  

 

Antropológicamente esta dislocación del tiempo también podría ser leída como algo más 

que un mero equívoco. Un tiempo fuera del tiempo. Una temporalidad en la que las fechas 

son intercambiables o movibles, no porque el sistema que les da lugar, conceptualmente, 

desaparezca o deje de ser importante, sino porque se trata de una experiencia que está 

atravesada por afectos indescriptibles que no obstante establecen un sentido muy específico 

del «antes» y el «después» del acontecimiento fatídico. La experiencia traumática, el 

atestiguamiento de la muerte violenta de un ser amado y posterior detención, tortura y 

amenaza sobre la propia vida, en el marco de sucesos históricos que trastocan, 

conjeturablemente, la organización espacio-temporal.  

 

La incongruencia de fechas puede ser interpretada, pero eso no quiere decir que lo que se 

evidencia ahí, el colapso espacio-temporal a propósito de una experiencia límite cercana a 

la muerte, deje de suponer un enorme reto metodológico. Desde hace tiempo que en casi 

todo el espectro de las ciencias sociales se da por hecho que no es recomendable desestimar 

lo que la subjetividad, menos aún cuando se trata de una experiencia traumática, puede 

revelar acerca de procesos y conflictos sociales complejos. ¿Pero qué lugar debemos darle 

en cuanto dato etnográfico? ¿Cómo trabajar con el malentendido o la confusión temporal 

cuando se hace investigación antropológica?  
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Para dar respuesta a este tipo de interrogantes sería necesario pasar revista a los estudios 

clásicos y recientes sobre la relación entre la percepción del tiempo y las experiencias 

traumáticas, y comparar lo que se ha escrito al respecto con los hallazgos de la etnografía. 

Esta es otra tarea que habrá que dejar pendiente,  pero quizá sea suficiente con apuntar que 

el anacronismo, tal y como se muestra en el relato de James, muy probablemente sea una 

versión de la función del olvido que no es aquella del olvido como hecho político 

(Connerton, 2008), es decir, vinculado a la determinación que el poder ejercer sobre la 

temporalidad percibida y medida, sino otra forma que tiene que ver con procesos de 

metabolización de la experiencia traumática a nivel del cuerpo psíquico, “el deseo 

simultáneo”, al relatar su historia, “de testimoniar y olvidar” como posibilidad de “retornar” 

a la vida (Pollak, 2006).   

 

“Después de haberme interrogado y torturado, después de haberle disparado a mi primo, 

quemaron el auto. Uno de ellos me golpeó la cabeza y perdí la consciencia. Me llevaron a 

un lugar, no sé dónde. Me tiraron junto a los cuerpos de varias personas. No sé si pensaron 

que yo también estaba muerto. Uno de ellos se acercó. Yo traté de girar mi cuerpo. Me 

llevaron de vuelta al auto y de ahí a un edificio vacío. Ahí me quedé tres días, sin comida, 

encerrado en una habitación pequeña. Una habitación muy oscura durante tres días”.  

 

“Mi hermano mayor, que no vive en la misma área, fue a buscarme. Una persona le dijo 

que se habían llevado a muchos detenidos y que nos habían matado a todos. Él había estado 

llamando a mi teléfono celular esos tres días. Ellos apagaron el teléfono durante un tiempo, 

pero al final contestaron una de las llamadas. Le dijeron que estaba muerto, que no se 

molestara en llamar a ese número otra vez, pero él insistió hasta que un día, alrededor de la 

medianoche, recibió una llamada. Le dieron instrucciones para llegar a un punto de 

encuentro”.  

 

El descrédito ante la muerte anunciada, la insistencia sobre la posibilidad de la vida aún 

cuando el contexto confirma lo peor, termina por manifestarse un día preciso, un tiempo en 

el que la esperanza se materializa y la historia cambia. Tras la desaparición, conociendo los 
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antecedentes, el hermano mayor de James (el único miembro de su familia que vive fuera 

de las zonas afectadas por el conflicto) decide ir a buscarlo. Al llegar encuentra un rumor 

enmascarado como verdad. Cuestiona esa verdad impuesta, movido por el amor a su 

hermano desaparecido, con el presentimiento de que vive aún.  

 

Se ha señalado que el concepto de esperanza, pese a su enorme importancia para la vida de 

los seres humanos, en modo alguno solamente en contextos religiosos, ha sido 

relativamente poco estudiado desde la perspectiva de las ciencias sociales, y que esto se 

debe a que la temporalidad que el concepto de esperanza conlleva se opone radicalmente al 

tiempo frenético de la modernidad y de los modos de producción capitalista (Capranzano, 

op. cit.). En apartados anteriores ya se ha hecho mención de una tesis que parece 

confirmarse también en este punto de la narración que James nos comparte. Esperanza y 

deseo se conjugan hasta el punto de volverse, fenomenológicamente hablando, casi 

indistinguibles. La literatura indica que ha sido Minkowski (1970, cit. en Ibíd.) quien ha 

abordado más a detalle esta relación. Por desgracia no hay aquí espacio suficiente para 

discutir todo lo que este trabajo podría aportar. Luego, se anota solamente que para el 

psiquiatra polaco-francés se trata de una relación esencialmente afirmativa, quizá en el 

sentido de lo que Hedeigger llamó «sorge», a saber, el cuidado de la vida humana que 

insiste en el mundo al que ha sido arrojada (Capranzano, op. cit.).86 La pregunta 

antropológica no puede hacerse esperar. ¿Puede asumirse (como lo hace Minkowski) que el 

deseo y la esperanza son dos conceptos que corresponden a hechos y experiencias 

“transculturales, translingüísticas y transhistóricas” (Ibíd.)? La cuestión no se resuelve, 

como podría pensarse, aduciendo que la percepción que tenemos del mundo está 

determinada por el lenguaje. Esto podría o no ser así, lo importante es discernir cómo el 

lenguaje afecta nuestra experiencia y las teorías que formulamos acerca de esta (Ibíd.). 

																																																								
86 Notablemente, un poco en el sentido de la dialéctica biopolítica que se ha venido trabajando hasta 
este punto de la investigación, Capranzano (2003) ha llamado la atención sobre el hecho de que la 
esperanza también puede llevar a una parálisis, tal como sucede en algunas manifestaciones 
depresivas.  
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“Yo estaba encerrado y ese día uno de ellos vino y me dijo que lo siguiera. Tenía tanto 

miedo, me habían dicho que debía que entender que iba a morir. También venían a 

preguntarme todos los días por aquellos muchachos [las ASDC], yo les decía que yo no 

tenía nada que ver con ellos. Como no creían lo que les decía, me golpeaban todos los días. 

Me golpearon hasta tal punto que ya no podía ni hablar. Cuando mi hermano vino estaba 

muy asustado, pensé que finalmente habían decidido matarme. Me llevaron a otra 

habitación. Ahí vi a mi hermano sentado ahí junto a este hombre, este jefe militar. Cuando 

mi hermano me vio comenzó a llorar, dijo que le habían dicho que estaba muerto. El jefe 

militar comenzó a gritar que no deberíamos estar llorando. Le dijo a mi hermano que estaba 

detenido debido a que una información proveniente de la capital me identificaba como 

colaborador con esos hombres [los separatistas] y que se solicitaba mi captura muerto o 

vivo”. 

 

Necropolítica en su máxima expresión: para el Estado poscolonial camerunés que personas 

como James vivan o mueran es algo casi irrelevante. Si la orden de aprehensión no 

distingue entre un prisionero muerto y uno vivo, ¿qué es lo que legitima tal indistinción? La 

administración de la muerte en un estado excepción que se ha vuelto la regla. La insistencia 

sobre la vida de quién alcanza a resistir a la violencia más abyecta y de quienes están 

convencidos de su supervivencia se materializó en esta historia en la salida clandestina de 

un territorio que se ha vuelto inhabitable. Es casi imposible de imaginar lo que una y otra 

de esas formas de insistencia sobre la vida puede significar en términos, precisamente, de la 

experiencia.87 No obstante, lo que el relato muestra es que cuando no existe aún el tiempo 

de la conmemoración, la muerte del ser amado puede anunciarse y pronunciarse como un 

hecho fáctico, pero a nivel anímico y simbólico ello no puede quedar inscrito si no hasta 

que llega un tiempo de conclusión que se da siempre en el orden de una cierta ritualidad. La 

presencia o ausencia de un cuerpo que velar y enterrar, lo sabemos bien, es una condición 

material que permite o impide inscribir simbólicamente la muerte.      

 

																																																								
87 En el apartado Las entrevistas se dedica un comentario extenso sobre este tema. 
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Si en todas las historias de supervivencia, con todas sus variaciones imaginables, “se 

encuentra un núcleo resistente, un hilo conductor, una especie de leitmotiv”, ello se debe a 

que se trata de “instrumentos de reconstrucción” de lo que la experiencia límite, o bien 

redujo a su mínima expresión, o bien hizo desaparecer momentáneamente (Pollak, op. cit.). 

En la narración ese núcleo está dado por lo que llamé insistencia sobre la vida. Ante la 

imposición del olvido (“Le dijeron que estaba muerto, que no se molestara en llamar a ese 

número otra vez”) podemos especular que la insistencia de su hermano es directamente 

proporcional a la capacidad de resistencia que él mismo hubo de encontrar para soportar las 

condiciones infrahumanas y el abuso constante al que fue sometido, pero sobre todo la 

sentencia que le había sido dictada (“me habían dicho que tenía que entender que iba a 

morir”).   

 

“Mi hermano comenzó a explicarle que yo le había contado de las amenazas de estas 

personas, que no podíamos acudir a la policía debido a lo que ellos son capaces de hacer. 

Tratamos de explicarle al jefe pero él no quería escucharnos. Dijo que si tenía suerte podría 

presentar mi caso ante el juez de la cárcel. Mi hermano le suplico que al menos  me ayudara 

a salvar la vida. Él le contesto que solamente le había permitido verme para que supiera que 

estaba vivo y que si había alguna posibilidad de que fuera liberado ello tendría que ser bajo 

dos condiciones. Primero, que en el momento en que me dejen ir yo tengo que salir de 

Camerún. La segunda condición es que tengo que darle 700,000 francos [alrededor de 

1,200 dólares]. Este hombre dijo que teníamos que pagar esa suma pero que ese dinero no 

era suficiente para garantizar que iba a salvar mi vida. Nosotros le rogamos pero él dijo que 

ese dinero sólo significaba que me dejarían enfrentar la ley y que si no podíamos 

asegurarnos de que dejaría el país, deberíamos abandonar todas nuestras esperanzas ya que 

él no quiere nada que pueda implicarlo conmigo, pues las instrucciones habían sido que me 

capturaran vivo o muerto. Después dijo que tenía que saber a qué país pensaba huir si fuera 

liberado. Yo no supe qué decirle porque yo nunca había salido de Camerún. Él me dijo que 

podía irme a Nigeria, que es adonde mucha gente se ha ido. Finalmente dijimos que sí, 

entonces el jefe le dijo a mi hermano que se fuera a preparar mis cosas para irme al 

siguiente día. Ellos le llamaron para saber cómo iba con los preparativos, porque el jefe 
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militar le había dicho que debía arreglar un bote con todo lo necesario para llegar a Nigeria 

por la noche. Mi hermano fue e hizo todo lo necesario. Ellos llegaron conmigo y me 

pusieron en un vehículo militar. Nos dirigimos a un lugar donde se cruzan dos caminos, 

cerca de la frontera. Le dijeron a mi hermano que ahí nos encontraríamos. Mi hermano les 

entregó el dinero pero después el hombre le dijo que quería asegurarse que de en verdad iba 

a dejar Camerún, de modo que nos seguiría todo el camino. Me llevaron en el auto militar 

hasta el río. Ahí le dijeron a mi hermano que llamara al hombre con el bote. Cuando el 

hombre llegó ellos comenzaron a hacerle preguntas. Le dijeron que si las cosas no salían 

como les habíamos dicho él también tendría problemas. El hombre les dijo que íbamos para 

Nigeria. Él era nigeriano. Sí, nos dejó y después se fue. Mi hermano y yo nos quedamos ahí 

en la frontera por poco tiempo. Así fue cómo logré escapar de Camerún”. 
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Fig. 14. Elaboración propia. 
La huida de James se completa en dos tiempos y se plantea como la única posibilidad 

 

¿Porqué decidió dejar Nigeria? 

 

“No pude quedarme. Lo intenté, estuve ahí por casi dos meses. Incluso tuve que dejar el 

área a la que había llegado primero porque ese lugar, una ciudad que se llama Calabar, es el 

sitio más cercano a la frontera. Por eso llegan ahí todas las personas que vienen huyendo de 
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las zonas angloparlantes de Camerún, viven ahí en un campo de refugiados. Yo no podía 

quedarme porque a mí me persigue el gobierno. Te puedo decir que Nigeria está trabajando 

coordinadamente con el gobierno de Camerún, porque la mayoría de los activistas y otros 

que criticaban al gobierno y que huyeron hacia Nigeria fueron apresados por la policía y 

devueltos a Camerún. No estaba seguro ahí, incluso Lagos no era suficientemente seguro. 

Entonces hablé con mi amigo en Nigeria, él comenzó a darme idea sobre el viaje, llegar a 

Ecuador y después buscar asilo en Estados Unidos”.  

 

Human Rights Watch (2019) ha confirmado la estrecha colaboración entre las autoridades 

de Nigeria y Camerún, destacando el arresto de 9 líderes separatistas en Abuja el 5 de enero 

de 2018 efectuado por oficiales de la agencia de inteligencia más importante de Nigeria. 

Asimismo, resalta el hecho de que en diciembre de 2017 el presidente Biya haya enviado 

una delegación que fue recibida por el vicepresidente de Nigeria, Yemi Osinbajo, en lo que 

pretendió aparecer como una visita diplomática protocolaria, pero que reportes 

independientes han denunciado sirvió para afinar los detalles de un acuerdo de colaboración 

secreto entre ambos gobiernos cuyo objetivo es la captura de los 15 líderes más 

prominentes del movimiento separatista (AI, 2018). Inicialmente ambos gobiernos negaron 

esta colaboración, pero tras superar algunas tensiones circunstanciales88	 comenzarían a 

reconocer y agradecer  públicamente la labor de su contraparte en materia de seguridad.89  

 

La literatura señala que las relaciones entre Nigeria y Camerún ejemplifican lo que ha sido 

una tendencia en todo el continente, a saber, el respeto de “las fronteras sacrosantas” 

heredadas por las administraciones coloniales y formalizadas con la fundación en 1963 de 

la Organización para la Unidad Africana (reemplazada en 2002 por la Unión Africana), 

aunque también sea cierto que existen en la actualidad varias disputas territoriales, por 

ejemplo, entre Etiopia y sus vecinos Somalia y Eritrea, las mismas Nigeria y Camerún, o 

																																																								
88 En diciembre de 2017 soldados cameruneses ingresaron a territorio nigeriano mientras realizaban 
labores de contra-insurgencia. 
 
89 Ver https://www.premiumtimesng.com/news/headlines/254682-nigerias-sss-arrest-cameroons-
separatist-leaders.html  
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entre Congo-Kinshasa y Uganda (Konings, op. cit. pp. 275-276). Puede apuntarse que estas 

disputas no necesariamente obedecen a proyectos nacionales que buscan consolidar 

espacios etno-culturales acordes a su particular visión del Estado poscolonial, tanto como a 

la lucha por todos los medios que el estado-nación debe sostener para hacerse de recursos 

que se consideran vitales. O sea, que el Estado poscolonial africano en general se encuentra 

en un constante estado de lucha para asegurar su supervivencia (Mbembe, 2000, cit. en 

Ibíd. p. 276).90 

 

Asimismo, puede afirmarse con certidumbre que las fronteras de los Estados poscoloniales 

africanos históricamente han sido “esencialmente permeables” y facilitadoras del flujo de 

fuerza de trabajo y bienes de consumo y de la acumulación de capitales gracias al 

dinamismo de las economías formales e informales de un régimen fronterizo blando 

(Fanso, 1986, cit. en Ibíd.). Desde luego, lo anterior no quiere decir que los conflictos sean 

inexistentes. Como suele ser el caso con las fronteras nacionales alrededor del mundo, en 

África el movimiento de personas siempre ha producido muchas más complicaciones que el 

flujo de mercancías. En no pocas ocasiones los extranjeros en países africanos, casi siempre 

otros africanos, han sido utilizados como chivos expiatorios por líderes oportunistas que les 

acusan de traer consigo amenazas demográficas, económicas o políticas (Konings, 2001, 

cit. en Ibíd.).  

 

La literatura también señala que el establecimiento de la frontera internacional no 

solamente no detuvo el dinamismo de los intercambios y circulaciones en la borderland 

poscolonial nigeriano-camerunesa. Al contrario, parece haber funcionado como estímulo a 

los flujos de personas y mercancías pese a los cambios legales y políticos que la 

conformación de ambas repúblicas trajo consigo (Konings, 2005, p. 284). Pese a las 

diferencias históricas y las tensiones contemporáneas entre nigerianos y cameruneses 

																																																								
90 La frontera entre el Camerún anglófono y Nigeria ha sido objeto de contención desde el periodo 
inmediato a la independencia  (1960-1961). En la década de los noventa las fuerzas armadas de 
ambos países se vieron inmersas en confrontaciones constantes que a la larga han constituido una 
muy prolongada guerra por la soberanía sobre la península de Bakassi, un área rica en petróleo 
(Konings, 2005, p. 276). 
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anglófonos, en términos sociales, se ha documentado que ambas comunidades comparten 

instituciones y asociaciones en términos de cordialidad y apoyo mutuo (Ibíd. p. 285). 

Simpatías que quedaron manifiestas incluso en los peores momentos de la guerra de Biafra, 

pues la opinión pública en el Camerún anglófona siempre tomó partido por los separatistas, 

en contraste con la política oficial del gobierno en Yaundé (Ibíd. p. 286). Sin lugar a dudas, 

lo anterior puede leerse como una manifestación más de rechazo a una reunificación con la 

République estructurada como sometimiento y marginación (Kofele-Kale, 1981, cit. en pp. 

286-287). Notablemente, el gobierno camerunés ha seguido una estrategia de demonización 

de los vínculos entre los «anglos» nigerianos y los «biafrans» del Camerún del sur, lo cual 

se ha traducido en una campaña de hostigamiento dirigida especialmente a las comunidades 

inmigrantes nigerianas (igbo) desde mediados de los sesenta (Konings, op. cit. p. 287).91 

 
 
2.9. Conclusión: modernidades y movilidad  
 

Las narraciones recuperadas muestran que la huida (o la fuga) para salvar la vida y el viaje 

(o el éxodo) para encontrar la «nueva vida» son los comunes denominadores de la 

movilidad de los jóvenes provenientes del África occidental que llegan a Tijuana. Huir para 

no morir, moverse para vivir. La movilidad como lucha por la vida y como movimiento a 

contrapelo de la historia, o mejor, del entendido modernista que hace de la historia un 

progresión infinita hacia la redención humana por medio de la técnica y el saber.  

 

Pero al margen de las múltiples reflexiones filosóficas o hasta teológicas que los relatos 

conllevan, estas formas de entrada en los circuitos de movilidad contemporáneos exigen ser 

pensadas políticamente, lo cual quiere decir que es necesario “pensar sobre el conjunto” de 

las crisis que desencadenan el desplazamiento junto a las “tensiones que marcan hoy el 

concepto y la propia práctica institucional de la ciudadanía" y de otros índices de 

adscripción como la etnicidad, el lenguaje o la religión (Mezzadra, 2005). Pensar 
																																																								
91 Es común que los cameruneses francófonos se refieran a quienes en teoría son «sus hermanos» 
con sobrenombres como “Anglo fools”, “Biafrans” o simplemente nigerianos (Jua & Konings, 
2004, p. 625). Notablemente, Emah Basile, quien fuera alcalde de la capital Yaundé por más de 
veinte años, alguna vez se refirió a los angloparlantes como “enemigos dentro de la casa” (Ibíd.). 
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políticamente los procesos de movilidad nos lleva también a la posibilidad de su análisis 

como movimiento social con "demandas subjetivas de ciudadanía" (Ibíd.). Esto es, de una 

interpelación al reconocimiento de estas demandas por parte del Estado y también al 

cumplimiento de su función como garante de los derechos humanos y civiles, y en última 

instancia, como protector de la vida. Así pues, estas historias de movilidad comprueban 

que:   

 

“[…] por una parte, todas las prácticas políticas de los gobiernos, o aun de quienes se les 

enfrentan, tienen como meta la vida —sus procesos, sus necesidades, sus fracturas—; por la 

otra, la vida entra en el juego del poder no sólo por sus umbrales críticos o sus excepciones 

patológicas, sino en toda su extensión, articulación, duración. Desde este punto de vista, 

ella excede por todos lados a las redes jurídicas que intentan enjaularla. Esto no implica, 

como ya lo advertimos, un retroceso, o una restricción, del campo sujeto a la ley. Antes 

bien, la propia ley se traslada progresivamente del plano trascendente de los códigos y las 

sanciones, que conciernen en esencia a los sujetos de voluntad, al plano inmanente de las 

reglas y normas, que en cambio se aplican, sobre todo, a los cuerpos” (Esposito, 2006, p. 

48).  

 

La movilidad se constituye como lucha por la vida, enfrentada directamente a prácticas 

biopolíticas del Estado y de organizaciones o entidades no estatales, que pueden ir desde el 

humanitarismo de las organizaciones no gubernamentales, las organizaciones de la 

sociedad civil u organismos supranacionales, al gobierno de la vida por medio de la 

administración de la muerte, como en el caso de las milicias de Boko Haram o los Amba 

Boys. Pasando por «la crisis» del discurso democrático-liberal en el «norte global», pero 

sobre todo de la subordinación abierta de los derechos humanos92 al paradigma de la 

seguridad nacional, pese a que esta «crisis» en modo alguno es un asunto nuevo puede 

decirse que «lo novedoso» es que ha quedado en evidencia que tanto en los países 

desarrollados y civilizados, como los países atrasados e inicuos, los derechos humanos han 

																																																								
92 Y con ello el derecho positivo de los Estados y el Derecho Internacional público (Ntambwe, 
2010). 
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servido más para que los estados nacionales (los cuales se suponen capaces de imponer y 

defender su derecho de Estado) desarrollen e implementen formas de «violencia 

biopolítica» justificadas en nombre del «interés nacional». Esto es, históricamente han sido 

un instrumento político y no jurídico (Ntambwe, 2010). 

 

Una hipótesis arriesgada, pero al parecer sustentada en la «evidencia» etnográfica: que la 

movilidad no puede dejar de ser biopolítica en el sentido de una lucha que se constituye 

como un riesgo para la vida misma («arriesgar la vida para salvar la vida») y puesto que en 

ella confluyen fuerzas que se despliegan en la “creciente superposición” del campo de la 

política y del derecho, y todo lo que concierne a la diferencia entre la vida y la muerte 

(Esposito, 2006, op. cit. p. 15), algo que es especialmente cierto para la movilidad 

indocumentada o irregular. 

 

“O la biopolítica produce subjetividad, o produce muerte, O torna sujeto a su propio objeto, 

o lo objetiviza definitivamente. O es política de la vida, o sobre la vida” (Ibíd. p. 53). 

Discutiblemente, esta definición puede leerse en lo que Jericho resumió como la ley del 

“«Cada quien para sí mismo»”, anti-ética impuesta por las condiciones extremas del paso a 

pie por El Darién, mismas que a su vez son resultado de las políticas de control y disuasión 

de la movilidad bien establecidas en los países latinoamericanos; pero también la 

contraposición que él ha denominado «sacrificio», acto político-ontológico manifiesto en 

una praxis de solidaridad y comunitarismo fundamental que pone en riesgo la propia vida.  

 

Ciertamente, en todos los relatos recuperados en este trabajo se repite, de las formas más 

variadas, este tipo de encuentro de fuerzas que empujan a la vida y fuerzas que empujan a 

la muerte desde que inicia la huida, en la continuación del viaje, a la llegada de un destino 

que puede no ser el que se había previsto originalmente (en los casos en que éste estaba 

prefigurado). La movilidad de los jóvenes provenientes del África occidental que llegan a 

Tijuana también es probatoria de aquella otra característica de los regímenes biopolíticos 

contemporáneos:  
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“Hoy en día se debe llevar la reflexión a ese ámbito: el cuerpo que experimenta de manera 

cada vez más intensa la indistinción entre política y vida ya no es el del individuo; tampoco 

el cuerpo soberano de las naciones, sino el cuerpo, a la vez desgarrado y unificado, del 

mundo” (Ibíd. p. 20).  

 

En general, la lectura que se ha dado a esta movilidad se inclina hacia una perspectiva de la 

biopolítica fundamentalmente afirmativa, a saber, como todo “aquello que no es soberanía” 

(Ibíd. p. 55) y que sirve para identificar lo que “hace entrar a la vida y sus mecanismos en 

el dominio de los cálculos explícitos” y lo que “convierte al poder-saber en un agente de 

transformación de la vida humana” (Foucault, 1976, cit. en Ibíd. p. 51). No obstante, 

también puede leerse a propósito de que ha sido denominado “la tradición kinética de la 

modernidad” (Sloterdijk, 2006a, p. 38), a saber, como un imperativo esencial al 

movimiento entendido como la «única» posibilidad ética en la modernidad: movilización 

en un sentido casi a la par de la definición marcial, o sea, como imperativo político-moral.  

 

No es casual que en cualquier lugar se espere que los inmigrantes deban ser mejores 

ciudadanos incluso que los nativos, pues para eso se les abrieron las puertas, para que 

aportaran (generalmente fuerza de trabajo) sus talentos a la sociedad que les «acoge». El 

movimiento como un asunto político-moral, porque es innegable que la modernidad se ha 

definido a sí misma en términos kinéticos, realización y existencia se dan en términos de 

progreso, incluso llegando al extremo en el que el progreso también es la única expresión 

del movimiento admitida: “una kinética y kinestésica fundamental cuyo objetivo final es la 

eliminación de los límites del movimiento humano” (Ibíd. p. 37). 

 

En paráfrasis, la movilidad de los jóvenes africanos que llegan a la frontera norte, de 

quienes podría decirse fueron obligados a tomar una decisión que les sitúa en una de las 

mayores paradojas biopolíticas de la actualidad, puede leerse claramente un fenómeno de 

«eliminación de los límites del movimiento» en el sentido de la potencia ético-político-

ontológica del letimotiv «arriesgar la vida para salvar la vida». Es como si no hubiera otra 

opción que la movilidad y en las condiciones más abrumadoras donde la «eliminación de 
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los límites del movimiento» significa la posibilidad de la muerte, acecho exacerbado por un 

conjunto de variables clave (género, edad, raza, etcétera). El progreso en la modernidad ha 

logrado combinar eficazmente “moralidad y física, motivos y movimientos en una unidad 

activa” (Ibíd.). Así, la “forma de los procesos de modernización”, leída a partir del modelo 

de su “tradición kinética”, queda articulada de la siguiente manera: “Progresiones en 

movimiento hacia el movimiento, movimiento hacia más movimiento, movimiento hacia 

adelante, movilidad acrecentada”, pero sobre todo precipitada. ¿Precipitada porqué? 

Obviamente, por las condiciones de premura en las que usualmente se produce, pero 

también por el “impulso categórico de la modernidad” (Ibíd.):  

 

“Para seguir siendo seres progresivos constantemente activos, los seres humanos deben 

sobreponerse a las condiciones en las que su movimiento está reducido, donde ha llegado 

un punto tope en el que ha perdido su libertad, donde está tristemente enclavado” (Ibíd.).  

 

Pero ya sea que se celebre o se lamente el «triunfo del capitalismo y de la globalización» en 

la peculiar versión que combina darwinismo social y filosofía política democrático-liberal, 

como ha sido el caso en África, hasta hace poco podía seguirse hablando sin demasiadas 

objeciones acerca de mundo sin fronteras y donde el estado-nación ha perdido o ha 

declinado algunas de sus funciones básicas (Williams, 1997, op. cit.). Pero esa no tampoco 

es toda la historia. Las narraciones que se han presentado demuestran que, a pesar de que es 

cierto que en la actualidad operan procesos efectivos de «empequeñecimiento» del Estado, 

tanto más lo es el hecho de que las contradicciones y asimetrías históricas de la 

poscolonialidad africana también han dado lugar a una agresiva resistencia territorial, más 

recientemente extra-territorial en el sentido de la externalización de fronteras, y una 

“revalidación del sentido de la frontera nacional” (Ibíd. p. 835). Quizá no sea del todo 

sorprendente que esa resistencia y revalidación ocurran simultáneamente en las 

«metrópolis» que en las «periferias», si se parte del entendido de que el estado-nación es en 

sí mismo resultado de los modos de producción capitalista (Ibíd.).  
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Con relación al tema del movimiento de seres humanos a través de las fronteras del Estado-

nación moderno, del que la movilidad de personas de origen africano hacia Norteamérica 

ofrece los más diversos ejemplos, los hallazgos etnográficos de la presente investigación 

recuerdan que una línea es un concepto que significa, en términos reales o imaginarios, “un 

punto continuo, una marca que se mueve” (Mudimbe, 2007, p. 24). Pero además, también 

muestran que «la línea» funciona como designación de “una realidad” y su “figura”, 

produciendo una metáfora tan potente que las más de las veces se olvida que este concepto 

no solamente organiza nuestra percepción espacial, sino que también determina nuestra 

conceptualización de ciertas relaciones fundamentales como el binomio dentro-fuera o la 

diferencia amigo-enemigo (Ibíd.). La “direccionalidad del movimiento que marca la línea” 

“implica la separación y la distinción de las partes que crea”, “topografías estructuras por 

líneas” (Ibíd. p. 25). La simplicidad de la semántica de las líneas que determinan los 

espacios de la vida cotidiana supone e impone figuras en alegorías que conllevan momentos 

de diálogo y confrontación. Alegoría en el sentido benjaminiano, a saber, como “actitud 

cultural” y como forma de visualizar el mundo, o sea, como un habitus (Ibíd.).  

 

Las líneas o divisiones económicas y políticas que demarcan las fronteras nacionales se 

entreveran de formas complejas, pero, ¿cómo aprehender una línea, digamos, cultural? 

Sabemos que “nuestras identidades están tan interrelacionadas, son tan interdependientes, 

que en la incalculable multiplicidad de sus narrativas” a lo largo de la historia los seres 

humanos se han visto obligados a vivir en “múltiples territorios” atravesados por múltiples 

líneas que dan lugar a una «topología cultural» que retiene toda “la pasión de una vida y su 

singularidad”, pero que también es resultado de las relaciones de tres motivos en 

competencia: “lo económico, lo político fusionado con lo cultural y lo ético” en sistemas 

que explotan y manipulan conceptos de identidad, alteridad y diferencia, a propósito de 

configuraciones construidas a partir de “líneas moralmente” “inestables” (Ibíd. pp. 27-28), 

tal como ha sido el caso del imperialismo y el colonialismo en el pasado y lo que se 

denomina «poscolonialidad neocolonizada» (Ndlovu-Gatsheni, 2012, p. 77). 
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Eso que se ha denominado «impulso categórico» a la movilidad en el contexto africano 

tiene que ver con el hecho de que el colonialismo provocó que la mayoría de las sociedades 

africanas se constituyeran como economías mercantiles que favorecen la inversión de 

capitales a corto plazo, sin que haya perspectivas de verdadero desarrollo económico 

(Adeyanju & Temitope, op. cit. p. 947). Incluso puede hablarse de procesos de “des-

desarrollo” (Onimode, 1982; Osoba, 1986, cit. en Ibíd.) en modo alguno coyunturales o 

fortuitos, pues se trata de condiciones estructurales que hacen posible los modos de 

producción capitalista y el desarrollo económico en extremo desigual, acumulando riqueza 

en algunos puntos y desperdigando miseria en otros más. Como es bien sabido, estas 

condiciones, en conjunción con variables clave, juegan un rol preponderante en el 

“reclutamiento” de fuerza de trabajo migrante en el mundo entero (Adeyanju & Temitope, 

op. cit. p. 948). Puede afirmarse entonces que en África la economía política de la 

movilidad humana, al interior y al exterior de continente, siempre debe considerare a la luz 

de  “las relaciones entre "el desarrollo del capitalismo” y los sistemas de “opresión racial” 

(Ibíd.). Sin embargo, también debe preverse no caer en enunciados que subestimen la 

importancia de los aspectos extraeconómicos, o que hagan de las personas en movilidad 

figuras absolutamente desvalidas que simplemente están imbuidas en los desvaríos del 

sistema capitalista (Ibíd.). La movilidad debe entenderse, a nivel primario, como una 

práctica social (Portes & Borocz, 1989, cit. en Ibíd.).  

 

 2.9.1. África poscolonial, en teoría 

 

Como nombre propio y como signo África siempre ha ocupado un lugar paradójico en la 

producción de conocimiento, en la acepción moderna del término. O bien se le ubica en un 

conjunto de territorios residuales u objeto-fetiche de todo lo concebido como arcaico. O 

bien se le atribuye, quizá partiendo desde la misma falsa hipótesis arcaísta, una cierta 

cualidad probatoria (“por excelencia”) para el ensayo de los más extravagantes imaginarios 

epistemológicos (Comaroff, Mbembe, & Shipley, 2010, p. 654). «Africa and things 

African» son “de hecho” un lugar particularmente favorable para la investigación de 

fenómenos sociales complejos, pero no a causa de los motivos que la epistemología 
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positivista y la ontología objetivista presumen, sino debido a que la creatividad y 

potencialidad de las prácticas sociales (“creativity of practice”) evidencia que existe una 

dimensión de estas praxis que antecede a la posibilidad de cualquier forma de conocimiento 

sistematizado (Ibíd.). Ese quiasmo es uno de los factores de mayor influencia a la hora de 

hacer del continente ese «geos» y «topoi» excepcional, siempre tomando en cuenta que en 

cualquier parte cualquier cosa que pueda llamarse «orden social» tiene que ver más con 

“composiciones” y “experimentaciones” antes que contratos y consensos (Ibíd. p. 655). 

 

África ha sido imaginada como con lugar distópico (en oposición a la utopia representada 

por el progreso y desarrollo europeos) en el que reina la “pobreza demoledora” y la 

“desorganización social” generalizada (Adeyanju & Temitope, op. cit. p. 949). Esta es una 

de las consecuencias mejor actualizadas del discurso del colonialismo, a saber, la 

perpetuación de los mismos estereotipos primitivistas supuestamente inherentes a los 

pueblos africanos (Ibíd. p. 961). Indudablemente, África en su conjunto ha sido construida 

a partir de imágenes y narrativas euro-occidentales como una anormalidad antropológica, 

un tierra de enfermedades y miseria (Adeyanju & Neverson, 2007, cit. en Ibíd.). 

 

Utilizando un lenguaje sutilmente violento la teoría de la modernización ha explicado que 

la «condición africana»93 ignorando convenientemente el hecho fatídico que es la 

internalización del discurso colonialista, en sí mismo convertido en una “nueva tradición 

impuesta sobre viejas tradiciones”, mediante la dudosa hipótesis que acusa en la 

permanencia de aspectos «tradicionales» la causa principal del impedimento histórico para 

el desarrollo de las naciones africanas (Kesebe, 2011, p. 97). Ni pensar en que estos 

teóricos se cuestionen acerca de los obstáculos que la herencia del colonialismo entraña 

																																																								
93 La premisa básica de la teoría de la modernización dice que una sociedad es tradicional cuando 
sus costumbres varían poco o nada de una generación a otra y se apegan a formas “jerárquicas, 
atributivas e improductivas” y que el desarrollo de una nación depende de la capacidad para innovar 
que posean sus pueblos (Hagen 1962, cit. Kesebe, 2011, p. 97). 
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para que la «capacidad innovadora» de los africanos impulse el desarrollo de sus países 

(Ibíd.).94  

 

El eco del discurso colonialista es inconfundible. En varios sentidos la teoría de la 

modernización difiere poco de lo que el imperialista Lugard estableció en su libro-panfleto, 

The Dual Mandate in British Tropical Africa (1922), donde explicaba que no estando los 

súbditos y futuros colonos movidos «únicamente» por un «espíritu filantrópico», estaba en 

los mejores intereses de los africanos someterse al dominio colonial para así beneficiarse de 

los progresos de la «alta cultura» europea. O sea, que para defender los intereses 

económicos de la corona era imprescindible instituir una brecha racial irreductible entre los 

pueblos africanos y los europeos (Eze, 2001, p. 878). Las cadenas de la esclavitud y el 

colonialismo están profundamente interrelacionadas con la retórica filantrópica,95 basta 

recordar que estos discursos estuvieron presentes en los debates contra y en defensa de la 

esclavitud y sobre la “naturaleza” de África y los africanos, no siempre en conflicto con las 

opiniones e intereses de los lobbies esclavistas y colonialistas. La Conferencia de Berlín 

(1884) es el ejemplo más evidente de esto pues se sabe que fue promovida públicamente 

como la organización de relaciones comerciales «legítimas» entre los poderes coloniales y 

las naciones africanas, en oposición a lo que era una visto cada vez más como una 

economía ilegítima, a saber, la trata de esclavos africanos (Ibíd. 881-882). 

 

No es posible entender el colonialismo sin aquella gran narrativa para la cual es 

responsabilidad de mundo occidental blanco intervenir una y otra vez para salvar África de 

																																																								
94 Desde hace algún tiempo existen propuestas «alternativas» que apuntan a redefinir el concepto y 
los índices de desarrollo económico a propósito de su relación con las formas de «agenciamiento 
humano», por ejemplo, incluyendo la noción de «desarrollo como libertad» (Sen, 1999, cit. en 
Kesebe, 2011, p. 98). Luego, el concepto de desarrollo adquiere un sentido que se relaciona más 
con las capacidades humanas, en términos de libertades y oportunidades, que con meros indicadores 
económicos (Kesebe, op. cit.). 
 
95 Tanto que, por ejemplo, en algún punto de la historia los benefactores de las incipientes clases 
proletarias en Bristol o Liverpool solían ser dueños de grandes empresas esclavistas. La mayoría de 
ellos compensados económicamente por la pérdida de «su propiedad» a propósito de la abolición en 
1833 (Eze, 2001, p. 880). 
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su barbarismo endémico (Araoye , 2017, p. 16). El orden geopolítico mundial está basado 

en el entendido de que esa responsabilidad, expresada en «felices alianzas» para el 

desarrollo o en «feroces desavenencias» democratizadoras, puede predicarse “en la 

articulación particular e inflexible de la voluntad nacional y la volatilización de sus 

intereses chovinistas presentados como políticas de Estado” (Ibíd.).  

 

La insistencia del discurso del colonialismo y sus versiones desarrollistas no solamente ha 

construido una imagen-narrativa de África como un lugar sin historia propia y de los 

africanos como seres cuya racionalidad, mítica o pre-lógica, es absolutamente distinta de la 

racionalidad europea, empírica y práctica (Kesebe, op. cit. p. 98). Además, ha descartado 

cualquier aporte o participación de África en los logros y alcances de la historia moderna 

(Ibíd.). El exclusivismo europeo sobre la potestad de «lo racional» automáticamente ha 

transformado a los no-europeos, en particular a los africanos, en seres fundamentalmente 

irracionales y primitivos (Ibíd.). Por ejemplo, la negación histórica del discurso colonialista 

del hecho de que en África siempre han existido complejos sistemas filosóficos, que en el 

mejor de los casos ha reducido las expresiones intelectuales africanas a modos de 

pensamiento inacabados o no del todo racionales. Luego, el «problema del desarrollo» en 

África debe ser definido en términos de continuidad en lugar de discontinuidad. Porque si 

el pasado es legítimo, entonces la cuestión de la preservación aparece toda vez que el 

rechazo de «lo tradicional africano» por parte de los africanos es consecuencia directa del 

colonialismo (Ibíd. p. 99): 

 

“La decolonización, de ello se desprende, es inalcanzable si la discontinuidad impuesta por 

la conquista colonial y su discurso sobre el legado histórico de África no son cuestionados 

de manera radical” (Ibíd.).  

 

“Todo lo que tú pienses como peor está ahí”. Esas fueron las palabras con las que 

Mohamed definió la situación que se vive en su país, Guinea-Conakry. La violencia 

generalizada que amenaza con engullirlo todo en un torbellino que parece interminable, 
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además del empobrecimiento y precarización progresivos de la vida. En algunos sentidos, 

un contexto de guerra permanente.96 

 

El occidente africano es una de las muchas regiones en el mundo que recuerda 

constantemente que la última forma de soberanía, llevando el concepto más allá de las arcas 

del Estado, es “el poder y la capacidad de decidir quien debe morir” (Mbembe, 2011, p. 

19). Ese es el significado base en el concepto de necropolítica: dar muerte o permitir la vida 

como despliegue y manifestación esencial del poder (Ibíd. p. 20). Porque si para Foucault el 

biopoder es el dominio de la vida por el poder político, el necropoder es el dominio 

soberano sobre la vida a partir de la capacidad de dar muerte, o sea, el momento en que la 

soberanía se define por “el derecho de matar” (Ibíd. pp. 20-21).  

 

Las narraciones presentadas son testimonio de que en África existen territorios y enclaves 

particulares en los que los resabios de la dominación colonial y los modos neocoloniales de 

expoliación, los antagonismos históricos entre los grupos (étnicos, lingüísticos, religiosos, 

etc.) dominantes y las crisis coyunturales como la escasez de recursos vitales 

desencadenada con el cambio climático, han producido formas de gobierno basadas en el 

ejercicio de la violencia por parte del Estado poscolonial y también de fuerzas de agentes 

no estatales cuya capacidad operativa en ocasiones sobrepasa a la de éste. Contextos en los 

que este ejercicio del poder no puede sostenerse (discursivamente) si no es por invocación 

del estado de excepción mediante un lenguaje de la crisis que responde a una emergencia y 

que capitaliza al máximo la ficción del enemigo interno o externo (Ibíd. 21). Siguiendo a 

Foucault, se afirma que el derecho soberano a matar está en el núcleo del Estado moderno 

articulado directamente con sus funciones de gestión, protección y promoción de la vida 

(Ibíd. p. 23), lo cual vendría a significar que existe una relación de facto entre modernidad 

y terror (Ibíd. p. 31). 

																																																								
96 En la investigaciones académicas sobre África existe toda una tradición dedicada al tema de la 
violencia y la guerra: “Guerras colonialistas, guerra de guerrillas, guerra revolucionaria, guerra 
civil, guerra mundial, guerra fría” y más recientemente “guerra contra el terrorismo” (Ngwa, 2005, 
pp. 859-860). 
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Hace casi una década ya que Mbembe (2011, cit. en Ndlovu-Gatsheni, 2012, p. 72) hablaba 

de la necesidad de que la empresa decolonial en África llegue a autoanalizarse críticamente 

para saber si se ha logrado algo, o si por el contrario es necesario volver al método que 

hemos denominado tabula rasa. Porque lo cierto es que la combinación de “colonialidad 

del poder” e “ineptitud” por parte de la élites africanas ha probado ser un obstáculo 

formidable para la liberación real del continente (Ndlovu-Gatsheni, op. cit.).  

 

Puede decirse que el predicamento que África y los africanos enfrentan actualmente, en el 

marco de los conflictos históricos y las guerras civiles que les han asolado, tiene que ver 

con lo que ha sido denominado “diferencia colonial” (Mignolo, 2000, cit. en Ibíd. p. 73), a 

saber, aquel espacio en el que los “diseños imperiales globales y las historias locales se 

encuentran” dando lugar a toda clase de procesos, algunos de naturaleza afirmativa y 

creativa, otros ciertamente nocivos e incluso mortíferos. La diferencia colonial también es 

el espacio donde la “colonialidad del poder” se ejecuta y entra en una relación polémica 

con esas historias y esos diseños (Ndlovu-Gatsheni, op. cit. p. 73). Antonio Quijano (2007, 

cit. en Ibíd.) acuñó este concepto para referirse a aquellas “matrices invisibles” (“matrices 

de poder colonial”) que juegan un papel fundamental en las relaciones en el mantenimiento 

de un sistema global de opresión de la mayoría, no blanca y no occidental, para beneficio 

de algunas minorías. Procesos de «eurocentrificiación» que tienen como base una 

clasificación racializada de los seres humanos (Ibíd.).97 

Luego, habría que admitir al menos la posibilidad de que “lo que generalmente es celebrado 

como el Estado poscolonial” en realidad sea un ente «sin vida propia» y «sin esencia», “un 

Estado modelado según el Estado burgués (europeo), pero sin que exista una burguesía 

																																																								
97 Se trata de un concepto útil para los proyectos decoloniales porque plantea, más que conquistar el 
poder en el sentido de lo límites jurídico-políticos que establece el Estado, ir exactamente en 
dirección opuesta a los procesos de emancipación hasta ahora llevados a la práctica (Ndlovu-
Gatsheni, 2012. p. 74), los cuales han probado no ser más que el reflejo de la adopción de los 
principios de colonialismo por parte de las élites africanas, quienes solamente se decidieron a izar 
las banderas de la independencia una vez que se habían asegurado de que serían ellos, y no un poder 
extranjero, los nuevos amos de en la vieja casona del imperialismo (Ekeh, 1975, cit. en Ibíd. p. 75). 
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nacional que pudiera servir de ancla o incluso semblante” de una independencia verdadera 

(Mandaza, cit. en Ibíd. pp. 76-77). Siendo así, también puede entreverse la posibilidad de 

que el “mundo poscolonial” no haya advenido todavía y que lo que los intentos de 

decolonización hasta ahora han “facilitado” más bien deba definirse como “un mundo 

poscolonial neocolonizado” (Ndlovu-Gatsheni, op. cit. p. 77).  

 

Pero si esta lectura puede resultar demasiado radical, lo que al menos debe admitirse es que 

el Estado poscolonial en África, como nunca antes en su historia, se ha constituido como 

una entidad polimorfa que existe como una crisis perpetua que le amenaza sin hacerlo 

colapsar completamente (Comaroff & Comaroff, 2001, pp. 633-634). Deuda pública y 

pobreza, enfermedades y pandemias, los retos para “el estado-nación” y sus identidades 

compuestas (“hyphenated”) parecen venir de todas partes a llevar su poder ejecutivo hasta 

el límite (Ibíd.).  

 

De acuerdo con Mbembe (1992, cit. en Ibíd. p. 634), la «segunda poscolonialidad» tiende a 

ser “caóticamente pluralista” a pesar de que exista evidencia de algún tipo de “coherencia 

interna”, en contraste a un primer momento en el que el Estado poscolonial habría heredado 

del colonialismo un halo de omnipotencia en su arbitrariedad como formación política, 

estando por ello mismo irremediablemente destinado a colisionar con los intereses y las 

luchas de los ciudadanos de a pie (Ndlovu-Gatsheni, op. cit. p. 77). Así, en la mayoría de 

los estados postcoloniales africanos, el poder estatal se ha vuelto progresivamente 

dependiente de ciertos «performances ceremoniales», “extravagantes por su teatralidad”, 

que evidencian el sometimiento de los “ciudadanos-sujetos” a vivir realidades sociales que 

son al mismo tiempo terroríficas y paroxísticas, alienantes y encarnizadamente violentas 

(Worby, 1995, cit. en Comaroff & Comaroff, op. cit. p. 634). Es cierto que los primeros 

líderes poscoloniales nunca pudieron o quisieron transformar realmente la composición del 

Estado y se limitaron solamente a cambiar la composición de sus representantes (Ndlovu-

Gatsheni, op. cit.). El Estado poscolonial africano no puede más que asegurar su 

supervivencia por medios violentos y autoritarios, ajeno a cualquier noción de arraigo 
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popular no coaccionada (Ake, 1992, cit. en Ibíd. p. 77), esto es, no puede dejar de ser una 

institución de dominación (Lumumba-Kasongo , 1994, cit. en Ibíd.). 

 

Desde una perspectiva africanista el Estado poscolonial “se refiere a una formación 

histórica lábil, un conjunto politético de entidades políticas-en-movimiento” (Comaroff & 

Comaroff, op cit. p. 631) cuestionada en al menos tres aspectos fundamentales (Ibíd. p. 

633). El primero tiene que ver con la reconfiguración del concepto modernista de sujeto-

ciudadano. El ascenso de las políticas de la identidad: etnicidad, género, sexualidad, edad, 

raza, religión y clase social. La nación ha dejado de ser esa “fraternidad horizontal” (Ibíd. 

p. 634), si es que alguna ves lo fue. La “fantasía nacional” (Berlant, 1991, cit. en Ibíd.) ha 

cedido ante la “irreductibilidad de la diferencia” (Comaroff & Comaroff, op cit. p. 634). La 

solución dada a este dilema en la mayoría de las ocasiones ha sido un retorno a las lógicas 

de la «autoctonía» que elevan “los intereses y conexiones”, materiales y morales, a una 

condición identitaria arraigada en una definición particular del terruño. Identidades que 

capitalizan la sensación de impotencia de la comunidades ante lo se percibe como una 

invasión desde exterior (Ibíd. 635) y también como amenazas surgidas al interior.  

 

El segundo está relacionado a lo anterior, tiene que ver con la creciente importancia para las 

entidades políticas en el continente del tema de los límites de la soberanía del Estado y el 

control de las fronteras nacionales (Ibíd.). La economía capitalista neoliberal ha provocado 

que los estados postcoloniales vivan una suerte de esquizofrenia estructurada por una 

relación de doble vínculo. Por una parte, los gobiernos deben abrir las economías de sus 

países, “desrregularizar” en la medida de lo posible el flujo de capitales, mercancías y 

fuerza de trabajo, y por otra, deben asegurarse de que solamente el tipo de «flujo correcto» 

transite libremente. Al mismo tiempo que es relegado a funciones administrativas, el Estado 

poscolonial debe combatir las amenazas que implica abrir y gobernar fronteras ya de por sí 

porosas (Ibíd. p. 636). El tercer predicamento está dado por el proceso de despolitización de 

la política. Esto es, contextos en los que a las decisiones políticas del Estado y del gobierno 

se les confiere “un aura de verdad técnica” (Mangcu, 2018, cit. en Ibíd.) y donde la política 



	 192	

“se reduce, ya sea a la búsqueda de la «ganancia pura», o a la lucha de intereses y agendas 

especiales (Comaroff & Comaroff, op cit. p. 636).  

 

Sin poder de desarrollar el debate se apunta la interesante e inquietante hipótesis que 

Emmanuel Katongole (2010, cit. en Ngwa, op. cit. p. 867) ofrece en su estudio sobre la 

ética social cristiana en sus intersecciones con la violencia y el funcionamiento del estado-

nación. ¿Acaso no es cierto que la historia colonial y poscolonial de África hace que sea 

necesario cuestionarse qué tanto ha fallado el estado-nación y qué tanto quizá ha tenido un 

éxito avasallador? Es decir, albergar la posibilidad que todo el “caos, guerra, corrupción, no 

sean los indicadores de una institución fallida, sino elementos centrales del imaginario 

sobre cómo debe funcionar el estado-nación” (Ibíd.). Lo anterior partiendo del entendido de 

que la soberanía colonial (que es la base de la soberanía poscolonial) se estructura en tres 

formas de violencia (Mbembe, 2001, cit. en Ibíd. p. 868). La primera una violencia 

fundadora que sostiene el derecho a la guerra y a la conquista, creadora del espacio donde 

habrá de ser ejercida. La segunda una violencia legitimadora que sirve para darle sentido y 

significado al orden impuesto, como fue el caso justificación de la «misión civilizadora» 

del colonialismo. Y finalmente una tercera forma que es la guerra, simple y llana, que esta 

destinada a mantener, propagar y fortalecer la autoridad legitimadora del Estado. 

 

 2.9.2. Fuerza de vida 

 

En su vertiente productiva la violencia biopolítica resultado del fracaso del estado-nación 

poscolonial africano ha producido lo que ha sido denominado “hermenéutica de la 

postguerra”, a saber, una praxis cultural basada en “formas de poder que facilitan el acceso 

a la vida individual, comunal y cósmica” (Ngwa, 2015, p. 856) y que se opone radicalmente 

a la necropolítica del Estado en su lucha por la supervivencia y de los agentes no estatales 

le disputan el monopolio de la violencia (Ndlovu-Gatsheni, op. cit.).  

 

Lo que los bafut de Camerún llaman “nchwi-ntǝ” (“fuerza de vida”) se ha teorizado como 

un trabajo de interpretación y reinterpretación del mundo que evoca “los dos impulsos 
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primarios de la formación de identidades a nivel individual y colectivo, supervivencia y 

memoria: el trauma producto de la alienación cognitiva y material y la amenaza de la 

extinción” de la vida, en conjunción con ese “impulso comunal hacia la supervivencia, 

restauración e integración” (Ngwa, op. cit.)  que Desmond Tutu (1999, cit. en Ibíd.) ha 

llamado “Weltanschauung africana”. Un concepto arraigado en las nociones de afirmación 

de la vida, de hospitalidad y compasión. Una hermenéutica que “une cuerpos humanos, 

comunidades y geografía” y que “combina ecologías, ideologías y economías de vida” 

(Ngwa, op. cit.). Las historias de movilidad que se han recuperado en esta investigación dan 

cuenta de este trabajo hermenéutico propósito de lo que hemos de llamar ethos de la 

movilidad africana.  

 

Por supuesto, se trata de la vertiente afirmativa, pues ya  Frantz Fanon (2008 [1952], p. 91) 

explicó que no se puede entender la formación de esa Weltanschauung sin también 

examinar el “complejo de inferioridad interdicto en el Otro” del colonialismo y el 

imperialismo, por ejemplo, el Otro de la modernización. Pero es precisamente en ese 

trabajo recolección y reinterpretación de los fragmentos y los “miles de detalles, anécdotas 

e historias” (Ibíd.) que las praxis y los discursos de la movilidad, con relación a las 

experiencias histórico-traumáticas del pasado (la esclavitud) y del presente (la 

poscolonialidad necropolítica), encuentran toda su potencia político-ontológica.     

 

Asimismo, la “hermenéutica de la postguerra” no es “comprehensiva” y tampoco puede 

aplicarse indiscriminadamente o sin tomar en cuenta las intersecciones políticas, de género 

o religiosas de quienes encarnan las historias de éxodo e impulso a la vida (Ngwa, op. cit. 

p. 860). Su relevancia como concepto interpretativo consiste en que permite pensar motivos 

teológicos (bíblicos, mahometanos, etc.), filosóficos o antropológicos con relación a temas 

de enorme relevancia social por medio de la recuperación ética de los “artefactos de 

guerra”,98 “cuerpos y espacios fragmentados y re-cartografiados” “como lugares 

																																																								
98 Modificación del concepto de “artefactos de violencia” (Mandami, 2001, cit. en Ngwa, 2015, p. 
861). 
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interpretativos que proporcionan elementos narrativos y materiales a la memoria cultural” 

(Ibíd. p. 861). Una “mnemo-historia” (Assmann, 1997, cit. en Ibíd.) y “mnemo-geografía” 

(Niang, 2005, cit. en Ibíd.) que “convergen en torno al proyecto del colonialismo” y la 

«poscolonialidad neocolonizada»: imponer en los pueblos africanos un sentido “auto-

definición a través de la dominación extranjera” (Ngwa, op. cit. p. 86). Una profunda y 

dolorosa alienación que ha dado lugar a que, en términos temporales, los Estados africanos 

poscoloniales sean «naciones extranjeras» (“alien nations”) lo mismo que «naciones de 

extranjeros» (“nations of aliens”) para las personas que viven en los territorios bajo su 

jurisdicción (Ibíd.).   

 

La literatura señala que si se parte de una definición de poscolonialidad como el 

(des)encuentro de dos proyectos, uno euro-occidental y el otro africano, ello debe 

plantearse en al menos tres sentidos básicos, espacial, temporal y ético-cultural, siendo los 

primeros “descripciones de las generalidades de una condición y configuración global 

pasada y presente”, mientras que el tercero “designa una gama de proyectos orientados al 

futuro que han tomado forma en los confines de esta condición y configuración (Larbi 

Korang, 2004, p. 38).  

 

En sentido temporal el término poscolonialidad se refiere al periodo histórico sucesivo que 

compone la serie de “encuentros abigarrados” inaugurada en el siglo XV por la cual las 

sociedades del occidente europeo, las que encontraban, llegaron establecer dominio 

imperial y colonial sobre las sociedades no-occidentales y no-europeas, las que eran 

encontradas, además de impregnarles de su hegemonía cultural. Luego, poscolonialidad es 

sinónimo de un “mundo post-encuentro” (Ibíd. pp. 38-39). En sentido espacial 

poscolonialidad “refiere a la configuración del mundo post-encuentro” y las consecuencias 

de una “reestructuración” deficiente dentro de los lineamientos jerárquicos de la 

dominación (Ibíd. p. 39).   

 

En su sentido ético-cultural la poscolonialidad denota el legado de la filosofía de las luces y 

sus efectos en África, o sea, el fracaso de la racionalidad euro-occidental para explicar la 
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realidad y la creación de «modernidades alternativas» desde «las periferias» que también 

tienen que vérselas con la reiterada marginación y dominación neocolonial, pero que en 

última instancia no pueden sino constituirse como un pleno desafío a las epistemologías 

hegemónicas y de dominación heredadas del colonialismo (Ibíd. pp. 40-41).  

 

Siendo así, puede pensarse que la movilidad de los jóvenes africanos que llegan a Tijuana 

compone uno más de esos desafíos que “apuntan hacia su reinvención normativa” como 

sujetos globales en paridad de condiciones ontológicas con cualquier otro, o como sujetos 

“del mismo desierto ético” (Ibíd. p. 42), e incluso como sujetos post-étnicos (Ibíd. 49). Lo 

post-étnico puede ubicarse en los proyectos que se distinguen «lo étnico» del “pasado 

continuo”, para adoptar una idea de comunidad nacional que recupere los beneficios de la 

modernidad (por ejemplo, los derechos civiles y laborales) y que se traduzca en una 

«búsqueda de la cultura» en lugar de su reificación o cualquier definición monolítica 

(Appiah 1992, cit. en Ibíd. p. 50), destruyendo de una vez por todas el mito hegeliano que 

hace de África un apéndice en la historia humana moderna (Larbi Korang, op. cit. p. 53). 

 

Además de la «Weltanschauung africana» que se articula como parte de una biopolítica 

afirmativa de la movilidad, considero que en varios sentidos las narraciones se componen 

de elementos conceptuales que responden a lo que ha sido denominado teoría crítica 

africana o filosofía existencial negra. En términos muy generales, aquellas “interrogantes 

filosóficas basadas en inquietudes” relativas a cuestiones fundamentales: “libertad, 

angustia, responsabilidad, agencia incorporada, socialidad y liberación” (Gordon, 1997, cit. 

en Bassey, 2007, pp. 914-915).  

 

La filosofía existencial africana se define por “la demanda existencial del reconocimiento” 

de todas las personas la «Nación Africana» y su “ser-en-el-mundo” (Ibíd.). Se constituye 

como una disciplina articulada en un principio de “recolección” de las tradiciones de los 

africanos y de las diásporas africanas alrededor del mundo (Outlaw, 1992-1993, cit. en Ibíd. 

p. 915). Un esfuerzo de reconstrucción que además involucra la conformación de territorios 

y otros espacios, organización de «nuevas» tradiciones, así como la recuperación de las 
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tradiciones «ancestrales» y lo que se entiende generalmente por filosofía, a saber, sistemas 

de pensamiento construidos en un tiempo y lugar determinados. Lo anterior partiendo del 

entendido que la praxis filosófica está fundamentada en prácticas sociales compartidas y no 

en axiomas o premisas trascendentales (Ibíd.). Lo que para propósitos explicativos se 

denominará “pensamiento africano” se encuentra en “las costumbres, creencias, tradiciones, 

valores, instituciones socioculturales y experiencias históricas de las sociedades africanas 

(Ibíd. p. 916).  

 

Al margen del debate específicamente teórico, en términos políticos puede afirmarse que la 

filosofía africana en su conjunto hace de la liberación de todas las personas negras del 

mundo su piedra angular (Bassey, op. cit. p. 917). Ahí donde el existencialismo se define 

como una filosofía esencialmente individualista, la filosofía existencial negra no puede sino 

concebirse en la lucha colectiva de los pueblos negros del mundo contra la 

deshumanización producto de siglos de esclavitud y colonialismo (Ibíd. pp. 917-918). Aún 

más, la teoría crítica africana muestra como el existencialismo, la fenomenología y el 

estructuralismo, al insistir en mantener con vida una cierta y moribunda cosmovisión 

europea sobre «el resto del mundo», quedan políticamente comprometidas frente a un 

impulso revolucionario cuyo objetivo es “cambiar el método europeo mismo” (Asante, 

1992, cit. en Ibíd. p. 920-921). 

 

La “conciencia de grupo” es un concepto ampliamente difundido en el campo de la filosofía 

africana que se relaciona con el concepto de “conciencia negra” (Rajiv, 1992, cit. en p. 

925), ambos sobredeterminados históricamente por las estructuras del racismo anti-negro 

difundido mundialmente. La conciencia de grupo hace que las personas negras construyan 

un entendimiento acerca de los predicamentos que ser negro implica en los órdenes sociales 

de los que son parte y en los lugares que no pueden separarse de su larga historia de 

sufrimiento (Ibíd.). Como diría James Baldwin (1984), las personas negras no pueden 

escapar de su país, que es la nación negra. La diferencia con el planteamiento fundamental 

de este trabajo es que este «llevar consigo al país», además del sentido afro-pesimista, 

también significa toda la potencia del comunitarismo de la «Weltanschauung africana» que 
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describen las narraciones que se han presentado. Así pues, parece que el enunciado 

duboisiano no ha perdido vigencia, a saber, la de un proyecto por el cual África y sus 

diásporas se encuentran a sí mismas en una “misión histórica” (Eze, op. cit. p. 888) en todo 

el mundo:  “la lucha de ser arrastrado de un lado a otro entre el reino de lo divino y los 

rigores de la existencia diaria” (Ibíd. p. 889).   

 

3. La etnografía: de cómo se llega los estudios sobre movilidad humana 

 

En varios sentidos este trabajo comenzó hace ya varios años, en el periodo 2013-2014, 

cuando empecé a interesarme por temas relativos a la movilidad humana transnacional 

como objeto de investigación. Debido a que la primera formación académica profesional 

que recibí tuvo lugar en la escuela de psicología99 las preguntas que en ese momento me 

hacía estaban relacionadas con la fenomenología de los procesos psíquicos que las personas 

atraviesan cuando se produce su experiencia de movilidad, así como las transformaciones 

que conllevan procesos socioculturales de resignificación del mundo simbólico y de las 

praxis a nivel individual y colectivo. 

 

Desde luego, entre estas y otras interrogantes siempre se filtraba insidiosamente la cuestión 

de cómo entra una persona en movilidad. Es decir, cuáles son los motivos que le llevan a 

tomar los pasos y riesgos que implica la movilidad, específicamente indocumentada o 

irregular. ¿Son las circunstancias lo que lleva a que una persona tome esta decisión, o es la 

decisión la que se sirve de los canales y recursos disponibles a la persona? Una cuestión 

que mucho más que un divertimento teórico es un problema epistemológico y político 

primordial.   

 

La forma más eficaz que encontré para no caer en discusiones estériles sobre los conceptos 

fue pensar la movilidad, el acto de migrar, como un posicionamiento (crítico) frente a algo. 

																																																								
99 En mi experiencia ello significó un programa curricular que mezclaba ciencias empíricas del 
comportamiento, ciencias sociales con una lente marxista y ciencias humanas desde filosofía y 
literatura hasta teoría psicoanalítica. 
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Posicionamiento se presenta como un término conveniente porque permite pensar la 

confluencia de elementos y variables determinantes de las condiciones en las que se 

produce la movilidad, a la vez producto de procesos macroestructurales que de la agencia 

social de personas y sus colectividades.  

 

Esta reflexión, vale la pena subrayarlo, no fue resultado solamente de mi formación 

profesional o de una particular sensibilidad sobre los temas migratorios. Proviene en buena 

medida de esa clase de experiencia que se ubica preliminarmente en lo que considero 

apropiado llamar observación participante no-intencionada. Pese a que hace falta 

desarrollar más este concepto apuntalándolo en la teoría concerniente y la experiencia del 

trabajo de campo, al respecto valdría recuperar los siguiente.  

 

Se relaciona directamente a eso que Malinowski (1986 [1922]) llamó “los imponderables 

de la vida real”, es decir, a los efectos de las coyunturas y “serie de fenómenos de gran 

importancia” que no pueden ser aprehendidos mediante metodologías estrictamente 

documentales, como la entrevista o el recogimiento de textos y otras fuentes de expresión 

no oral, “sino que deben ser observados en su plena realidad” (Ibíd.). Aunque algunos de 

los términos que Malinowski utiliza para referirse al imponderable etnográfico pudieran 

resultar por lo menos impropios en la actualidad, por ejemplo, cuando habla de “actitud 

mental”, algo que puede ser definido en términos más concretos (como hace Bourdieu con 

el concepto de habitus), es claro que para él este imponderable es susceptible de ser 

formulado científicamente. Ahora bien, tomando en cuenta la crítica de Johannes Fabian 

(1983) acerca de la preeminencia (por tanto limitación) de las metáforas visuales para 

explicar y definir el quehacer antropológico, desde mi punto de vista cuando se haba y se 

escribe de observación en términos etnográficos hay que retomar la discusión a nivel de los 

significantes que articulan la práctica. Entonces, es posible pensar que observación es un 

significante viene a representar toda una batería de posibilidades relativas a la puesta en 

juego de una mirada que busca aprehender aquello inabarcable que es la mezcla entre lo 

meramente coyuntural y las estructuras de lo cotidiano. La imponderabilidad de lo real de 

la vida social aparece entonces como elemento o realidad asequible al análisis. 
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En un sentido más metodológico, esto se relaciona con lo que Bourdieu (2003) llamó 

objetivación participante: método, técnica e incluso dispositivo, cuyo objetivo es la 

objetivación del sujeto de la objetivación. Esto es, aplicar las herramientas más objetivistas 

de las ciencias sociales a la figura del investigador e incluso al campo antropológico 

mismo, sin que ello se limite a que el investigador se reconozca a sí mismo como 

observador observado, como sería el caso de la reflexividad textual Geertz (2003 [1973]). 

La cuestión está en explorar, no las experiencias del sujeto de conocimiento, sino las 

condiciones de posibilidad, los efectos y los límites que circunscriben esa experiencia, 

apuntando a la objetivación  de la relación subjetiva con el objeto, cuidando de no llegar al 

subjetivismo relativista. Se trata de poner a discutir el contexto social que ha producido al 

científico social y a la clase de antropología que practica: su “inconsciente” histórico y 

académico. La ventaja metodológica más importante que ofrece la objetivación participante 

es que permite que la investigación se libere de la violenta relación de ambivalencia que en 

la que distancia y cercanía respecto al objeto de estudio a veces enturbia sus logros 

analíticos y descriptivos.  

 

Volviendo al tema del origen de mi interés de los estudios sobre migración. Fue durante 

una estancia en Los Ángeles, California, entre 2013 y 2016, que por primera vez escuché de 

viva voz las historias de personas que habían realizado la hazaña: cruzar sin documentos, 

sobrevivir y alcanzar el objetivo final. Esta experiencia de viaje comenzó con una estadía 

de cinco meses durante la cual asistía a un seminario teoría psicoanalítica, algo de por sí 

curioso pues Estados Unidos es un lugar dónde se han desarrollado más las divergencias de 

la teoría freudiana, como la psicología del yo de Hartmann o el análisis de arquetipos de 

Jung, que lecturas críticas comprometidas. ¿Qué fue entonces lo que me llevó a decidir por 

este rumbo? En primer lugar, debido a que ya en ese momento pensaba realizar estudios 

sobre movilidad humana en el contexto México-Estados Unidos, porque quería vivir en un 

lugar de amplía tradición transnacional. Es decir, un lugar que desde su origen se hubiera 

constituido como híbrido, donde la dialéctica de la mezcolanza cultural fuera tan actual hoy 
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como lo fue en el pasado.100 Segundo, porque pude vincularme a Psychoanalysis Los 

Angeles California Extension (PLACE), asociación dedicada al estudio riguroso del trabajo 

de Freud y Lacan, la cual me extendió una carta de invitación para facilitar los trámites del 

visado. Todavía me hace sonreír el recuerdo de la dependiente de la embajada 

estadounidense, quien tras examinar la carta como si se tratará de un documento escrito en 

jeroglíficos, me pidió con impaciencia que le explicara what is this psychoanalysis thing? 

 

Después de esta primera inmersión quedé prendado a la ciudad. Entre los tacos coreanos 

con su side de kimchi y los deslices de paisanos que a primera vista me tomaban por persa 

antes que por mexicano, muy pronto me sentí extrañamente en casa. Volví a México por un 

par de meses solamente para planear el regreso. En esta segunda ocasión pude obtener un 

visado de estudiante formal (visa B1/B2) al matricularme en un programa de educación 

continua en periodismo y media studies, cosa me permitió permanecer ininterrumpidamente 

por casi dos años. Durante este periodo comencé a acercarme a las historias de personas 

migrantes más allá de las conversaciones casuales y esporádicas, pues fue necesario que 

buscara fuentes alternativas de financiamiento para mi estancia. Si bien es cierto que los 

tiempos en los que una persona llegaba a ciudades como Los Ángeles para al siguiente día 

encontrarse con un trabajo relativamente estable han terminado, en aquel momento no fue 

demasiado difícil encontrar un trabajo en la pujante industria de los servicios californiana. 

Empecé con horarios irregulares como repartidor de comida y bus-boy en un restaurante en 

el centro, entre Broadway Street y la calle quinta. Algunos meses después pasaría a laborar 
																																																								
100 La historia del restaurante "Guelagetza”, ubicado en el corazón del área conocida como 
Koreatown, es un ejemplo preciso de este carácter híbrido y transnacional. Construido según la 
arquitectura tradicional coreana a mediados de la década de los setenta, el inmueble anteriormente 
llevo el nombre “Young-Bin-Kwan” y fungió como un importante centro social para la comunidad 
coreana durante más de diez años. El edificio se construyó como parte de un proyecto diseñado por 
inversionistas de aquel país en un intento por establecer un barrio más representativo de su creciente 
comunidad. Más tarde, tras una serie de complicaciones financieras, la bella edificación sería 
vendida a Fernando López, un inmigrante zapoteco devenido hombre de negocios, quien lo 
transformaría en lugar de reunión y celebración para la diáspora oaxaqueña y uno de los 
restaurantes más famosos de la ciudad. Se trata de un caso ejemplar porque ilustra cómo el mismo 
espacio proyectado para la "invención intencional" de la etnicidad puede transformarse, vía la 
transgresión cultural producida orgánicamente por la vida social y económica de los inmigrantes, en 
un espacio de hibridez "vivida" en lugar de reproducir las representaciones del carácter étnico 
determinado por el capital transnacional (Park, 2005). 
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en una cocina que brindaba servicios de catering para escuelas charter y eventos sociales en 

el área del centro y el este de Hollywood.  

 

Aunque fue por un tiempo relativamente corto, vivir, estudiar y trabajar en una de las 

megalópolis más notables del mundo me permitió construir lazos de amistad con personas 

en situaciones de movilidad transnacional que, lejos de representar una identidad 

monolítica y paradójicamente inamovible, a través de sus historias hablaban de la 

complejidad de causalidades que habían incidido en su decisión de ir a buscar el sueño, 

muchas veces alcanzándolo, para finalmente darse cuenta de que las cosas nunca son como 

uno se las imagina.101  

 

Al respecto, habría que recordar que de Durkheim a Weber lo que podemos llamar el nudo 

explicativo de la causalidad representa uno de los desafíos más importantes para las 

ciencias sociales (Ariza & Velasco, 2015). Primero, elaborar un ejercicio comparativo lo 

suficientemente congruente en términos de diseño e implementación, ya que nos es dado 

atribuir al hecho mismo de la pluralidad de las causas la negación del principio de 

causalidad. Segundo, alcanzar rigor de acuerdo a la “validez científica” del método. En 

ambos casos se parte del “supuesto ontológico de que la realidad existe y que posee pautas 

de regularidad que es posible inteligir. Así pues, cuando se trata de causalidad sociológica 

el punto crítico es el grado en que permite elaborar una teoría o argumento heurístico, 

partiendo de que se trata de una relación siempre combinatorial, compleja y contextual, y 

del entendido que existe una interdependencia irreductible entre el sujeto cognoscitivo y el 

objeto de su investigación. Esta relación, en la que se ha determinado que una variable 

posee fuerza causal sobre otra, no es de naturaleza simétrica (como suponen los estudios 
																																																								
101 Esto último me hace pensar en una conversación durante el último periodo de mi estancia, 
cuando ya estaba perfilándose la posibilidad del triunfo electoral de Donald Trump. Precisamente 
en un ejercicio de imaginación sobre lo que sucedería si aquel hombre llegará a ocupar la oficina 
más poderosa del mundo, el debate nos dividía en dos grupos: quienes estaban seguros de que las 
fortalezas democráticas del sistema estadounidense no permitirían que este hombre llevara a cabo 
sus peores promesas y quienes efectivamente pensábamos que, como dice la vieja maldición china, 
días interesantes estaban por venir. “No se preocupe Pedro, que aquí el presidente no se manda 
solo”. Las palabras de Meme, el jefe de la cocina, un hombre risueño originario de una población 
guatemalteca cercana a la frontera con El Salvador, tienen hoy una resonancia estremecedora. 
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con modelos estadísticos convencionales) sino al contrario, es completamente asimétrica y 

está definida por relaciones lógicas de suficiencia y necesidad: una serie de causas puede 

bastar para que un evento ocurra, lo cual significa que son suficientes, pero también puede 

tratarse de una serie de condiciones necesarias aunque no suficientes, sino en concurrencia 

a otras series. Todo lo anterior puede resumirse de la siguiente manera: el nudo explicativo 

de la causalidad no se desmaraña haciendo inferencias sino interpretaciones (Ibíd.).  

 

Recuerdo que mientras pelábamos papas, empacábamos lonches o aseábamos la cocina, 

mis compañeros de trabajo (la mayoría hombres centroamericanos) me contaban, a veces 

con humor, otras con nostalgia y no pocas con asombro, la faena que significó atravesar 

México y llegar a la frontera norte para luego enfrentarse al río o al desierto. ¿Cómo lo 

hicieron? Relatos de algún modo casi siempre articulados en un discurso que toma la forma 

de una épica o al menos adquiere un potente sentido reivindicador. “No sé de dónde 

sacamos la fuerzas”, “Fue muy duro”, “Sólo Dios pudo salvarme”, “Si tu eres hombre de 

Dios tienes que aceptar todo”, expresiones recurrentes, a veces acompañada de una mirada 

tan perpleja como la mía sobre lo que en ocasiones no puede entenderse como otra cosa que 

un milagro.  

 

Ahora, después de haber atravesado la experiencia del trabajo de campo, de la cual se 

ofrecerá una descripción pormenorizada más adelante, pienso que cuando se trata de 

reflexionar acerca de los motivos que llevan a que una persona decida dejar su lugar de 

origen siguiendo los circuitos y canales de movilidad a su alcance, la cuestión de fondo no 

es tanto entender porqué sino cómo se llega a esa decisión función de un conjunto de 

factores causales entre los que destaca la violencia necropolítica generalizada y la 

precarización sistemática de la vida, especialmente cuando lleva consigo la asunción del 

riesgo y de la posibilidad de la muerte en el viaje. Es en este sentido que la movilidad 

aparece como un posicionamiento frente a ese riesgo y posibilidad latentes, en el viaje y en 

el lugar de origen. Una forma de agencia singular, cuando no una verdadera poética de la 

movilidad, se va hilvanando con las coyunturas y relaciones sociales antes y después de la 
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entrada en movilidad anunciando una potencia política real que probablemente todavía está 

por verse.  

 

 3.1. Los dos tiempos del trabajo de campo en Tijuana 
 

La experiencia de trabajo de campo que da lugar a esta investigación, cuya duración total 

fue de seis meses, se produjo en dos momentos bien delimitados, tanto en el sentido de su 

temporalidad como del clima social imperante en la ciudad. El primero tuvo ocasión en el 

marco de la práctica dirigida de trabajo de campo en el verano de 2018, entre mayo y junio, 

durante seis semanas. El objetivo principal de esta estancia era identificar una comunidad 

donde llevar a cabo la etnografía. Cabe señalar que antes de emprender este primer viaje 

tenía muy poco claro el curso que la investigación habría de seguir, incertidumbre a la cual 

se sumaba otra causada por los relativamente limitados tiempos del trabajo de campo para 

las investigaciones de nivel maestría.  

 

Como cualquier otra disciplina la antropología posee peculiaridades que son, hasta cierto 

punto, difíciles de comunicar a quienes son ajenos a su práctica. Una de las primeras dichas 

peculiaridades tiene que ver con el hecho de que el campo habla y hay que aprender a 

escucharle. Se trata de una cuestión de método, pues es cierto que cuando se llega por vez 

primera a menudo se tiene la impresión de que todo informa, llama o transmite un tema de 

estudio potencial. Un impulso que hay que aprender a contener y encausar, especialmente 

en lugares como Tijuana, cuyo ritmo de vida vertiginoso y carácter movedizo en el sentido 

más amplio hacen que de ella un terreno especialmente llamativo a la investigación. 

Aquí resulta conveniente detenerse para un breve recuento histórico sobre la constitución 

de esta urbe fronteriza. Y es que no deja de ser cierto, pese a lo gastado de las expresiones, 

Tijuana es fascinante en el más estricto sentido de la palabra. Nunca ha dejado de 

transformase: oscilación e iteración hasta llegar, en ocasiones, al cliché. Más allá de la 

fetichización a la que tijuanólogos autóctonos y foráneos la someten, su transmutabilidad se 

materializa de formas concretas en las transformaciones del espacio público: a causa de la 

(poca o nula) planeación estatal, de la ocupación del capital transnacional y por el empuje 
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de la vida sociocultural y económica de sus habitantes. Relacionado con lo que llamamos 

gentrificación,102 por ejemplo, puede citarse la «recuperación» del inmueble 

quincuagenario situado en la esquina de la calle séptima y avenida Constitución, muy 

probablemente a manos de trabajadores migrantes o de trabajadores migrantes deportados. 

Proyecto del emporio inmobiliario Grupo Bustamante, definido como “un regalo a la vista” 

por uno de sus agentes, el conjunto de lofts residenciales concebido por el arquitecto 

tijuanense Ramón Guillot ilustra a la perfección aquel “movimiento [que] está en marcha 

para transmutar lo viejo a lo nuevo; de un espacio derruido a un espacio anhelado…” 

(Chinn, De La Garza, Gonzalez, Jofras & Saavedra, 2013). La dura segmentariedad del 

espacio urbano en nombre de transculturalidad vinculada al Imperio (Hardt & Negri, 2000) 

y sus lógicas depredadoras. 

 

Para entender los procesos que han dado lugar quizá no a una ecología urbana 

transfronteriza, pero sí a una metrópolis transfronteriza, es decir, a la vecindad de dos 

ciudades traducida en “unicidad” de perspectivas e intereses (Alegría, 2007)103 en el marco 

de una relación siempre desigual con el poder de la vida económica de California. Relación 

que se remonta incluso antes de que Tijuana obtuviera reconocimiento oficial como 

demarcación. Ya desde el periodo 1885-1888 con la llegada del primer ferrocarril 

																																																								
102 El término gentrificación fue acuñado en 1964 por la socióloga Ruth Glass (cit. por Smith, 2012, 
p. 77) para describir un proceso muy específico, pero altamente generalizable: “Uno a uno, gran 
parte de los barrios de la clase trabajadora de Londres se han visto invadidos por las clases medias 
—altas y bajas. Las degradadas y modestas calles flanqueadas por antiguas caballerizas, convertidas 
en viviendas, y las casitas —dos habitaciones arriba y dos abajo— fueron sustituidas cuando 
expiraron los contratos de arrendamiento por elegantes y costosas residencias. Grandes casas de la 
época victoriana que se habían degradado en el periodo anterior o más recientemente —al ser 
utilizadas como albergues u ocupadas por varias familias— han subido nuevamente de categoría 
[…] Cuando este proceso de «gentrificación» comienza en un barrio, avanza rápidamente hasta que 
todos o la mayoría de los ocupantes iniciales, miembros de la clase trabajadora, son desplazados, así 
se modifica el carácter social del barrio”. 
 
103 En términos de la estructura social, la idea de la unicidad de las regiones transfronterizas  posee 
tres grandes aspectos críticos. El primero está dado por la suposición de prácticas sociales 
equivalentes, el segundo, por la generalización de una cultura y universos simbólicos compartidos, 
y el tercero por el grado de acceso a “los recursos producidos” de uno y otro lado de la frontera 
(Alegría, 2007). 
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transcontinental y la electricidad, la construcción de la presa Sweetwater y la consolidación 

del puerto de San Diego como punto estratégico de la economía californiana, se dejaron 

sentir los efectos directos y continuos del otro lado sobre lo que hasta ese momento eran 

unas rancherías propiedad de la familia Argüello. En ese entonces Tijuana era un “caserío” 

al que se oponía, del otro lado, una población estadounidense llama Tía Juana. Ubicado en 

lo que actualmente es el área de San Ysidro, el extinto poblado surgió a propósito del 

descubrimiento de algunos yacimientos de oro en la cercanía y del tránsito de mercancías y 

personas entre Arizona y San Diego, además de haberse visto beneficiado por el 

establecimiento de la aduana mexicana a sólo unos metros de distancia (Piñera, 2006). 

 

A la par de la expansión económica californiana, el 30 de enero de 1889 en Ensenada (en 

ese entonces capital del Territorio de la Baja California), después de un pleito legal entre 

miembros de la familia pionera, el Rancho Tijuana quedó oficialmente dividido en dos. En 

ocasión del acuerdo entre las partes querellantes el siguiente mapa, obra del arquitecto 

Ricardo Orozco, fue presentado el primer plano de la ciudad (Ibíd.). 
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Fig. 15. Imagen tomada de Piñera (2006, p. 73). 

Inicialmente Tijuana llevó de manera oficial el nombre de Zaragoza. 
 

 

Tales fueron los hechos que el 11 de julio de ese mismo año el juez de primera instancia de 

Ensenada se instalaría en el local de la aduana fronteriza, formalizando así el convenio 

suscrito meses atrás. Tijuana había recibido su certificado de nacimiento. Durante la última 

década del siglo XIX poco a poco se irían edificando construcciones de madera en la 

antigua avenida Olvera, hoy Revolución, que “desde ese entonces y hasta la actualidad es 

una especie de columna vertebral de la población” (Ibíd.). Para los albores del nuevo siglo 

estaban ya consolidados un conjunto de establecimientos en la incipiente urbanización, 
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prácticamente todos dedicados al consumo estadounidense de modo que, en aquellos 

tiempos, el aspecto de Tijuana era el de cualquier pueblo del wild west. El censo de 1900, 

probablemente registrado un número menor de habitantes al que en realidad existía, 

arrojaría una población total de 242 personas (Ibíd.). 

 

Desde su fundación la ciudad ha estado vinculada a California sobre la base de la 

agricultura, el turismo y el desarrollo industrial, dinámicas económicas vinculadas a 

eventos globales como la caída del mercado bursátil en 1929 o la entrada de los Estados 

Unidos a la segunda guerra mundial en 1941. En lo que compete específicamente a la 

relación binacional, la serie de acuerdos conocido como Programa Bracero (1942-1964),104 

pero también las políticas de deportaciones masivas como la Operation Wetback (1954),105 

así como la puesta en marcha del Programa de Industrialización de la Frontera (1964), 

medida del gobierno mexicano frente la desaceleración y las recesiones de la economía 

estadounidense, fueron factores decisivos que fomentaron la llegada de migrantes y una 

rápida expansión territorial y demográfica (Dear & Leclerc, 1998). 

																																																								
104 En el marco de la segunda guerra mundial (1942) los gobiernos de México y Estados Unidos 
establecieron el Emergency Farm Labor Agreement (como fue llamado originalmente), acuerdo que 
promovía la contratación de trabajadores mexicanos como mano de obra barata principalmente en la 
agroindustria, pero que además propició las condiciones necesarias y suficientes para que se 
instituyeran los primeros flujos migratorios indocumentados. Sobre este segundo aspecto destaca un 
suceso mediático conocido como El Paso Incident (Auerbach, 2008). Básicamente, lo que sucedió 
fue que ante las violaciones flagrantes de las cláusulas generales del programa, en 1948 los 
gobiernos estadounidense y mexicano acordaron suspender el acuerdo en todo el estado de Texas. 
Sin embargo, presionado por las demandas de los productores agrícolas texanos, poco después el 
gobierno estadounidense toma acción unilateralmente y permite la entrada de miles de trabajadores 
mexicanos varados en Ciudad Juárez. De este modo, no solamente se puso en ridículo la supuesta 
cooperación mutuamente benéfica en el programa, además se comprometió la distinción 
institucional entre lo legal y lo ilegal. El Programa Bracero es un suceso histórico ya que es un 
ejemplo par excellence de cómo la movilidad humana (regular e irregular) es alentada 
periódicamente por la economía (de guerra) estadounidense (Herrera-Sobek & Maciel, 1999). 
 
105 En mayo de 1954 el fiscal general de los Estados Unidos Herbert Brownell anunció que en los 
próximos meses la Patrulla Fronteriza lanzaría un operativo en la región del suroeste cuyo objetivo 
expreso fue aprehender y deportar tantos migrantes indocumentados como fuera posible. Mediante 
redadas y retenes en lugares de trabajo, para el final de ese año el fiscal pudo vanagloriarse del éxito 
rotundo de la estrategia: más un millón de personas habían sido deportadas, la mayoría de 
nacionalidad mexicana (Hernández, 2006), aunque también hubo varios casos de ciudadanos 
estadounidenses de origen mexicano expulsados ilegalmente. 
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Es claro entonces que existen motivos de sobra para afirmar que una de sus principales 

características (o al menos una sobre la que se ha escrito profusamente) es el aspecto dual 

que aparentemente atraviesa la mayoría de los procesos sociales que ahí ocurren: una 

Tijuana “orientada” hacia el norte y los capitales transnacionales, y otra que “ve hacia el 

interior y se preocupa por los asuntos cotidianos de la vida local y nacional” (Ganster, 

2000). Dualismo facilitado por el hecho de que a principios del siglo XX, como la mayoría 

de las ciudades de la frontera norte, Tijuana tenía una débil vinculación económica con el 

resto del país, estando más bien integrada a las economías regionales del otro lado ya que 

en ese momento la península de Baja California en su totalidad era una zona libre al 

comercio transfronterizo.  

 

A comienzos de los años cincuenta la ciudad era un asentamiento tan “compacto” que podía 

recorrerse a pie sin mayor dificultad”, pero dos décadas más tarde estaría ya consolidada 

como una de la urbes de más rápido crecimiento en el mundo. Asimismo, desde 1964 

Tijuana tendrá “el porcentaje más alto de migrantes de todas las ciudades mexicanas” 

(Ibíd.). Ya fuera la posibilidad de trabajar en Estados Unidos (pese a la terminación del 

Programa Bracero), o el prospecto de encontrar un empleo en la ciudad, personas de 

diversas partes México (particularmente provenientes de poblaciones rurales del centro-

norte) comenzarían a darle una nueva forma. Generación tras generación, los recién 

llegados establecieron redes de apoyo y sistemas de autogestión que después de algunos 

años institucionalizarían el factor de movilidad humana como pilar fundamental de su 

identidad106 y desenvolvimiento. En este sentido, puede que a pesar de la determinante 

influencia estadounidense, “fuera de las áreas turísticas, la Tijuana de 1964 era muy 

mexicana” (Ibíd.). Ese año es particularmente relevante pues, como ya se indicó, en aquel 

momento el gobierno mexicano lanzó un ambicioso plan económico para toda la frontera 

norte, sentando las bases del auge de la industria maquiladora actual. Al principio el 

establecimiento de compañías estadounidenses (y algunas mexicanas) se produjo a paso 

lento, pero conforme la economía mexicana entraba en un periodo crítico a principios de la 

																																																								
106 Lo que Rubén Vizcaíno, figura central de la vida cultural de la región, llamó “Tijuanidad” 
(Berumen, 2009). 
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década de los ochenta ese ritmo se aceleró de manera espectacular hasta alcanzar 600 

plantas de ensamblaje manufacturero a finales de siglo. Lo anterior ha propiciado, una vez 

transcurrida la primera década del siglo XXI, que Tijuana haya alcanzado una densidad 

poblacional por encima del millón y medio de habitantes, siendo el municipio más poblado 

de Baja California (Comité de Planeación para el Desarrollo del Estado, 2013). 

 

 
 
 

Fig. 16. Imagen tomada de Ganster (2000, p. 10). 
Durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX, más del  

cincuenta por ciento de la población de la ciudad había nacido en otro lugar. 
 

Pero fue antes de la llegada del nuevo milenio, durante la década de los ochenta y los 

noventa, cuando Tijuana comenzó a ser entendida como una suerte de síntesis de la 

mexicanidad debido al influjo de personas provenientes de prácticamente todos los rincones 

del país. Antropólogos, artistas y escritores, locales y foráneos, leyeron los procesos 

migratorios como parte de un proceso mayor de reestructuración de las relaciones entre la 

gran metrópolis central (Ciudad de México) y las urbes que componen su periferia, 

particularmente aquellas ubicadas en la frontera norte. En general, esta dinámica fue 

pensada como flujos creativos que venían a derribar los anticuados cánones socioculturales 
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típicos del nacionalismo y el centralismo, proponiendo una nueva realidad multicultural 

desterritorializada. Así, Tijuana se transformó rápidamente en un “emblema” de la promesa 

de emancipación posmoderna (Montezemolo, 2009). No obstante, como el mismo Néstor 

García-Canclini hubo de dar cuenta no mucho tiempo después, los riesgos que implica 

pensar una realidad fronteriza tan compleja como la que se vive en Tijuana posiblemente 

sobrepasaban los beneficios que el análisis posmoderno ofrece, pues no sólo se trata de 

explorar los múltiples procesos de desterritorialización que la ciudad experimenta, sino 

sobretodo las formas a través de las cuales sus habitantes la reterritorializan y la vuelven 

habitable de acuerdo a sus propias necesidades y capacidades (Ibíd.).  

 

Entonces, lo que líneas arriba ha sido denominado (un poco a la ligera) naturaleza dual de 

sus procesos sociales quizá pueda entenderse mejor (a modo de hipótesis) suscribiendo la 

premisa de que en Tijuana coexisten dos mitos (Ibíd.) que la han convertido en 

representante arquetípico de lo que anteriormente se llamaba el “tercer mundo”. El primero 

tendría que ver con la idea de una cierta creatividad indómita y sublime, mientras que el 

segundo haría referencia a la posibilidad siempre latente de que advenga la violencia 

materializándose en una estética del horror. La coexistencia de al menos dos grandes 

versiones de lo que Tijuana (no) es, un tema que exige adentrarse en los laberintos reales, 

simbólicos e imaginarios que esta ciudad plantea, y para ello, es necesario suscribir el 

rechazo nietzscheano de la obsesión por el origen histórico prístino y más bien formular 

una historia crítica a partir de lo que sus habitantes experimentan y de los productos 

socioculturales que surgen de esta experimentación. Asimismo, el concepto freudiano de lo 

ominoso (Unheimlich) aparece como una herramienta analítica potencialmente prolífica 

para dar cuenta de la versátil cotidianidad tijuanense: “rechazo denso de atracción que nos 

da la impureza cuando nos resulta perturbante” (Montezemolo, 2005). 

 

Ante ese panorama, quizá también sería provechoso recordar que las representaciones 

sociales históricamente construidas acerca de Tijuana no pueden entenderse al margen de 

los esfuerzos por “producir tradiciones,” labor asumida primordialmente por actores 

prominentes de “las esferas políticas, empresariales y culturales” bajo “un pretendido 
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legado moral y social traído del pasado” (Ruiz, 2009). Como ya se indicaba, estas 

iniciativas se conjugan con “la imagen de que esa condición enajenante también engendra 

una ciudad vibrante, efusiva, transgresora,” una ciudad “erigida como bisagra entre el 

primer y el tercer mundo” (Ibíd., p. 132). Desde luego, la cuestión es entender cómo estas 

agendas hegemónicas interactúan con la “participación de grupos subalternos” y sus 

“reapropiaciones simbólicas y materiales” del espacio urbano fronterizo en procesos en los 

que las ideologías y sus productos culturales juegan un papel nuclear. Para ello es necesario 

prestar atención al entramado de “lo local, lo regional y lo nacional” basado en esa 

condición fronteriza tan propia de la ciudad, es decir, en los “discursos y prácticas 

encaminadas a ofrecer, defender, rechazar o formular la identidad nacional en diálogo con 

lo regional y local,” diálogo que a su vez se articula en intersecciones como la raza, la 

etnicidad, el género y la clase social. A lo anterior también habría que sumar la perspectiva 

emic de quienes habitan la ciudad y su interpretación de “lo otro” como lo no-tijuanense 

(Ibíd.).  

 

 
 

Fig. 17. Imagen tomada de Morales, Rodríguez & Sánchez (2014, p. 36).  
Crecimiento de la urbanización a comienzos del siglo XXI. 

 

¿Cómo escribir una tijuanología que, sin reconfortarse en los recovecos de las genealogías 

y las historiografías, sea rigurosa al punto de tener la capacidad de nutrirse de las voces que 
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aparecen en los discursos públicos, de la misma forma en que se lee un texto literario o una 

obra de arte? Tijuana, es cierto, ofrece numerosas oportunidades a quien busca imágenes 

icónicas de un “paisaje post-apocalíptico producto del neoliberalismo” (Reiner, 2016). Sin 

embargo, en los márgenes y puntos de fuga que el poder del mercado en la formación de 

espacios a lo largo de la frontera, las diferencias se juegan de modos que son siempre, hasta 

cierto punto, imprevisibles. En este sentido, la invitación es a repensar las representaciones 

sobresimplificadas acerca de la ciudad y sus habitantes, haciendo énfasis en los encuentros 

e intercambios que no tienden a la síntesis sino a la divergencia, pasando regularmente por 

la dislocación más diáfana, característica particular de todas las ciudades globales (Ibíd.).  

 

Conceptualmente lo más productivo es pensar a Tijuana como “un conglomerado de 

múltiples espacios, territorios y lugares” enmarcado en procesos históricos específicos, 

prestando particular atención al establecimiento de fronteras dentro de sus mismo espacios 

urbanos, pues es ahí donde hay que ubicar los elementos característicos que la vuelven una 

“gran ciudad” (Aguilar, 1999). Procediendo de esta manera es posible “analizar cómo se 

viven las nuevas fragmentaciones y cómo se construyen nuevos territorios” (Ibíd.), es decir, 

los usos, las trayectorias y los significados que sus habitantes construyen para sí y para los 

demás. 

 

Pero es en este mismo sentido que la experiencia tijuanense puede resultar avasalladora. No 

importa que tan fino sea el bagaje teórico con el investigador esté equipado, nada podrá 

prepararle para lo que encontrará. Así fue durante el primer periodo de trabajo de campo 

(mayo-junio de 2018), la ciudad tuvo sobre mí lo que de pleno derecho puede llamarse 

efecto cautivador sensorial, conceptual y afectivo. En primer lugar, como he señalado, 

porque desde sus orígenes ha estado vinculada a una cierta economía de los apetitos 

humanos, desde los más turbios hasta la mundialmente reconocida gastronomía Baja-Med. 

Segundo, como ya también señalaba, porque su dinamismo social, encuadrado en 

condiciones históricas y geopolíticas específicas, ofrece a la investigación un campo tan 

vasto que la metáfora cancliniana del laboratorio no deja de ser parcialmente adecuada, si 

bien tampoco es suficiente para ilustrar la naturaleza de esta primera impresión, no importa 
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que tanto recurra a la retórica de la hibridez. Finalmente, porque evidencia la tesis 

(Lefebvre, 1974) de que la estructura, la función y la forma de los espacios sociales están 

atravesados por las actividades creadoras y las significaciones elaboradas por los seres 

humanos que los habitan. Estas actividades creadoras pueden entenderse también actos de 

significado (Bruner, 1991) que son el resultado de procesos cognitivos entrelazados con 

procesos afectivos y psíquicos en el marco de la experiencia social. Lo que he llamado 

efecto cautivador es un hecho contradictorio, lo mismo arrebato o rechazo que seducción. 

Tijuana invita y ahuyenta, “atrae y repele” (Apodaca, Contreras & Zavala, 2014) 

simultáneamente. 

 

Lo anterior probó no ser solamente una vivencia personal a finales de mayo de 2019, ya en 

la última parte de mi estancia, cuando colegas y profesores del departamento y de otras 

universidades llegaron a la ciudad para pasar algunas semanas haciendo trabajo de campo. 

Aquel día, uno de esos viernes calurosos intransitables típicos de esta parte de la frontera, 

nos dirigimos a la Casa del Migrante alrededor de las dos de la tarde. Además de mi turno 

usual como voluntario general, ese día estaba programado el taller de lectura de poesía en 

voz alta que conduje semanalmente de abril a junio.   

 

Para llegar al albergue tomamos una calafia de Playas hacia el centro. Un poco 

paradójicamente, siempre encontré una paz inexplicable durante estos trayectos, y ello pese 

a que no pocas veces la afición de los conductores por la velocidad ponía a prueba mi 

nerviosidad chilanga. Ignorando la posibilidad de una colisión potencialmente fatal, pese a 

las laderas repletas de basura desperdigada, quemada aquí y allá, la contradicción de la 

coetaniedad de las gated communities y las viviendas improvisadas con materiales de 

desecho provenientes del otro lado, el muro, el alambrado y las cámaras infrarrojas, en 

conjunto una estética verdaderamente apocalíptica, la sensación general que tuve la mayor 

parte de las veces que hice este pequeño viaje fue de un alegre adormecimiento.  

 

Bajamos en la avenida Niños Héroes y caminamos hacia la calle tercera para tomar la ruta 

hacia la colonia Postal,  un par de cuadras nada más. Desde el momento que descendimos la 
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marejada de estimulación del Centro se hizo notar en todos, aún para mí, habituado como 

estaba para entonces a realizar esta pequeña caminata. El aroma de tacos de birria y frituras 

mezclado con la fetidez de las cloacas y los gases de escape de los viejos autobuses 

escolares estadounidenses ahora sirviendo honorablemente al sistema de transporte público 

tijuanense. Los discursos angustiantes de predicadores dantescos, las melodías tragicómicas 

de cantantes callejeros desafinados e incansables, los artefactos de ensordecimiento que 

parecen brotar incontrolablemente de cada uno de los establecimientos anunciado ofertas 

más o menos sin sentido, la insistencia de bocinas y motores coléricos, los gritos 

ocasionales de la locura inducida por el capitalismo y la metanfetamina. Calles 

increíblemente anchas para un centro histórico, repletas de gente apresurada, empobrecida 

y abandonada, pero también de gente cortés, intrépida y generosa. Cuando abordamos la 

siguiente calafia el alivio era general: por fin habíamos encontrado refugio a la ciudad y sus 

excesos. Después de unos minutos de espera, salimos. Conforme nos alejamos de los 

cuadrantes céntricos y el operador acelera el viento fresco entra por la ventanillas 

aplacando la sensación de sofoco y desesperanza. 

 

La pregunta que rebrota con insistencia cuando alguien ofrece un atisbo de respuesta. ¿Al 

escribir sobre Tijuana, cómo ir más allá de los estereotipos “de una ciudad posible” 

(Sarabia, 2009)? ¿Es cierto que todo lo que ocurre  en esta esquina de Latinoamérica es una 

instalación o un performance? 

 

Volviendo a la primera etapa (verano de 2018) del trabajo de campo. Recuerdo que el cabo 

de unos pocos días en la ciudad me di cuenta de un dato etnográfico poco discutido en la 

literatura académica, pero del que los habitantes tienen noticia desde siempre: en Tijuana 

existe un buen número de personas en movilidad de origen estadounidense para quienes, 

aún llevando consigo la ciudadanía del norte global, las asimetrías de la frontera y del 

fallido modelo de desarrollo económico neoliberal pueden llegar a ser tan palpables para 

cualquier otras persona, nacional o foránea. Obviamente, no se trata del ciudadano del norte 

global de algún modo siempre afluente que busca un lugar cálido y pintoresco para pasar su 

retiro, o del cosmopolita que derrocha capital social a su paso, sino de personas en 
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movilidad que, desde distintos puntos de vista, se encuentran en contextos de 

vulnerabilidad relativos a lo que se denomina «factores de expulsión» en la sociedad de 

origen y a las condiciones en las que habitan ciertas zonas de la ciudad. 

 

Después de seis semanas y de haber recorrido prácticamente todo el centro a pie, visitando 

albergues y realizando entrevistas breves, participando de actividades comunitarias y 

culturales,107	una pregunta de investigación comenzaba a asomarse: ¿Cómo la precarización 

de la vida cotidiana al otro lado, una expresión más de la “última ola globalizadora” 

caracterizada “no ya por la circulación global de mercancías, o la circulación global del 

capital dinero, sino por la desarticulación del proceso productivo fordista y su diseminación 

mundial” (Besserer, Gil & Oliver, s.f.), promueve una forma de movilidad norte a sur de 

ciudadanos estadounidenses desfavorecidos económica y socialmente que ayuda a 

cuestionar los imaginarios de la doxa académica acerca de los fenómenos migratorios 

contemporáneos y la esencialización de las personas en movilidad?  

 

Cuando volví de esta primera estancia me dispuse a leer todo lo que pude sobre  presencia 

estadounidense en México y Baja California, animado por el hecho de que se trata de un 

tema poco estudiado y por los muy diversos testimonios que pude recabar en un periodo tan 

corto. Desde luego, un trabajo como el que pensaba realizar, enfocado en una población 

subalterna poseedora de la ciudadanía del norte global cuya situación podría resumirse 

genéricamente como autoexilio, inevitablemente posee una veta política que lo vuelve 

todavía más prometedor. Como si con ello pudiera decirle a la cara a Imperio (Hardt & 

Negri, op. cit.) que Tijuana está dispuesta a recibir a quienes huyen, empobrecidos social y 

económicamente, debilitados psíquica y anímicamente, al sur buscando la vida, 

defendiéndola, perdiéndola. Siendo que se trata de una forma de movilidad transnacional 

																																																								
107 Específicamente, durante este periodo hice trabajo como voluntario en el Desayunador Salesiano 
Padre Chava, ubicado a unos pocos metros la línea internacional en el centro de la ciudad, 
atendiendo el servicio de comedor de 7:00 a 11:00 de la mañana al menos tres veces por semana. 
Asimismo, visité repetidamente el albergue Juventud 2000 en la zona norte y la Embajada Migrante 
en el área de Playas. Además, tomé parte de eventos como la Sandwichada, actividad de reparto de 
alimentos y ropa entre poblaciones vulnerables en las calles de la zona norte, organizada por el 
colectivo juvenil From Tijuana. 



	 216	

que básicamente no requiere documentación,108	 el tema se anunciaba particularmente 

fructífero para analizar críticamente el régimen de securitización de las fronteras y el 

concepto de ciudadanía. Pero además, proyectaba la posibilidad explorar un concepto a la 

que había estado dando vueltas desde un tiempo atrás: el deseo de migrar.109 

 

El segundo periodo del trabajo de campo comenzó con una visita de dos semanas a 

comienzos de enero de 2019, cuyo objetivo era resolver el tema de la residencia para el 

resto de mi estancia, contemplada originalmente de febrero a julio, así como dar cuenta del 

clima social imperante en la ciudad antes de la llegada definitiva. Esta calendarización y en 

verdad todo el proyecto de investigación hubo de cambiar debido a una situación 

inesperada, aunque no necesariamente extraordinaria dado el contexto. Como cabría 

esperar, había estado dando seguimiento a las noticias sobre los acontecimientos 

relacionados con el arribo de las caravanas migrantes a finales de 2018 y las contrapuestas 

reacciones que ello suscitó, así como los reportes sobre el repunte de la violencia, cuyo 

índice es el número de carpetas de investigación abiertas por asesinato, traducido en un 

incremento de la agresividad e impunidad con la que opera la policía municipal. Ambos, 

hechos coyunturales que incidieron de manera indirecta pero decisiva en las condiciones 

del trabajo de campo que estaba por comenzar. 

 

En aquella ocasión llegué a la ciudad una tarde soleada y fría. Era viernes y el descenso al 

centro por el Boulevard Cuauhtémoc fue lento, por lo que tuve oportunidad de conversar 

con Óscar, el conductor del taxi en el que viajaba, un joven muy delgado, de piel oscura y 

con un marcado acento norteño que seguramente no rebasa los 30 años de edad. Como 

																																																								
108 En Tijuana, a los ciudadanos estadounidenses regularmente se les permite la entrada con sólo 
mostrar una identificación con fotografía, por ejemplo, una licencia de conducir o un I.D. militar. 
 
109 Se trata del concepto que presenta serías dificultades epistemológicas. No obstante, puede 
adelantarse que no se trata del deseo como lo entiende la filosofía, es decir, como secuela de la 
voluntad o incluso de la libertad. La teoría psicoanalítica explica que el deseo no se dirige al objeto, 
sino a la relación que se establece con ello, hecho por el cual sólo puede ubicársele al filo de los 
dominios de la intencionalidad del yo. Es decir, en el límite de la formación del fondo y forma, en el 
momento preciso en que “el fondo puede fundar y venir a fundarse en la forma” (Nancy, 2006). 
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buena parte de los habitantes de la ciudad, es hijo de migrantes, su familia proviene del 

Bajío y llegó aquí cuando él tenía ocho años. Desde entonces, ha pasado toda su vida aquí.  

 

“Tijuana está curada, mientras no te metas con nadie, no pasa nada. Se matan entre 

malandros”, responde a la pregunta que le hago sobre la creciente atmósfera de inseguridad. 

Contrariamente al efecto que sus palabras presumiblemente buscaban causar, siento una 

tensión peculiar. El incremento de los asesinatos cometidos en la ciudad (tendencia a la alza 

desde el periodo 2016) para ese entonces ya era un tema que capturaba la atención pública.  

 

Además del grado de objetivación de las muertes causas por la violencia criminal, como si 

la vida de un “malandro” valiera menos que la de cualquier otro ciudadano, ¿qué es lo que 

expresiones como «se matan entre ellos», tan comunes México, revelan acerca de estado de 

las relaciones  sociales comunitarias? ¿Ha vuelto Tijuana a ser un ciudad en guerra? 

Después de la pacificación llevada a cabo por el ex-militar y fallido candidato a alcalde 

Julián Leyzaola, quien en 2007 había sido director de la policía municipal y durante el 

período crítico de la violencia (2008-2010) fungió como secretario de seguridad pública 

estatal,110 la ciudad experimentó un periodo de calma que permitió que sus habitantes 

volvieran a reclamar el espacio público. Pero más que hablar pacificación habría que 

referirse a la herencia de aquel periodo crucial en términos de militarización de la seguridad 

pública, que en Tijuana como en otras partes de México ha significado el despliegue del 

ejército en tareas de vigilancia y enfrentamiento, así como la reorganización de la 

institución policial a nivel municipal con mando único castrense (Contreras-Velasco, 2017).  

 

No es ninguna sorpresa que para la mayoría de los habitantes de Tijuana exista “una 

desconfianza hacia las autoridades que se fundamenta en la participación de miembros de la 

policía en el mundo criminal” (Cortez, Flores, & Niño, 2019, p. 127). Al ser conscientes de 

este “doble papel”, los ciudadanos desarrollan “estrategias de carácter individual” para 

																																																								
110 En 2013 Leyzaola fue inhabilitado durante ocho años para ocupar un puesto público en Baja 
California, luego de haber sido acusado de tortura y encarcelamiento de agentes de la policía 
municipal por supuestos nexos con el crimen organizado (Contreras-Velasco, 2017). 
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lidiar con el tema de la inseguridad pública y “esperan menos de las autoridades policiales 

en la actuación y cumplimiento de sus funciones” (Ibíd). Paradójica situación que mezcla 

abandono y embestida por parte del Estado y que Óscar, como tantos otros habitantes,  

intentan mitigar  con narrativas del tipo «Se matan entre ellos». 

 

¿Y cómo ve el tema de los migrantes y las caravanas? El tono de mi pregunta quizá me 

hizo parecer un visitante poco informado. Al escucharla, lo que yo había interpretado como 

un gesto de altanero se endureció todavía más. Maldijo la caravana (particularmente a los 

contingentes hondureños). “Viene mucho delincuente”, “Quieren todo gratis”, “Los 

manejan desde el otro lado”. Óscar explica de diversas formas su descontento. “El gobierno 

debería preocuparse por la gente de aquí, porque si no hay trabajo para los mexicanos, 

¿cómo está eso de andarlos ayudando a ellos?”.  

Está convencido de que los migrantes representan un riesgo para la ciudad y sus habitantes. 

“Desprecian el frijol, imagínese, ya quisiera yo que en mi casa hicieran frijoles. No son 

como los haitianos, que llegaron calladitos y a trabajar. Estos llegan exigiendo como si 

estuvieran en su país”. Dos significantes parecen articular su lógica: el buen migrante, 

estoico y mimético, versus el mal migrante, desagradecido y abusivo. Dicotomía que, 

según pude comprobar más tarde, es un recurso narrativo que permea el discurso público 

transversalmente, es decir, aparece en distintos estratos y clases sociales. Específicamente, 

la imagen a la que Óscar se refiere, desde luego, es aquella que circuló profusamente en las 

redes sociales y se convirtió en un fenómeno mediático: Lady Frijoles, una mujer 

hondureña que tuvo el «atrevimiento» de protestar por los alimentos que le fueron 

proporcionados a las caravanas al llegar a la ciudad, desencadenando la ira de una parte de 

la población, como si las personas en movilidad hubieran dejado en casa su sensibilidad 

gustativa, o simplemente, como si no tuvieran derecho a expresar sus opiniones sobre el 

trato recibido. Sobre este asunto vale recordar que en México los apelativos “Lady” o 

“Lord” surgieron para hacer referencia al comportamiento prepotente, arrogante o errático 

de individuos (regularmente de una posición socioeconómica alta, aunque no siempre) 

exhibidos en el Internet. Ahora bien, si normalmente estos motes conllevan una fuerte 

connotación de clase, en este caso, por tratarse de una persona en condiciones de evidente 
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precariedad, su significación se desdobla para denotar ya no solamente engreimiento, sino 

para indicar un comportamiento anómalo según un cierto imaginario prevalente en la 

sociedad, a saber, la percepción de que una persona en movilidad de origen extranjero y sin 

documentos, al no contar con los mismos derechos políticos y sociales que el ciudadano, no 

puede tener motivo alguno para reclamar la calidad de los servicios que se le prestan. 

 

Retrospectivamente el discurso de Óscar expone una suma de temáticas relevantes entre las 

que destaca: (a) la retórica reaccionaria sustentada en el tropo migración-crimen que refleja 

los procedimientos jurídico-legales y el ímpetu político de la criminalización de las 

personas en movilidad; (b) la obsoleta y gastada (aunque no por ello menos vigente) 

narrativa que hace de los inmigrantes una carga social y económica para las sociedades de 

acogida, y que conduce directamente a lo que a falta de un mejor término podemos llamar 

«alterofobia» o la otredad percibida como amenazante; y (c) con relación a esto último, las 

personas en movilidad definidas por el significante amenaza, destaca la copiosa 

mediatización de las caravanas a finales de 2018, representaciones que iban desde el 

humanitarismo más cándido hasta una clara agenda anti-migrante. 

 

 3.2. El retorno de la violencia 

 

Desde el primer día que volví a la ciudad en enero de 2019 pude advertir una sensación de 

ingravidez y ralentización del tiempo, impresión que indudablemente acrecentada por las 

lluvias invernales y la inexistencia de un sistema de captura de aguas pluviales. Todo el 

mundo sabe que Tijuana siempre enloquece un poco cuando llueve. Lo anterior es 

particularmente cierto para el tránsito automotor, que necesariamente debe reducir su 

celeridad habitual.111 

																																																								
111 Rihan Yeh (2017) señala que en Tijuana, tan inevitablemente vinculada a los ritmos de la 
economía californiana, la fetichización de la velocidad que se expresa en las múltiples y muy 
variadas formas de flujos de circulación (de personas, culturas, mercancías, capitales, etcétera) que 
constituyen su realidad cotidiana posee una enorme importancia en la construcción de 
representaciones colectivas sobre la violencia en espacios públicos. Mediante un sofisticado 
análisis, muestra las conexiones semióticas entre tres formas de circulación (mercancías e insumos 
de la industria maquiladora, trasiego de estupefacientes y tránsito automovilístico) y explica cómo 
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La mirada vigilante de la policía, como no la había percibido durante mi estancia previa, se 

hizo notar muy pronto. Incluso en las colonias de clase media y media alta como La Cacho 

o Playas, circulan muy lento las patrullas a la espera de quién sabe qué. Debido a que 

durante esta segunda visita (del 4 al 19 de enero) el objetivo principal era encontrar un 

lugar de residencia para el resto del trabajo de campo, estuve visitando distintos vecindarios 

de la ciudad, hecho que me permitió comprobar que esta disposición recelosa de “la placa” 

era más bien la regla y no la excepción.  

 

29 de marzo de 2019. Camino sobre la calle tercera rumbo a la base de los taxis de la ruta 2 

que va hacia Playas. Casi llegando a la esquina con avenida Miguel F. Martínez, del lado 

derecho, veo a una persona en situación de calle con la cabeza ensangrentada, un hombre 

joven tirado frente a una paletería que a esta hora (21:00 hrs.) está cerrada. Cuatro policías 

municipales le rodean. Me parece que están un poco nerviosos, el charco sangre es muy 

visible, su presumible víctima no logra incorporarse (quizá se les pasó la mano) y todavía 

hay demasiadas personas transitando de un lado a otro. Algunos miran de reojo. Otros, 

como yo, esperamos a que a luz verde nos dé el paso y hacemos como si no estuviera 

pasando nada. Un esfuerzo que provoca una mezcla entre nausea y confusión mental. Hacer 

como si no estuviera pasando nada, cuando la violencia brutal, en este caso proveniente de 

los representantes de la ley, se materializa a menos de cinco metros de donde se está 

parado, teóricamente a salvo de esa misma violencia siempre que se haga lo que se espera: 

no intervenir en modo alguno. 

 

El semáforo se pone en verde y la gente sigue su camino. Yo, en cambio, sin saber porqué, 

me quedo ahí parado. Me vuelvo y dirijo la mirada hacia la escena ruin. Veo que uno de los 

policías le dice algo a otro. No sé cuánto tiempo estuve ahí (un par de segundos 

seguramente) observando. Los policías no tardan en percatarse. Uno de ellos parece estarse 

preparando para abordarme. Antes de que esto o cualquier otra cosa suceda doy media 

																																																								
el capitalismo promueve o restringe, según convenga, la movilidad en la ciudad y con ello da forma 
al espaciotiempo urbano tijuanense: “[…] un imaginario de la ciudad, habitable día con día, de 
cómo puede moverse uno, a quién puede encontrarse y qué puede suceder”. 
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vuelta y cruzo la calle casi corriendo. El semáforo está a punto de ponerse en rojo otra vez. 

Del otro lado, ya con la sensación de estar a salvo, vuelvo la mirada por última vez y veo 

que a tres o cuatro cuadras se acerca, lentamente, una ambulancia. 

 

Antes de entrar al tema principal de esta sección, identificar qué significa el retorno de la 

violencia y cómo esta coyuntura afectó la forma en que la etnografía se condujo, quisiera 

hacer una pausa para comentar algunos aspectos generales sobre la policía en cuanto que 

agente perpetrador de violencia estatal, con relación a mi propia experiencia como víctima 

de abuso. 

 

Es cierto que cuando se toca seriamente temas relacionados con una institución como la 

Policía Municipal de Tijuana es necesario ir más allá de la imagen arquetípica del “ente 

fundamentalmente corrupto, mal preparado, violento y poco educado” (Contreras-Velasco, 

2017). Aunque se tengan todas las razones para argumentar en favor de cada uno de estos 

adjetivos, no debe pasarse por alto que los agentes policiales son, ante todo y como 

cualquier otro ser humano, sujetos sociales. En el contexto tijuanense, su praxis cotidiana se 

articula en el marco de los altos niveles de violencia asociados a las actividades del crimen 

organizado, pero también de los “estados de excepción institucional” como las purgas y 

detenciones llevadas a cabo en el periodo de violencia entre 2008 y 2010. Pensar a los 

agentes policiales en cuanto que sujetos multidimensionales significa entender que su 

praxis y su discurso están articulados y funcionan de acuerdo a una “compleja red de 

instituciones e interacciones, formales e informales” (Ibíd.). Especialmente durante 

períodos críticos, discurso y praxis, “responden a la incertidumbre laboral y vital” y se 

basan en “nociones de sentido común” derivadas de ese mismo quehacer cotidiano. Lo que 

los autores (Tarrés y Blancarte, 2010, cit. en Ibíd.) llaman cultura policial, la cual no 

equivale en modo alguno a una cultura de justicia, dicho sea de paso.  

 

Considero que admitir que los policías municipales de Tijuana son sujetos sociales no debe 

hacernos olvidar que su forma de proceder, la brutalidad de su violencia, cumple una 

función profundamente anti-social. Quizá sería un error, al mirar el rostro y escuchar la voz 
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del sufrimiento de algunos agentes policiales víctimas de violencia institucional y criminal, 

terminar humanizando lo que en su mayor parte es una labor des-humanizante. Es cierto, se 

trata de un proceso que afecta tanto a la víctima como al victimario. Pero hay que insistir, 

que los agentes de la Policía Municipal de Tijuana vean su ethos circunscripto a un número 

de hechos de caución112 que tienen el potencial de volverles víctimas no debe suscitar 

solamente la exaltación de la humanidad que ahí está en juego, además debe conducir una 

reflexión sobre el hecho de que ese ethos o cultura policial implica siempre un grado de 

des-humanización necesario para cumplir con las funciones que le son asignadas, 

particularmente en un contexto híperviolento como Tijuana. Por ejemplo, durante el 

periodo 2008-2010, cuando “el idioma de la violencia y la muerte” se volvió el argot del 

quehacer policial en la ciudad. “Teníamos órdenes de disparar sin pensar en cualquier 

momento de peligro […] si por salvar la vida tienen que caer inocentes, pues ni modo, 

estamos en guerra y no nos vamos a dejar” (Testimonio, cit. en Ibíd. p. 708). En esta lógica 

de guerra, para los policías había dos frentes, uno en la calle y otro al interior de la 

institución: “La ley del que muere y del que mata”, “un habitus policial en el que lo legal 

no es la noción dominante, sino la supervivencia” (Ibíd. pp. 709-710). 

 

En mi opinión sería un desacierto importante hacer de la cultura, el ethos y el habitus 

policial, todo ello enmarcado en la «Ley del que muere y del que mata», una suerte de 

motivo de exención de la responsabilidad que corresponde a cada agente por su 

participación (aunque sea involuntaria) en la comisión de delitos y abusos. Es decir, el 

hecho de que los policías sean víctimas de una “cultura del Terror” (Taussig, 1984, cit. en 

Ibíd.) caracterizada por el asedio (“responder obligadamente”) y la amenaza de ser 

asesinados por la delincuencia organizada, así como por la política de persecución al 

interior de la propia institución policial, una “doble violencia, externa e interna” (Ibíd.), es 

un tema muy aparte de la violencia que infligen sobre la población en general y sobre 

poblaciones vulnerables en particular. Reconocer en los agentes de policía sujetos sociales 

																																																								
112 Contreras-Velasco (2017) retoma lo que los policías mismos llaman “las tres garantías”: (a) En 
cualquier momento pueden asesinarte, (b) en cualquier momento puedes perder tu empleo, y (c) en 
cualquier momento puedes caer preso. 
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atravesados por un sinnúmero de coyunturas no debe llevarnos a conclusiones simplistas 

del tipo «Los policías de Tijuana son violentos porque deben serlo, pues ellos mismos son 

sujetos de violencia», lectura que se acerca peligrosamente a lo que Boaventura de Sousa 

Santos (1998) llamó “fascismo societal”.  

 

Ahora bien, para delimitar este carácter híperviolento de la ciudad, además de las cifras a 

los cuales me referiré más adelante, quisiera remitirme, desde la perspectiva de los estudios 

sobre gobernanza, al concepto de seguridad ciudadana en el marco de las distintas y 

fallidas estrategias de combate a la violencia y el crimen implementadas en ciudades y 

municipios como Tijuana a lo largo del país.  

 

El concepto de seguridad ciudadana se relaciona con la seguridad biopolítica “entendida 

como la gestión de la vida ante el riesgo” cuyo objetivo es “garantizar la vida de la 

población maximizando el flujo de variables productivas” y disminuyendo la “circulación 

de elementos de riesgo”. La diferencia entre una y otra estriba en un detalle muy 

significativo: ahí donde la seguridad biopolítica habla de poblaciones, la seguridad 

ciudadana habla, precisamente, de ciudadanos. Es decir, “introduce la identidad política 

como la base de la gestión de riesgos”, acentuando así la división entre quienes no son 

ciudadanos y los que sí lo son, además de “señalar” a “sujetos activos de las poblaciones” 

que deberán ser removidos por motivos de seguridad. Es un esquema de gobierno sobre la 

vida que tiene un carácter eminentemente preventivo y que busca controlar las condiciones 

en las que el riesgo se produce mediante una reorganización espaciotemporal. De manera 

similar a la seguridad biopolítica, la seguridad ciudadana “gobierna a través de la 

contingencia”, pero más que tratarla como “una parte de la vida emergente” la identifica 

“como la base para manipular las condiciones de emergencia”. Así, la noción de ciudadanía 

se construye de manera tal que corresponde con la vida de la especie (la población), 

anatomopolítica (los cuerpos gobernados) y ontopolítica (las condiciones mínimas 

necesarias para la vida se sostenga) que excluye a los no-ciudadanos, empujados a 

posiciones de precariedad que les reducen a una definición de objeto-sujeto de la 



	 224	

“vigilancia jerárquica” diseñada para regular su movimiento y “limitar el riesgo” que su 

presencia supone para la seguridad pública (Emerson, 2019). 

 

Los programas113 de intervención estatal basados en este concepto van más allá de la 

noción biopolítica de seguridad constituyendo lo que los autores (O’Malley, 2010, cit. en 

Ibíd.) han llamado “ciencia de la seguridad”, que en términos foucaultianos se traduce 

como “las racionalidades políticas y las tecnología del poder” comprometidas en la 

reglamentación de la vida, o sea, el control sobre “la circulación de la vida y la muerte” 

(Emerson, op. cit.). De hecho, según Foucault en Defender la Sociedad, “el Estado percibe 

una imagen de la ciudadanía que proviene directamente de los requisitos para la gobernanza 

de la seguridad” (Ibíd., pp. 104-105). Hasta ese punto se trata de biopolítica. Pero la 

construcción de la noción de ciudadanía desde un enfoque de seguridad va más allá, 

institucionaliza la discriminación de los no-ciudadanos definiéndoles, ya no por sus 

“características vitales”, sino como “contribuyentes potenciales a la inseguridad”.114 Si para 

el Estado “la ciudadanía emerge a través de las capacidades de la vida dentro de un 

contexto de riesgo”, las personas extranjeras (y a veces también ciudadanos) en movilidad 

indocumentada son vistos como portadores de la capacidad “para interrumpir la vida del 

ciudadano”, al mismo tiempo que sus propias vidas dejan de ser “objeto de interés de la 

gobernanza de seguridad, sino más bien el potencial de la muerte” (Ibíd.). Vemos que las 

categorías liminales de seguridad biopolítica se vuelven más rígidas para la seguridad 

ciudadana. Las personas en movilidad son a la vez excluidas e incluidas subordinadamente, 

eliminadas y capturadas. No obstante, hay que adelantar que la territorialidad que el 

enfoque de seguridad ciudadana ha promovido en lugares como Tijuana no es exactamente 

análoga a lo que Agamben ha denominado el campo. Técnicamente, en Tijuana no existen 

guettos o campos de refugiados, pero indudablemente ahí existe más de régimen 

																																																								
113 Ejemplos de programas con un enfoque de seguridad en México son “Todos somos Juárez, 
Reconstruyamos la Ciudad” durante la administración de Felipe Calderón y el Programa Nacional 
de Prevención del Delito (PRONAPRED) en la de Enrique Peña Nieto (Emerson, 2019). 
 
114 En términos prácticos México los enfoques de seguridad ciudadana entienden como un no-
ciudadano a toda persona extranjera que carezca de un permiso de residencia temporal o 
permanente (Emerson, 2019). 
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espaciotemporal que constituye zonas de excepción en las que “la vida desechable es 

reproducida” (Ibíd.). 

 

En las condiciones que he venido describiendo, casi por instinto, los habitantes de la ciudad 

deben emplear una serie de mecanismos de defensa frente a eso que se ha denominado 

oximorónicamente «cultura policial». Uno de los más básicos consiste en hacer como si el 

policía que te mira fijamente no existiera. Ignorarlos, como los expertos aconsejan que se 

debemos hacer frente a fieras salvajes: nunca mirarles a los ojos. La estrategia defensiva, 

desafortunadamente, no siempre es eficaz. A veces, las coyunturas del espaciotiempo en la 

ciudad nos alcanzan ineluctablemente. Para quien practica la antropología en lugares como 

Tijuana lo anterior también significa una oportunidad para hacerse de esa metodología que 

en el apartado anterior se denominó observación participante no intencionada.  

 

13 de enero de 2019. Estoy sentado en la barra en uno de los bares cerveceros abiertos 

recientemente sobre la Revolución, a un lado del famoso e infame “bar-karaoke” El 

Pueblito. Pese a que es viernes por la tarde, el lugar está casi vacío. El contraste entre 

ambos establecimientos metaforiza a la perfección los contrastes sociales de esta ciudad y 

este país.  

 

Apunto de partir, inicio una conversación con Jim, ingeniero texano de 35 años que trabaja 

en San Diego y reside intermitentemente en el área de Playas. Pese a que su caso no se 

ajustaba a la población estadounidense con la que pensaba trabajar, me pareció interesante 

conocer su historia y los motivos que le llevaban a visitar la ciudad, de modo que acepté su 

invitación para ir a cenar uno de esos restaurantes de comida fusión, sobre la misma 

avenida Revolución.  

 

Jim me habla sobre sus experiencias en la ciudad. A diferencia de lo que todo el mundo 

dice, a él no le parece tan peligrosa. Al contrario, habla de un lugar de gente hospitalaria y 

lleno de vida, estimulante al viajero interesado en el lado “real” de las cosas. Esto último, 

por lo que pude entender, en el sentido de lo que el escritor tijuanense Rafa Saavedra 
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expresó en alguna ocasión: “Tj demasiado real para ser un simulacro, demasiado artificial 

para ser un acto por legitimar […] Tijuana es el chip y el software para recrear, fingir o 

vender nuestras propias voces” (Montezemolo, 2005, op. cit. p. 3) 

 

Como tiene un automóvil (una de esas SUV tan estadounidenses) y se dirige hacia Playas, 

ofrece llevarme. Es temprano, la medianoche apenas se acerca. Vamos sobre la calle tercera 

porque la idea es tomar la vía Internacional. A la altura del Parque Teniente Guerrero, una 

pick-up de la Policía Municipal sale como de la nada por nuestro flanco izquierdo, con las 

luces y la sirena apagadas, nos cierra el paso.  

 

Cuatro policías militarizados rodean el auto y nos exigen descender. Retrospectivamente, al 

menos uno de ellos me parece haber estado bajo el efecto de alguna sustancia, el más 

agresivo, que golpeaba con el puño la ventanilla de mi lado. Nos apuntan con sus fusiles 

AR-15 pero Jim no parece demasiado alterado, quizá porque, como muchos texanos, ha 

convivido con armas toda su vida y no le resulta del todo extraño que la policía desenfunde 

las suyas sin mayor provocación. Dice que va a negociar. En lugares como México a veces 

puede tenerse la impresión de que todo es negociable, sobre todo si se es blanco y rico. 

Pero no, los policías esposan inmediatamente. El que estaba de mi lado lanza un ultimátum: 

“Te bajas o te bajo”.  

 

Dos policías nos vigilan mientras estamos arrodillados frente a la pared, como si 

pudiéramos hacer algo para defendernos. Siento la punta de acero del rifle de asalto de 

fabricación estadounidense encajarse en mis costillas de lado izquierdo a pesar del grueso 

abrigo que llevo. Cuando sus secuaces terminaron de buscar en el auto cualquier pretexto 

para detenernos, al no encontrarlo, nos dejan ir como si nada hubiera pasado.  

 

Cuando volvemos me doy cuenta de que se han llevado mis pertenencias: libros, 

computadora, teléfono y un poco de dinero. Ingenuamente, se me ocurre que quizá sea 

posible recuperar al menos la computadora ofreciendo una “recompensa” a quien pudiera 

“encontrarla”. A Jim le pareció buena idea y ofreció aportar varios dólares para hacer 
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atractiva la oferta. Vamos a la caseta de la policía turística en la Revolución. Al principio 

todo parece ir bien. “Sí se puede”, nos dice un policía ya mayor que estaba solo en la 

caseta, “Espérenme aquí”. Habla en código por su radio. La sensación de que todo va bien 

desaparece instantáneamente. Dos de los policías que nos habían interceptado aparecen. 

“¿Así que andas diciendo que yo te robé?” Antes de poder articular cualquier respuesta, en 

unos segundos nos someten y nos suben a la pick-up de cristales polarizados. Jim y yo nos 

interrumpimos tratando de explicar que no había ninguna acusación y que sólo queríamos 

recuperar la computadora. “¿Sabes que es esto?” Silencio. “Es heroína, y te la voy a 

sembrar pa’ que te vayas bien adentro”. A partir de este momento lo único que se escucha 

es la frecuencia de los aparatos de radiocomunicación, voces metálicas que parecen venir 

de otro planeta. 

 

Nos llevan a la delegación, convenientemente situada sobre la vía Internacional, en la zona 

norte. La celda es bastante amplia, hay al menos una veintena de ocupantes. Enfrente hay 

otra que está reservada para mujeres. Ahí hay una joven que no deja de gritar que es 

ciudadana estadounidense y que deben dejarla ir, pero está equivocada. Es mexico-

estadounidense y eso hace toda la diferencia.115 

 

Busco resguardo en una de las esquinas de la celda. En este punto Jim y yo hemos vuelto a 

ser completos extraños. El siguiente grupo de detenidos llega. Entre ellos está un joven 

(¿solamente?) alcoholizado que pone trabajar a tres policías, se resiste a ser sometido y 

recibe el trato protocolario para estas situaciones: una lluvia de patadas y golpes, así como 

																																																								
115 Como es bien sabido la globalización y los flujos de movilidad históricos han contribuido a dar 
forma a una cultura fronteriza particular desde la cual los ciudadanos estadounidenses de origen 
mexicano son entendidos como seres inherentemente híbridos. Este proceso de hibridación, que está 
atravesado por la raza y el género en cuanto que pilares fundamentales de los sistemas de poder y 
desigualdad, tiene efectos que se yuxtaponen y son cumulativos. De acuerdo con Vazquez (2010), 
existen dos polos significativos entre los cuales la identidad mexico-americana se estructura: (a) en 
términos de racialización como posibilidad de blanqueamiento (ser tomados por non-Hispanic 
white) y (b) con relación una cierta “flexibilidad étnica” que implica haber sido blanqueado lo 
suficiente para poder entonces entrar y salir de distintas esferas racializadas, aunque ello, desde 
luego, sin que exista necesariamente un correlación entre cómo es que los ciudadanos mexico-
americanos desean ser percibidos y como, de hecho, lo son. 
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una amplia dosis de descargas eléctricas provocadas por esos aparatos llamados teasers. 

Sorprendentemente, el joven entra por su propio pie a la celda y continúa su episodio de 

agresión delirante, sólo que ahora son nuestros compañeros quienes le ponen a raya. 

Particularmente un muchacho de cabello rizado, que se ensaña y patea repetidamente su 

cuerpo tendido produciendo un sonido hueco. Aquel joven ya no se queja ni gime, sólo 

respira. 

 

Otro joven muy delgado, de apariencia endeble, pálido y con una evidente dificultad para 

respirar, se dirige a uno de los dos policías que se pasean indiferentes de un lado a otro 

frente a las celdas. “Oiga patrón,” una tos extrañamente violenta entrecorta sus palabras. 

“Me quitaron mis medicamentos, ocupo mis medicamentos.” El policía le mira con 

absoluto desprecio, pero dándose cuenta de que el muchacho habla con la verdad, responde: 

“¿Qué tienes pues?” La delgadez del joven es suficiente para causar temor. “Tengo TB”. Su 

voz es muy débil pero hace que todos a su alrededor, sin excepción, nos alejemos 

instintivamente. Ninguno de los dos policías dice algo, se miran entre sí, se alejan y 

desaparecen por una puerta de color blanco. A los pocos minutos el joven comienza a toser 

nuevamente. Puedo ver que escupe sangre. Imitando a los compañeros, me cubro la boca 

con el frente de mi camiseta. La tuberculosis es una infección bacteriana que se transmite 

por esporas que viajan en el aire.  

 

Después de un rato un hombre al que todo el mundo se refiere como “El Juez” aparece 

acompañado por los mismos dos policías. No sé como describir la expresión en sus rostros: 

una combinación entre arrogancia, aburrimiento y goce. Quién sabe qué cosas pensaban al 

ver el espectáculo compuesto por los nuestros. Asustados, como el mío, cansados, como los 

de quienes están acostumbrados a los encuentros con la policía, o inexpresivos, como los de 

aquellos que se encuentran bajo el resguardo de la intoxicación. Este hombre de apariencia 

descuidada leía un nombre a la vez, repitiendo la acusación de los policías que efectuaron la 



	 229	

detención,116 y tras una evaluación visual de aproximadamente uno o dos segundos, dictaba 

el número de horas que cada uno tendría de cumplir en la Estancia Municipal de 

Infractores, mejor conocida como “La Veinte” porque se encuentra en la colonia 20 de 

noviembre, anteriormente apodada “La Ocho” porque se encontraba en la calle octava y 

avenida Constitución. 

 

He recibido el máximo de 36 horas, probablemente a modo de escarnio. Me acerco al 

“juez” (en realidad me acerco a los barrotes que nos separan) para decirle que soy inocente 

de lo que se me acusa, pero lo único que recibo de vuelta es una mirada ausente, como si en 

lugar de ojos ese hombre tuviera canicas. Uno de los policías que le acompaña escribe un 

número en el dorso de la mano derecha de cada uno de los que hemos sido nombrados. Una 

sensación extraña la que producía esa numeración en la piel.  

 

Inmediatamente después de haber terminado su ronda los tres entraron por la misma puerta 

de color blanco. Como la pared también es blanca, da la impresión de que simplemente se 

han desvanecido. Después de un rato un policía (que no es ninguno de los dos 

acompañantes del “juez”) sale y comienza a llamarnos por nuestro número. Tengo que 

admitir que durante un momento pensé que sería liberado. Así, de la misma manera en que 

fui detenido, sin explicación alguna. Hacía rato que había dejado de ponerle atención a Jim. 

Cuando cerraron la puerta y no lo habían llamado a él, nos miramos con resentimiento 

mutuo. Nunca volvimos a saber uno del otro.  

 

Somos alrededor de diez o doce detenidos. Nos hacen subir a una de esas viejas camionetas 

rectangulares. Vamos sentados, en cuclillas, el viento helado se cuela por las hendiduras de 

la carrocería. Cuando llegamos, después de una espera breve, toman registro: nombre, fecha 

y lugar de nacimiento, biometría y fotografía. Quienes todavía traen consigo alguna 

pertenencia deben entregarla con la promesa de devolución a la salida. Antes de entregar la 

																																																								
116 A mí se me acuso de tener “residuos” de marihuana. Escuchar la acusación, hecho por lo demás 
completamente falso, me causó un alivio inmenso dada la seriedad de la amenaza que aquel policía-
criminal había lanzado. 
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pequeña cartera que aun llevaba conmigo, saco la credencial de la universidad, mi tarjeta 

bancaria y un billete de quinientos pesos que encontré por casualidad.  

 

Me colocan en la sección del segundo piso e inmediatamente me doy cuenta de que estoy 

en el pabellón menos duro. Somos 12 y solamente 4 tienen que compartir colchoneta. 

Además de un muchacho de diecinueve años y yo, el resto de los detenidos son personas en 

situación de calle que descansan sus cuerpos lívidos la mayor parte de su tiempo aquí. No 

puedo evitar pensar que durante esta época, el húmedo y frío invierno tijuanense, “La 

Veinte” funciona como una suerte de albergue u hospicio sin duda más acogedor que las 

calles y la indiferencia de sus transeúntes.  

 

Como he confirmado que no hay peligro, duermo. La voz del talachero117 anunciando el 

“desayuno” me devuelve a la realidad. Solamente un par de compañeros se quedan 

tumbados irremediablemente ausentes, el resto se aproxima a los barrotes para recibir un 

vaso repleto de sopa inmunda. El muchacho de diecinueve años y yo dudamos, pero Pedro, 

el más expresivo de todos nuestros compañeros, nos conminó: “Éntrenle, porque al rato van 

a ponerse muy débiles”. El primero en intentarlo es el muchacho. El gesto que se dibuja en 

su rostro es suficiente para que yo decida no probar suerte. Al menos por ahora evadiré este 

forma de hacer como el nativo. Encima, como si se tratara de un chiste o de un sueño, el 

compañero que ocupa la colchoneta de enfrente y yo somos tocayos: doppelgänger 

lingüístico-simbólico.118 Vuelvo a dormir.  

 

Cuando despierto Pedro está armando un alboroto. Reclama que un par de nuestros 

compañeros no han recibido su porción de sopa por haberse quedado dormidos. “¡Hey, 

talachero!¡Comida!”. Insiste hasta que un joven aparece explicando que el tiempo de la 

																																																								
117 Los detenidos que han obtenido privilegio de servir como auxiliares repartiendo “comida” y agua 
al resto de los reclusos. También trabajan como chivatos y mantienen al tanto al encargado del 
pabellón acerca de lo que sucede en las celdas, además de aterrorizar psicológicamente de vez en 
cuando a quienes son nuevos en esta comarca. 
 
118 Pedro es un hombre que probablemente ronda los 30 o 35 años de edad. Su rostro hinchado y 
empañado por la vida en la calle hace que sea difícil decir. 
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repartición de comida ha terminado y que no puede servir más. Pedro continúa: “¡Comida! 

¡Comida!”. 

 

El guardia encargado llegó a nuestra celda, un joven policía con el uniforme demasiado 

ajustado. Pedro le explicó tranquilamente que los compañeros quisieran comer algo antes 

del siguiente turno. Lo primero que ese joven hizo fue soltar una risotada, burlona e 

impostada. Un policía de Tijuana. Pero uno de esos que, fuera de las circunstancias en las 

que nos encontrábamos, lo último que despertaría sería temor. Furioso y alcoholizado, 

según pude comprobar más tarde, el policía comenzó a proferir toda clase de insultos, 

apuntando: “Un mugroso, tecato, un loco como tú: ¿qué reclama?”. Pedro dijo lo que 

cualquier persona podría haber pensado, pero que pocos se atreverían a apalabrar. “Así 

como me ves, todo mugroso, sin nada, de la calle, tengo derechos. ¡Somos seres humanos y 

tenemos derechos!”. 

 

Por un momento, aunque quizá esto sea en realidad producto de mi imaginación, algo en el 

semblante de ese policía ridículamente bravucón quedó transfigurado, fuera de cuadro. 

¿Pudo reconocerse en la demanda que Pedro acababa de hacerle, a saber, respeto a los 

derechos básicos de los detenidos? Si es así ello duro muy poco. El joven policía continuó 

increpando a Pedro. Una pequeña guerra de insultos se desencadenó hasta que aquel le dice 

a éste: “¿Quieres que entre a darte reata o qué? Aquí al que le gusta la chinga lo atendemos 

bien”. Pedro no le teme en absoluto y acepta el reto. “Anda este pendejo, si para eso fui a la 

academia. Me quito el uniforme y nos damos” es lo único que alcanza a decir el joven 

policía, pues es obvio que sabe que en igualdad de condiciones, es decir, desarmados, no 

tendría la más mínima posibilidad frente a la pericia de quien sabe cómo sobrevivir en las 

calles de Tijuana. Se fue y todo volvió a la calma, pero no hubo sopa.  

 

Después de haber estado detenido entre doce y catorce horas, logro que el joven guardia 

con el que Pedro peleaba me pusiera atención. Le ofrezco el billete de quinientos pesos a 

cambio de que me permita bajar a pagar la infracción para poder salir. Su mirada denota 

desdén pero no deja de interesarse en la propuesta. Me dice que entregue el billete al sujeto 
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que me abrirá la puerta al salir.  Le pregunto cuánto tiempo demorara. Su sonrisa es menos 

ofensiva que su aroma a licor barato. 

 

Intento volver a dormir. No puedo. Me recuesto con la espalda hacia la pared. Dos de mis 

compañeros han salido de su letargo. Uno saca un poco de marihuana y una pipa. 

Sorprendente, los dos están ahí fumando tan tranquilos. Declino cortésmente su invitación. 

Alguien en la celda de junto: “¡Hey, guacha! Te paso criko y pasas la mota”. Uno le dice al 

otro: “¡Ora pendejo! ¡Criko!” El muchacho, muy delgado y con marcados rasgos indígenas, 

duda, pero al final accede. Si la marihuana los había puesto parlanchines, el cristal les dejó 

sumidos en un mutismo absoluto. Creo que recuero haber escuchado sus dientes crujir. El 

policía que me dijo que tendría que esperar reaparece, está visiblemente exaltado. Quiere 

saber quién estaba fumando mota. Silencio. Me pregunta directamente y yo le respondo que 

no sé nada porque estaba dormido. 

 

El jefe del joven guardia aparece, un hombre alto y fornido que claramente disfruta 

humillándole, pues hace preguntas y exige explicaciones que no obviamente aquel no 

puede dar. Aprovecho la ocasión para acercarme y preguntarle directamente al jefe acerca 

de la posibilidad de pagar la infracción para poder salir. El joven policía en el uniforme 

demasiado ajustado interviene y me acusa de haberle querido sobornar para que me 

permitiera bajar. El jefe policía me pregunta si esto es verdad. Silencio. Me exige que le 

entregue el billete. “Ya salió pa’ las pizzas”, dijo mientras sonreía al tiempo que me miraba 

fijamente. Su lacayo también sonrío, pero la suya era una sonrisa de alivio. No mucho 

después ordena que baje. Finalmente voy a salir. Antes de dejar “La Veinte” el jefe policía 

me devuelve el billete que me había quitado y dice, mirándome a los ojos sonriendo otra 

vez: “Para que veas que en Tijuana no hay corrupción”.  

 

Después de esta peculiar experiencia de observación participante no intencionada, tras 

haber recuperado el ánimo unos días más tarde, comencé a buscar una explicación lógica 

acerca de lo sucedido. ¿Porqué era tan diferente el clima de la ciudad? ¿Qué fue lo que 

cambió con relación a mi visita previa? Por una parte, algunos residentes me dijeron en 
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tono desenfadado que lo que me había ocurrido no era más que una de las formas del viejo 

dicho: Welcome to Tijuana, o sea, casi un ritual de iniciación. Es cierto, para las y los 

jóvenes de esta ciudad, particularmente quienes suscriben alguna identidad contracultural 

(diversidad sexual, uso recreativo de sustancias psicoactivas, etcétera), los encuentros con 

la policía del tipo que he narrado son una experiencia cotidiana. Por otra parte, las 

conversaciones con activistas y visitantes en circunstancias similares a la mía, quienes 

prestan especial atención a las problemáticas estructurales y circunstanciales que se viven 

en la ciudad, me ayudaron a delimitar dos series de hechos significativos. 

 

La primera tiene que ver con la estrategia de seguridad del gobierno de Andrés Manuel 

López Obrador ha implementado para confrontar el repunte de la violencia, operativo de 

vigilancia y detenciones que habrá de ser implementado durante todo el sexenio.119 En este 

sentido, cabe destacar que tres días después de que el gobierno federal enviara mil 

elementos de las fuerzas de seguridad (principalmente miembros de la Marina Armada) 

para su despliegue en “zonas prioritarias” aparecería una manta con una amenaza dirigida 

al presidente firmada por grupos de la delincuencia organizada local.120 Menos de dos 

meses después de este suceso, el presidente y figuras centrales de su gabinete visitaron la 

ciudad para anunciar la llegada Guardia Nacional. Pese a que las autoridades han 

argumentado que esta medida había logrado disminuir los índices de violencia en un 21%, 

pasando de 5.1 a 4.0 asesinatos diarios, para el mes de junio (2019) se presentaría un nuevo 

repunte (6.33). Además, la disminución se refería solamente a las zonas prioritarias y no al 

municipio en su conjunto, de modo que el despliegue de la Guardia Nacional, podría 

decirse, ha resultado ser “una medida de contención inefectiva en ciertos contextos” 

(Observatorio Nacional Ciudadano, 2019).  

 

																																																								
119 Operativo permanente, 11/02/2019, Semanario ZETA. Consultado en marzo de 2019, disponible 
en https://zetatijuana.com/2019/02/operativo-permanente/  
 
120 Dejan manta en contra del presidente López Obrador, 07/02/2019, El Sol de Tijuana. Consultado 
en marzo de 2019, disponible en https://www.elsoldetijuana.com.mx/policiaca/dejan-manta-en-
contra-del-presidente-andres-manuel-lopez-obrador-amlo-en-tijuana-3026901.html  
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La segunda tiene que ver con la serie de ataques dirigidos contra agentes de la Policía 

Municipal acaecidos entre diciembre de 2018 y enero de 2019, circunstancia no del todo 

inusitada ante la cual el gobierno de la ciudad respondió de la siguiente manera: “No duden 

ante la idea razonable de cumplir la ley. Si eso implica sostener el arma y apretar el gatillo, 

no duden”.121 Ahora bien, pese a que se trata de un personaje habituado a emitir 

declaraciones polémicas,122 aquellas palabras adquieren una gravedad imposible de ignorar 

toda vez que significan una autorización de facto para que la policía se sienta cómoda 

perpetrando abusos, especialmente contra las poblaciones más vulnerables, como personas 

en movilidad o personas en situación de calle.  

 

En el primer caso se trata de la continuación del modelo confrontativo de combate a la 

delincuencia organizada heredado de las administraciones pasadas. Aunque desde la 

campaña presidencial el presidente anunció que la política de seguridad pública seguiría el 

principio de “Abrazos, no balazos”, es muy claro que será imposible que las fuerzas 

armadas dejen de realizar funciones que le corresponden a la policía en el corto plazo, 
																																																								
121 Atacan a policías, uno muere y otro queda lesionado, 04/01/19, El Imparcial. Consultado en 
marzo de 2019, disponible en https://www.elimparcial.com/tijuana/policiaca/Atacan-a-policias-uno-
muere-y-otro-queda-lesionado-20190104-0031.html  
 
En Tijuana van 9 policías asesinados; edil pide usar armas contra “malandros”, 09/01/2019, El 
Universal. Consultado en marzo de 2019, disponible en 
https://www.eluniversal.com.mx/estados/en-tijuana-van-9-policias-asesinados-en-un-ano-edil-pide-
usar-armas-contra-malandros  
 
Los asesinos de policías, 14/01/2019, Semanario ZETA. Consultado en marzo de 2019, disponible 
en https://zetatijuana.com/2019/01/los-asesinos-de-policias/  
 
122 “Gobierno Federal debe pedirnos disculpas”, Juan Manuel Gastélum Buenrostro sobre 
recomendación de CEDHBC, 18/01/2019, Semanario ZETA. Consultado en marzo de 2019, 
disponible en https://zetatijuana.com/2019/01/gobierno-federal-debe-pedirnos-disculpas-juan-
manuel-gastelum-buenrostro-sobre-recomendacion-de-cedhbc-2/  
 
Le “coartan” libertad de expresión con resolución de juez: alcalde de Tijuana, 28/12/2018, 
Semanario ZETA. Consultado en marzo de 2019, disponible en https://zetatijuana.com/2018/12/le-
coartan-libertad-de-expresion-con-resolucion-de-juez-alcalde-de-tijuana/    
 
Recoge CEDH declaraciones del alcalde Gastélum, 16/11/2018, El Sol de Tijuana. Consultado en 
marzo de 2019, disponible en https://www.elsoldetijuana.com.mx/local/recoge-cedh-declaraciones-
del-alcalde-gastelum-2676330.html  
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especialmente en plazas estratégicas como Tijuana. En el segundo, se trata de un 

reacomodo de las relaciones entre las organizaciones criminales dominantes y sus 

respectivos vínculos con autoridades locales, quienes deben reestructurar sus redes de 

influencia en función de la “nueva” estrategia del gobierno federal. 

 

Partiendo de estos antecedentes quizá que no es del todo exagerada afirmar que Tijuana ha 

vuelto a ser un campo de guerra de baja intensidad. El concepto en sí, guerra o conflicto 

(no son sinónimos) de baja intensidad ha estado sumido en la ambigüedad desde que 

comenzó a popularizarse entre analistas y expertos en temas militares a comienzos de la 

década de los ochenta. Si bien se volvió habitual después de los conflictos armados en 

lugares como Afganistán, Líbano o El Salvador, su origen puede situarse en las guerras 

coloniales en Kenya y Malasia (Segler, 1987).   

 

Es un concepto ambiguo porque incluye un número variable de sub-definiciones con 

relación a aspectos clave como la duración, extensión y el intensidad misma de los 

conflictos. No existe una definición única, pero conforme la guerra fría terminó y con ella 

todas las proxy wars, algunas denominaciones importantes surgieron a propósito de 

conflictos mutantes alrededor del mundo. Entre estos destacan: “guerra limitada”, “paz 

violenta”, guerra sin fronteras o transnacional. Uno de los aspectos más importantes tiene 

que ver con el hecho en las guerras y conflictos armados de baja intensidad, por regla 

general, consisten en operaciones de baja visibilidad, confinadas a espacios y territorios 

bien delimitados. Otro aspecto fundamental es que los enfrentamientos de este tipo no 

siempre se reducen a objetivos político-militares, sino que incluyen una variedad de efectos 

en las esferas de lo económico, lo social y lo psicológico, al mismo tiempo que 

efectivamente se modifican siguiendo factores políticos como la diplomacia, el estado de 

las economía, o las características psicosociales de la población (Ibíd).  

 

Cabe señalar que ese carácter escurridizo ha sido capitalizado por las instituciones que, 

desde el poder, dirigen y administran la guerra. Estratégicamente, su discurso refuerza y 

amplía, o amaina y recorta, la noción de guerra o conflicto no convencional para adecuarla 
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a sus necesidades. Sumado a ello está otra gran característica de los conflictos de baja 

intensidad: la creación de un otro, interno o externo, que funciona como catalizador de la 

angustia que apremia típicamente en sociedades (o en partes de la sociedad) que 

experimentan altos niveles de violencia, facilitando “los efectos de la propaganda y 

reacción psicológica” que siempre acompaña los anuncios de la guerra (Ibíd). Luego, es 

claro que no se trata de guerras o conflictos que reproducen modos convencionales de 

enfrentamiento a menor escala (no existen las miniguerras) o de etapas preliminares de un 

conflictos mayores. La guerra de baja intensidad es un complejo de guerras políticas, 

económicas y psicológicas: “una guerra total a nivel de las raíces mismas” (Ibíd.). Como 

corolario de este entendido quisiera subrayar lo que ha sido denominado marcos normativos 

(o marcos de guerra) que establecen de antemano que vidas deben protegerse (porque se 

trata de vidas digas de ser lloradas) y que vidas son desechables (Butler 2010, op. cit.). En 

las “guerras contemporáneas” las poblaciones se dividen entren quienes “representan tipos 

de Estados” y quienes son percibidos como amenaza (para el Estado), o términos más bien 

necropolíticos, cuáles y qué tantas vidas deben ser sacrificadas para que otras vidas sean 

posibles: “La guerra es precisamente un esfuerzo para minimizar la precariedad para unos y 

maximizarla para otros” (Ibíd.).  

 

Sea cual fuere el caso en términos conceptuales, con una tasa de poco más de 138 

asesinatos por cada 100 mil habitantes123 y un conteo que cerró con 2,523 homicidios 

dolosos para 2018 de acuerdo con cifras oficiales del ayuntamiento,124 lo cierto es que 

Tijuana se ubica (nuevamente) entre los primeros lugares en el ranking mundial de las 

																																																								
123 Cifras de El Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal A.C. Consultado en 
marzo de 2019, disponible en http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/sala-de-prensa/1569-el-
consejo-ciudadano-para-la-seguridad-publica-y-la-justicia-penal-emite-respuesta-al-boletin-sspm-
rechaza-que-tijuana-sea-la-ciudad-mas-violenta-homicidios-bajan-34-en-febrero-de-2020  
 
124 Incidencia delictiva registrada ante Procuraduría General de Justicia del Estado. Tijuana, Baja 
California, 2018. Consultado en marzo de 2019, disponible en 
https://www.seguridadbc.gob.mx/Estadisticas/2018/inci_Tijuana.pdf?id=891216247  
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urbes más violentas.125 Previsiblemente, las autoridades locales han sido las primeras en 

maquillar e inclusive negar una realidad que puede sentirse hasta en el aire. Considerando 

que en 2018 se produjeron más de dos mil carpetas de investigación por feminicidio y 

homicidio doloso, lo cual quiere decir que en promedio 6.17 personas fueron asesinadas 

diariamente en la ciudad, esta desestimación adquiere un tono todavía más perverso. Se 

sabe que ese año también terminaría siendo el más violento para el estado de Baja 

California que sumó 3,159 asesinatos y que de mantenerse esta tendencia (durante el primer 

trimestre de 2019 se contabilizaron 1,393 asesinatos) el siguiente también se perfilaría uno 

de los de mayor violencia en su historia (Observatorio Nacional Ciudadano, op. cit.). 

 

Como antecedente a las dos series de coyunturas de las que se hizo mención, desde 2017 

puede hablarse “oficialmente” del retorno de la violencia, pues ese año se registraron 1,897 

asesinatos, esto es, una tasa de 100.77 por cada 100 mil habitantes. Tendencia a la alza que 

continuó durante el primer semestre de 2018, periodo en el que se contabilizaron 1,201 

asesinatos (Cortez, Flores, & Niño, 2019).126 El resurgimiento del clima de violencia 

generalizada obedece a procesos políticos complejos (por ejemplo, la última elección 

federal en julio de 2018 y los comicios locales en junio de 2019) y al estado de las 

relaciones entre los grupos de la delincuencia organizada que dominan la ciudad. El 2017 

destaca como el año del “retorno oficial” de la violencia porque fue en ese momento que la 

ciudad volvió a concentrar más asesinatos que cualquier otra en el país. Según datos de la 

Secretaría de Seguridad Pública del Estado de Baja California, entre 2016 y 2017 Tijuana 

																																																								
125 Oficialmente, Tijuana Es La Ciudad Más Violenta Del País En 2019, 17/12/2019, En Línea BC. 
Consultado diciembre de 2019, disponible en 
https://www.enlineabc.com.mx/2019/12/17/oficialmente-tijuana-es-la-ciudad-mas-violenta-del-
pais-en-2019/?fbclid=IwAR1-yhSWzdtDKw7qmHYwy7d5C-
rvLxqfUbR9p8TER0QpQ_Pito2cfFc5YsA  
 
126 En Baja California Tijuana es el ejemplo más claro del incremento crítico de la violencia 
sostenido al 40,9% cada semestre desde 2017. Las estadísticas indican que los niveles de violencia 
son más significativos que los que se dieron entre 2008 y 2010. Este municipio, así como el de 
Playas de Rosarito, se ubica por encima de la media nacional (para municipios mayores de 100,000 
habitantes) de carpetas de investigación abiertas por feminicidio y homicidio doloso, ubicando a 
Baja California como la segunda entidad en el país con más víctimas (Observatorio Nacional 
Ciudadano, 2019). 
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vio un incremento de 86% en el número de investigaciones periciales por homicidio doloso, 

pasando de 872 a 1,618. Desde luego, el número de carpetas de investigación abiertas no es 

igual al número real de víctimas (Arredondo, Orozco, Rodríguez, & Shirk, 2018). 

 

Debido a su condición fronteriza Tijuana siempre ha estado vinculada a las dinámicas de 

las organizaciones criminales que controlan el tráfico de drogas ilegales y del 

involucramiento de las autoridades en esta empresa criminal. La importancia de su 

economía criminal comenzó a tomar su forma actual durante los setenta, ochenta y noventa, 

y pese a la oleada de asesinatos que se desencadenó durante este último periodo (destaca la 

masacre de 19 personas en 1998), en términos generales puede decirse que el número de 

asesinatos en la ciudad permaneció estable hasta mediados de la década del 2000, 

promediando de 250 casos por año hasta 2008 (Cortez, Flores, & Niño, op. cit.)  

 

Ese año el número de carpetas de investigación abiertas por el delito de homicidio doloso 

aumentó casi un 300% alcanzando la cifra sin precedente de 1,250 asesinatos en 2010, lo 

cual significó un incremento de una tasa anual de 49 a 80 asesinatos por cada 100,000 

habitantes. Regularmente se atribuye a hechos clave como el arresto de varios líderes de la 

delincuencia organizadas y altos funcionarios del gobierno local coludidos con ellos la 

disminución significativa de estas cifras a partir de esa fecha. Con el paso del tiempo y la 

continuación de esta tendencia a la baja Tijuana empezó a verse como un modelo de 

combate a la violencia que podía replicarse en otros puntos del país. Sin embargo, no faltan 

los señalamientos de quienes aseguran que la disminución del número de asesinatos en la 

ciudad se definió más por un acuerdo entre las fuerzas en confrontación, una pax mafiosa, 

antes que por una estrategia eficaz y bien implementada por parte de las autoridades 

(Arredondo, Orozco, Rodríguez, & Shirk, op cit.).  

 

De haber existido, ese pacto parece haberse roto en algún momento durante 2014, año en el 

que se desencadenó un incremento sostenido de los niveles de violencia de la ciudad hasta 

llegar a números sin precedente en 2017. Sin embargo, vale la pena destacar que las 

características de la violencia que comenzó en el periodo 2015-2017 “difieren 
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significativamente de la violencia de alto impacto social” de 2008-2010, cuando se 

registraban más incidentes de violencia de alto impacto (balaceras en sitios públicos, 

múltiples víctimas, cuerpos abandonados en lugares públicos con amenazas), hecho 

fundamental para que la ciudadanía percibiera un cuasi-estado de guerra. La violencia de 

este segundo periodo, debido a que se ha concentrado en las zonas marginadas y menos en 

los espacios de la vida cotidiana de las clases medias y altas, no ha tenido el mismo efecto 

(Ibíd.).127 

 

Los datos desde 2017 indican una tendencia alarmante: en lugar de enfrentar “algunas 

cuantas” grandes organizaciones criminales, las autoridades ahora deben lidiar con una 

variedad de “micro-organizaciones delictivas” que se disputan a muerte el dominio de la 

esquina, de la calle y de la colonia. Es decir, ese trata de un conflicto estructuralmente 

distinto al de aquella “violencia espectacular” del pasado, pero más mortífero en términos 

de los niveles reales de violencia, es decir, el número de personas asesinadas (Ibíd.). Para 

mediados de ese año, ante el continuo deterioro de la  seguridad pública en Tijuana, la 

administración en turno lanzó una estrategia de seguridad llamada “Cruzada Estatal por la 

Seguridad” en colaboración con el Consejo Ciudadano de Seguridad Pública y el 

Observatorio Ciudadano de Seguridad Pública. La estrategia implicó tareas conjuntas en 

materia de seguridad entre autoridades civiles, militares y agencias locales de seguridad 

pública, y estuvo basada en un modelo “stop-and-frisk y de cero tolerancia”, partiendo del 

cuestionable principio de que estas medidas mejoraría la capacidad del Estado para detectar 

armas y drogas, así como arrestar a la mayor parte de los posibles delincuentes (Ibíd).  

 

Así fue como la coyuntura que se ha denominado el retorno de la violencia enmarcada en 

la experiencia personal recuperada el fragmento de la nota de campo provocó que el foco 

de la investigación cambiara por completo. Al margen de que, en efecto, esta experiencia es 

más bien un hecho circunstancial, pero atendiendo a la realidad estructural donde puede 

																																																								
127 Estudios recientes señalan que pese a que el incremento de la violencia durante 2017 y la 
primera mitad del 2018 ha alcanzado niveles sin precedente, la población en general no la percibe 
como igual o mayor a lo vivido durante el periodo 2008-2010 (Cortez, Flores, & Niño, 2019) 
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establecerse su causalidad, después de pensarlo largamente y de consultarlo con el Dr. 

Castro Neira decidí abandonar la idea de llevar a cabo el trabajo de investigación con 

aquellos “migrantes” estadounidenses en habitan Tijuana en condiciones vulnerabilidad. 

 

La etnografía en ese momento (y quizá todavía hoy) parecía suponer un enorme reto 

metodológico al tratarse de una población dispersa, poco visibilizada y que requería de un 

trabajo de campo de a pie. Más que la delincuencia común, ser levantado por la policía 

local era lo que evocaba el temor más grande. Pese al respaldo de una institución como la 

Universidad Iberoamericana, me fue imposible encontrar la obstinación para continuar con 

el proyecto tal como había sido planteado después de la primera estancia. Sobre cómo se 

produjo este giro y las implicaciones que tuvo para el trabajo de campo que llevé a cabo 

entre febrero y junio de 2019 dedicaré un comentario más extenso en el apartado titulado 

Espacios para la solidaridad. 

 

 3.3. Cambios recientes en el panorama de la movilidad 

 

Paralelamente al incremento exponencial de la violencia, en tiempos recientes Tijuana 

también ha experimentado cambios importantes con relación a los flujos de movilidad 

humana a los que autoridades y sociedad civil estaban acostumbradas. Específicamente, la 

llegada masiva de personas originarias de Haití en el periodo 2016-2017 y de las 

“caravanas del hambre” o “de la esperanza” (Castro Neira, 2019) al año siguiente, además 

de la llegada continua de personas desplazadas provenientes de estados como Guerrero, 

Michoacán o Sinaloa, quienes en muchas ocasiones también son solicitantes de asilo en 

Estados Unidos, y los flujos de movilidad extracontinental procedentes de África y Asia. 

 

Tijuana es una ciudad de migrantes, todo el mundo lo sabe. La clase política local incluso 

capitaliza este aspecto de la identidad tijuanense para fines de autopromoción.128 No 

																																																								
128 Tijuana es una ciudad de migrantes, ahí radica nuestra fortaleza: JMG, 17/12/2017, Uniradio 
Informa. Consultado en marzo de 2019, disponible en 
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obstante, este discurso cambió sustancialmente con la llegada contigua de casi dos mil 

personas a finales de 2018.129 Asimismo, un segmento minoritario de la población también 

hizo público su disgusto a propósito de esta situación extraordinaria.130  

 

De acuerdo el informe “La caravana de migrantes centroamericanos en Tijuana 2018. 

Diagnóstico y propuestas de acción”, preparado por especialistas de El Colef, los 

contingentes más numerosos llegaron el 12 y el 13 de noviembre sumando alrededor de 700 

personas. La Dirección Municipal de Atención al Migrante, creada en 2015 para atender el 

creciente número de ciudadanos mexicanos deportados, fue la instancia que les recibió e 

inicialmente intentó acomodarles en los distintos albergues y otros espacios (generalmente 

iglesias) habilitados por la sociedad civil. Pero la mayoría de los integrantes del contingente 

decidió no someterse a dicha medida, desplazándose a pie hasta llegar al muro fronterizo en 

la Delegación de Playas de Tijuana. Lo anterior ilustra una de las características 

sociológicas más distintivas de las caravanas, a saber, que una parte importante de sus 

integrantes poseía información más o menos precisa sobre los mecanismos de protección 

internacional. Personas que “han estado inmersos en procesos de politización” (Castro 

Neira, 2019) o “nuevos sujetos políticos” que cuestionan directamente el “paradigma del 

																																																								
https://www.uniradioinforma.com/noticias/tijuana/505864/tijuana-es-una-ciudad-de-migrantes-ahi-
radica-nuestra-fortaleza-jmg.html  
 
129 Alcalde de Tijuana declara crisis humanitaria por arribo de caravana migrante, 23/12/2018, EFE 
Noticias. Consultado en marzo de 2019, disponible en 
https://www.efe.com/efe/america/mexico/alcalde-de-tijuana-declara-crisis-humanitaria-por-arribo-
caravana-migrante/50000545-3821749  
 
Patas: “La mayoría de los tijuanenses repudian a los migrantes”, según su encuesta en WhatsApp, 
29/03/2019, Semanario ZETA. Consultado en marzo de 2019, disponible en 
https://zetatijuana.com/2019/03/patas-la-mayoria-de-los-tijuanenses-repudian-a-los-migrantes-
segun-su-encuesta-en-whatsapp/ 
 
130 "Migrantes sí, delincuentes no", así inició la marcha en Tijuana, 18/11/2018, El Sol de Tijuana. 
Consultado en marzo de 2019, disponible en https://www.elsoldetijuana.com.mx/local/video-
migrantes-si-delincuentes-no-asi-inicio-la-marcha-en-tijuana-2683225.html  
 
Se torna violenta marcha antiinmigrante de Tijuana, 19/11/2019, Uniradio Informa. Consultado en 
marzo de 2019, disponible en https://www.uniradioinforma.com/noticias/tijuana/547293/se-torna-
violenta-marcha-antiinmigrante-de-tijuana.html  
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Estado-nación como narrativa maestra de toda fundación de la sociedad y estatalidad”, 

“desafiando los límites de la comunidad política y la democracia de las fronteras” (Naranjo, 

2016, cit. por Ibíd. p. 27). 

 

Aunado a este proceso de politización de las personas en movilidad, las reacciones 

contrapuestas de autoridades y sociedad civil se acentuaron a partir de los hechos del 25 de 

noviembre, ocasión en la que cerca de trescientas personas (niñas, niños, mujeres y 

hombres) salieron del Deportivo Benito Juárez hacia la Garita del Chaparral con 

intenciones de manifestarse públicamente y solicitar mejoras en el proceso de recepción de 

solicitudes de parte de las autoridades estadounidenses. Al llegar a la intersección de la 

avenida Alberto Aldrete y Revolución, el contingente vio impedido su paso por elementos 

de la Policía Federal. Las negociaciones con duraron alrededor de 40 minutos. Helicópteros 

militares y de la Patrulla Fronteriza (CBP) observaban la acción desde del otro lado. La 

manifestación estaba dispersándose cuando algunos grupos pequeños de personas 

comenzaron correr por las calles aledañas al cerco policial. Algunas otras personas 

intentaron cruzar la vía Internacional por la canalización (El Bordo) del Río Tijuana, 

pensando que al final se encontrarían en territorio estadounidense. Otros buscaron cruzar 

por la colonial Libertad, pero fueron detenidos por la CBP. La mayoría de quienes 

intentaron saltar la valla después de haber cruzado el canal fueron repelidos con gas 

lacrimógeno y armas ultrasónicas (Colef, 2018).  

 

Diametralmente opuesta, decisiva en su nivel de incidencia, fue la reacción de la sociedad 

civil animada por un espíritu de hospitalidad y solidaridad, con algunas pocas llamativas 

excepciones. Respecto a esto último, puede decirse que dada la inmediatez y ubicuidad de 

la influencia estadounidense en la vida de la ciudad, no sorprende que las manifestaciones 

de descontento (a nivel institucional y «de la calle») se relacionen estrechamente con el 

pronunciamiento público de la retórica anti-migrante a partir de la llegada al poder del 

proyecto representado por Donald Trump, aspiración supremacista que ha exacerbado las 

políticas restrictivas y de persecución iniciadas por gobiernos anteriores, cuyo objetivo 

explícito es la promoción de los máximos obstáculos posibles al cumplimiento de las 
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obligaciones internaciones y de la propia ley estadounidense, generalmente sin considerar 

la legalidad  de estas acciones.  

 

Entre las citadas medidas destacan las siguientes. El 9 de noviembre de 2018, el presidente 

estadounidense firmó una orden ejecutiva (detenida por varias cortes federales debido a que 

contradice la legislación vigente) cuyo objetivo era impedir que los solicitantes que habían 

entrado al país “ilegalmente” pudieran acceder a la protección del asilo, de modo que no 

tuvieran más remedio que esperar en los puertos de entrada a que llegue su turno para 

exponer su caso en una entrevista de miedo creíble. Si bien es cierto que el sistema de citas 

comenzó a emplearse desde 2016 ante la llegada masiva de personas de origen haitiano, 

bajo el actual régimen su funcionamiento se ha “perfeccionado”. Esto es, ha logrado 

ralentizar el proceso al punto en el que si para los solicitantes que estaban en Tijuana 

(alrededor de 2,800) hacia finales de noviembre de 2018 la espera para apenas dar 

comienzo al procedimiento de solicitud (la entrevista de presentación de “temor fundado”) 

oscilaba entre cinco y ocho semanas, un mes más tarde, cuando ya había en la ciudad cerca 

de 5,000 solicitantes, la espera se prologaría hasta doce semanas. 

 

Luego, el 25 de enero de 2019, el gobierno estadounidense implementaría un mecanismo 

para profundizar aún más los obstáculos para acceder al asilo, el Migration Protection 

Protocols o MPP, también conocido como Remain in Mexico. Del mismo modo que la 

dilación de los tiempos de espera, el MPP está diseñado específicamente para operar un 

efecto disuasorio en potenciales solicitantes y en quienes ya han comenzado el trámite. Lo 

anterior se vio reforzado por el hecho de que el 11 de septiembre de 2019 la Corte Suprema 

autorizó al gobierno federal continuar negando asilo a aquellas personas que hubiesen 

atravesado México u otros países sin haber solicitado medidas de protección. La batalla 

legal siguió en las cortes federales de varios estados, mientras el gobierno anunciaba que 

esta sería una política retroactiva al 16 de julio de 2018 (fecha en que las nuevas medidas 

habían sido anunciadas). Significativamente, el 28 de febrero tres jueces en San Francisco 
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establecieron una prerrogativa para bloquear el MPP, volviendo a poner la moneda en el 

aire, apuesta que para tantas personas significa la diferencia entre la vida y la muerte.131 

 

A nivel retórico el espíritu que ánima el endurecimiento necropolítico de las leyes 

migratorias estadounidenses y de su frontera sur se justifica apelando a los miedos más 

reaccionarios de la sociedad ante la invasión del Otro extranjero, pobre y de piel oscura. En 

Tijuana, tan proclive como es a la influencia estadounidense, la narrativa que hacía de las 

caravanas cuasi-ejércitos invasores fue “absorbida y repetida” transversalmente, de las 

clases desfavorecidas a las clases privilegiadas, se hablaba de “una invasión que apenas está 

comenzando a ser vista” (Castro Neira, 2019, op cit.). Se entiende por endurecimiento 

necropolítico la exacerbación de los dispositivos, jurídicos e infraestructurales, que buscan 

acentuar la percepción de una crisis o emergencia que amenaza la seguridad nacional, 

valiéndose de una ficción del enemigo que debe ser mantenido a raya. Lo anterior 

constituye una necropolítica en el sentido de que el Estado estadounidense, sin ejercer su 

derecho soberano a matar, decide dejar morir (posiblemente) a los solicitantes de asilo 

vociferando al mismo tiempo la (supuesta) protección de  la vida de sus ciudadanos.  

 

Esta narrativa, al insistir en que la realidad está fuera de control y que hay una crisis sin 

precedente, progresivamente avanza hacia “un espectáculo de las fronteras” donde la 

diferencia entre verdad y ficción se diluye hasta llegar a un punto crítico: “un verdadero 

espectáculo de la exclusión que esconde un secreto obsceno: la permanente inclusión 

subordinada de la migración ilegalizada” (De Genova, 2017, cit. en Ibíd. p. 13). Entonces, 

quizá no sea desproporcionado decir que vivimos una especie de oscurantismo digital, un 

flujo de información tan inmediato que basta una imagen y unas cuantas palabras para 

desatar las reacciones más xenófobas o racistas en la sección de comentarios de cualquier 

sitio web que toque temas de movilidad humana. Estas voces y su lenguaje binario 

evidencian una disociación entre la «figura del migrante» y su proceso de movilidad (Amin 
																																																								
131 Confusion on the Border as Appeals Court Rules Against Trump’s ‘Remain in Mexico’ Policy, 
28/02/2019, New York Times. Consultado en febrero de 2020, disponible en 
https://www.nytimes.com/2020/02/28/us/migrants-court-remain-in-mexico-mpp-
injunction.html?searchResultPosition=1  
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& Redcliff, 2018). Representantes de una forma de alteridad radical, las personas en 

movilidad que esperan en la frontera de Tijuana existen como separados de sus historias. 

Simplemente han llegado, no se sabe (ni se quiere saber) de dónde vienen o cuales son sus 

motivos. Sujetos sin historia y sin derechos. Concretamente, se puede hablar de 

oscurantismo digital, como una expresión de la activa presencia de lo que Umberto Eco 

llamó el neomedievalismo, a saber, un periodo histórico de transición permanente que da 

lugar a una cultura y una política de ajustes constantes (Holsinger, 2008).132 

 

Además de haberse constituido como fenómenos mediáticos mundiales, las caravanas 

provenientes de Centroamérica fueron utilizadas para crear una narrativa reaccionaria que 

anunciaba una invasión de extranjeros criminales, abusadores y holgazanes que sería una 

carga para la sociedad tijuanense. Repetición casi verbatim del discurso de la extrema 

derecha estadounidense. 

 

De manera similar a la estampa que Óscar133 nos ha ofrecido, para Lucía el problema con 

los recién llegados es la incompatibilidad entre su cultura y los «valores de la ciudad». Nos 

conocimos y tuvimos la oportunidad de conversar una ocasión después de asistir al mismo 

evento literario en el Centro Cultural de Tijuana. Nacida y criada en la ciudad (al igual que 

su padre), Lucía (de entre 60 y 65 años de edad) se autodefine como “verdadera 

tijuanense”. Pertenece a una familia de clase media-alta a la que ella misma califica como 

“prominente” (no olvidó señalar que al interior del centro cultural hay un mural donde  

aparece retratada una de sus tías). Médico de profesión, Lucía trabajó largos años en el 

sector público, hecho que, según ella, le ha permitido observar de cerca el deterioro social y 

moral de la ciudad y sus habitantes. “Ya no se puede caminar por el centro como antes”, el 

tono de su indignación aumentan progresivamente. “El problema es que llegó mucha gente 

de otros lados, con otra cultura y con muchos problemas. Primero fueron los del sur, de 
																																																								
132 Un tema sobre el que habrá que volver siempre es la «otra cara» de de este retorno de lo 
medieval, a saber, aquella que funciona como una biopolítica positiva, lo que Hardt y Negri (2000) 
denominan el límite de la finitud infinita que vincula lo virtual y lo posible, dirigido al pasaje del 
deseo al porvenir. 
 
133 Informante presentado en el apartado Los dos tiempos del trabajo de campo. 
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Sinaloa y Michoacán, y ahora los hondureños y los haitianos”. Lucía no puede ni quiere 

ocultar su “desesperación” ante lo que percibe como una realidad cada vez más 

insostenible. “No es que sea racista, lo que pasa es que estas personas vienen sin educación, 

tienen muchos hijos, no los educan. No tienen buenos hábitos de higiene, y además quieren 

todo gratis”. En algún punto, busca atenuar la animadversión de sus palabras. “Aquí [en 

México] hay mucha necesidad. A ver, ¿porqué el gobierno, en vez de ayudar a tanto 

extranjero, no se preocupa por ayudar a los que somos de aquí? ¿Porqué no ayuda a los 

tarahumaras? Allá la gente es muy pobre y a veces no tiene nada qué comer, y aquí [los 

migrantes] hasta vienen a despreciar la ayuda que se les da, vienen exigiendo”.  

 

Pese a que insiste en que su reclamo no está motivado por prejuicios raciales o de clase, 

admite orgullosamente su participación en la manifestación anti-migrante que tuvo lugar el 

18 de noviembre de 2018134 e incluso lamenta que la convocatoria no haya sido más 

numerosa. Su postura llama la atención en dos sentidos. En primer lugar porque es un buen 

ejemplo de la atmósfera de animadversión que se ha producido recientemente en la ciudad, 

en particular de las personas provenientes de Centroamérica, pero también de los prejuicios 

históricos sobre personas provenientes de otros estados mexicanos, aquí, «Donde comienza 

la patria». Segundo, porque ilustra de manera muy clara el mecanismo de desmentida que 

opera típicamente en los discursos reaccionarios (“No es que sea racista”). En este caso, la 

supuesta consternación causada por las circunstancias desfavorables en las que los pueblos 

originarios viven en nuestro país funciona como desestimación de lo que evidentemente es 

un posicionamiento pletórico de arbitrariedades, como si afirmara: «Soy tan poco racista 

que inclusive me preocupa la situación de estos pobres indígenas». 

 

Precisamente por la diferencia que establece su posición de clase, las similitudes entre el 

discurso de Lucía y Óscar resultan muy sugerentes. Coinciden, al menos en el tema de las 

caravanas, los hondureños tienen otra cultura, no valoran el trabajo y son flojos. A causa de 

																																																								
134 “¡No a la invasión!” claman tijuanenses contra caravana migrante, 18/11/2018, Semanario 
Proceso. Consultado en marzo de 2019, disponible en https://www.proceso.com.mx/560082/no-a-
la-invasion-claman-tijuanenses-contra-caravana-migrante-video  
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ello, su asimilación al ritmo de vida acelerado en Tijuana será problemática. 

Estructuralmente hablando, es viable decir que en ambos casos se trata de una teoría que se 

sostiene en la oposición del buen-migrante (estoico y mimético) al mal-migrante 

(desagradecido y abusivo). La pregunta sobre la cual habría que reflexionar es cómo se 

inserta el ascenso al poder del proyecto racista y nacionalista de la actual administración 

estadounidense dentro del ciclo político que estructuraba los discursos sociales e 

institucionales acerca de la movilidad humana en Tijuana hasta los días previos a la llegada 

de las caravanas. ¿Cómo entender el surgimiento de discursos abiertamente xenófobos y 

racistas en una «ciudad migrantes»? 

 

Una pista inicial es la omisión deliberada del concepto de raza en los discursos 

contemporáneos sobre movilidad, debatiblemente, una de las características más notables 

del orden poscolonial global supremacista que funciona como un mecanismo que 

invisibiliza la realidad de la subyugación racial, a la vez que fortalece la suposición de que 

los movimientos racistas y nacionalistas son meras formaciones reactivas impulsadas por 

discursos populistas a propósito de la llegada de «nuevos migrantes». Esta omisión, ya sea 

que provenga de un posicionamiento político liberal o conservador, hace que la “sustancia” 

de la identidad nacional ocupe un lugar central en los debates a nivel político y cultural. 

 

Por una parte, en los discursos humanitarios se trata de encontrar el mejor camino para que 

los recién llegados se integren a la sociedad. Por otra, desde la retórica reaccionaria, se 

busca asegurar que aquellos que son percibidos como inasimilables queden definitivamente 

excluidos (De Genova, 2010.). Ambos puntos de vista coinciden y apelan al concepto de 

identidad y seguridad nacionales reverberante en las leyes de ciudadanía y naturalización, 

además de su definición de personeidad (personhood) como base de la noción de sujeto de 

derecho: “una mano que acaricia y otra que golpea” (Agier, 2008, cit. en Castro Neira 

2019, op. cit.).  

 

En todo caso, ya sea en Tijuana o en cualquier otro lugar del mundo, que los sistemas 

jurídicos y sus legislaciones, además de las prácticas socioculturales, apunten al vínculo 
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imaginario entre los indicadores biológicos de los cuerpos y la caracterización de las 

diferencias culturales no es para nada un tema nuevo. Lo nuevo es que, en el marco de 

fenómenos globales como los desplazamientos masivos de personas, los discursos 

reaccionarios contemporáneos tienen a ocultar o desmentir el racismo anteponiendo 

“diferencias culturales para justificar y producir la sobre-representación de la otredad” 

(Tijoux, 2014). Como ya señalaba, de manera un tanto paradójica, esta desmentida en 

realidad no hace otra cosa que recalcar, en el contexto de la producción de discursos 

nacionalistas y racistas, el concepto de raza y su vínculo subrepticio con la definición 

jurídica de ciudadanía y la noción de clase social. De este modo, la raza se construye como 

un lugar común, “un término fisiognómico que busca integrar al mismo tiempo los rasgos 

biológicos, culturales, sociales, religiosos y económicos” cuyo fin último es “reducir al 

Otro a una identidad colectiva” (Ibíd.) que permite articular discursos ultra-racistas sin que 

la palabra «raza» se pronuncie una sola vez.  

 

Lo que anteriormente constituía un binomio fundamental, a saber, raza y cultura, basado en 

la supuesta paridad entre las personas de orígenes diversos, actualmente se ha vuelto mucho 

más difuso. Es cierto que ineluctablemente las personas en movilidad “llevan el estigma de 

las malas noticias del Tercer Mundo en sus rostros y en sus cuerpos” (De Genova 2010, op. 

cit.). Marcas que para la mirada biométrica del racista o del xenofóbo son indisociables de 

las costumbres y de la cultura. No obstante, en sus manifestaciones más recientes, la señal 

de los cuerpos racializados (la paridad biología-cultura) se vuelve cada vez menos útil. 

Ahora, la supuesta neutralidad racial y la legitimidad política del concepto de ciudadanía se 

conjugan con el fantasma nativista de la identidad nacional (Ibíd.), lo cual permite explicar 

porque como individuo como Steve Bannon, ex-asesor del presidente estadounidense y 

figura central de movimiento supremacista blanco mundial, puede llegar a decir que la 

actual política migratoria de Estados Unidos es, de hecho, antirracista.135 

 

																																																								
135 Interview with Steve Bannon, 31/07/2019, British Broadcasting Corporation. Consultado en 
diciembre de 2019, disponible en https://www.bbc.com/news/av/world-us-canada-49157589/steve-
bannon-trump-s-border-crackdown-is-anti-racist  
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Las paradojas que el discurso anti-migrante compone en el contexto de Tijuana, basado en 

la segregación y el rechazo, son las mismas que la de cualquier “sistema de clasificación de 

las diferencias como tarea política fundamental” y en realidad hablan más de la sociedad 

tijuanense misma, que de las percepciones generales sobre los migrantes que ahí imperan 

(Castro Neira, 2019, op cit.). Es decir, hablan de cómo el racismo, el estigma y el prejuicio 

sirven para producir un cierto grado de cohesión social en la ciudad fronteriza par 

excellence: “Convertirla en lo que es y darle un sentido y una identidad a pesar de todas las 

aporías y las contracción que su propia población representa” (Ibíd. p. 34).  

 

Las caravanas fueron un hito histórico para la política migratoria mexicana en general 

porque por primera vez distintos niveles de gobiernos se vieron obligados a proveer 

espacios para el hospedaje y alimentación de grandes grupos de personas extranjeras. En 

particular, Tijuana se volvió un espacio receptor destacado debido a su condición histórica, 

anteriormente como ciudad de paso y hoy como lugar de destino (a veces forzado), así 

como a la infraestructura social y material de lo que en este trabajo se denomina espacios 

para la solidaridad, a la par de su conocido dinamismo económico.  

 

Con relación al tema de la seguridad destaca que desde que los primeros contingentes 

entraron a territorio mexicano, las instituciones de seguridad de todos los niveles estuvieron 

altamente involucradas en labores de recibimiento, vigilancia y traslado. La Policía Federal 

tuvo un papel especialmente importante con relación a las manifestaciones de hostilidad 

que las caravanas despertaron entre algunos grupos de ciudadanos mexicanos. En Tijuana 

la Policía Municipal tuvo un papel mucho menos humanitario, pues en coordinación con 

autoridades del INM lanzaron una nada sutil campaña de detenciones y deportaciones. 

Notoriamente, durante los sucesos del 25 de noviembre de 2018, cuando varias decenas de 

migrantes intentaron cruzar irregularmente y fueron repelidos por agentes de la Patrulla 

Fronteriza CBP), 98 personas fueron aprehendidas por agentes municipales y 

posteriormente deportadas a sus lugares de origen. Esta forma de proceder llama la atención 

no solamente por el número de aprehensiones, sino porque parece contravenir lo estipulado 
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en la Ley de Migración (2011), a saber, que solamente autoridades del INM pueden llevar a 

cabo tareas de control y verificación migratoria (El Colef, 2019).   

 

En términos estrictamente numéricos la llegada de más de seis mil personas en las 

caravanas migrantes no significó una diferencia sustancial respecto a la tendencia previa de 

los flujos provenientes de Centroamérica que todos los años pasan por México (Torre, 

2019, op. cit.). Lo novedoso fue la enorme visibilidad que el desplazamiento masivo de 

personas, un hecho sin precedente en la región. Esta visibilidad es parte de una nueva 

tendencia global de éxodos masivos, personas que huyen de la pobreza y la violencia 

extremas cuya movilidad está circunscripta al endurecimiento de las leyes migratorias y las 

fronteras nacionales. En este contexto, nuestro país se ha ganado con todo derecho un 

deshonroso lugar entre los lugares más peligrosos para los personas en movilidad. México 

es hoy un gran muro bionecropolítico (Castro Neira, 2019, op. cit.). 

 

De acuerdo con la evaluación realizada por especialistas de El Colef (2018, op cit.), pese a 

que la llegada de cerca de siete mil migrantes no supuso una carga significativa para los 

servicios públicos de la ciudad, para los encargados de la seguridad pública el incremento 

de las tareas que debieron atender sí que fue “sustantivo”. El perfil de vulnerabilidad de los 

recién llegados, considerando la ubicuidad e impunidad en la que operan las organizaciones 

criminales en la ciudad, la atención internacional que generaron las caravanas y las 

implicaciones políticas que los desplazamientos en masa de este volumen hicieron que la 

proporción de recursos que las agencias de seguridad locales hubo de destinar a la atención 

de los migrantes fuese mayor que los recursos que requieren otro tipo de operaciones. Lo 

anterior adquiere mayor relevancia toda vez que la ciudad atraviesa “un contexto de niveles 

crecientes de violencia”, así como “un crecimiento de la percepción de inseguridad”. Según 

esta valoración, atender las necesidades básicas de seguridad de un grupo de personas tan 

numero como el que se reunió en Tijuana por aquellos días “implica desplazar recursos 

humanos y materiales de las instituciones de seguridad”, algo que pudo terminar 

significando una “reducción de la presencia policial” en zonas conflictivas de la ciudad.  
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 3.4. Espacios para la solidaridad 

 

Las coyunturas significativas discutidas componen una realidad urbana implacable. 

Específicamente, con relación a temas de movilidad humana se sabe  que las ciudades 

ocupan un lugar decisivo en la disciplinarización de la población local y foránea al 

enmarcar sentimientos colectivos a través de elementos contextuales como las jerarquías 

económicas, las políticas de desarrollo urbano, o las condiciones físicas y geográficas del 

medio (Amin & Redcliff, 2018). En ese entendido, las ciudades fronterizas como Tijuana 

son espacios en los que es particularmente evidente cómo los procesos de refronterización y 

desfronterización dispuestos por el Estado y por la economía de mercado producen 

fricciones (raciales, étnicas, culturales) al mismo tiempo que producen posibilidades de 

interacción e intercambio. 

 

“Tijuana es el futuro del mundo”, dijo Santiago, joven periodista oriundo de la ciudad, 

mientras conversábamos en la barra de El Dandy del Sur. “No hay un pensamiento común. 

O sea, no existe la noción de Un pueblo”. La conversación continuó y abarcó los temas más 

peregrinos, incluyendo su teoría acerca de cómo el nivel del mar es determinante en la 

economía política de la ciudad. Al final llegamos a una conclusión simple y dura: esta es 

una ciudad inclemente. No importa que el visitante esté acostumbrado a los paisajes 

decadentes de las grandes urbes, el efecto anímico no tarda en dejarse sentir. No sin un dejo 

de paradoja, lo cierto es que con la misma intensidad que se hace notar innumerables 

variantes de la biopolítica negativa (incluso bionecropolítica) se oponen fuerzas de vida, en 

la ciudad y sus habitantes, que promueven la (re)constitución de lazos sociales 

comunitarios. Algo como así una inmensa disposición para encaminar esfuerzos colectivos 

a propósitos (auto)afirmativos.  

 

Domingo 27 de junio de 2018. En las inmediaciones del Pasaje Revolución, en un local que 

hace las veces de centro cultural y social, jóvenes del colectivo From Tijuana organizan 

cada tres meses un reparto masivo de alimentos y ropa entre la población más 
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desfavorecida. A mí me ha invitado a participar Alicia, joven periodista originaria de la 

ciudad interesada en temas de movilidad humana. 

 

El trayecto comienza en el cruce de la calle segunda (Benito Juárez) y Avenida Revolución. 

Avanzamos en dirección al oeste, a paso lento, entre la multitud. A esta hora del día (10:00 

A.M.) las calles siempre están llenas. A cada grupo se le ha asignado una función (entrega 

de alimentos, agua o ropa) y se le ha instruido en una metodología: no se trata simplemente 

de repartir, hay que tomarse un tiempo para conversar con las personas, preguntar sus 

nombres, acompañarles aunque sea únicamente unos minutos.  

 

Damos vuelta a la derecha sobre la avenida Niños Héroes y nos detenemos frente a la 

Catedral de Nuestra Señora de Guadalupe. Debido a que en este punto la calle se vuelve 

peatonal es fácil pasar de un lado a otro según convenga. Hay mucha gente. En la esquina, 

frente a una tienda de remates, un hombre mayor está tirado en el suelo completamente 

intoxicado. Un riachuelo de orina recién se ha formado junto a él. Gime y llora. Otro 

hombre de relativa mejor apariencia y probablemente más joven se acerca, acuclilla y dice 

algo que no alcanzo a escuchar. En la mano tiene un pequeño trozo de papel que trata de 

ofrecerle. El hombre que yace en el suelo vuelve a su lamento, aún más dolorosamente. 

Apenas articula unas palabras, algo sobre un corazón o sobre que le duele el corazón. El 

hombre supuestamente más joven sostiene la mano de su compañero (algo que hace 

suponer que se conocen bien). El llanto es el sonido de una de las formas más extremas de 

indefensión, de vulnerabilidad absoluta, como la de un recién nacido. Al mismo tiempo, 

también es un llamado al otro. Existe, además, un otro que lo observa todo y escribe sobre 

ello, esa otra clase de testigo que aparece en la etnografía. 

 

Seguimos avanzando en dirección norte, hacia La Línea. La calle sigue una ligera 

pendiente. Ahora casi todos los locales son bares, hoteles o tiendas. Creo que hay un lugar 

para jugar al billar. Algunas trabajadoras sexuales, probablemente habiendo terminado una 

jornada laboral más, aceptan ávidamente nuestra oferta de almuerzo ambulante.  
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Damos vuelta a la derecha en la calle Baja California y avanzamos hacia el este. De la 

esquina se acerca un grupo de niños, casi con seguridad centroamericanos. No parecen estar 

acompañados, aunque tampoco extraviados pues se hablan de tú a tú con los adultos en la 

calle. Son seis o siete, todos varones. Uno de ellos, más o menos de diez años de edad, no 

lleva zapatos, sus pies cubiertos con la fina tierra de Tijuana. Otro, después de haber dado 

un sorbo larguísimo a su vaso, con una expresión difícil de describir, exclama “¡Qué rica la 

agua” (sic). Cada uno se ha llevado un lonche. 

 

Continuamos hacia avenida Revolución pero en lugar de caminar en dirección sur nos 

dirigimos a un callejón que se separa de la vía principal y que termina en la calle paralela, 

Francisco I. Madero. Vamos acompañados de un afamado activista mexico-americano, de 

modo que no corremos peligro en estas callejuelas. De hecho, es probable que sean los 

residentes quienes tienen que lidiar con la peor parte. Después de entregar algunos 

almuerzos a personas que viven en las mini-vecindades que hay en el área, somos testigos 

de una revisión de rutina de la policía municipal. Cinco uniformados descienden de una de 

esas camionetas pick-up que tienen una estructura tubular en la parte trasera. Rápidamente, 

los policías revisan a dos hombres que estaban caminando, nada más. Hasta dónde pude 

entender eran residentes del callejón, o por lo menos eran bien conocidos en los 

alrededores. Aparentemente, han encontrado algo. Nuestro guía se acerca a la patrulla. 

Nosotros le seguimos de lejos, atemorizados de quién se supone representa el garante de la 

ley. Está decidido, los dos hombres se van arrestados por posesión de una sustancia ilegal. 

La policía sólo nos permite dar botellas de agua a los detenidos, no alimentos.  

 

Retomando la premisa establecida por la corriente de pensamiento que Santiago representa, 

menos el ánimo desmoralizante, a saber, que Tijuana es una especie de «No mans’s land», 

podemos afirmar que la ausencia de una identidad monolítica ha provocado que buena parte 

de sus habitantes cultiven una cierta sensibilidad ante la otredad. Si no hay Un pueblo, 

como afirma el periodista e incipiente novelista, quizá ello se deba a que en realidad hay 

muchos pueblos, porque esta es una ciudad de migrantes. Es verdad, hasta cierto punto 

todas las ciudades poseen un “pasado migrante” (Amin & Redcliff, op. cit.), pero en lugares 
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como Tijuana lo anterior se manifiesta en una larga tradición de iniciativas de la sociedad 

civil. Puede decirse entonces que si la frontera es una herida abierta, como decía Gloria 

Anzaldúa (2012 [1987]); la savia de dos mundos que se fusionan para crear una cultura 

fronteriza, un lugar indeterminado cuya vaguedad se constituye, más que como depósito o 

producto terminado, en estados de transmisión permanente donde lo prohibido y lo ilegal 

habita, pulula; en Tijuana esa cultura son las manos dispuestas a sanar la herida abierta 

tantas veces como sea necesario, en un acto de rebeldía por “encimita” de la carne o como 

un osado río de identificación y solidaridad con el otro (Ibíd. p. 36).  

 

La praxis y discursos de las personas en movilidad, de los actores y activistas de la 

sociedad civil en Tijuana, confrontada y al margen de las acciones de la institución 

gubernamental, da forma a los múltiples espacios para la solidaridad en la ciudad y 

recuerda resueltamente a aquella forma de militancia política identificada en el modelo 

conceptual de la mendicidad de San Francisco de Asís: ante la miseria del mundo, la gloria 

del ser que va a buscar la vida. Una forma de compromiso político radical cuyo objetivo 

principal es combatir y contrarrestar las lógicas neoimperiales y neocoloniales del 

capitalismo tardío (Hardt & Negri, op. cit. p. 413). Cooperación masiva y productiva del 

intelecto y las redes afectivas colectivas: “la productividad de la biopolítica posmoderna” 

(Ibíd.). La rebelión como proyecto y acto de amor, en el marco de un clima global de 

hostigamiento gubernamental y criminalización de las personas en movilidad y de quienes 

se abocan a su asistencia y a la defensa de sus derechos. 

 

 3.4.1. Las praxis activistas 

 

En términos generales las organizaciones de la sociedad civil en Tijuana (OSC), casi 

siempre con relación a temas de movilidad humana, pueden clasificarse en dos grandes 

grupos: (a) aquellas cuyo objetivo es básicamente asistencialista y (b) aquellas que llevan 

sus esfuerzos al terreno de la promoción y defensa de los derechos humanos, teniendo 

como fin explícito incidir en políticas públicas (Rincón, 2016).  
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La experiencia de las coyunturas recientes en el escenario de la movilidad humana en la 

ciudad muestra que “las expresiones emergentes o novedosas se construyen a partir de 

redes” que están reforzadas por “principios identitarios” (Padilla & Silva, 2020, p. 5) que 

responden a lo específicamente tijuanense. Para recapitular brevemente. La primera, entre 

los meses de mayo y junio de 2016, cuando se produjo un flujo masivo de personas 

provenientes principalmente de Haití, aunque también se documentó entre estos la llegada 

de ciudadanos de al menos 21 países de África, Asia e incluso Europa del este (París 

Pombo, op. cit.).136 La segunda, cuando a mediados de noviembre de 2018 comenzaron a 

llegar grupos organizados de varios cientos de migrantes provenientes mayoritariamente de 

los países del Triángulo Norte de Centroamérica, aunque también había personas 

procedentes de Sudamérica, África y Asia (El Colef, 2019, op. cit.).137 

 

En ambos momentos destacó la actuación de grupos organizados de la sociedad civil para 

brindar apoyo a los recién llegados y exigir el acatamiento de las obligaciones del gobierno 

mexicano a todos sus niveles. Dos ejemplos relevantes son la Coalición Pro Defensa del 

Migrante (COALIPRO) y el Comité Estratégico de Ayuda Humanitaria. La COALIPRO 

surgió como red de apoyo en 1995 y se ha consolidado como un actor clave para el 

monitoreo de los derechos de los migrantes en el noroeste de México. El Comité fue creado 

por ocho voluntarias en septiembre de 2016 para encauzar y coordinar la participación de la 

sociedad civil en la provisión de recursos materiales y humanos para atender la llegada de 

las caravanas (París Pombo, op. cit.).  

 

Es evidente que sin la participación de la ciudadanía de Tijuana y San Diego, la 

operatividad de todos los albergues se habría visto seriamente limitada durante estos dos 

periodos críticos. En particular, durante el primero los apoyos tuvieron que ser canalizados 

de formas muy variadas, poniendo a prueba la inventiva de activistas y voluntarios. Al 

																																																								
136 Se estima que entre mayo y noviembre de 2016 al menos 8,500 personas en movilidad habían 
transitado por Tijuana y Mexicali (Padilla & Silva, 2020). 
 
137 De acuerdo a cifras del Instituto Nacional de Migración, para el 17 de diciembre de 2018 había 
3,610 personas en movilidad en la ciudad y 482 más en Mexicali (El Colef, 2019). 
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respecto, una de las principales críticas que recibió el gobierno mexicano fue que, al no 

declararse jamás el estado de crisis humanitaria, se impidió la posibilidad de atraer recursos 

extraordinarios dentro y fuera del país. El apoyo internacional que llegó a los albergues 

provino básicamente de iglesias de distintas denominaciones y de organizaciones no 

gubernamentales en California. La Organización Internacional para las Migraciones (OIM), 

el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) y la Cruz Roja enviaron apoyo 

“en especie”, brindando servicios directamente a los migrantes o con asesoría para la 

atención de grupos y personas vulnerables (Ibíd.). 

 

Desde una perspectiva sociológica este involucramiento puede identificarse con el concepto 

de acción colectiva: “el resultado de intenciones, recursos y límites” que se orientan y 

construyen según el estado de las relaciones sociales “dentro de un sistema de 

oportunidades y restricciones” (Melucci & Massolo, 1991, cit. en Padilla & Silva, op. cit. p. 

4). En el contexto tijuanense, definido por dispositivos estatales deficientes en lo relativo a 

la atención de las necesidades básicas de la población en movilidad, se producen “formas 

de participación colectiva” muy flexibles en términos de sus normatividades, operatividad y 

organización. Lo anterior, además de traducirse en una diversificación de la iniciativas 

ciudadanas, “facilita la confluencia” de las mismas y la llegada de capitales económicos, 

sociales, políticos y simbólicos” (Padilla & Silva, op. cit.).   La acción colectiva de las 

prácticas y discursos activistas en Tijuana, precisamente por tratarse de un contexto de 

infraestructuras precarias, muestra que además de los aspectos estructurales relacionados 

con la razón pragmático-individualista; para alcanzar un nivel de acción eficaz fue 

fundamental el hecho de que existieran condiciones socioculturales,  identidades, 

sentimientos y emociones, suficientes y necesarias, para dar lugar a las motivaciones y 

finalidades de la acción colectiva en “convivencia” con las políticas institucionales oficiales 

y su implementación tácita (Ibíd. p. 10). Luego, puede decirse que si el panorama de la 

movilidad humana en Tijuana siempre ha estado globalizado, así también las acciones 

sociales coordinadas para atender las necesidades básicas de esta población, y más 

recientemente, defender sus derechos.  
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Específicamente en lo relativo al tema de la llegada masiva de flujos de la diáspora haitiana 

en 2016, si antes de esta coyuntura la relación de las OSC con las autoridades locales y 

estatales (en “términos operativos”)  era una de “coordinación sostenida”, para finales de 

ese año se hizo evidente que existía una “tensión singular” entre sus agencias confluentes. 

Resumiendo, las OSC señalaron que las autoridades carecían de información fidedigna al 

punto de semejar una política de desconocimiento deliberado, además de otras omisiones 

en puntos clave. Ante la “desarticulación de acciones gubernamentales” sería entonces la 

ciudadanía quien tomaría en sus manos la tarea de responder a las necesidades de los 

albergues pioneros, en consolidación y emergentes  (Ibíd. pp. 14-15).   

 

Sin menoscabo a la invaluable y extenuante labor que activistas y las OSC llevan a cabo 

ante la incapacidad e indolencia de las autoridades mexicanas a todos los niveles, cabe 

destacar que existe un alto grado de conflictiva política entre los distintos actores e 

instituciones dedicadas al tema de la movilidad humana. Pude constatar varios puntos 

relativos a estas pugnas durante una conversación con activistas de Border Angels,138 

panorama complejo que en sí mismo constituye un objeto de investigación. 

 

Según se comentó en aquella reunión, a nivel local existe un notable problema de rivalidad, 

específicamente, entre las organizaciones que se disputan una cuasi-potestad sobre las 

personas en movilidad. A nivel transnacional, no es poco común encontrar tratos 

discriminatorios y/o patronizantes, un «falso humanismo» según las activistas, por parte de 

organizaciones estadounidenses. Asimismo, se habló del efecto disruptivo que el 

financiamiento proveniente de Estados Unidos tiene en las relaciones de colaboración entre 

las organizaciones en México, hecho que no sólo expone las fricciones y diferencias típicas 

entre organizaciones y activistas, sino que las potenció hasta llevarlas a lo que podría 

llamarse «guerra mediática».  

 

																																																								
138 Organización no gubernamental estadounidense fundada en 1986 con presencia en Tijuana desde 
mediados de la década de los noventa. 
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Sociológicamente, este tipo de conflictivas son absolutamente normales e incluso 

constituyen un componente importante en lo que ha sido denominado “acción colectiva”. 

En Tijuana los conflictos en torno al “objeto” surgen entre las OSC más especializadas, con 

capacidad de asistencia e incidencia, y aquellas con menos “tradición” pero cuyo actuar fue 

esencial para aliviar “el peso de la atención” en las primeras, dada la “inmediatez” de su 

capacidad de respuesta. Negociaciones, alianzas y deslindes, diferencias en los criterios de 

representatividad o legitimidad, todo ello cambió a propósito de las coyunturas recientes. 

Ejemplo de ello es la falta de reconocimiento para el Comité Estratégico de Ayuda 

Humanitaria por parte de muchas organizaciones pioneras (Ibíd. p. 19).  

 

Los cambios en los escenarios de movilidad humana de la ciudad provocaron disputas entre 

las OSC “por recursos y posicionamiento”, así como señalamientos por la falta de 

organización y mal manejo de recursos, esto último hasta ese momento un hecho inédito 

(Ibíd.). En este sentido, una característica particular del contexto tijuanense es que las 

organizaciones más institucionalizadas tienden a asumirse como “actores-sujetos” cuya 

forma de acción colectiva sigue el principio de “estructuración, conservación o cambio” de 

acuerdo a una cierta “densidad histórica” (Garretón, 1985, cit. por Ibíd. p. 19). Mientras que 

las organizaciones más recientes han encontrado en la flexibilidad y descentralización una 

ventaja esencial para su quehacer, el cual sin duda posee un alcance distinto a los canales 

de atención e incidencia más formales. Asimismo, destaca que la participación activa y 

directa de las propias poblaciones en movilidad, las cuales desarrollaron e implementaron 

sus propios modos de gestión social y política antes las autoridades y las OSC (Ibíd. p. 31).   

 

Pese a las diferencias las OSC en Tijuana generalmente adoptan un “lenguaje común” 

(Goffman, 2006, cit. por Ibíd. p. 30) en lo que concierne a la relación con el Estado: 

demanda de cumplimiento de responsabilidades constitucionales y compromisos 

internacionales, respeto irrestricto a los derechos humanos y apego al principio de libre 

tránsito. Luego, se (re)afirma la existencia de una cultura política de la ciudadanía que 

participa en las OSC, entendiendo por cultura política aquellas iniciativas que provienen de 

“la objetivación del conjunto de ideas que se tiene sobre la autoridad y el Poder”, 
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movilizadas por ideas enmarcadas en un “acervo social” históricamente determinado 

(Heras, 2002, cit. por Rincón, 2016, p. 55). Un “acervo de códigos” que las sociedades 

construyen con “relación a su orden político vigente”: “síntesis heterogénea y en ocasiones 

contradictoria de valores, creencias, juicios y expectativas que conforman la identidad 

política”, misma que corresponde efectivamente a su definición sociológico-interpretativa, 

esto es, representa, imagina, legitima y proyecta “a futuro en el mundo de la política” 

(Millán, 2008, cit. por Ibíd.). 

 

 3.4.2. La Casa del Migrante 
 

Fundado en 1987 por la Congregación de los Misioneros de San Carlos, mejor conocidos 

como Scalabrinianos, el albergue acoge todos los años miles de personas en movilidad 

proporcionando alojamiento, alimentación, acompañamiento para la obtención de 

documentación oficial, apoyo a la inserción laboral, programas de capacitación y servicios 

de atención médica primaria. En palabras del director general desde 2013, Patrick Murphy, 

la labor del albergue obedece al principio de la “Ley de la Misericordia”: “Acoger, 

proteger, promover e integrar a nuestros hermanos migrantes y sus familias” (SIMN, 2019).  

 

El albergue forma parte de una red internacional con presencia en países como Sudáfrica, 

Taiwán, Filipinas, Brasil o Guatemala. Además, fue el primero de su tipo en México y 

Latinoamérica. Se localiza en la colonia Empleado Postal, entre la zona urbana Río Tijuana 

y la histórica colonia Libertad, considerada por las autoridades municipales como un área 

prioritaria debido a su alta incidencia delictiva, no obstante su clasificación como zona de 

bajo rezago social.139 

 

De acuerdo con Gilberto Martínez,140 administrador y encargado general, en sus inicios 

prácticamente la totalidad de los huéspedes cruzaban hacia los Estados Unidos 

																																																								
139 Ver https://www.seguridadbc.gob.mx/contenidos/colonias/pdfT.php  
 
140 La Casa del Migrante cumplió 30 años en Tijuana, 27/04/17, Hoy Los Ángeles. Consultado 
diciembre de 2019, disponible en 
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permaneciendo en la Casa en promedio tres días. Asimismo, durante esta primera etapa, al 

tratarse del primer albergue dedicado específicamente a atender las necesidades de la 

población en movilidad de este lado de la frontera norte, solía recibir a infantes, mujeres y 

hombres por igual. Fue a mediados de la década de los noventa, tras la fundación del 

Instituto Madre Asunta para atender las necesidades de la población femenina e infantil y la 

Casa YMCA para menores no acompañados, cuando la Casa del Migrante se perfiló como 

un albergue dedicado exclusivamente a adultos varones. En este sentido cabe destacar que 

debido a las coyunturas planteadas recientemente, a la cuales ya se ha hecho referencia; la 

llegada masiva de infantes, mujeres y hombres de nacionalidad haitiana (2016), el 

incremento de menores no acompañados e incluso grupos familiares completos (2017), así 

como las caravanas provenientes de Centroamérica (2018); recientemente, desde el 

segundo semestre de 2019, el albergue ha cambiado nuevamente su política de admisión y 

ha vuelto a abrir sus puertas prácticamente sin restricciones. 

 

Otra coyuntura importante en la historia del albergue ha sido el aumento de las 

deportaciones de ciudadanos mexicanos desde el periodo 2007-2008, durante la presidencia 

de Barack Obama. Desde aquella época el albergue atiende más personas deportadas que en 

cualquier otro contexto de movilidad. Esta modificación radical en la política migratoria 

estadounidense se ha reflejado en el comportamiento errático del Grupo Beta Tijuana, que 

previo al momento de inflexión de las deportaciones operaba el servicio de traslado de 

personas deportadas por la garita de El Chaparral conforme a horarios establecidos en 

coordinación con la dirección del albergue, servicio que ahora suele ser irregular no 

solamente en el tema de los horarios sino también en el número de personas transportadas. 

La administración del albergue se prepara para esta situación mediante una metodología 

simple: tener siempre disponibles entre 18 y 24 camas repartidas en dos o tres habitaciones. 

La llegada de grupos que constan de ocho a quince (a veces más) personas sin previo aviso 

no solamente altera los horarios de trabajo, desde las encargadas de la oficina de Servicio 

Social o Psicología hasta algunos voluntarios, sino que provoca un claro efecto ansiógeno 

																																																								
https://www.hoylosangeles.com/sdhoy-la-casa-del-migrante-cumplio-30-anos-en-tijuana-20170422-
story.html  
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en las personas recién llegadas, quienes en muchos casos han pasado largas horas detenidos 

antes de ser expulsados en los horarios más inconvenientes. 

 

Técnicamente, el albergue tiene capacidad para hospedar hasta 150 personas, figura 

completamente variable tomando en cuenta la experiencia de las coyunturas mencionadas. 

En todo caso, debido al régimen de deportaciones masivas desde hace diez años el albergue 

recibe entre diez y quince personas diariamente.141 La política de alojamiento establece una 

duración máxima de 30 días con la posibilidad de extender este plazo a 45 para casos 

especiales. Quienes así lo desean, pueden continuar haciendo uso de servicios que el 

albergue ofrece, además de asumir funciones de voluntario y otras formas de vinculación 

posterior a la salida. Entre sesenta y ochenta ex-huéspedes acuden diariamente a la Casa 

para hacer uso de los servicios de comedor, atención médica, orientación legal, entre otros. 

El albergue puede llegar a recibir hasta 250 nuevos huéspedes cada semana.142 

 

En respuesta al incremento exponencial de las deportaciones desde 2013 el albergue 

implementa el Modelo Scalabrini de Reinserción Social, conjunto de medidas enfocadas a 

atender las necesidades de ciudadanos mexicanos que en muchas ocasiones han pasado 

largas temporadas (cuando no la mayor parte de su vida) en los Estados Unidos y no 

cuentan con redes de apoyo en México, siendo el objetivo general inhibir el proceso de 

victimización iniciado con la deportación. El programa nace de la escasez de soporte que 

estas personas encuentran a su ‘retorno’ por parte de instituciones públicas, necesidades 

que en todos los casos van más allá del techo y la alimentación (El Colef, 2017).  El modelo 

de reinserción es “un proceso”, es decir, implica un foco en la persona como un ser singular 

y no simplemente como una cifra más. En primer lugar, a nivel individual, se trata de un 

trabajo de reconocimiento y aceptación de la realidad, para entonces comenzar la 

																																																								
141 Casa del Migrante en Tijuana, tres décadas tendiendo la mano al viajero, 05/01/18, Semanario La 
Hora Voz del Migrante. Consultado diciembre 2019, disponible en 
https://lahoravozdelmigrante.com/casa-del-migrante-tijuana-tres-decadas-tendiendo-la-mano-al-
viajero/  
 
142 Casa del Migrante: Who are we?, 20/08/18, Vinculación Casa del Migrante en Tijuana. 
Consultado diciembre de 2019, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0VdiYQAIMOg  
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planeación necesaria para reiniciar un proyecto de vida. No es infrecuente que las personas 

deportadas lleguen en un estado de negación causado por la experiencia traumática de 

haber sido expulsados de la vida que habían construido por años. En segundo lugar, a nivel 

social, situarles y proveer información general acerca del contexto local en el que ahora se 

encuentran, pues en muchos casos los largos periodos de residencia en Estados Unidos 

provocan un extrañamiento respecto a la sociedad de origen, haciendo que muchas personas 

se sientan como extranjeras en su propio país. En tercer lugar, a nivel espiritual, 

proporcionar consuelo para aquellos que así lo solicitan, haciendo de la fe un motor que 

permita imaginar una vida nueva en México. Debido a que con frecuencia las personas 

deportadas llegan en un estado anímico (y a veces también físico) muy vulnerable, el 

personal que labora en el albergue debe encontrar la manera de crear un ambiente de 

confianza, por ejemplo, con relación al manejo de su información personal. Así pues, una 

de las primeras funciones del equipo es fungir como una suerte de kit de primeros auxilios 

emocionales. En términos más bien prácticos, los servicios que el albergue ofrece se 

articulan un modelo de tres tiempos: atención inmediata, transición y autodeterminación 

(Ibíd.). Hasta julio 2019, consta de seis oficinas comisionadas y dos áreas de servicio a la 

comunidad.  

 

Oficina de apoyo legal. Se encarga de todo lo relacionado con los trámites oficiales, desde 

proporcionar orientación sobre cómo iniciar la solicitud y en qué cosiste el proceso de 

asilo/refugio en Estados Unidos y México, hasta brindar apoyo a personas deportadas que 

tienen un juicio pendiente que resolverá si el gobierno estadounidense les permitirá volver 

después de cumplido el plazo de sanción estipulado por la corte, o también a personas que, 

teniendo definitivamente prohibida la reentrada, buscarán la manera de recuperar al menos 

una parte de sus ahorros del otro lado.   

 

Oficina de apoyo laboral. Coordina la vinculación con empresas y negocios locales para 

conseguir empleo «formal» a todo aquel que califique, es decir, a quien cuente con 

documentos de identidad y/o estatus migratorios válidos. Así, la oficina se encarga también 

de llevar los trámites frente a las autoridades competentes.  
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Oficina de Trabajo Social. Entre sus labores está llevar el registro de entradas y salidas del 

albergue mediante una matricula biométrica. Si alguna situación problemática aparece con 

uno de los huéspedes, o entre ellos, siempre será trabajo social la instancia que tenga la 

última palabra sobre cómo lidiar con la eventualidad. Asimismo, se encarga de tomar 

determinaciones frente a casos excepcionales que obligan a que algunas de las 

normatividades de la Casa deban flexibilizarse. Además, brinda apoyo a aquellas personas 

que no cuentan con documentos oficiales para hacerse de un empleo, a la vez que funciona 

como caja de ahorro para quien no pueda acceder a servicios financieros. Finalmente, 

también brinda apoyo para que las personas que están por cumplir el tiempo límite de 

estadía puedan encontrar un lugar para vivir una vez que dejen el albergue.  

 

Oficina de apoyo psicológico. Se inauguró a principios de este año como parte de los 

requerimientos que ACNUR establece para canalizar recursos al albergue. La demanda del 

asistencia y contención psicológica es alta pues los huéspedes, particularmente quienes han 

sido, suelen arribar en un estado de gran angustia. La oficina también se encarga de 

organizar actividades recreativas.  

 

Centro Scalabrini de Formación para Migrantes (CESFOM). Esta oficina está dedicada a la 

enseñanza de conocimientos prácticos a través de talleres de diversa índole: electricidad, 

jardinería, repostería, etcétera, así como clases de computo básico e idiomas (inglés y 

español). 

 

Oficina de atención al refugiado (ACNUR). Dedicada a la detección y asistencia temporal 

de solicitantes de refugio, beneficiarios de protección complementaria y apátridas. 

 

Servicio de comedor y consultorio médico. Los ex-huéspedes pueden seguir acudiendo al 

albergue para alimentarse en uno de los dos horarios de servicio, además de que pueden 

tomar una porción generosa para llevar a casa o al trabajo. El consultorio médico está 

abierto dos o tres veces por semana, siempre en las tardes, y es atendido por un grupo de 

médicos voluntarios. 
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 3.4.3. El trabajo como voluntario 
 

Después de haber asimilado la experiencia de abuso policial a la que me he referido en la 

sección El retorno de la violencia, tras haberlo discutido ampliamente con el Dr. Castro 

Neira, con el respaldo de la entonces coordinadora del posgrado en Antropología Social, 

Dra. Anne Warren Johnson, decidí continuar trabajando en la ciudad asumiendo como 

primera labor encontrar un espacio de solidaridad que proporcionara las condiciones de 

seguridad mínimas para participar de sus actividades y poder llevar a cabo entrevistas 

etnográficas.  

 

En la mayoría de los albergues que existían en el periodo en el que se llevó a cabo el 

trabajo de campo, esta garantía de seguridad (o al menos la sensación) se limitaba a sus 

instalaciones, aunque a veces ni siquiera ahí. Por ejemplo, recuerdo que mientras buscaba 

establecer contacto inicial con organizaciones y activistas, en las primeras semanas de 

marzo de 2019, solía visitar un local habilitado como albergue de medio tiempo llamado 

“Atención Integral a Deportados”. Este era un espacio administrado por una organización 

cristiana evangélica llamada Ministerios Fronterizos y se ubicaba en la área de El 

Chaparral, sobre la avenida Alberto Aldrete. El lugar ofrecía distintos servicios, entre los 

que se contaban: orientación sobre el trámite de solicitud de asilo, café y galletas a la 

mañana y distribución de alimentos donados por terceros a la tarde, así como actividades 

recreativas organizadas por voluntarios locales y foráneos, reparto de ropa y medicamentos, 

y al menos durante un tiempo, debido a que en ese momento se encontraba ahí un joven 

enfermero venezolano, también primeros auxilios. El local era prestado y según me dijo el 

pastor Guillermo Navarrete (director de Ministerios Fronterizos) el objetivo era transformar 

ese par de salones insalubres (visiblemente, en el lugar había ocurrido un incendio) en un 

mini-albergue para familias. Esta finalidad jamás se cumplió debido, entre otras cosas, a la 

campaña de hostigamiento que la policía municipal dirigió contra organizadores, 

voluntarios y personas en movilidad que acudían al lugar. Yo mismo estuve presente 

cuando tres policías ingresaron con actitud amenazante a preguntar de qué se trataba todo el 

asunto y porqué había gente reunida ahí. 
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En el caso de los albergues denominados pioneros, como la Casa del Migrante, que 

regularmente expiden un documento de identificación para quienes participan 

continuamente como voluntarios, el acoso policial no es menos frecuente sino que está más 

acotado y permite algunas opciones.   

 

27 de mayo de 2019. Caminamos sobre una calle aledaña al albergue. Perla, voluntaria que 

solicitó la transferencia de su plaza en el Instituto Mexicano del Seguro Social en la Ciudad 

de México a Tijuana debido al poderoso sentido de pertenencia que encontró de este lado 

de la frontera a través de su labor como voluntaria. Don Benito, voluntario y ex-huésped, 

quien después de cumplir una condena de cinco años en una prisión federal en el estado de 

California firmó su salida voluntaria del país, lo cual significa que no apeló su caso en una 

corte de migración.143 Y yo, que para ese momento había recuperado la confianza y me 

sentía cómodo paseando a pie por lugares como la colonia Postal. 

 

La situación fue la siguiente. Perla le había regalado un juego de sillas y una mesa 

plegables a Don Benito, quien comparte una habitación con otro ex-huésped en la misma 

colonia Postal. Yo me había ofrecido para ayudarles a transportarlas a unas pocas cuadras 

de distancia. Íbamos caminando con absoluta tranquilidad. Creo que incluso tuve tiempo de 

tomar algunas fotografías de graffitis que me parecieron interesantes.  

 

Debido a que se trata un camino de pequeñas colinas la pick-up de la policía municipal que 

sale al paso nos sorprende. Traté de evitar mirarles a los ojos pero fue imposible porque 

eran ellos quienes nos tenían en la mira. Llevaban a dos hombres de aspecto desaliñado 

esposados en la parte trasera. Quizá les hace falta cumplir su cuota diaria de detenidos y 

están desesperados por terminar su turno. O quizá acaban de comenzar y estar levantando 

desafortunados todavía tiene algo de recreativo. 
																																																								
143 Argumentando sus más de 27 años de residencia, esperando que una vez terminado el veto de 
una década que le impuso el juez pueda solicitar residencia en los Estados Unidos, Don Benito se 
imagina de vuelta en los barrios del sureste de San Diego, lugar al que llegó siendo adolescente y 
donde se formaría entre las pandillas y el abuso de sustancias, pero esta vez alejado de aquella vida 
y cerca de sus tres hijos, de quienes el mayor estaba por comenzar su entrenamiento con los 
marines. 
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Rápidamente descienden dos policías argumentando una revisión de rutina. Entonces, 

rutinariamente, nos esposaron y procedieron ha revisarnos. Estos policías no guardan 

reservas heretonormadas cuando se trata de buscar drogas escondidas.  

 

Perla, como es chilanga de nacimiento y está acostumbrada a lidiar con la policía de San 

Juan de Aragón, comienza a cuestionar el proceder de los agentes municipales. El tono de 

su reclamo es cada vez más alto y así también las respuestas de los policías. Me doy cuenta 

de que la paciencia se les agota. Perla no deja de hablarles (gritarles) sobre derechos 

humanos. No puedo contenerme: “¡Perla, entiende! ¡No estás en la Ciudad de México!”. 

Las cosas desescalan un poco. Por alguna razón, uno de los policías se dirige a mí y 

pregunta de dónde es y que hace cada uno. Primero le explico con calma quién soy, pero 

como he olvidado mi pequeña cartera de tela con la identificación que en me entregaron en 

el albergue, no puedo comprobar que estoy diciendo la verdad. El policía me mira como 

tratando de convencerse a sí mismo. Deciden dejarnos ir no sin una advertencia dirigida a 

Perla, quien pese a nuestra liberación sigue haciendo manifiesto su descontento: 

“Preocúpese cuando les estemos sembrando algo, entonces reclama. En Tijuana se tiene 

que educar, señora”.  

 

Para romper la tensión en el camino de regreso Don Benito me habla todas las ocasiones 

recientes en que la policía le ha detenido en revisiones de este tipo. A veces se lo llevan, a 

veces lo dejan ir. Le respondo traviesamente que debe ser por su pinta endurecida de su 

tiempo en la gangas. En realidad, Don Benito es una de las personas más afables que he 

conocido. Conservo con gran estima la camisa con logotipos miniatura de Batman que me 

dio como obsequio de despedida.   

 

Después de haber visitado algunos albergues en la ciudad a finales de febrero y principios 

de marzo de 2019, tras no haber encontrado en estos espacios las condiciones necesarias 

para recuperar la confianza en mí mismo y en la ciudad, llegué a la Casa del Migrante 

mediante una de las responsables de la oficina de Trabajo Social. María José, quien ocupa 
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un lugar especial en los agradecimientos de esta investigación, tuvo la amabilidad de 

recibirme una lluviosa y fría tarde de viernes. 

 

Durante la charla, además de una participación continua en el comedor y disponibilidad 

para apoyar en cualquier otra actividad fuera de este horario, propuse llevar a cabo un taller 

semanal de lectura de poesía en voz alta. La propuesta fue recibida de la mejor manera y se 

fijó un horario, todos los viernes de tres a cinco de la tarde, de modo que muy pronto me 

hallé haciendo amistades momentáneas y perdurables, conociendo historias y personas 

extraordinarias.  

 

Antes de pasar a la descripción de que cómo se llevó a cabo el taller y de los hallazgos 

etnográficos que ahí se produjeron, considero conveniente presentar un recuento breve de 

mi participación cotidiana como voluntario en el albergue. Como ya se mencionó, esta 

participación fue posible gracias al respaldo de la oficina de Trabajo Social, cercanía que 

además produjo un clima favorable y de confianza con el resto de los responsables del 

funcionamiento del albergue.  

 

En el servicio de comedor que opera en tres horarios; primero temprano por la mañana (de 

7:00 a 8:00 hrs.) cuando se sirve el desayuno y almuerzo para llevar, después a la tarde (de 

17:00 a 18:00 hrs.) y finalmente por la noche (de 19:30 a 22:00 hrs.); para poder ser de 

alguna utilidad el voluntario debe familiarizarse rápidamente con el pequeño ritual 

preparativo de las mesas, los cubiertos, las tortillas o el pan, y las jarras con agua de sabor, 

el procedimiento de recogida y organización de la labores de limpieza de la cocina y los 

utensilios, y la procuración del café o los frijoles que se servirán la mañana siguiente, entre 

otros deberes esenciales.  

 

Además de participar diariamente del horario vespertino del comedor también solía apoyar 

a la oficina de Trabajo Social realizando las entrevistas estandarizadas que cada recién 

llegado debe responder antes de su ingreso formal. Estos instrumentos sirven para generar 

una idea concreta acerca de las condiciones y necesidades de la población que llega al 
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albergue, al mismo tiempo que permiten canalizarles, en caso de así requerirse, a los 

servicios de atención psicológica o médica. Las entrevistas son particularmente delicadas 

en los casos de personas deportadas, quienes suelen llegar en un estado de shock y 

desorientación generalizada, con una mezcla de emociones difícil de manejar. Debido a que 

la entrevista es prácticamente el primer contacto que la persona recién llegada tiene con 

personal del albergue, es necesario seguir un protocolo de toma de datos que sea lo menos 

invasivo posible, respetando el derecho a la privacidad. Además de producir una base datos, 

el objetivo de la entrevista también es comenzar a generar una sensación de confianza y 

apertura. Otra forma en la que participé recurrentemente en el albergue fue asistiendo en 

actividades interinstitucionales, por ejemplo, la feria de la salud organizada por la 

Universidad Iberoamericana Tijuana el 24 de abril de 2019. 

 

 3.4.4. El taller de lectura: “Palabras en movimiento” 
 

El diseño y conducción del taller de lectura estuvieron inspirados en dos trabajos. El 

primero titulado La fuerza de las palabras. Protocolo para una intervención cultural en 

situaciones de emergencia, elaborado por especialistas del Centro Regional para el 

Fomento en América Latina y el Caribe (Isaza, Medellín, Schmidt & Zárate, 2018). El 

segundo, Para leer en contextos adversos y otros espacios emergentes, preparado por la 

Secretaría de Cultura de México (Rojas, 2018).  

 

En el primer caso se recupera la premisa básica acerca del poder reparador de las palabras, 

precisamente porque es a través del lenguaje (lo que Lévi-Strauss llamó eficacia simbólica) 

que los seres humanos son capaces de articular una experiencia en el mundo para sí mismos 

y para los demás. Especialmente, cuando esa experiencia adquiere un carácter crítico en la 

inoperancia de las formas de regulación, sociales y psíquicas que hasta la emergencia de la 

crisis gobernaban la vida en un territorio determinado.  

 

La premisa insiste en que si los seres humanos nacen del lenguaje, entonces es también en 

el lenguaje donde pueden encontrar los recursos necesarios para reconstruir aquello que ha 
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sido roto por la violencia o recuperar algo que se creía perdido. Específicamente, para las 

personas que atraviesan experiencias críticas sobre la diferencia entre la vida y la muerte, 

golpeadas profundamente por violencias que a veces son innombrables, la metáfora poética 

puede funcionar como eco de la experiencia encarnada: apropiarse de significantes para 

contar la historia propia, una historia de sufrimiento, pero también de gozo. Una puesta en 

escena, o mejor, de una (re)escenificación de hechos en el límite de la representabilidad de 

la violencia que, para ser incorporados psíquica y socialmente, deben necesariamente 

tramitarse por medio de una práctica de lenguaje. Ponerle palabras al mundo.  

 

En el segundo caso se retoma el principio de que las prácticas culturales y artísticas ofrecen 

los medios y fines necesarios para que experiencias traumáticas o críticas sean 

resignificadas y asimiladas en los mejores términos posibles. Guardando todas las 

proporciones del caso, puede decirse que lo anterior es válido para personas como para 

sociedades enteras. Por ejemplo, se sabe que el arte y la cultura son herramientas 

fundamentales para construir un concepto de derechos humanos a la vez potente y preciso, 

además de ser el medium por excelencia en el cual los seres humanos manifiestan esa 

capacidad casi milagrosa que tienen de entenderse unos a otros. Sobre el tema particular de 

la actividad lectora en situaciones de movilidad, el texto ofrece un vistazo muy útil al 

modelo de mediación Espejos, ventanas y puertas, desarrollado por la investigadora Evelyn 

Arizpe con base al trabajo de Simos Bishop. Resumidamente, el programa establece una 

serie de estrategias para propiciar la reconstrucción subjetiva a partir de la lectura y la 

escritura, del trabajo con las historias y como parte de un proceso creativo más amplio a 

partir de la posibilidad de (re)imaginar un proyecto de vida. Las palabras clave son 

memoria, imaginación, identificación y creación. El argumento que sostiene estas 

estrategias es que la actividad lectora-escritora puede ser un lugar de recursos significativos 

para articular creativamente un mundo simbólico que le dé sentido a la experiencia vivida, 

anudar lo que está desanudado, hacer de la propia vida un objeto autorreflexivo.  

 

Con todo lo anterior en mente, se realizó una selección textos de autores y autoras 

latinoamericanas siguiendo algunos criterios básicos. El primero fue la pauta temática: ya 
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sea por su contenido, forma o imágenes, poemas que figuran una relación particular con 

actos de movilidad. Nostalgia, sacrificio, soledad, pero también esperanza, alegría y 

solidaridad. Temas universales pero que sólo pueden ser apalabrados en la singularidad de 

cada caso. El segundo criterio estuvo dado en términos de extensión. Los textos 

seleccionados eran breves, no más de cuatro o cinco párrafos cortos, de modo que la lectura 

resultara lo más amena posible. Finalmente, se favoreció la selección de textos poco 

abstractos pero ricos en metáforas y lenguaje coloquial. El objetivo siendo que la lectura 

evocara en los participantes un sentido de familiaridad al mismo tiempo que fomentara un 

ejercicio conjunto de imaginación, memoria y resignificación. 

 

Las sesiones comenzaban invariablemente con una ronda de presentación iniciada por el 

facilitador (o sea, yo), todos agrupados más o menos en círculo. Debido a que a la mayoría 

de los huéspedes del albergue se les conmina a buscar un empleo tan pronto como sea 

posible, en muy pocos casos los participantes asistían a más de una sesión. La presentación 

abarcaba tres aspectos: a) nombre y lugar de origen, b) cómo y porqué han llegado a 

Tijuana y c) proyección del futuro inmediato. Generalmente, en la actividad participaban 

entre 15 y 20 hombres provenientes del Triángulo Norte de Centroamérica, ciudadanos 

mexicanos deportados y también quienes atravesaban la experiencia migratoria por primera 

vez. No hubo participación de personas no hispanohablantes.  

 

Una vez concluidas las presentaciones y tras agradecer su participación, se pasaba un breve 

recuento de las premisas básicas y del objetivo principal de la actividad, mientras se 

repartía aleatoriamente los textos. Guardar silencio mientras el compañero en turno este 

leyendo o compartiendo algún comentario: “Aquel que quiere respeto, antes debe dar 

respeto”. Levantar la mano para solicitar una participación: “La idea es que aprendamos a 

escuchar”. Tener confianza al expresar comentarios o hacer preguntas, por ejemplo, acerca 

de una palabra que resulte extraña: “Aquí todos estamos para aprender”. 

 

La instrucción era tomar el texto y explorarlo durante diez o quince minutos en silencio. 

Esto es, leerlo pero sin que el objetivo fuera entender su significado. Si una oración o una 
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palabra era suficiente para evocar un recuerdo, una imagen o un anhelo, se invitaba a los 

participantes a compartirla con el resto del grupo, evocando así también los cruces 

narrativos de las historias de cada uno. La instrucción hacía énfasis en que el objetivo de la 

actividad era “dejarse llevar” y no encontrar el sentido de lo que la autora o el autor 

quisieron dar al texto. Una especie de asociación libre a partir de la lectura.  

 

Se solicitaba un voluntario para iniciar la ronda de lectura en voz alta, si no lo había el 

facilitador comenzaba la ronda a modo de ejemplo. En general, después del primer turno 

siempre había más de un voluntario para continuar. Como cabría esperar, se tomó la 

precaución de preguntar antes de comenzar la actividad si alguno de los participantes tenía 

dificultades de cualquier índole para leer en voz alta un texto breve. Cuando la dificultad 

estaba relacionada con una alfabetización escasa o sencillamente con una fina timidez 

(cuando las personas simplemente no estaban interesadas solían abandonar el salón), 

ofrecía leer yo mismo los poemas esperando entonces que el participante compartiera 

alguna opinión o comentario, pero siempre respetando la posibilidad de que decidiera no 

hacerlo. Se invitaba a los participantes a reflexionar acerca de la importancia de las 

palabras en la vida cotidiana de acuerdo al siguiente guión: 

 

«¿Quién sabe para qué sirven las palabras?» (Respuestas). 

 

«Desde siempre los seres humanos han tenido la necesidad de contarse cosas unos a los 

otros. Incluso se habla de el poder reparador de las palabras, pero también, ¿a quién no le 

han dicho algo que le ha lastimado? ¿Quién no le ha hecho daño a otros con su palabra?». 

 

«Así como es necesario ponerle palabras a eso que amamos y que nos hace sentir bien, 

también es importante ponerle palabras a lo que nos causa dolor y nos hace sentir mal. Para 

eso se inventaron la palabras, para tratar de darle forma a lo que llevamos dentro y que 

muchas veces ni si quiera nosotros mismos podemos explicar. Todos podemos usar las 

palabras como el jardinero usa la segadora o como el albañil usa martillo y clavos».     
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«O piensen en un bebé que acaba de nacer. ¿Quiénes de aquí son padres?» (Respuestas). 

«¿Qué es lo primero que se hace con un bebé, además de alimentarle y darle cuidados?» 

(Respuestas) 

 

«Un nombre. Lo primero que se hace cuando un niño o una niña nace, o a veces antes, es 

darle un nombre. ¿Cierto?».  

 

El objetivo de la introducción era propiciar un ambiente de familiaridad entre los asistentes. 

Con esto en mente, me presentaba como poseedor de una experiencia migratoria propia y 

regularmente hacía referencia a situaciones que viví en Los Ángeles durante el periodo 

2014-2016. La técnica mostró ser adecuada, generalmente mi relato despertaba la 

curiosidad de los asistentes: dónde vivía, qué hacía, durante cuánto tiempo, porqué. Las 

analogías, los paralelismos y las conjunciones no tardaban en llegar. Así pues, en el mejor 

de los casos esta presentación provocaba confianza y una sensación de familiaridad, en el 

peor indiferencia. Siempre hubo quienes eran incapaces de vincularse a la actividad debido 

no solamente a su exhaustiva experiencia de movilidad, quizá demasiado cansados para 

asumir el esfuerzo que esta requería, pero también a lo que puede llamarse aburrimiento e 

incluso, en casos excepcionales, burla o cinismo. Afortunadamente, debido en parte al 

apoyo directo de la oficina de Trabajo Social daba a la actividad, nunca se produjo una 

situación disruptiva incontrolable. 

 

En un sentido diferente, durante la primera sesión (el 29 de marzo de 2019), Joaquín, un 

joven de 25 años originario del estado de Guerrero, pero criado en Atizapán, Estado de 

México, puso a prueba mis cualidades como facilitador al mismo tiempo que mostró las 

virtudes de la actividad. 

 

Joaquín nunca ha vivido en Estados Unidos pero quería probar suerte y ver si podía 

alcanzar a su hermana en Denver, Colorado. Antes de dejar su hogar en la colonia México 

Nuevo, Joaquín se desempeñaba como panadero pero la paga era muy pobre, hecho 

fundamental que motivó su salida. Asegura que volverá a casa y no intentará cruzar nunca 
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más. La experiencia de haber estado detenido dos días en La Congeladora ha sido 

disuasivo suficiente para él.  

 

Al principio su actitud es dura, acaso pendenciera. Habla con soltura sobre su capacidad 

para rifársela en el barrio. Como algunos, asistía a nuestra actividad más o menos a 

regañadientes. Pero después de la ronda de presentación y tras habernos encaminado en una 

linda senda de lecturas y comentarios, no dudó en tomar su turno para leer. Estaba 

conmovido y se excusó de antemano si tenía que pausar. El poema que leyó fue Oración 

para un Extranjero de Jorge Boccanegra. 

 

Lluvia, somos dos extranjeros,  
mi nombre como el tuyo  
es una travesía,  
un deambular por puertas  
cerradas para siempre. 
 
La gente entra en mi sueño  
como por otra casa  
y tus breves colores se 
deshacen contra el olvido,  
pero ya lo sabemos,  
no hay nada que tratar con su  
navaja,  
nada que preguntar en sus 
regiones.  
 
Lluvia  
somos dos extranjeros, 
nos separa una herida. 
 

 

Claramente, Joaquín puso un gran empeño en la actividad, pero más que la dificultad 

lectora era el recuerdo de la violencia doméstica a la que estuvo expuesto desde muy joven 

lo que le obligaba a interrumpirse. Las palabras “navaja” y “herida” le remitieron a su 

propia historia de abuso y supervivencia. Joaquín comenzó a rememorar capítulos 



	 274	

dolorosos de su vida y muy pronto dejó de hablar para hundir su rostro sollozante sobre sus 

manos.  

  

Uno de los participantes hace un gesto burlón a su compañero de a un lado, pero cesa 

cuando le pido respeto y silencio. Otro compañero, un hombre fornido y de aspecto 

endurecido (le falta un ojo) originario de El Salvador, se acerca a Joaquín y lo abraza. No 

dice nada, se despide con unas palmadas en su espalda y vuelve a su lugar. Joaquín 

recupera el temple, sonríe ligeramente avergonzado mientras seca sus ojos.  

 

A lo largo del taller no fueron pocas las ocasiones como esta, cuando más que mi destreza 

como organizador y conductor de actividades grupales, o la investidura institucional del 

albergue, era la participación de las personas mismas lo que daba su efectividad a la técnica 

empleada. Esto es, era la propia actividad de donde emanaba la posibilidad de soslayar los 

riesgos (por ejemplo, despertar recuerdos dolorosos) que ella suponía: una suerte de 

introspección mediada socialmente. Recuerdo que durante aquella sesión inicial un joven 

deportado originario del estado de Morelos, al escuchar el poema Los amigos de Dardo 

Dorronzoro, quedó profundamente afectado al punto de tener que levantarse y abandonar el 

salón. 

 

Yo tenía un amigo 
y otro amigo 
y muchos amigos. 
 
Alguno traía su guitarra, 
otro su aventura 
y otro su soledad y su tristeza. 
 
Aquí, en esta mano, hay alguna lágrima, todavía, 
de aquel tiempo; 
algún recuerdo 
que me llega a veces como un galope de caballos, 
como un perfume 
o como un dolor 
buscando lugar en la sangre. 
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Yo tenía amigos 
que se fueron a buscar la muerte. 
 
Otros se convirtieron en maíz, 
en guitarra, en canciones; 
otros se convirtieron en ciudad, 
en puerto, en mueble de oficina, 
y algún otro, como yo, 
se convirtió en poema. 
 

Unos minutos más tarde volvería en silencio. Al final se acercó y me preguntó si le podía 

regalar una copia del poema. A partir de ese momento en la introducción me aseguré de 

hacerle saber a los participantes que, si así lo deseaban, podían conservar los textos que les 

hubieran gustado. 

 

A diferentes tiempos, en todas las sesiones nos encontramos encaminados por los textos, 

motivados para compartir nuestras experiencias y escuchar a otros. Si la actividad podía 

resultar intimidatoria para algún participante, por ejemplo, argumentando cosas como «No 

sé si entendí bien» o «Por lo poco que pude entender», el trabajo del facilitador consistía en 

recordarle a la persona en cuestión que el fin de la actividad no era encontrar el sentido del 

poema, sino de sentir las palabras, dejarlas para que sean ellas las que nos lleven al pasado, 

al futuro o al presente. Una invitación a abandonar momentáneamente de los imperativos de 

la racionalidad y aventurarse en ese terreno extraño-familiar del apalabramiento de 

imágenes y de la imaginación posible en las palabras. 

 

La actividad transcurrió en un ambiente de cordialidad. Con bromas y anécdotas curiosas, 

los participantes del taller comprobaron que el humor es una magnífica herramienta para 

tramitar experiencias penosas, al mismo tiempo que las transmite eficazmente a otros. 

Durante las 14 sesiones llevadas a cabo la mayoría de los asistentes participó con 

curiosidad y a veces con osadía. Hombres empíricos, expertos y aprendices en materia de 

supervivencia, que no dudaban en obcecarse en críticas filosóficas y políticas de la más 

larga urdimbre.  
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El énfasis del estatuto que las reflexiones surgidas a lo largo de la actividad poseen no es 

fortuito. Considerando que estas se acoplan perfectamente a lo que Foucault (2000, p. 20) 

llamó retornos del saber sometido, a saber, aquellas formas de saber sobre el mundo que 

son descalificadas como “saberes no conceptuales” o “insuficientemente elaborados”, e 

incluso “ingenuos” o “jerárquicamente inferiores” al conocimiento, digamos, científico. El 

espíritu crítico de estas meditaciones se constituye en un efecto politizador, por oposición al 

“efecto inhibidor” despolitizante de las teorías totales, pues se trata de un saber 

“particular”, “diferencial” e “incapaz de unanimidad” (Ibíd. p. 21). Una “insurrección de 

los saberes” (Ibíd. p. 22). 

 

Por ejemplo, la historia de Juan, un joven mexicano originario de Aguascalientes, quien 

después de haber trabajado durante largos años en un negocio administrado por miembros 

de la comunidad iraní en Los Ángeles aprendió a hablar farsi lo suficientemente como para 

que los patrones le confiaran la supervisión de varios trabajadores. Cuando fue detenido por 

ICE y llevado a una prisión para inmigrantes, mientras esperaba desazonado por el 

infortunio, alcanzó a escuchar y entender un poco las bromas y burlas que un par de colegas 

en movilidad pakistaníes hacían entre sí sobre los estadounidenses y sus extraños hábitos 

alimenticios. Juan sonrío, un guardia se percató de ello y le preguntó cuál era la gracia. 

“Nomás lo miré y no dije nada. Pa que sepa que ellos no lo saben todo”.  

 

Considero que una de las virtudes más significativas de la actividad fue precisamente 

constituirse como una ventana a los procesos de politización que, dado el caso, cada 

persona experimenta a medida que transcurre su experiencia de movilidad, los frecuentes 

sinsabores y las alegrías obstinadas que se niegan a desaparecer. ¿Es la movilidad, cuando 

está motivada (como suele cada vez más el caso) por la amenaza constante a la vida, 

siempre un acto político? Habría que dedicar una investigación a profundidad para llegar a 

una respuesta satisfactoria en términos conceptuales. No obstante, este trabajo parte del 

entendido de que sí, la movilidad humana en el contexto mundial actual politiza 

continuamente y de distintas formas, al punto que puede argumentarse (teóricamente) se 

trata de un verdadero acto político. Evidencia de que la línea imaginaria de la división 
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política entre estados soberanos tiene los efectos más reales en las personas que deciden y 

están conminadas a cruzarla. De las ilusiones del emigrado a los padecimientos del 

inmigrado, como dice el subtítulo del libro de Abdelmalek Sayad.144 En un sentido un poco 

diferente, recuerdo que en una ocasión (31 de mayo de 2019) se describió la experiencia de 

movilidad como un “No estar allá, ni aquí, ni ahora”, una forma de desarraigo máxime de la 

deportación que ocasiones puede zanjarse diciendo “Salí, pero volveré, aunque no sé 

cuándo”. 

 

Los testimonios que surgieron a propósito de la actividad traslucen dos aspectos 

significativos para esta investigación: como cavilación crítica marxiana (Tucker, 1978) de 

la conciencia que, se quiera o no, al despertar del sueño sobre sí misma busca explicarse el 

significado de sus propias acción en el mundo,145 y (b) como símil del proyecto 

foucaultiano para pensar políticamente el presente y al sujeto sujetado (Fortanet, 2009), por 

ejemplo, al sujeto de la política y la ética de las leyes migratorias en la era de la 

globalización selectiva.  

 

En la sesión del 24 de mayo de 2019 los participantes examinaron ampliamente el tema de 

las leyes criminalizantes y lo que esta política significa en la vida cotidiana de las personas 

que viven sin documentos. Se habló de la violencia de la ley y de la deportación como una 

violencia más allá de la muerte: “Si me separan de lo que más quiero, ¿qué me importa 

morir?”. Notablemente, también se señaló la responsabilidad propia frente a esta violencia: 

es legítimo romper la ley cuando esta es injusta. De manera similar al discurso de la 

Teología de la Liberación, en esta ocasión uno de ellos hizo referencia al Nuevo 

Testamento para explicar que la Ley de Dios, que es la justicia perfecta, siempre está por 

encima de la justicia de las leyes de los hombres, que son imperfectas.   

 
																																																								
144 Sayad, A. (2010). La doble ausencia. De las ilusiones del emigrado a los padecimientos del 
inmigrado. Barcelona: Anthropos Editorial.  
 
145 En este punto cabe preguntarse si es posible pensar conceptualmente la movilidad de seres 
humanos como un movimiento o clase social. 
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Ahora bien, si los procesos de despolitización se definen como “sustitución” o 

“superposición” de lo social y lo político (Esposito, 2013, p. 16), entonces politización 

puede definirse preliminarmente como la distinción conceptual entre la consumación de lo 

político, lo meramente social (cultural, ideológico, religioso, etc.) y el poder (lo 

propiamente político), o también entre vida (bios) y política. De ahí que, en términos de la 

movilidad forzada a la que habían sido sometidos, los participantes se refirieran a un 

concepto de violencia más allá del riesgo de muerte. La deportación entendida como 

violencia política: separación física, ruptura simbólica e indeterminación ontológica. No 

obstante, para hablar de la movilidad forzada como violencia biopolítica primero habría que 

delimitar un concepto de lo político que sirva a este propósito. 

 

Por una parte está el concepto schmittiano, el cual “implica un acto de demarcación […] la 

defensa de una forma de vida que, necesariamente, se opone –o al menos se distingue– a 

otra […]” (Laleff, 2016, p. 64). Lo anterior quiere decir que los asuntos políticos se 

producen, incluso habitan, en la heterogeneidad: “el mundo es un pluriverso, no un 

universo político” (Ibíd.). Esta previsión permite distinguir la “politicidad” (la política), que 

puede llegar a constituir una mera expresión psicológica, y la politización (lo político), que 

“en su expansión omnicomprensiva” abarca algo de “la propia naturaleza” humana que no 

puede escapársele. Esa es precisamente la importancia de una antropología política y del 

Estado “de altura” (Schmitt, 2019, p. 88) que permita afianzar un concepto ahí donde 

incluso los «mejores teóricos» de lo político (Maquiavelo, Hobbes, Taine, Hegel, etc.) han 

encontrado su sesgo, saber, la naturaleza de los seres humanos: ¿son los seres humanos 

criaturas eminentemente agresivas y peligrosas? O al contrario, ¿son seres esencialmente 

“inofensivos”? La pregunta sirve para delinear lo político como “la intensidad del 

distanciamiento por el que se orientan las asociaciones y disociaciones que marcan la 

pauta” en la vida humana, el “manejo táctico” de los mecanismos instintivos y afectivos 

que constituyen “el núcleo de la naturaleza humana”, entre ellos el amor y el temor (Ibíd.). 

Entonces, la politización es una de las caras de la politicidad, la otra es la despolitización 

(Laleff, op. cit. p. 65). La dialéctica de lo político “no puede prescindir de la 

despolitización”, porque esta es necesaria para que se produzcan procesos de politización, 
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vinculación simbiótica a la vez autónoma y acotada (Ibíd. p. 63). Un concepto que se 

constituye en la variabilidad y que niega cualquier cualidad totalizante e inmutable (Ibíd.).  

 

La indisocialbilidad de la economía y lo político debe entenderse como una relación que no 

está dada en el orden de la subordinación funcional o del isomorfismo formal, sino en un 

orden otro que “hay que poner de manifiesto”, “precisamente” (Foucault, op. cit. p. 27). Así 

como ocurre desde el punto de vista schmittiano, desde “el análisis no económico del 

poder” (Ibíd. p. 28) foucaultiano, la cuestión de lo político está en los mecanismos y 

dispositivos que los seres humanos han inventado gobernarse a sí mismos y a otros: “fondo 

de toda relación de poder” que no es otra cosa que “el enfrentamiento belicoso de las 

fuerzas” (Ibíd. p. 30). Según este, el fin de lo político puede pensarse como “una 

politización” que no pasa por los canales usuales de lo político”, sino que pertenece al 

orden de la ética y la experiencia: espacios donde todavía es posible demarcar “zonas de 

resistencia” y de “alternativa crítica” (Fortanet, op. cit. p. 30).).  

 

En el primer caso, con relación a las experiencias y narrativas que aparecieron durante el 

taller de lectura, la resistencia se vuelve insistencia para un sinnúmero de historias, pese a 

todas las adversidades y peligros, el objetivo sigue siendo cruzar, como sea. En otros casos 

estas zonas están delimitadas incluso más duramente por las leyes migratorias 

estadounidenses. Para muchos la idea de volver a Estados Unidos, “Ir pa’atrás” como dicen, 

imaginario que antecede a la toma de decisiones, se enmarca en la posibilidad de una 

sanción carcelaria de al menos uno a tres años. En el segundo caso, el carácter crítico de la 

reflexión y el debate que la lectura de textos poéticos desencadenó estuvo dado tanto por 

los temas tratados como los conceptos empleados.  

 

Volviendo sobre el tema de los saberes sometidos. En un par de ocasiones algún 

participante llegó a nuestra actividad preparado para compartir textos de su autoría. Humor, 

prejuicios, reflexiones filosóficas, expresiones de fe o posiciones políticas. En ocasiones 

una sola palabra bastaba para desencadenar una suerte de remembranza colectiva. Una de 

esas pocas oportunidades, Fernando, un joven de 36 años originario de Querétaro, 
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deportado después de más de diez años de vivir entre Georgia y Carolina del Sur, 

trabajando duro en la industria de la construcción, compartió el siguiente texto (editado). 

 

Que si soy valiente: 
 
Solo les contaré algo. 
 
He visto cosas que me han destrozado el alma. 
He escuchado cosas que me han matado por dentro. 
He visto como han desconfiado de mi, 
Cuando más leal he sido. 
 
He vivido la traición, 
Cuando más confianza he dado. 
 
¿Pero saben algo? 
 
Aquí estoy de pie con ganas de amar y de brindar mi apoyo cuando alguien lo 
necesite……. 
 
JTV 
 

Es evidente que Fernando es una persona que posee un carácter seguro de sí mismo, quizá 

hasta cierto punto intempestivo. Expresa sus opiniones con confianza, rebate 

cuestionamientos y llega a conclusiones inflexibles. En este tenor, contó al grupo una 

historia interesante acerca de la apelación al retorno del saber sometido frente al poder y la 

disciplinarización que las fronteras imponen en la vida de los seres humanos. Esperando en 

una prisión para inmigrantes a que se iniciara formalmente el proceso de remoción, tuvo un 

acalorado intercambio de palabras con uno de los guardias, siendo su dominio del inglés 

suficiente para expresar sus ideas fluidamente. “Yo soy tan americano como lo eres tú”, una 

mirada y sonrisa burlonas acompañan la respuesta del guardia, “Tú no eres como yo y 

tampoco eres un americano”. El rostro de Fernando irradia vitalidad mientras le 

escuchamos embelesadamente, se levanta y dice: “Claro que soy americano, ¿qué no sabes 

de geografía?”  

 



	 281	

¿A qué clase de geos hace referencia esta retórica? Partamos de una definición de lo 

político en clave schmittiana, es decir, la distinción amigo-enemigo traducida en la 

demarcación ciudadano-extranjero correlativa a criterios etno-raciales y establecida por los 

dispositivos de vigilancia, control y punición de lo que puede llamarse el paradigma de la 

frontera inmunitaria y la bio-geo-política de los regímenes de movilidad humana. En clave 

foucaultiana y benjaminiana, testimonios como el que se acaba de citar muestran que frente 

al biopoder de la frontera, praxis y discurso, el retorno del saber crítico de la movilidad 

constituye una nueva y auténtica «tradición de los oprimidos». 

 

Como la mayoría de las personas deportadas, Fernando se encontraba en un estado de gran 

agitación debido a la urgencia por hacerse de los ahorros suficientes para volver a su vida 

en los Estados Unidos. Como muchos otros sabe, porque el juez de migración asignado a su 

caso así se lo advirtió, que si las autoridades lo atrapan sin documentos nuevamente deberá 

cumplir una pena de tres años en prisión federal. Naturalmente, lo anterior provoca un 

torbellino de pensamientos y sentimientos en él, pero al final la realidad ineludible se revela 

en toda su destemplanza: en México “ya no se haya”, o lo que es lo mismo, ya no sabe (ni 

quiere saber) cómo vivir aquí. Al terminar su periodo de alojamiento en el albergue, 

Fernando planeaba dirigirse a Mexicali, donde un conocido había prometido conseguirle un 

buen trabajo y el costo de vida es ligeramente menor que en Tijuana.  

 

Paralelamente a las conclusiones acompañadas de la soltura de su personalidad y la 

expresividad de sus palabras, teóricamente un «saber de la gente» o «saber en común», lo 

político en casos como el de Fernando también podía tomar forma en enunciados mucho 

menos genealógicos. Quejas amargas e otras manifestaciones de indignación ante lo que 

algunos considera un atropello por parte de las autoridades mexicanas: atender las 

necesidades de personas extranjeras en lugar de ocuparse de las necesidades de sus propios 

ciudadanos deportados. Como si necesitara aún más legitimidad para demandar al Estado 

mexicano el cumplimiento de sus obligaciones constitucionales, Fernando encuentra en la 

figura del extranjero: centroamericano, caribeño o africano, el punto de intensidad por el 

cual se orienta la «asociación» o «disociación» con respecto la sociedad (society) y el 
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Estado (government) se solidifica como fragmento teológico-político (Schmitt, op. cit. pp. 

88-89).   

 

Pero esta solidificación en Fernando y en tantos otros como él no pueden explicarse 

simplemente como un reflejo de una ideología reaccionaria o libertaria, precisamente 

porque se trata de la “hipérbole como diferencia”, aquella tensión irreductible que puede 

estallar en cualquiera de sus “destérminos de oposicón” (Derrida, 1998, p. 132). Una 

hipérbole conlleva y tiene que ver la desesperación y angustia provocadas en buena medida 

por la sensación de extranjería en el propio país Entonces, aquel discurso combativo 

también puede leerse como un llamado a la humanización que las personas en movilidad, 

en este caso ciudadanos mexicanos en «plenitud» de sus derechos, dirigen a la sociedad de 

y al Estado.   

 

Notablemente, este tema, el retorno forzado al país de nacimiento que en no pocos casos se 

desconoce por completo, normalmente se conjugaba con una declaración o reconocimiento 

de la responsabilidad propia frente a circunstancias adversas: “Los migrantes vamos hacia 

el futuro”, “Estoy aquí tratando de abrirme un espacio”, “Aquí tenemos opciones, hay 

mucho trabajo”, “Tijuana no es lo que parece, aquí hay oportunidades”. Enunciados que 

aparecieron repetidamente, normalmente aparejados al tema de la importancia de la fe en 

los procesos de reconstrucción de un proyecto de vida, evaluación y cálculo de los riesgos y 

las posibilidades (reales, como diría Schmitt) que surgen de un verdadero método 

experimental. 

 

En este sentido, podría argumentarse (a modo de hipótesis) que el taller de lectura en voz 

alta se construyó y operó en los dos niveles básicos de toda biopolítica afirmativa 

(Esposito, 2011-2012, p. 110): como desactivación de los aportes de inmunización negativa 

y como activación de nuevos espacios de lo común. Ejemplo de ello fueron las ocasiones en 

las que los “veteranos”, regularmente personas que habían sido deportadas después de vivir 

una larga temporada en Estado Unidos, o personas que buscaban cruzar por segunda o 

tercera vez, aprovecharan la oportunidad para brindar consejo a sus colegas menos 
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experimentados, quienes escuchaban atentamente como tomando apuntes mentales, acerca 

de la vida de trabajo duro al otro lado, de la violencia de las autoridades y de las pandillas, 

de cómo evitar caer en el consumo de drogas ilegales o en el sistema penitenciario. No 

fueron inusuales las expresiones de agradecimiento a la exhortación bien intencionada.  

 

Pero el taller de lectura también se constituyó como fuente documental de la franca lucha, 

también en sentido schmittiano, o sea, como lucha por la vida, que muchas personas sujetas 

a deportación encuentran a su «regreso», habiéndolo dejado casi todo atrás: “Tenía vida de 

rico y ahora tengo las manos vacías”. Para muchos de los participantes vivir en Tijuana 

entre la inmovilidad y el retorno forzado era una pesadilla que despertaba el terror más 

natural. Es bien sabido que la ciudad puede volverse inhóspita en cualquier momento. La 

frontera como un lugar donde los anhelos se derrumban: “Vengo enfadado de Estados 

Unidos. Ese pinche sueño americano no me deja dormir”. 

 

La cuestión entonces es cómo darle la vuelta al infortunio. “¿Qué busco aquí?” es una 

meditación que la mayoría de las personas deportadas parecía adecuar a su situación. Para 

los más afortunados, es decir, para quienes contaban con recursos eficaces, como redes 

familiares o comunitarias (general pero no exclusivamente religiosas), “Los sueños se 

llevan de un lado a otro de la frontera” y nada puede destruirlos, ni siquiera los gobiernos 

con sus injustas leyes y políticas migratorias.  

 

Las tensiones políticas entre conceptos como raza, ciudadanía, pertenencia nacional o 

cultural, y más recientemente, el régimen internacional de derechos humanos, fueron temas 

discutidos varias veces a partir de los textos leídos. La recepción de estos debates abarcó un 

espectro amplio, desde el ánimo conservador-nacionalista que teme la invasión desde el 

exterior, hasta el espíritu revolucionario que sueña con la abolición de las fronteras y que ve 

el acto de movilidad una manifestación de rebeldía y desafío al poder. Lo anterior, desde 

luego, es una propuesta analítica que parte de que la formación, digamos objetiva, de las 

llamadas «clases subalternas» está en función de las condiciones que dicta la producción 

económica y procesos históricos que se reflejan a su vez en procesos de producción más 
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amplios (Gilly, 2006). La historia a contrapelo, escrita no por los actos de grandes 

personajes sino en las pequeñas historias, a menudo anónimas, escritas o contadas siempre 

desde una posición que representa un límite (Ibíd.). 

 

 3.4.5. Las entrevistas 
 

Conforme al paso de las semanas la participación continua de las labores de voluntariado y 

la actividad del taller de lectura fueron dando lugar a lazos de camaradería con el personal 

del albergue, voluntarias y voluntarios, ex-huéspedes y, por supuesto, recién llegados. 

Como ya se hizo mención, aunque los momentos más álgidos habían pasado ya, durante el 

periodo que compone la parte final del trabajo de campo que sostiene esta investigación, de 

marzo a junio de 2019, en el albergue no se dejaba de hablar de los grandes cambios que 

estaban en proceso y aquellos que se vislumbraban a propósito del sometimiento de las 

políticas migratorias en México a los intereses del actual gobierno estadounidense. 

 

En este contexto, habiendo entonces logrado establecer las condiciones necesarias para 

llevar a cabo entrevistas de manera segura y confidencial,146 parecía que me hallaba de 

vuelta en un estadio que creía superado: la cuestión de qué expresiones de la movilidad 

humana en Tijuana estudiar y con relación a qué preguntas de investigación orientar el 

trabajo etnográfico. El asunto realmente presentaba sus dificultades pues anteriormente esta 

pregunta había sido respondida en el transcurso de la primera estancia de trabajo de campo, 

casi de forma automática. Sin tratar de ser críptico, en aquella ocasión las cosas ocurrieron 

de tal modo que no puede correr el riesgo de afirmar que fueron los temas y las 

interrogantes las que llegaron a mí y no al revés. 

 

En este segundo periodo, a la confusión posterior a la experiencia de abuso policial sufrida, 

se sumaba el hecho de que la Casa del Migrante constituye un verdadero microcosmos del 

																																																								
146 Gracias al invaluable apoyo del personal que labora en la Casa del Migrante, para llevar a cabo 
las entrevistas siempre tuve a mi disposición un espacio adecuado, regularmente alguna de las 
oficinas de Trabajo Social o el salón del CESFOM. Estas condiciones favorables ayudaron a que los 
relatos se produjeran en un ambiente fraterno y de confianza. 
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panorama de la movilidad en la ciudad y quizá en la región. Historias de toda clase, 

geografías, lenguajes, creencias, imágenes del éxodo, por ejemplo, la movilidad de 

personas provenientes del Triángulo Norte o del África occidental, pero también de estados 

mexicanos como Guerrero, Michoacán o Sinaloa (por nombrar sólo algunos), y también de 

esa otra forma de «movilidad forzada» (en mi opinión la única) que es la deportación.  

 

¿Cómo decidir qué historias ir a buscar? El taller de lectura fue un medium inmejorable 

para este propósito, pues siendo una actividad que invitaba al debate y la reflexión sobre 

temas significativos a la experiencia de movilidad de cada participante, indicaba 

potenciales preguntas de investigación, aquí y allá, prolíficos señalamientos provenientes 

de la experiencia empírica en sus formas más extraordinarias. En lugares como Tijuana es 

casi como si las preguntas mismas tuvieran vida y caminarán en las calles. Ideas pasajeras, 

otras que esperan obstinadamente, unas más que gritan asustadas e incluso alguna que ríe 

sinceramente. Pero las preguntas no dicen mucho hasta que están situadas en las 

condiciones por las que una hipótesis, es decir, una pregunta un poco más refinada, puede 

alcanzar a responderse o al menos a comentarse. 

 

Debido al incesante ánimo racista-xenófobo del gobierno estadounidense, las continuas 

trabas jurídicas para quienes buscan con toda legitimidad, de acuerdo a las propias leyes 

estadounidenses, protección de la violencia que amenaza sus vidas; los dispositivos del 

terror diseñados para atacar el modo y las fuentes de vida de las comunidades de 

inmigrantes ya asentadas (redadas en escuelas, lugares de trabajo u hospitales); La 

Congeladora, la separación de familias y la prisión. Muchos de quienes llegaban a la 

frontera por primera vez comenzaban a discutir y evaluar opciones alternativas, previendo 

que sus solicitudes de asilo serían probablemente rechazadas. Buscar otros puntos de cruce 

clandestino hacia Tecate en el este o más allá, en Tamaulipas, porque la ciudad es 

demasiado peligrosa, especialmente en el caso de ciudadanos mexicanos desplazados por la 

violencia interna y los deportados después de largas estancias en Estados Unidos, así como 

para las personas procedentes de los países del Triángulo Norte. Pero también, en otras 

ocasiones, vislumbrar un futuro en la ciudad aprovechando su «carácter abierto». Comencé 
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a interesarme en estas historias. ¿Cómo es que ahí donde algunos perciben (no sin motivo) 

un lugar verdaderamente inhabitable, hostil al punto de volverse mortífero, otros 

imaginaban un futuro posible, por lo menos en el corto plazo?  

 

Pese a que en ocasiones las grandes contradicciones de las realidad mexicana, sobre las que 

se apuntan las contradicciones locales de la realidad fronteriza tijuanense, colocan a las 

personas en movilidad que son ciudadanos mexicanos prácticamente en las mismas 

situaciones que a las personas extranjeras, la distinción que establece el concepto de 

ciudadanía definido según el paradigma del estado-nación supone diferencias delimitan dos 

campos de la movilidad en la ciudad. Teniendo en mente esta delimitación, decidí 

concentrarme en personas no ciudadanas porque a mi entender ellas enfrentan un número 

de dificultades prácticas, de las cuales la primera es obtener documentos oficiales que 

regularicen su situación jurídica, que hacen que la decisión de establecerse sea 

particularmente «llamativa».  

 

Así fue que poco a poco el campo de la investigación se aclaró. En el taller de lectura que 

conduje todos los viernes, al escuchar las historias de hombres provenientes de los países 

del Triángulo Norte de Centroamérica más Nicaragua, quienes huían de la violencia de las 

pandillas, de la pobreza y de la persecución política. Rostros familiares de la movilidad en 

México, motivos inagotables y comunes. Paralelamente, mediante mi servicio como 

voluntario en el comedor,  debido en parte a mi dominio de la lengua inglesa, comencé a 

trabar amistad con jóvenes provenientes de países del África occidental que huyen de la 

violencia socio-política, la pobreza y  las crisis medioambientales. Rostros «nuevos» pero 

en modo alguno desconocidos, motivos particulares e inconmensurables. 

 

Muy pronto las conversaciones, que más tarde devinieron entrevistas, indicaron 

yuxtaposiciones significativas. Al parecer,  en algunas partes de Centroamérica y del África 

subsahariana se padecen condiciones de violencia estructural equiparables, hasta cierto 

punto. La idea entonces era construir una suerte de estudio comparado entre los flujos 

provenientes de ambas regiones, estudiando en conjunto no solamente los factores 
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determinantes de la entrada en movilidad, sino también los riesgos, las estrategias y las 

narrativas de la huida y el viaje. Que el lenguaje del exterminio sea adoptado por lo dos 

grandes perpetradores de la violencia asesina en estas regiones, en el caso centroamericano 

el Estado y las organizaciones criminales locales-transnacionales (pandillas y carteles), en 

el caso africano el Estado y grupos paramilitares, insurgentes o separatistas (en ocasiones 

vinculados a estructuras transnacionales), no podía pasar desapercibido. De acuerdo a sus 

propias características geopolíticas, en ambas regiones puede atestiguarse el ascenso de una 

clase particular de regímenes necropolíticos híbridos en los que la administración de la 

violencia y de la muerte se comparte y disputa entre entidades no estatales como las 

pandillas o los cárteles, las milicias nacionalistas o fundamentalistas, y gobiernos 

nacionales que desde la incapacidad y la complicidad avalan el estado de excepción como 

nueva normalidad. El afianzamiento de regímenes autoritarios con las particularidades que 

perfilan el primer cuarto del siglo XXI parecen delinear el momento en que distintas 

sociedades empezarán a considerar seriamente jalar el freno de emergencia de la 

locomotora de la historia.147 

 

La premisa que unificaba los dos flujos, huir para no morir, moverse para vivir, enmarca 

un problema epistemológico y político primordial, a saber, la distinción de una forma de 

movilidad humana forzada, que en el caso concreto de la violencia que amenaza la vida se 

denomina «desplazamiento forzado», y otra forma de movilidad que se produce en el orden 

de lo volitivo, esto es, dado por la elección propia de acuerdo a factores de expulsión-

recepción macroestructurales. Lo que se hace evidente en los relatos es que aún dentro de la 

constricción mortal de la violencia generalizada en el lugar de origen existe la posibilidad 

de que las personas que están apunto de entrar en algún circuito de movilidad aprovechen o 

produzcan espacios de agencia en términos narrativos pero también de su praxis. La entrada 

en movilidad puede leerse, al menos en parte, como un trabajo de reivindicación que opera 

a distintos niveles. Pero sobre todo, como un posicionamiento crítico frente a una realidad 

																																																								
147 “Marx dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mundial. Pero tal vez se trata de 
algo por completo diferente. Tal vez las revoluciones son el manotazo hacia el freno de emergencia 
que da el género humano que viaja en ese tren” (Benjamin, 2008, p. 70). 
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social que depara miseria y violencia, como un deseo de vida que se opone a la política de 

la muerte: un movimiento a contrapelo de la historia, según la analítica benjaminiana. 

 

Se propuso entonces una etnografía de fragmentos. Rasgo básico del trabajo de campo en la 

antropología actual en admisión de la imposibilidad e inconveniencias de los «estudios 

totales» a la vieja usanza. Se entiende etnografía de fragmentos una metodología que tiene 

varias directrices, no siendo la menor de ellas el hecho de que solamente pude llevar a cabo 

una entrevista “formal” en cada caso, aunque en varias ocasiones el trabajo de 

complementó con conversaciones que ocurrieron en otro momento. 

 

La orientación de el trabajo etnográfico que llevé a cabo hace que esta investigación se 

ocupe de la temporalidad en los relatos de manera acorde al carácter fragmentario de la 

práctica. Retomando a Geertz (2003), quien explicó que habría que comprender la labor de 

la antropología más en términos de la realización de etnografías en un tiempo intersubjetivo 

y menos en la enunciación de grandes teorías, desde el principio la idea fue buscar las 

relaciones sistemáticas que los relatos establecen entre sí, para entonces ir a las variables 

históricas, sociológicas, culturales e incluso psicológicas particulares a cada caso. Las 

personas que compartieron sus historias conmigo hablan de su vida antes de la migración 

como una colección de fotografías. De hecho, en algunos casos las hay. Pero no solamente 

aquellas avivadas por la nostalgia de lo que se ha dejado atrás, también aquellas que son 

documento de la actualidad de la amenaza que pesa sobre sus vidas y que se ha inscrito en 

sus cuerpos como cicatrices y mutilaciones. Metodológicamente hablando, los relatos y sus 

testimonios son instantáneas que dibujan con palabras mosaicos en los que los temas 

sociales más agobiantes y extendidos de nuestro tiempo pueden ser estudiados a nivel de 

sus micro-historias. 

 

Es cierto que los relatos de las personas en movilidad, especialmente aquellas que buscan 

acogerse a algún mecanismo de protección internacional, están constituidos por una serie 

de estrategias narrativas y dramáticas cuyo objetivo es legitimar una posición política, la 

del asilo o el refugio. Pero lo interesante no es eso, más aún lo es el hecho de que en las 
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entrevistas más intensas, en términos de los afectos evocados en el narrador y en la 

escucha, usualmente se llegaba al punto del silencio y de las miradas extraviadas, retraídas, 

palabras que no bastan para describir una cierta experiencia: la diferencia entre vida y 

muerte.  

 

En las entrevistas, cuando los relatos que ahí surgen conllevan a la remembranza del 

extremo sufrimiento, propio y de los seres amados, es imposible no toparse con lo que un 

Lacan llamó, parafraseando a Ferdinand de Saussure, el muro del lenguaje. O sea, que es 

imposible no aceptar el hecho de que cuando se llevan a cabo entrevistas etnográficas en 

contextos de alta vulnerabilidad y con relatos que testimonian formas de violencia 

inhumana, existe un grado que el lenguaje descriptivo no alcanza cubrir, incluso en su 

función de anudamiento simbólico (Pandolfo, op. cit.). Por consiguiente, es en ciertas 

expresiones-significantes donde el trabajo de escritura, después de volver una y otra vez 

sobre las conversaciones, encuentra el modo de articular las partes más sensibles de la 

narración. 

 

Ya se ha mencionado que gracias a la favorable disposición del albergue siempre se tuvo a 

disposición espacios apropiados para conversar cómodamente, esto es, con relativamente 

privacidad. Pero el reto de llevar a cabo conversaciones, pensar preguntas y con ello ir a 

lugares, visitar personas, en el recuerdo doloroso, rememorar la lucha por la vida, cuando 

“llamar monstruos a los que cometen crímenes monstruosos” (Johnson, 2017, p. 29) puede 

entenderse como el primer pronunciamiento hacia la justicia (en el caso que nos ocupa, por 

ejemplo, que la solicitud de asilo sea aprobada) y formas de reivindicación del “sufrimiento 

social” en “zonas de fricción”148 que permiten “fincar responsabilidades” (Ibíd.), pero sobre 

todo, apuntar testimonios. En varios sentidos puede afirmarse que las historias que 

surgieron de las entrevistas constituyen documentos de la monstruosidad como “ejercicio 

																																																								
148 Como la frontera norte de México, la frontera norte de Costa Rica o la frontera colombo-
panameña. 
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moderno de la biopolítica” (Ibíd.), documentos de la cultura y barbarie149 contemporáneas, 

del comportamiento de “monstruos” que caminan dentro y fuera de la ley (Ibíd. pp. 28-29). 

 

Siguiendo el protocolo general actual para la investigación antropológica, se notificó a los 

narradores que su identidad sería protegida cambiando nombres propios, lugares y fechas, 

del mismo modo en que se solicitó autorización para registrar la conversación en una 

grabación de audio. En el caso de mis colaboradores africanos, siempre tuve la impresión 

de que el tema del llamado «consentimiento informado» era de poco interés. Todo lo 

contrario era el caso de quienes provenían del Triángulo Norte y Nicaragua, para quienes 

pandilleros y matones a sueldo contratados por algunos dólares representaban a un 

monstruo con tentáculos en toda la región, capaz de alcanzarlos incluso al interior de los 

albergues.150 Lo anterior sin duda fue un factor determinante, sumado a las limitaciones de 

tiempo, para que al final decidiera trabajar solamente con las narraciones de los primeros. 

 

Las entrevistas tuvieron duraciones muy variables, de acuerdo a la disposición narrativa de 

cada persona. Hubo algunas que apenas alcanzaron una hora y otras que alcanzaron casi 

tres horas. La generosidad y el esfuerzo de sus palabras fueron la guía fundamental, pero 

como cabría esperarse, también había un número de cuestiones básicas que estaban 

previstas por el entrevistador-etnógrafo y por el narrador. En este contexto, el interés 

teórico-epistemológico pronto cede paso a la atención de la tensión en el relato. Sus lugares 

y personajes, coincidencias y desavenencias, no en pocas ocasiones el narrador parecía 

volverse él mismo también espectador-escucha de una historia extraordinaria, como si esta 

tuviera vida propia. 

 

Cuando se llevan a cabo entrevistas etnográficas que inevitablemente conducirán hacia un 

repaso de episodios incalculablemente penosos, es necesario elaborar “los desafíos teórico-

																																																								
149 “Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea también de barbarie” (Benjamin, 2018, p. 
311). 
 
150 En una ocasión, César, quién huía de las pandillas y su poderío transnacional, prefirió escribir él 
mismo su testimonio en lugar de tener una entrevista audio-grabada. 
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analíticos” de nuestro campo de investigación en sus “retos ético-políticos” particulares (De 

Marinis, 2017, p. 10). Porque nuestro anhelo, que es producir una investigación 

antropológica rigurosa a la vez que “abierta” y “crítica” (Ingold, 2015, p. 219), nos conduce 

a reconocer que “[l]a violencia es productiva y que “construye líneas arbitrarias” que todo 

lo atraviesan (De Marinis, op. cit.). De la experiencia al relato y el testimonio, de la 

entrevista a la escritura etnográfica.  

 

Pero el hecho de que la violencia sea productiva, o que se pueda hablar de violencia 

afirmativa (en el sentido de Benjamin), no significa que hay que bajar la guardia cuando se 

hacen preguntas y se escriben respuestas. En cuanto “recopilación testimonial”, la 

etnografía que se lleva a cabo en territorios atravesados por la violencia151 siempre sitúa a 

la figura investigadora frente a la cuestión ético-política que es ocupar el lugar de “testigo” 

(Ibíd. p. 11). Un lugar en no pocos momentos requiere de horizontes éticos y 

epistemológicos capaces de concebir lo inconcebible (Povinelli, 2001). Recordar que, 

acuerdo con la filosofía del lenguaje, la inconmensurabilidad implica que una traducción 

sin falseamiento y equívocos es imposible entre dos (o más) textos denotativos, lo cual se 

relaciona estrechamente con el concepto de indeterminación lingüística, que se refiere a la 

posibilidad de describir un fenómeno en dos (o más) formas igualmente válidas (Ibíd. p. 

320).152 

 

Sin querer establecer una notación etnográfica en sentido técnico, a continuación se 

describirán tres formas de lectura de los relatos e historias que, a partir de mi experiencia 

llevando a cabo entrevistas clínicas153 y del trabajo lector de las más diversas 

																																																								
151 Se entiende por territorio todas aquellas dimensiones a las que conduce la narración, de la 
ciudad, a la selva y la montaña, el campo o el albergue, y que se relacionan directamente con los 
actos de movilidad de una persona. 
 
152 Interesante en este respecto es la propuesta de la lingüística estructural de Roman Jakobson sobre 
las «distorsiones» producto de la inconmensurabilidad como hechos que pueden ubicarse a distintos 
niveles de la “conciencia lingüística” (Povinelli, 2001, p. 323). 
 
153 Entre 2010 y 2015 colaboré en una institución dedicada al trabajo psicoterapéutico con casos 
denominados «crónicos» o «indeterminados» según los escuetos criterios psiquiátricos. Debido a 
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investigaciones antropológicas y etnográficas durante los últimos dos años y medio, en 

varios sentidos fueron auxiliares al momento de llevar la palabra hablada de las entrevistas, 

traducida y por tanto necesariamente traicionada en la escritura (ahí la violencia productiva 

del método), al campo de las ideas y las teorías sobre los procesos sociales globales y 

locales más acuciantes, de la descripción del fenómenos al análisis (Atkinson, 2013, p. 60). 

Como sabemos, el trabajo de etnográfico no es completamente una habilidad tácita, como 

tampoco es solamente un conjunto metodológico transmisible a partir modelos 

ultrasimplificados siguiendo “versiones crudas” de uno u otro paradigma (Ibíd. p. 58). 

 

Siendo así, se apunta que el primer nivel de lectura, con seguridad el que más difícil resulta 

al trabajo de entrevista y escritura etnográfica, tiene que ver con el circuito que se establece 

entre la violencia generalizada en el contexto origen (pero también durante las trayectorias) 

y la «experiencia traumática» de haber sido víctima y testigo de esta. Puede decirse que, si 

por una parte este circuito compone una realidad histórica y material concreta que puede 

someterse al análisis, por otra se trata de un continuo en el cual constantemente se 

manifiesta el límite de la representación de los actos violentos. Aquel punto de inflexión 

que recuerda una nueva forma de «pobreza» a propósito de “ese enorme desarrollo de la 

técnica” (Benjamin, 2018, op. cit. p. 96). La “pobreza de la experiencia” en la riqueza de la 

(re)producción (Ibíd.), porque lo que se anhela no son solamente «nuevas experiencias», 

como las que una persona en movilidad continuamente encuentra, buscándolas o no, sino 

ante todo liberarse de las «viejas experiencias» (la guerra y la miseria) para que entonces 

sea viable habitar un mundo en el que pueda hacerse valer la pobreza propia (Ibíd. p. 99). 

Su “reverso”, la “sofocante riqueza de ideas”, “bienes de la educación y la cultura” que han 

divorciado «la experiencia» de su concepto de laboriosidad en “una especie de nueva 

barbarie” (Ibíd. p. 96). 

 
																																																								
que la asociación fundadora del instituto suscribe la ética de clínica psicoanalítica, nuestro 
«entrenamiento» (supervisión de casos) siempre estuvo dirigido a cultivar aquella forma de escucha 
que Freud denominó «atención flotante». Esto es, una forma atenta y aguda de recibir o acoger el 
discurso de otro, identificar los significantes que lo estructuran y le dan sentido, sus deslizamientos, 
guardando empero una suerte de distanciamiento que dé lugar a que ese discurso siga su curso, que 
vaya y vuelva, que se detenga o que hablé a través de los silencios. 
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Pero lo que los relatos muestran es que las personas se valen de toda clase de «lugares 

comunes» (topoi), no solamente porque, como ya se mencionó, debe hacerlo como parte de 

la estrategia para convencer (biopolítica afirmativa) al gran Otro de las políticas migratorias 

y la ley, del humanitarismo, e incluso de las ciencias sociales, sino porque con ello se 

designa ese tiempo y hechos históricos inenarrables, en uno o más significantes que 

funcionan como nudos de redondel (según la teoría lacaniana) que se sostienen unos a otros 

pero que dependen de esa única función de anudamiento. Aunque la «experiencia 

traumática» siempre tendrá algo de intransmisible y de ahí la importancia del trabajo con la 

memoria y aquella otra función del lenguaje, “totalidad intensiva” y “totalidad extensiva”, 

que es el acto nominal (Benjamin 2018, op. cit. p. 27-28). Porque “[…] no hay «privación» 

de la experiencia, sino sólo experiencia de la privación y como privación” (Esposito, 2003, 

op. cit. p. 190) y “[…] no puede haber un sujeto de la experiencia. La experiencia es el 

único sujeto, pero de la destitución de toda subjetividad” (Ibíd. p. 191).  

 

No está de más aclarar que para esta investigación el lenguaje se entiende como medio que 

se expresa o que comienza en sí mismo, más que en un plano instrumental, un “medio 

medial” (Ibíd. p. 28) sin “un portavoz”, precisamente porque «la experiencia»154 “se 

comunica en el lenguaje y no por medio del lenguaje” (Ibíd. p. 24). Como el agua a los 

peces el lenguaje es lo que hace que los seres humanos sean o dejen de ser de un modo u 

otro. Aunque pudiera existir un punto de impenetrabilidad en el relato con relación a la 

experiencia de haber estado en contacto con formas de violencia mortífera, el relato mismo, 

entendido como acto de nombramiento en la dimensión infinita del lenguaje condicionada 

por “la inmediatez de toda comunicación” (Ibíd. p. 25), evidencia que en el nombrar la 

monstruosidad (Johnson, op. cit.) de la violencia y el sufrimiento, a la par de lo milagroso 

en la fe o lo reivindicativo en la esperanza, “el ser humano” “se comunica a sí mismo” 

(Benjamin, 2018, op. cit. p. 26). La barbarie puede entonces convertirse en “un concepto 

nuevo, positivo” (Ibíd. p. 97), una dirección afirmativa a raíz de la debacle generalizada. 

																																																								
154 La experiencia proviene (presumiblemente) de lo que Benjamin (2018, pp. 23-24) llama “entidad 
espiritual o mental”. 
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Comenzar otra vez desde cero en el terreno de las ruinas heredadas del pasado y volver a la 

barbarie (Ibíd.).  

 

El segundo nivel de lectura que se propone corresponde al lugar de testigo y del documento 

testimonial. En teoría, aquí es donde el trabajo etnográfico comienza, cuando en la escritura 

de un texto (no solamente ahí) a partir los relatos se recuperan elementos significativos y se 

les introduce como «datos formales». Pero debido a que, como hemos mencionado, la 

antropología hace tiempo que dejó de aspirar “la totalización” (Ingold, 2015, op. cit.), 

deben guardarse las precauciones necesarias para asegurar que no se llegue priorizar la 

«búsqueda de datos» sobre las “ideas” que van a organizar dichas informaciones (Atkinson, 

op. cit. p. 60). Esto es particularmente significativo dada la distinción, que no obstante 

habrá que dejar sin problematizar, entre el proceso de «adiestramiento» o aprendizaje 

transformativo de la observación participante y el trabajo etnográfico propiamente dicho, 

que es estrictamente documental (Ingold, op. cit. p. 221). La cuestión es que el «arte de 

describir» (Ibíd. p. 223),155 junto a las contiendas teóricas y epistemológicas están los 

dilemas éticos y políticos de nuestro quehacer investigador. Luego, la descripción anhelada, 

“precisa y desapasionada” (Ibíd. p. 226), parece alejarse rápidamente del terreno de lo 

factible. Además de las transformaciones en los “modos de pensar y sentir” que durante la 

investigación se producen y la calidad etnográfica de su metodología, quien lleva a cabo 

una investigación antropológica necesita cuestionar su propio posicionamiento crítico. 

 

En la presente investigación lo anterior representa una exigencia particular toda vez que se 

trata de historias cargadas de sufrimiento y violencia. Así pues, su posicionamiento puede 

resumirse haciendo alusión a lo que Benjamin (2018, op. cit.) apuntara en su VII Tesis 

sobre el concepto de historia. Precisamente porque no existen documentos de cultura que 

no sean al mismo tiempo documentos de barbarie, los relatos que me fueron confiados en la 

																																																								
155 De acuerdo con Ingold (2015, p. 224) el propósito de los estudios antropológicos no puede ser la 
«descripción de las cosas tal como son», porque esa es la labor de la etnografía. La antropología 
busca constituirse “en un profundo entendimiento de como es la vida en tiempos y lugares 
particulares”. “Porque la observación participante no es en absoluto una técnica de recolección de 
datos. Por el contrario, esta consagrada a un compromiso ontológico […]”. 
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entrevista etnográfica conducen, necesariamente, al pasado. Siendo así, se adopta este 

procedimiento imperecedero sin pretender encontrar y “adueñarse de la auténtica imagen 

histórica” que “relumbra fugazmente” (Ibíd. p. 310) en la narración, digamos, la verdad de 

la relación entre movilidad, violencia y biopolítica. En su lugar esta investigación se afana 

en producir un texto que vaya al pasado, pero no para solamente identificar a los 

predecesores de los vencedores y vencidos de hoy, o sea, a quienes antes han infligido 

violencia y quienes la han padecido, sino para poder apreciar mejor los matices y los tonos 

presentes en la estampa que constituye en relato en su conjunto. 

  

El tercer nivel compone aquello que se ha denominado genéricamente relato, narración o 

incluso discurso. Como cualquier otro producto del lenguaje y la cultura, las historias que 

en las entrevistas se fueron articulando muestran las marcas del devenir de la historia, no en 

el sentido historiográfico de los calendarios y los monumentos, sino en la habilidad del 

narrador para representar un mosaico de realidades contradictorias que agota metáforas y 

metonimias, conceptos y otros recursos que sirven para orientar a quien cuenta la historia y 

a quien la escucha, escribirla y actualizarla al mismo tiempo. 

 

No es posible abordar aquí el debate benjaminiano sobre porqué en los tiempos de la 

modernidad es cada vez más difícil “encontrar a alguien capaz de narrar algo como es 

debido” (Ibíd. p. 225). Pero lo que sí puede establecerse es que la experiencia en los relatos 

presentados, la movilidad, es heredera de “la experiencia que corre de boca en boca” como 

la de quien “sin abandonar su tierra”, “conoce bien las tradiciones e historias del lugar” 

(Ibíd. p. 226). De ahí que pueda decirse que nuestros interlocutores son, efectivamente, 

narradores. Eso y el hecho de que sin duda estos hombres, como los “narradores natos”, 

poseen una decidida “orientación hacia lo práctico” (Ibíd. p. 228). La narración suele 

presentarse “en forma de moraleja”, como “indicación práctica o como proverbio o regla de 

vida” que “tiene consejos para el que escucha” (Ibíd.). Una forma de comunicación que no 

es solamente información (Ibíd. p. 230), una forma en la que: 
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“Cuanto menos pendiente de sí mismo está el que escucha, tanto más profundamente se 

graba en su memoria lo que está escuchando. Mientras se deja llevar por el ritmo de su 

trabajo, puede registrar lar historias de tal manera que con ellas, y con toda naturalidad, le 

es transmitido también el don de narrarlas” (Ibíd. p. 233).  

 

Para cerrar este apartado se apunta que “[e]l paso entre un nivel puramente descriptivo y 

otro fuertemente interpretativo” (Castro Neira, 2017, p. 67) del trabajo posterior a la 

etnografía fue un tarea ardua que consistió primero en una suerte de des-aprender de la 

teoría para entonces “transformar las interacciones en terreno en datos de campo” (Ibíd.). 

Dejando de lado el debate acerca de lo que constituye un «dato etnográfico», este «olvido 

necesario» de la teoría puede entenderse como el anverso de un “aprender a aprender” 

(Ingold, op. cit. p. 220).  

 

Alejarse de la teoría aunque provoque “ansiedades metodológicas” (Marcus, 2001) permite 

que el trabajo etnográfico adquiera una cualidad fundamental para los estudios sobre 

movilidad (no del todo algo obvio): que sea “móvil” y permita abordar temas y preguntas 

de investigación que “desestabilizan” bloques y segmentos completos de los paradigmas 

anticuados que son más bien declaraciones de lealtad irreflexiva (Atkinson, op. cit. p. 58), 

como es el caso de la diferencia conceptual “entre mundo de vida y sistema” (Holib, 1991, 

cit. en Marcus, op. cit. pp. 111-112). 

 

El trabajo etnográfico que se llevó a cabo en el albergue, con las entrevistas y en otros 

espacios de solidaridad tan específicos a Tijuana puede definirse como un «ejercicio 

mutilocal» (Marcus, op. cit. p. 113) en varios sentidos. En primer lugar, porque no busca 

llegar a satisfacer ninguna teoría total. En segundo, porque se trata de una labor que 

desarticula nociones paradigmáticas156 propias a su campo. Tercero, porque evidencia que 

“no existe lo global en el contraste local-global” (Ibíd.), sino “interacciones continuas y 

permanentes que unifican” a pueblos e instituciones a través de las fronteras políticas y 

																																																								
156 Por ejemplo, la distinción canónica entre «desplazamiento forzado» y migración voluntaria». 
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geográficas a “múltiples escalas” (Wabgou, 2016, p. 70). En suma, porque se trata de “un 

diseño de investigación basado en yuxtaposiciones (Marcus, op. cit. p. 116). 

 

 3.5. La ciudad de los migrantes 
 

Tijuana posee una auténtica tradición en lo que respecta a temas de movilidad humana en 

general y a la llegada de personas de huyen de la violencia en sus lugares de origen. Desde 

el periodo inmediato a su fundación en la ciudad existe en una cierta dimensión global, 

además de haberse constituido como una frontera-gozne a la promesa neoliberal de 

desarrollo y prosperidad. Y pese a que en la actualidad se trata de una verdadera “frontera 

murificada,” es decir, un punto de entrada y salida que funciona como filtro que “separa y 

conecta” una de las mayores asimetrías geopolíticas mundiales, no se puede obviar el hecho 

histórico de que esta misma frontera fue una vez “porosa y amistosa” (Meneses, 2017). 

Ahora bien, si para los Estados Unidos Latinoamérica siempre ha sido el patio trasero y 

México es recientemente la cerca que mantiene fuera del hogar157 a los no invitados (o sea, 

a los indeseados), puede decirse que Tijuana es algo así como una puerta que se abre en dos 

sentidos, según convenga, jamás desvinculada de lo que sucede de un lado y del otro. Una 

ciudad ambigua donde el miedo implosiona ante el deseo, como decía un Rafa Saavedra 

(Chinn, De La Garza, Gonzalez, Jofras & Saavedra, 2013). 

 

Históricamente ha estado inmersa en una serie de discursos discrepantes sobre “el relato 

imaginario que debe representar” los ideales de la ciudad y de la sociedad que alberga. Por 

una lado, está la llamada “leyenda negra,” narrativa que hace de la ciudad un lugar de 

“vicios y problemas sociales.” Por otro, la “leyenda blanca,” ideario que busca 

representarla como “una ciudad de hombres y familias honestas y trabajadoras” (Beltrán, 

2015). Ambas posiciones constituyen narrativas que explotan “un discurso descalificador y 

estigmatizante” que ineludiblemente apunta a “la eliminación ideológica e imaginaria de su 

																																																								
157 Ver Peter Sloterdijk (1999) para un concepto de Heimat. 
 



	 298	

otredad histórica” (Ibíd.), pero que quizá pueda ofrecerse como índice para delinear, desde 

el pasado, fenómenos contemporáneos.158 

 

Sea cual fuere el mito (Montezemolo, 2009) que se elija, y a pesar de los esfuerzos de 

saneamiento de sus representaciones negativas, es muy evidente que la ciudad nunca ha 

dejado de formar parte “de esa constelación de urbes malditas” (Meneses, op. cit.) en las 

que la violencia, la decadencia y los excesos de todo tipo constituyen su carácter urbano. 

Incluso García Canclini  ha reconocido que Tijuana no es más aquel productivo laboratorio 

de la posmodernidad, es decir, el espaciotiempo de una “cierta transterritorialidad o 

transnacionalismo urbano”, para dar paso a la transformación como en un tubo de un 

ensaye “de la desintegración social y política” generalizada en el país y que el autor 

identifica como “consecuencia de una ingobernabilidad calculada” (Montezemolo, 2009 op. 

cit.).  

 

Retrospectivamente, puede decirse que el problema con el modelo explicativo 

originalmente planteado en Culturas Híbridas (García Canclini, 1989) fue exactamente lo 

que le confirió su estatus paradigmático: “suficientemente polisémica o ambigua como para 

prestarse a interpretaciones o semiosis” de casi cualquier índole (Yepez, 2012). La 

consecuencia más grave de esta lectura, a juicio de la crítica, ha sido la despolitización de 

los espacios urbanos fronterizos y de sus habitantes. Entonces, ¿es la frontera, “laboratorio 

o abortorio de la postmodernidad”? ¿Se trata en verdad de un “espacio de unión, amalgama 

y síntesis de las culturas,” o es más bien un lugar donde se hacen “más evidentes las 

asimetrías, desigualdades y repulsiones”? ¿Hablamos de “fusión” o de “fisión” cultural? 

Esta problemática va más allá del debate acerca del nacionalismo metodológico, trata de 

																																																								
158 Como se aborda indirectamente en el aparatado Coyunturas significativas en la ciudad, pese a 
que la leyenda negra es un discurso que permea a toda la franja fronteriza, en Tijuana esta 
caracterización ha alcanzado una “intensidad e insistencia muy particulares,” constituyendo, por 
otra parte, “un discurso e imaginario inaceptables” para aquellos que se asumen así mismos como 
“los verdaderos tijuanenses.” Partiendo de un nativismo sui generis, un sector de la sociedad 
tijuanense acusa (no sin motivos) que la imagen negativa de la ciudad ha sido “conformada por los 
estadounidenses y los mexicanos no-fronterizos,” es decir, por el colonialismo económico del norte 
y la hegemonía cultural del centro (Beltrán, 2015).  
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cuestionar una “estrategia” que desdibuja “las contradicciones entre culturas” que aparecen 

en contextos de “tensión” económica, política y social. Luego, quizá valdría la pena 

considerar seriamente la idea de que “lo transfronterizo” es ya un “concepto caduco” 

incapaz de dar cuenta de que “las fronteras son discontinuidades, fracturas (…) o fallas” y 

que tal vez es conveniente empezar a reflexionar en términos post-transfronterizos (Ibíd.). 

 

Como hemos visto, desde 2016 el panorama de la movilidad humana en la ciudad se ha 

transformado de manera radical. Ese año, la llegada de (principalmente) grandes grupos de 

la diáspora haitiana entre los meses de mayo y noviembre (más de 18,000 según datos de la 

Dirección Municipal de Atención al Migrante), además del arribo (en 2017) de menores no 

acompañados e familias provenientes de Centroamérica, y también de los “nuevos” flujos 

de movilidad extracontinental, conformaron coyunturas que propiciaron “cambios muy 

importantes a la dinámicas de trabajo previamente establecidas y grandes ajustes al espacio 

y la infraestructura” de los albergues (París Pombo, 2018, p. 62).  

 

La otra gran modificación del horizonte de la movilidad humana en Tijuana y en México 

fue la conformación de las «caravanas» integradas (principalmente) por personas 

provenientes del Triángulo Norte, pero que involucraban una multiplicidad de flujos: una 

nueva modalidad constituida como conjunto de éxodos (Torre, op. cit.). Como se ha 

referido en la sección Las nuevas formas de movilidad, las caravanas fueron una “coyuntura 

nueva y compleja” para autoridades y sociedad civil, trayendo consigo cambios drásticos a 

las dinámicas de movilidad transnacional en el continente y también de las funciones que 

las fronteras nacionales cumplen de acuerdo a las características de cada región. En esta 

serie de coyunturas México ha quedado transformado en una frontera vertical para las 

personas migrantes que buscan asilo en Estados Unidos, un “país tapón”, un extensión de la 

frontera de ese país (Agudo & Castro Neira, 2019). 

 

En este contexto la llegada de hombres jóvenes originarios del occidente africano a Tijuana, 

prácticamente siempre con la intención de solicitar en los Estados Unidos, se produjo 

dentro de un amplio proceso de diversificación. Además de personas en movilidad 
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procedentes de Centroamérica (Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua), del Caribe 

(Haití y Cuba) y de algunos países sudamericanos (Venezuela, Colombia, Ecuador y 

Brasil), desde hace unos años se tiene noticia del arribo de personas de origen 

extracontinental que han viajado largas distancias para acogerse al recurso de la protección 

internacional. Ciudadanos de países que abarcan una geografía que se extiende de Senegal, 

Ghana, Nigeria, Camerún, Congo-Kinsasa, Etiopía, o Somalia, hasta Siria, Irak, Afganistán, 

Pakistán, India o Bangladesh. 

 

¿Porqué y cómo es que han llegado a la ciudad? ¿Cómo logran hacerla habitable? Existen 

varias formas de ir respondiendo a estas y otras interrogantes que se plantean a partir de las 

historias que ya han sido presentadas y que ahora enfocaremos con el tropo «la ciudad de 

los migrantes», pero antes de ello quizá convenga detenerse un poco para volver a su 

historia.  

 

Se ha mencionado ya que Tijuana es una ciudad cimentada en el devenir social y 

económico de la movilidad humana local y global. Pasó de ser un conjunto de ranchos más 

o menos organizados a principios del siglo pasado hasta convertirse en una metrópolis que 

“acoge una gama amplia y mutidimensional de estilos de vida y prácticas culturales”, “una 

plasticidad humana” que se refleja en el hecho de que la ciudad haya quedado convertida, 

incluso antes de la publicación de Culturas Híbridas (García Canclini, 1989), en una suerte 

de poster-girl de la cadena de ciudades transfronterizas que constituyen las zonas 

metropolitanas de confluencia representativas de lo que Saskia Sassen (2009, cit. por 

Meneses, 2017) llama “procesos y dinámicas sub-nacionales” organizadas según la “lógica 

multiescalar de la globalización.” Una región fronteriza que combina asimetrías y 

conflictos con cruces e intercambios que nunca se detienen. 

 

La “canclinización de la frontera”, término satírico del escritor tijuanense Heriberto Yépez 

(2012, op. cit.) para referirse críticamente al paradigma de la hibridez cultural y el 

“laboratorio de la postmodernidad”, proceso explicativo que descansa sobre un “mito 

conveniente” cuyo mayor logro ha sido “glamourizar la región fronteriza” transformándola 
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en una suerte de apología del derrumbe de las identidades nacionales, colapso beneficioso 

al incremento de los capitales simbólicos de nativos y tijuanólogos foráneos por igual.  

 

Es indudable que en muchos aspectos la ciudad ha estado históricamente más influenciada 

por la cultura y la economía del sur de California que por la hegemonía centralista de la 

capital mexicana. No obstante, es necesario manejar con cuidado la hipótesis que sostiene 

una cierta “relación simbiótica” (Dear & Leclerc, op. cit.) entre Tijuana y San Diego, por 

nombrar sólo un ejemplo. Es posible hablar de simbiosis urbana, pero solo a condición de 

examinar detalladamente las contradicciones inherentes a la metrópolis transfronteriza: una 

ciudad sobredeterminada por la «cultura nacional» pero también integrada a procesos 

económicos, sociales y culturales transfronterizos, tectónicamente movedizos, que 

constituyen los puentes y pasos que unen dos realidades dispares. Quizá sea conveniente 

entonces pensar esa “relación pragmática-ladina” de Tijuana y California en su 

“[a]simetría, interdependencia […] familiaridad, desencuentro”, no como un choque de 

culturas sino como una “amalgama”, como confluencias en un enclave móvil (Sarabia, op. 

cit.). 

 

Específicamente con relación al tema de la movilidad extracontinental, se encuentra como 

antecedente a las familias armenias sobrevivientes a la política de exterminio de un Imperio 

Otomano en descomposición, quienes llegaron a la ciudad hace poco menos de un siglo con 

la intención de cruzar (con documentos) hacia Estados Unidos. De acuerdo a lo que el Dr. 

Carlos Antaramián expuso durante la primera sesión (27/02/19) del Seminario de Estudios 

sobre Inmigrantes, Gremios y Lugares emblemáticos de Tijuana, organizado conjuntamente 

por El Colegio de la Frontera Norte y El Instituto Municipal de Arte y Cultura (IMAC), fue 

a partir de la promulgación e implementación de la “ley de cuotas” (Immigration Act de 

1924), legislación que buscaba limitar la llegada de personas procedentes de naciones 

asiáticas imponiendo una cuota máxima (150,000 personas para cada país) a todo el 

«hemisferio oriental», que a estas familias159 se les negó la entrada al país temporalmente. 

																																																								
159 La mayoría tenía lazos de parentesco en California, donde ya se estaba consolidando la presencia 
de la comunidad armenia, hecho manifiesto en la organización de un evento de recaudación de 
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El problema era que la población armenia no se ajustaba a la clasificación de la ley de 

cuotas. Al tratarse de personas caucásicas y cristianas, pero también herederos de la cultura 

asociada a los grandes imperios multiétnicos del este, la pregunta era saber que tan 

europeos o asiáticos eran. En 1927 el gobierno estadounidense decidió que se trataba de 

una población lo suficientemente blanca y occidental para integrarse su sociedad.  

 

Otro ejemplo lo constituyen las personas provenientes de Asia también a principios del 

siglo pasado. Durante la cuarta sesión (23/05/19) del seminario mencionado Francisco 

Ishino (Tijuana, 1936), hijo de inmigrantes japoneses y activista social que en 1973 se 

involucró directamente en el Proyecto Nacional Fronterizo para la canalización del Río 

Tijuana,160 y Genaro Nonaka García (Tijuana, 1930), hijo de Kingo Nonaka, también 

inmigrante de aquel país quien fuera campesino, buzo, capitán durante la Revolución 

Mexicana, policía y finalmente fotógrafo, siendo este último oficio por lo que es recordado 

como un símbolo tijuanense. Ambos hablaron de la llegada de familias japonesas y su 

forma de vida en la incipiente urbanización transfronteriza. Atraídos por la vecindad con el 

sur de California, las familias japonesas rápidamente se posicionaron como miembros 

destacados de la sociedad tijuanense en áreas como el comercio, la vida cívica y cultural. 

Para esta migración extracontinental se identifican factores socio-culturales y no 

necesariamente motivos económicos, aunque en general estaba compuesta por familias 

trabajadoras o dedicadas a la agricultura. Asimismo, la relación con la comunidad japonesa 

en Los Ángeles fue un elemento decisivo, había comunicación e intercambios de toda clase, 

un ir y venir constante entre fronteras hasta el inicio de la segunda guerra mundial. En este 

contexto cabe destacar que, paralelamente al desplazamiento forzado y confinamiento al 

que el gobierno estadounidense sometió a los inmigrantes japoneses, en muchos casos 

ciudadanos estadounidenses por nacimiento, en Tijuana algunas familias japonesas también 

																																																								
fondos entre las familia de San Diego para sus compatriotas que esperaban del lado mexicano el 15 
de julio de 1926.	Se tiene registro de personas de origen armenio que llegaban a Tijuana para cruzar 
hacia Estados Unidos hasta mediados de la década de los treinta. 
 
160 Obra de urbanización fundamental que puso fin al enclave irregular de personas en extrema 
precariedad apodado Cartolandia. 
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se vieron obligadas a dejar la ciudad (la familia Ishino por ejemplo se trasladó a 

Guadalajara) en muy pocos casos volviendo finalizado el conflicto.  

 

Hasta qué punto la historia de Tijuana es la historia de la movilidad es un tema demasiado 

complejo que constituye en sí mismo un proyecto de investigación. Debido a ello en este 

trabajo se asume que estas historias al menos se confunden en formas cotidianas que no 

acatan modelos predecibles: Tijuana existe entre “vivir el sueño americano” y “cumplir el 

destino mexicano” (Sarabia, op. cit.).  

 

Entre los testimonios que pude recabar solamente en dos ocasiones (Camden y James) se 

dio inicio al proceso de la solicitud de asilo en Estados Unidos. El resto había decidido 

establecerse de manera definitiva (Jericho y Jerome) o al menos temporalmente (Karim y 

Mohamed) en Tijuana. Así, para quienes esperaban la decisión de las autoridades 

estadounidenses prácticamente no había sentido de futuridad en la ciudad, la cuestión era 

confiar en que la aprobación se resolvería favorablemente en un tiempo no tan prolongado 

y sobrevivir. Para quienes habían decidido establecerse definitivamente sí que había una 

idea concreta de un proyecto de vida con prioridades, objetivos y obstáculos, de los cuales 

la regularización de su estatus ante las autoridades mexicanas era probablemente el de 

mayor trascendencia. Finalmente, para quienes «probarían suerte» en Tijuana, aunque 

delimitada (como en el caso anterior) por la inviabilidad del asilo en Estados Unidos y por 

las dificultades para obtener documentos mexicanos, el proyecto y la noción de porvenir 

eran un poco más abiertas, aunque siempre apegada a un horizonte de futuro después de la 

huida.  
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Fig. 18. Fotografía propia (27 de febrero de 2019).  

Intervención sobre el muro de Playas de Tijuana obra de Robenz, originario de Zacatecas pero 
avecindado en Houston, Texas. Ahora jubilado, trabajó desde muy joven en la industria de la 
construcción (sus padres lo llevaron «al otro lado» cuando era niño), hecho que le permitió 

perfeccionar su multitécnica artística. Viajó desde Honduras con las caravanas que llegaron a 
finales de 2018. Después de unos días de arduo trabajo, la intervención fue destruida por agentes de 

la policía municipal, quienes además le «recomendaron» no buscarse problemas. 
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 3.5.1. «No man’s land». 
 
 
Todas las personas a quienes pude entrevistar, con excepción de Jerome,161 llegaron a la 

frontera norte buscando presentar su caso en una entrevista de miedo creíble. Después de 

atravesar experiencias extraordinarias, ante al reto de convencer con su relato al monstruo 

frío (Castro Neira, 2015) de la burocracia de migratoria estadounidense y aprender a lidiar 

con sus subordinados de lado mexicano, algunos renunciaron a esta aspiración y pronto 

tomarían una decisión que les situaría ante una serie de condiciones no contempladas 

originalmente.  

 

El relato de Jerome es particularmente clarificador de las condiciones en que las personas 

de origen africano habitan la ciudad, ya que para la fecha de la entrevista (13 de mayo de 

2019) residía aquí desde hace un año con cuatro meses. Cuando llegó encontró refugio en 

una iglesia evangélica. Mediante las amistades en la congregación, poco tiempo después se 

mudaría a una casa en el área de Santa Fe, a unos diez kilómetros en dirección sureste del 

centro, y comenzaría a trabajar como ayudante general en un negocio de mercancías para la 

construcción. Al momento de la nuestra conversación rentaba un pequeño departamento en 

la colonia Postal con un muchacho procedente de Ghana.  

 

¿Cuáles fueron las razones por las que llegó a Tijuana si no buscaba asilo en Estados 

Unidos? 

 

“Yo sólo buscaba un lugar donde estar. Todos mis amigos [en Tapachula] querían ir allá 

pero yo no veo porqué. Incluso los oficiales de migración, cuando preguntaron si iba hacia 

E.U. y les dije que no, se quedaron sorprendidos. Vine directo desde Chiapas. Un autobús 

por tres días sin parar. No se puede dormir y tampoco te dejan bajar. Tienen diferentes 

																																																								
161 Otra diferencia sustancial es que Jerome nunca fue huésped de la Casa del Migrante. Lo conocí 
dentro de sus instalaciones porque él suele hacer uso del servicio de comedor y de los programas de 
capacitación de CESFOM. 
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conductores. Tienes que permanecer adentro por tres días. Sólo se detienen para que puedas 

comprar comida, pero ellos deciden cuando no para no tú”. 

 

¿Piensa establecerse aquí? 

 

“Sí, el problema es que obtener un buen trabajo es difícil porque los empleadores creen que 

todo el mundo se está moviendo buscando los dólares, no pesos [risas]. Además, no tengo 

papeles mexicanos. Ahora estoy trabajando en la construcción, pero primero empecé en un 

lavado de automóviles. Quiero alejarme de estos trabajos, cuando no tienes papeles es lo 

único que queda”.  

 

“Tengo algunos amigos aquí en Tijuana y también otros en Estados Unidos que estuvieron 

en este albergue. A mí no me importa cruzar, simplemente estoy buscando obtener mis 

documentos. Si obtengo los documentos, obtengo mi libertad. No me importan las 

dificultades de vivir en un lugar nuevo. Lo único que me importa es que si obtengo mis 

documentos puedo acceder a un mejor trabajo, hacerme cargo de mí mismo, sin depender 

de nadie”. 

 

“Tijuana es un lugar donde se puede encontrar trabajo. Lo escuché mientras esperaba en 

Chiapas, porque ahí no hay nada, no puedes encontrar trabajo. Entonces tuve que pensar: 

«Si México es así, entonces es igual que en Ecuador, no podré quedarme». Pero alguien me 

dijo: «No, hay un lugar. Tijuana, la frontera, ahí puedes encontrar mucho trabajo». Así fue 

como llegué aquí”. 

 

Que esta información llegara a oídos de Jerome y otros como él no tiene nada de fortuito. 

Tijuana es una de las ciudades de mayor expansión demográfica y económica del país. 

Crece en promedio a una tasa anual de 35,000 personas, o sea, cerca de 96 nuevos 

habitantes por día. Asimismo, se trata de un “destino turístico histórico” que actualmente se 

presume como el cruce fronterizo más dinámico del mundo, pues se estima que alrededor 
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de 190,000 personas pasan de un lado de la frontera al otro diariamente (Arredondo, 

Orozco, Rodríguez, & Shirk, 2018).  

 

Como se ha podido comprobar, la ciudad ha seguido una tendencia hasta convertirse en un 

verdadero polo urbano de la movilidad humana transnacional a nivel global. Al respecto, es 

pertinente hacer una distinción. Mientras que la ciudad global se define a partir de la 

creciente “insignificancia de las fronteras nacionales, las zonas fronterizas y las 

identidades,” el concepto de ciudad transnacional sirve para explicar cómo estos fenómenos 

se encuentran en constante interacción con acciones sociales (comunidades, circuitos de 

movilidad y praxis socioculturales) concretas, en particular aquellas ejecutadas desde 

«posiciones subalternas» (Besserer, 2016).  Específicamente, un problema que se reitera en 

el concepto de ciudad global es que usualmente termina siendo “una descripción 

incompleta de los procesos de globalización del capital” centrada en aspectos 

macroeconómicos que pasa por alto, o al menos relega a un plano secundario, las prácticas 

transnacionales que de hecho constituyen la base de estos procesos globales. Si estas 

“acciones humanas” no son tomadas en cuenta la metáfora del “transnacionalismo urbano” 

pierde su sentido empírico y termina por no ser mas que una abstracción tecnocrática 

(Ibíd.). La historia de Tijuana recuerda que la dimensión transnacional debe ser entendida, 

además, a propósito de una “escala de ciudades,” es decir, el “grado de globalización” de 

una ciudad y su integración a redes urbanas globales, pues en un sentido general todas las 

ciudades son globales en la medida en que están más o menos afectadas por los procesos de 

expansión del capital y la (re)estructuración de la economía neoliberal mundial (Ibíd.). 

 

¿Pero acaso movilidad humana y ciudad no son temas que de una y otra manera siempre 

guardan alguna clase de conexión? ¿Puede pensarse la segunda sin la primera? Lo cierto es 

que cuando se examinan las intersecciones de procesos urbanos globales y transnacionales 

las interrogantes sobre esta relación hacen que sea necesario delimitar los territorios 

específicos en los que esas intersecciones se producen. Por ejemplo, los procesos de trabajo 

que las economías de mercado explotan, las “dinámicas de la violencia” provenientes del 

Estado y agentes no estatales, así como “las acciones de empoderamiento” (Ibíd.) que las 
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poblaciones desfavorecidas inventan y construyen para hacer de la ciudad un lugar 

habitable.  

 

¿Cómo ha sido la vida en la ciudad? 

  

“Tijuana está bien, pero aquí es difícil ver africanos porque los que llegan van para E.U. o 

Canadá. Los africanos no se quedan aquí, quieren ganar dinero allá. Yo decidí quedarme, 

pero el problema, el reto aquí es obtener los documentos. Si estuviera en Chiapas tal vez, 

para este momento ya podría tener la residencia permanente. Pero aquí migración no te 

trata bien porque reciben a mucha gente”. 

 

¿Cree que el trato de parte de migración fue mejor en Tapachula?  

 

“Sí, mucho. Ellos hablan contigo, son cordiales, incluso te dan consejo acerca de dónde 

puedes quedarte, te llevan. Incluso cuando estás trabajando y te han dado el asilo, ellos te 

dan una tarjeta con dos mil pesos al mes. Aquí eso es imposible”.  

 

Los flujos migratorios que entraron por la frontera sur en tiempos recientes fueron 

gestionadas de manera diferenciada por las autoridades mexicanas de acuerdo a coyunturas 

temporales, como las amenazas arancelarias por parte del gobierno de Trump, o según la 

región del país en la que los migrantes se encontraran. Por ejemplo, se sabe que en la 

frontera sur, al mismo tiempo que las autoridades conminaban a los recién llegados a que 

solicitaran refugio, se toleraba el tránsito irregular, mientras que en la frontera norte 

(Tijuana) la estrategia fue proporcionar un buen número de tarjetas de visitante por razones 

humanitarias (Torre, op. cit.). Específicamente, Jerome se refiere al programa “Estás en tu 

casa”, lanzado por la Secretaria de Gobernación como medida de emergencia para atender 
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(o retener, según se quiera ver) al creciente número de personas que entraban por la frontera 

sur hacia finales de 2018.162 

 

En general, la respuesta de las autoridades mexicanas en términos de gubernamentalización 

y control de tránsito migratorio puede calificarse de “inadecuada”. En términos prácticos, 

su política ha transformado al país en “una extensa frontera” equipada con diversos 

métodos de detención y expulsión. Una “frontera vertical” cuyo objetivo principal es 

regular los flujos migratorios históricos y también coyunturales, a propósito del aumento 

significativo de la importancia política de México como “país de tránsito y receptor de 

migrantes”, en el marco de un régimen global en el que las fronteras nacionales funcionan 

cada vez más como filtros para la exclusión de los indeseables y la inclusión subordinada 

de los indispensables (Torre y Yee, 2018).  

 

“Ha sido difícil aquí en Tijuana porque si no hablas español aquí te tratan diferente, no les 

interesas, no saben lo que estás tratando de decir. Si les hablas en inglés te miran como 

diciendo «Vete de aquí» [risas], excepto los mexicanos que han viajado. Esas personas que 

han ido a E.U. entienden, cuando te ven te aprecian, saben lo que significa estar en un país 

que no es el tuyo. Ellos saben cómo te sientes, cuando te ven te tratan diferente, hablan 

contigo, te hacen sentir bien, pero el resto que nunca lo ha experimentado, no sabe cómo es. 

Te miran como si les estuvieras rogando por algo. Yo digo que a veces hay que hacer 

entender a la gente que el dinero que tú ganes aquí como inmigrante, con eso vas a 

contribuir a la sociedad. Yo estoy seguro de que seré un «big guy» si me quedo en esta 

ciudad. Cuando viajas dejas mucho dinero en el camino: avión, hoteles, comida, todo el 

tiempo pagas como extranjero”.  

 

A pesar de que Tijuana pueda considerarse la epítome del gran muro que hoy es México, en 

narraciones como la de Jerome hablan también de una ciudad de oportunidades, abierta y 

																																																								
162 Reciben migrantes primer pago del programa “Estás en tu casa”, 17/11/2018, El Universal. 
Consultado enero de 2020, disponible en https://www.eluniversal.com.mx/nacion/sociedad/reciben-
migrantes-primer-pago-del-programa-estas-en-tu-casa  
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multicultural. Un lugar en donde alguien que llega sin nada puede convertirse en un “«big 

guy»”. Una ciudad ambigua, global en un sentido que va más allá del “poder de las 

corporaciones transnacionales y de la comunicación” inmediata, donde las prácticas 

sociales de sus habitantes que “constituyen la globalización económica” son causa y no un 

mero efecto de lo que puede llamarse la nueva ciudad global. Con relación a esto una 

conclusión puede extraerse: la ciudad global debe entenderse siguiendo la “construcción de 

procesos de inequidad” que tiene lugar al “interior” de sus espacios (por ejemplo, los 

albergues o los lugares de trabajo) y en el “entorno” (por ejemplo, geopolítico), a través de 

los encuentros y contradicciones entre el capital y la fuerza de trabajo trasnacionales: 

procesos culturales que se enmarcan en paradojas político-económicas, relaciones que se 

producen dentro otras relaciones que componen procesos de globalización más amplios, y 

articulación con otras ciudades en sistemas globales. Además de “las estructuras, lógicas y 

actores del capital”, es la “agencia” y las “microrredes” de los nuevos habitantes de la 

ciudad, acciones sociales que no se limitan a su posicionamiento político o su 

comportamiento económico, la materialidad que constituye el quehacer cotidiano (Besserer, 

op. cit.). Al mismo tiempo, hay que tener en cuenta que las ciudades (particularmente las 

ciudades fronterizas como Tijuana) no son “contenedores” sino “lugares de entrada”, 

“fluidos” e “históricamente diferenciados”: “un nodo local pero interconectado” (Ibíd.). En 

este sentido, la nueva ciudad global no deja de ser transnacional pues se constituye como 

“un conglomerado de relaciones sociales que producen urbes locales y territorializadas”, al 

mismo tiempo que producen una suerte de plus-valía reterritorializante que forma un 

“tercer espacio” que articula aquellos “territorios discontiguos en un gran ensamblaje de 

dimensiones globales” (Ibíd.). 

 

¿Porqué decidió quedarse en la ciudad?  

 

“Tijuana es un lugar como […] Nosotros tenemos un lugar parecido. Lagos, una ciudad 

comercial e industrial que está cerca de la frontera con Benín. Una «No man’s land» que, 

como Nueva York, nunca duerme. A la media noche hay gente caminando en las calles, 

mercados abiertos, gente ocupada las 24 horas, así que estoy acostumbrado a esto. Aquí en 
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Tijuana hay una gran mezcla de gente de distintos lugares. Todas las personas a las que ves: 

«¿De dónde eres?» […] ¿Me entiendes? […] «Soy de Honduras» […] Incluso ves a un 

mexicano, «¿De dónde eres?» «¡Ah, soy del sur!» […] «Soy de aquí» «Soy de allá». Es 

muy difícil que alguien te diga «Soy de Tijuana» [risas] ¿Ves? Es como […] ¿cómo 

llamarle? Cuando traes a gente de diferentes países, los pones todos juntos, se vuelven 

hermanos. Eso es lo que está pasando en Tijuana. Cuando las personas llegan aquí con 

intenciones de cruzar a los E.U. pero la mayoría no tiene posibilidades, como con los 

haitianos, mucha gente que no puede cruzar, son muy pocos los que pueden cruzar la 

frontera para tener mejores oportunidades. Debido a la situación que les toca vivir tienen 

que quedarse, hacer una vida aquí, ¿me entiendes? Se vuelven parte de Tijuana,  crían a sus 

hijos aquí. En unos años ellos dirán «Somos de Tijuana» [risas]. «No man’s land» [risas]”.  

 

Con la llegada de inmigrantes a Tijuana en unos años […]  

 

“Sí, sí, mexicanos negros [risas] ¡Muchos! [risas]”. 

 

¿Cómo piensa que será este proceso? 

 

“Yo no veo conflicto en realidad porque los E.U. fueron así una vez. Sí, los inmigrantes 

construyeron a los E.U. con ideas. Tú traes ideas de México, este otro trae ideas de un lugar 

distinto, diferentes cosas. Esta ciudad va a vivir muchos cambios porque va a tener gente de 

muchos orígenes diferentes. Es como un metal que se funde con otro metal para ser más 

fuerte y trabajar mejor, ¿me entiendes? Cada uno puede aprender del otro y también al 

revés: enseñar el conocimiento que trae de su área, diferentes ideas [que] construyan una 

mejor ciudad. En cualquier ciudad donde hay inmigrantes sabes que va haber mucho 

desarrollo. Como ciudadano puedes negarte a hacer ciertos trabajos, pero los inmigrantes 

no, ellos están condicionados para hacer cualquier trabajo, porque su situación así lo 

requiere, por eso pueden hacer lo que hacen”.  
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Es casi como si Jerome hubiese leído a García Canclini.163 Retoma la metáfora de la 

amalgama de metales para construir un relato fundamentalmente promisorio en la ciudad. 

Se ha discutido ampliamente sobre la paulatina dificultad para explicar Tijuana, su “historia 

polifónica” y su diversidad “que ninguna homogeneización globalizante suprime” (Aguilar, 

1999).  En estrecha relación con el afianzamiento del neoliberalismo en la década de los 

noventa, la frontera México-Estados Unidos y las producciones y expresiones simbólico-

culturales que ahí emanan se volvieron una especie de parangón de la “nueva condición 

global” (Yépez, 2016).164 

Es cierto, en Tijuana los procesos de la globalización siempre han sido locales, es decir, han 

sucedido más o menos al margen de lo que sucede en el resto del país: una ciudad que 

ininterrumpidamente experimenta “la reconfiguración de sus procesos culturales, políticos 

y económicos de tal manera que sus territorios reflejan, de manera local, dinámicas que van 

más allá de sus fronteras” (López, 2008, p. 122). Lo que se ha denominado ciudades 

posmodernas, adecuado quizá para al contexto tijuanense, compone lógicas de 

espacialización urbana extremadamente diversas. Sin embargo, prácticamente todas sus 

formas implican “un detrimento de los espacios públicos” que da por resultado “espacios 

desvinculados de su entorno” en los que la “fragmentación y la polarización” de sectores 

sociales y económicos se agudiza de manera acelerada. La ciudad aparece entonces ya no 

como espacio comunitario de interacción social organizado por el Estado, sino como 

territorios urbanos segmentarizados, caóticos y de manera decisiva gestionados por agentes 

privados dentro y fuera del orden de la legalidad (Ibíd.) 

 

“Había escuchado que es un lugar peligroso. De hecho, estaba viendo la televisión cuando 

estaba en el campo en Tapachula y vi arrestos por todas partes, policía. Todas las noticias 
																																																								
163 “Durante los dos periodos en que estudié los conflictos interculturales del lado mexicano de la 
frontera, en Tijuana, en 1985 y 1988, varias veces pensé que esta ciudad es, junto a Nueva York, 
uno de los mayores laboratorios de la posmodernidad”. (García Canclini, 1989, p. 293). 
 
164 Por un lado, trabajos como el de García Canclini celebraron la supuesta caída de las barreras 
nacionales y la emergencia de un transculturalidad híbrida. Por otro, textos como Juárez: The 
Laboratory of Our Future, de Charles Bowden, mostraban el lado opuesto de este optimismo y 
señalaban las consecuencias catastróficas del experimento neoliberal en las ciudades fronterizas 
mexicanas (Yepez, 2016). 
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sobre Tijuana […] Yo pensé «¡Ah! ¿Qué es Tijuana? ¿Qué está pasando ahí? Todos estos 

problemas, asesinatos y crimen, pensé: «Este lugar es muy peligroso. Voy a ir allá» [risas]”.  

 

Una lógica interesante… 

 

“Desde que llegué aquí jamás he visto algo como lo vi en la televisión. Tal vez suceda en 

algunos lugares alrededor, pero yo nunca lo he visto. He escuchado acerca de las historias 

de lo que pasa. Siempre escucho a la gente decir: «Pasó esto, pasó aquello». Pero yo no he 

visto nada de eso. Me muevo libremente en las noches [risas]. Incluso en mi país, no suelo 

dormir mucho, me gusta salir por las noches. Ese soy yo. Cuando sabes que con tu actuar 

no ofendes a nadie, eres muy libre, puedes ir a cualquier parte. Cuando sabes que estás 

metido en asuntos turbios siempre tienes que estarte escondiendo: «¡Ah! Ofendí a este 

hombre, seguramente me está buscando». Cuando no tienes esos problemas eres libre. 

Incluso si me encuentro con un mal tipo. Lo miro diciendo: «¡Eh, yo no quiero nada 

contigo!» [risas] y sigo mi camino”. 

 

¿Ha tenido alguna clase de problemas con relación a las autoridades, la policía por 

ejemplo? 

 

“La policía no, incluso cuando me he perdido me he acercado a la policía para preguntar 

por direcciones. Sí, incluso si tienes un problema con alguien más puedes ir con ellos. La 

policía ha sido amigable aquí”.165 

 

“Sólo una vez. Cuando ellos te ven, ¿sabes? No sé que había pasado con unos 

haitianos. Cuando te ven ellos piensan que eres haitiano, por el color. Esa ocasión, un 

policía se acercó y comenzó a decir muchas cosas. Gritaba: «¡Eh tú, haitiano!». Ellos tienen 

																																																								
165 Siguiendo su camino a la Casa del Migrante, el día en que casi fui detenido arbitrariamente por 
segunda vez en Tijuana (el 27 de mayo de 2019), fue testigo de como la policía nos tenía esposados 
y mientras hacían una revisión exhaustiva. Recuerdo que Jerome, a quienes unos segundos había 
saludando, me miró tristemente, consternado, pero sabiendo que lo mejor era alejarse lo más pronto 
posible de la escena.  
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que saber que no eres haitiano, cuando lo saben sus modos cambian. No sé qué es lo que 

decía, pero sé que eran palabras duras porque gritaba. Tienes que decir: «No soy haitiano». 

Entonces te dejan en paz. Cuando eres haitiano te tratan mucho peor.” 

 

Cuando las ciudades fronterizas experimentan transformaciones sustanciales a los flujos de 

movilidad regulares, se produce toda una nueva teorización acerca de la ciudadanía y la 

identidad (Heyman & Pallitto, 2008). Por una parte, lo que las personas producen 

(economías, culturas, ideologías, etc.) a partir de su movilidad. Por otra, los modos en que 

el poder del Estado, a través de sus instituciones, influye en la formación de identidades 

(pero también estigmas) dentro y fuera de los márgenes que dictan criterios como el de 

ciudadanía o raza. Una suerte de «panóptico clasificatorio» (Ibíd.) construido a partir de las 

categorías sociales de las que dispone el Estado. El relato de Jerome ofrece un ejemplo de 

la escala de clase y los mecanismos de racialización de los agentes de la Policía Municipal.  

 

¿Imagina su futuro en Tijuana? 

 

“Eso realmente no lo puedo saber. Ahora, mientras hablo contigo sólo creo en una cosa, 

que es Dios. Creo que Dios tiene un para todos los seres humanos, ¿ves? Eso es lo que he 

aprendido. Tú puedes hacer todos tus planes, pero definitivamente vas a terminar haciendo 

otras cosa. «Ah, Voy a hacer esto mañana», «Voy a ir a este lugar y a este otro». Haces 

planes por adelantado, ¿cierto? Imagina que un día despiertas y no estás en esta ciudad. 

«¿Cómo llegué aquí?» Sí, eso es el ser humano. No puedes hacer planes, lo único que 

puedes hacer es encomendarte a Dios. Él se encarga del resto adonde quiera que vayas”.  

 

 3.5.2. Cuando la solicitud de asilo se vuelve inviable 
 
 
Es sólo natural que las personas en movilidad deben contar entre sus herramientas 

fundamentales una cierta plasticidad respecto a los planes que se disponen a poner en 

marcha. Jericho, por ejemplo, que llegó a Tijuana a mediados de marzo de 2019 después de 

casi cinco meses de viaje (nuestra entrevista tuvo lugar el 9 de abril), había abandonado la 
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idea de obtener asilo en E.U. al poco tiempo y en su lugar había decidido iniciar el trámite 

de regularización ante en Instituto Nacional de Migración por medio de la Comisión 

Mexicana de Ayuda al Refugiado. 

 

“Bueno, de hecho esa situación se volvió un punto de debate para mí. Decidí cambiar mi 

plan porque las cosas estaban yendo muy mal. Número uno, necesitas a alguien, un 

sponsor, que viva en Estados Unidos y que pueda recibirte. Yo no conozco a nadie, los 

amigos que tengo allá no tienen papeles. Eso fue lo primero que pensé: porque si no 

conoces a nadie, ¿cómo puedes sobrevivir? Incluso si te dejan salir pronto de la detención, 

aunque también pueden dejarte ahí por más tiempo, meses incluso. Número dos, incluso 

después de que te han dado una oportunidad para entrar, ¿cómo vas a pagar por tu casa y tu 

comida si no tienes dinero? Quedarse aquí en Tijuana sin papeles también es un problema: 

no puedes encontrar un buen trabajo. Es por ello que decidí pedir asilo aquí, para poder 

encontrar un trabajo y hacerme cargo de mi familia. Si después puedo ir a los E.U. quizá lo 

haga, pero después, ahora sólo estoy pensando en cómo vivir aquí”. 

  

“Cuando llegué mi intención también era ir a los Estados Unidos, pero al ver la situación en 

la que me encontraba: sin documentos, sin dinero, nada [risas]. Me di cuenta de que mi 

única opción era quedarme, pero antes de eso una hermana [religiosa cristiana] fue quien 

me dijo que había un lugar en el que podían ayudarme. Le dije que no tengo dinero para 

pagar por un lugar donde dormir o comprar por comida. Así fue cómo pude llegar a este 

albergue”.  

 

¿Porque es cada vez más inviable la idea de cruzar para las personas que huyen de la 

violencia y la pobreza? Además de los obstáculos que pueden ubicarse en situación 

particular de Jericho, el panorama para todas las personas solicitantes de asilo en Estados 

Unidos se ha ido deteriorando sostenidamente desde que la actual administración tomó 

posesión en enero de 2017. Basta recordar que exactamente dos años después, Trump dio 

un mensaje en cadena nacional donde abordó específicamente el tema de la inmigración, en 

el marco de la crisis provocada por el cierre administrativo del gobierno federal más largo 
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en la historia del país. Con el estilo grandilocuente que es su marca personal, en aquella 

ocasión el presidente habló de una crisis humanitaria y de seguridad nacional 

desencadenada por la “migración ilegal incontrolada”, además de atribuirle también el 

desvío de recursos públicos necesarios en otras áreas, la perdida de empleos y bajas 

salariales. Más grave aún, haciendo uso de la retórica de la guerra contra las drogas y de 

dudosas cifras acerca de los índices de criminalidad en las comunidades inmigrantes, 

retrató a quien intentan escapar de la muerte como potenciales asesinos de estadounidenses, 

cerrando su mensaje preguntando al televidente, “How much American blood must we shed 

before Congress dos its job?”166 Verdadero discurso inmunitario entre el derecho (leyes 

migratorias más restrictivas) y la biología (el cuerpo social estadounidense), “entre 

procedimiento médico” (que evita el derramamiento de sangre) y “protección jurídica” 

(Esposito, 2012): biopolítica del American way of life. 

 

A la par de esta retórica organizaciones y abogados defensores de derechos humanos en 

Estados Unidos y México han denunciado un incremento sustancial de solicitudes 

rechazadas bajo premisas ilegales o inadecuadas en varios puertos de entrada. En la garita 

de San Ysidro, la situación ha sido particularmente complicada debido a la proliferación de 

abusos como la desinformación deliberada, incluso llegando a la intimidación de los 

solicitantes y voluntarios (Isacson & Meyer, 2017). Un ejemplo de estos abusos que 

rompen la propia ley estadounidense,167 de acuerdo a la cual si una persona solicita dar 

inicio a un proceso  asilo en algún puerto de entrada oficial la Customs and Border 

Protection (CBP) está obligada a referir el caso a los servicios de inmigración, pues no 

cuenta con la jurisdicción necesaria para determinar si una persona puede ser admitida o no. 

Sin embargo, se tiene noticia de que agentes de la CBP sistemáticamente quebrantan el 

orden de sus facultades al efectuar detenciones de solicitantes induciéndoles a no iniciar o 

continuar con los trámites (Ibíd.). 

																																																								
166 Full text: Donald Trump's immigration address, 01/08/2019, Politico. Consultado diciembre de 
2019, disponible en https://www.politico.com/story/2019/01/08/trump-immigration-speech-full-
text-1088710  
 
167 La Immigration and Nationality Act de 1952 y la Refugee Act de 1980. 
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Sobre la legislación cabe destacar los siguientes puntos. Primero, un refugiado es “toda 

aquella persona que no puede o no quiere regresar a su país” debido al “temor fundado” de 

ser víctima de alguna forma de persecución basada en diferencias étnicas, religiosas o 

políticas. Segundo, existen dos vías de acceso al estatus de refugio o asilo, una es la vía 

afirmativa, que se produce cuando una personas ha entrado al país con una visa válida y ha 

solicitado asilo a través del Servicio de Ciudadanía e Inmigración (USCIS). La otra es la 

vía defensiva, cuando “las personas se presentan por voluntad propia ante un oficial de 

inmigración en alguno de los puertos oficiales de entrada” para ejercer su “derecho a 

solicitar el asilo” manifestando “temor fundado” de que su vida o su integridad está en 

riesgo en caso de ser sujeto a una remoción expedita (El Colef, 2018, op. cit.). 

 

Hasta hace poco dentro de los motivos para conceder el asilo estaba la violencia 

generalizada en el lugar de origen, sin embargo, a principio de junio de 2018 el entonces 

fiscal general de Estados Unidos “emitió una orden para que los jueces de inmigración 

rechazaran las peticiones de asilo” de personas que alegaban que su vida corría peligro a 

causa de la violencia de las pandillas o violencia doméstica, pues al tratarse de “delitos 

privados” no son sujetos de la protección del asilo. Cabe destacar que las solicitudes de 

asilo (por vía defensiva) han tenido un incremento exponencial en años recientes, pasando 

de 65,218 casos en 2016 a más de 733,000 para julio de 2018. El tiempo promedio de 

espera para que la corte de inmigración llegue a una resolución es de 721 días (Ibíd.). 

 

Asimismo, no hace falta ir muy lejos darse cuenta que el actual gobierno estadounidense ha 

implementado un esquema de externalización de fronteras que incluye la coerción o 

colaboración de otros gobiernos nacionales para prevenir la llegada de personas solicitantes 

de asilo. Por ejemplo, el 31 de mayo de 2019, cuando el presidente estadounidense 

amenazó con imponer aranceles a las importaciones mexicanas si el gobierno mexicano no 

tomaba medidas efectivas para contener los flujos migratorios que entran por la frontera sur 
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(Torre, 2019).168 Amenazas similares han sido lanzadas a los gobiernos de Guatemala, El 

Salvador y Honduras. 

 

Esta política de contención de las autoridades mexicanas contrasta con el sistema de 

protección que la legislación contempla para personas que huyen de sus lugares de origen, a 

saber, el derecho a solicitar protección en el país sin importar su estatus migratorio. Destaca 

el hecho de que el número de solicitudes de asilo se ha incrementado de manera sostenida, 

entre 2013 y 2018 la cifra total de solicitudes de refugio en México se multiplicó ocho 

veces, pasando de 3,424 a 29,631 (Ibíd.). El camino al asilo tampoco es fácil de este lado.  

 

“Todavía no lo obtengo. Lo único que quiero obtener los papeles para buscar un mejor 

trabajo y dejar los trabajillos esporádicos. Eso ayudaría a mi familia, porque con lo que 

gano ahora, veinte dólares al día, ¿qué puedo hacer con este dinero? No sirve de nada, así 

que tengo que iniciar el proceso. Es tardado, siempre hay demoras. «Venga en quince días». 

Luego otra vez, quinces días más. La fecha límite [de su estancia en el albergue] es este 

viernes, eso un gran problema para mí. Pero tengo fe en que las cosas saldrán bien. Si 

obtengo mis papeles en México podría ir a mi país y después volver. Con la experiencia 

que tengo, puedo aplicar para una visa de E.U. y de hecho obtenerla. Puedo volver aquí, 

trabajar y encontrar la mejor forma de cruzar. La decisión depende de mí, pero ahora los 

papeles están tardando y eso complica las cosas. Entre más tiempo pase aquí [sin papeles] 

más dinero pierdo. No gano lo suficiente. Por ejemplo hoy, trabajé de ocho de la mañana a 

cinco de la tarde por trescientos pesos: muy poco, casi nada”.  

 

El incremento sin precedente de las solicitudes de refugio y asilo,169	 aunado a la 

incapacidad, incompetencia y indolencia de las autoridades mexicanas, hace que el 

escenario sea bastante desalentador. Los tiempos de espera para ser atendido se hacen más 
																																																								
168 A principios de septiembre de ese mismo año la estrategia del gobierno estadounidense probó ser 
altamente efectiva pues el gobierno mexicano anunció que la política de contención se mantendría 
pese a que el periodo inicial establecido en el acuerdo se había cumplido. 
169 Peticiones de asilo crecerán al doble de 2018, prevé la Comar, 05/05/19, La Jornada En Línea. 
Consulado enero de 2020, disponible en https://www.jornada.com.mx/2019/05/05/politica/008n1pol  
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largos, hecho que sume al solicitante en un limbo legal y le introduce de lleno a condición 

de vida donde la precariedad extrema es la regla. Específicamente, a nivel institucional está 

el problema de la insuficiencia de recursos humanos y materiales para la Comisión 

Mexicana de Ayuda al Refugiado (COMAR), instancia a la que el gobierno anterior 

congelaría el presupuesto, mientras que, notablemente, la actual administración lo reduciría 

en más de un 25 por ciento (Torre, op. cit.). 

 

Con relación al tema del asilo en Estados Unidos el relato de Jericho apunta otra cuestión 

crucial: contar con un contacto o red de apoyo que pudiera fungir como sponsor, para lo 

cual es necesario ser ciudadano o residente legal. Pese a que lo anterior no es una condición 

dictada en términos de la ley,170 la oficina de asistencia legal del albergue me informó que 

en la práctica los agentes de migración (USCIS) encargados de examinar la solicitud, las 

cortes y jueces de migración, última instancia a la que el solicitante puede apelar la 

deportación, toman muy en cuenta este factor al momento de aceptar o negar una solicitud. 

 

Con relación al panorama «local» de la movilidad, si Tijuana se ha constituido como una 

ciudad de migrantes es porque también es una ciudad de trabajo. Desde hace al menos dos 

décadas posee las tasas de desempleo más bajas en el país y hasta hace poco nueve de cada 

diez personas en “edad productiva” que vivían ahí estaban empleadas (Enríquez, 2009). El 

tema del trabajo está absolutamente determinado por hecho de contar o no con 

documentación en regla, circunstancia que en no pocas ocasiones puede significar la 

diferencia entre la vida y la muerte.  

 

El experiencia de Jericho ilustra fielmente la volatilidad de las condiciones de vida en las 

que personas en movilidad (nacionales, deportados o desplazados, y extranjeros) se 

encuentran generalmente. Después de que le fuera dada una extensión total de 90 días de 

alojamiento en el albergue, como muchos otros ex-huéspedes, comenzó a vivir en un 

pequeño apartamento que compartía otros viajeros en la misma colonia Postal. Las cosas 

																																																								
170 Asylum or Refugee Status: How to Apply. Consultado diciembre de 2019, disponible en 
https://www.nolo.com/legal-encyclopedia/asylum-refugees  
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iban bien, su empleo en la industria de la construcción le daba los medios mínimos para 

asegurar su manutención y ahorrar un poco. Sin embargo, al cabo de un mes después de su 

salida un accidente de trabajo que casi le cuesta la vida le dejaría incapacitado para trabajar 

durante varias semanas. La convalecencia le obligó a abandonar el pequeño departamento 

compartido y buscar alojamiento a las afueras de la ciudad. Lo encontraría en la colonia 

Mariano Matamoros, un lugar en el que se puede vivir pagando una renta ínfima.171 

Felizmente, su suerte volvería a cambiar. Tras haber sanado sus lesiones consiguió trabajo 

como encargado del aseo en la Iglesia Central del Nazareno, ubicada entre la zona del 

Centro y la colonia Independencia. No tardaría en ganarse la confianza de los 

administradores y pronto se encontró viviendo cómodamente en su propia habitación dentro 

de las instalaciones del recinto. Hasta septiembre de 2019 su proceso de asilo en México 

todavía no ha sido resuelta favorablemente, de modo que regularmente tenía que visitar la 

oficina de atención al refugiado de ACNUR en el albergue para dar seguimiento al trámite.  

 

Desde su ajetreada vida económica, su infraestructura material y social traducida en 

albergues y organizaciones de ayuda humanitaria, o su tradición como ciudad de migrantes, 

Tijuana continua atrayendo personas en muy distintos contextos de movilidad. Para quienes 

forman parte de un segmento minoritario dentro de grandes flujos, como es el caso de las 

personas de origen africano, la circulación de información y los conocimientos que se 

transmiten en microrredes es particularmente importante. A partir de lo que les ofrecen los 

medios en los que se mueven, las personas en movilidad se procuran a sí mismas las 

herramientas y elementos necesarios para llevar a cabo un análisis de riesgos y ventajas. 

Jericho, que ha decidido establecerse en Tijuana (algo que seguramente cambia la forma en 

que se percibe a sí mismo en la ciudad y en el país), también refiere una paleta de 

contrastes sobre un telón de fondo en general afable. 

 

																																																								
171 El sitio constaba de un cuarto con piso de tierra, techo de lamina, un colchón viejo, una mesa y 
un par de sillas. También tenía una de esas cocinetas eléctricas. Afuera había una letrina que se 
compartía con el resto de los residentes. 
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“Cuando entré a México lo primero que me encontré fueron sonrisas. Incluso la gente 

encargada [los agentes de migración] respondían atentamente y de buen modo a las 

preguntas que les hacía. Todo el mundo sonreía, nunca viví algo como discriminación con 

la gente”. 

 

“Puedo decir que la gente de México es buena, porque desde el momento en el que di el 

primer paso en este país, el 95% de las personas han sido buenas conmigo. Las 

conversaciones, los encargos, en pocas palabras, las personas en México han sido buenas, 

sin odio. A veces vas a un lugar donde no te conocen y te tratan mal. Aquí el recibimiento 

ha sido tan cálido. Estoy feliz aquí. Si sólo pudiera encontrar un buen trabajo, te aseguro 

que nunca iría a los E.U. En general puedo decir que la gente en México me ha tratado 

bien, no he tenido problema con nadie”.  

 

¿Específicamente en Tijuana, ha sido víctima de tratos discriminatorios? 

 

“En la ciudad no realmente, pero en el albergue sí. Recuerdo que había un muchacho 

mexicano en la misma posición en la que estoy yo [huésped de la casa]. A todos se nos 

permite cargar nuestro teléfono en el patio. Nadie tiene poder sobre nadie. Una mañana que 

estaba descansando en la cama le di mi teléfono a un muchacho [compañero de habitación] 

que iba a bajar a poner a cargar el suyo. Cuando bajé mi teléfono había sido desconectado. 

No lo robaron. Cuando bajé el muchacho me dijo que alguien lo había dejado conectado. 

Yo le pregunté «¿Estás seguro» y él dijo que sí, entonces tomé el teléfono y lo volví a 

conectar. Había un cargador muy grande, lo desconecté para que el mío pudiera enchufar. 

Un muchacho mexicano se acercó y me dijo: «Ese es mi cargador, yo lo puse ahí». Yo le 

contesté que mi teléfono estaba conectado primero. Él lo volvió a desconectar. Yo lo volví 

a conectar. Esa no era la primera vez en que este muchacho actuaba de ese modo. Para mí 

eso fue […] Yo respeto a todos: jóvenes, mayores, todos, pero dejar que alguien me quite 

mi derecho, eso no lo concederé. El muchacho se molestó pero no dijo nada, después otro 

mexicano vino, desconectó mi teléfono y conectó el suyo. Yo le dije: «¡Eh, qué estás 

haciendo!» y desconecté su teléfono. El muchacho dijo: «¡Eh tú, extranjero! ¡Nosotros 
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somos mexicanos, este es nuestro país!». Yo le dije: «¡¿De qué hablas?! Si este es tu país, 

¿porqué estás aquí? ¿Porqué no te vas a tu casa? Si estuviéramos en mi país yo podría 

tomar las llaves de mi casa, abrir la puerta y entrar ¿Tú porqué estás aquí?». Estaba muy 

enojado. Hablamos con Jacobo [responsable del turno de la noche en el albergue] sobre el 

asunto. El muchacho le dijo no sé qué cosas en español, una historia larga seguramente”. 

 Este incidente hace que me pregunte cosas, porque si voy a vivir aquí, quiero ser feliz. 

¿Porqué tendría que vivir en un lugar donde no soy feliz? ¿Un lugar dónde me discriminan, 

porqué haría eso? Por la gracia de Dios, en Honduras había un tipo que se portó así, un 

cubano. Ellos creen que son de primera clase, no les gustan los negros. Recuerdo que había 

un muchacho de Camerún con el que casi inicia una pelea, pero antes la policía intervino. 

Sí, fue muy malo, muy malo. Ese tipo de incidentes hacen que piense en cambiar mis 

planes. El problema es que si no me dan los papeles aquí no puedo volver a mi país”.  

 

“En general no ha habido situaciones similares. En el trabajo estoy bien. Nos reímos juntos 

aunque ellos no hablen inglés y yo no hable español. Algunos sí hablan inglés. Recuerdo 

que el jefe me dejaba encargado del teléfono. Yo respeto a todo el mundo. Yo soy negro, tú 

eres blanco, no hay ninguna diferencia. A veces la gente se deja engañar por el color, pero 

realmente no entiendo porqué deberías de ver un color y hacerlo inferior”. 

 

Se sabe que las prácticas de discriminación racista y xenófoba dependen directamente de la 

capacidad discursiva de una sociedad para promover y exaltar sobre cuerpos determinados 

una cierta “transparencia” subjetiva y política articulada en el eje raza-etnicidad-cultura, a 

partir de la cual se construye la gran paradoja de un “Otro” indiferenciado aunque 

perfectamente elucidado por la “operación de lenguaje” que es un discurso sobre la 

alteridad racializado (Viego, 2007). Asimismo, hay que tomar en cuenta que es cada vez 

más común que los discursos contemporáneos en torno a los temas migratorios a nivel 

global suscriban lo que Loïc Wacquant (1997, cit. por De Genova, 2010) llamó “el nuevo 

orientalismo urbano”, esto es, discursos supuestamente des-racializados que en realidad no 

hacen otra cosa que reforzar o reinstituir viejos cánones que ignoran (al mismo tiempo que 

aprovechan) las iniquidades de clase y la subyugación racial para construir la figura de un 
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sujeto marginal (“underclass”) como un ente “amorfo, heterogéneo, indeterminado” que, 

sin embargo, está plenamente esencializado en términos raciales, étnicos y culturales, como 

representante de la alteridad radical.172 

“¿Porqué tendría que vivir en un lugar donde no soy feliz?” Con esta frase Jericho denota 

uno de los dilemas epistemológicos más escurridizos en los estudios sobre movilidad 

humana: el asunto de hasta qué punto la movilidad siempre es un asunto de decisión propia, 

siguiendo circunstancias socio-históricas que inciden pero no la determinan completamente. 

Es como si Jericho estuviera diciendo: «Aún en las circunstancias que me constriñen a 

permanecer en Tijuana puedo decidir si existen las condiciones mínimas para vivir». La 

felicidad como medida universal de habitabilidad de un espacio dado. Felicidad entendido 

como significante que representa la fuerza de las actividades creadoras que hacen de la 

sociedad global “craterizada” un sitio lleno de vacíos (valga la expresión) que en modo 

alguno son producto del azar (Lefebvre, 1978).  Al contrario, se trata de “lugares de lo 

posible” en los que elementos “flotantes y dispersos” se accionan por una potencia “capaz 

de conjugarlos”: la fuerza de la acción social y política de las clases subalternas, brío 

contenido (en el sentido de la intensión) por las “acciones estructurantes y el poder del 

vacío social” (Ibíd.). 

 

 3.5.3. Los apátridas 

 

Inicialmente Karim también había llegado a la frontera con el objetivo del alcanzar el asilo 

en Estados Unidos. Como Jericho, atribuye su cambio de planes a la falta de una persona 

que pudiera actuar como sponsor de su solicitud. 

 

“El mismo día que llegamos a Tijuana fuimos a migración [en El Chaparral]. Hoy es 

viernes, cinco días, el domingo pasado [31 de mayo de 2019]. Cuando llegué mi idea era 

cruzar, tenía un amigo de mi país, él vive en Nueva York desde hace 15 años. Cuando 
																																																								
172 En este sentido, quizá no sea una exageración decir que nos encontramos frente a lo que lo que 
Étienne Balibar (1991d, cit. por De Genova, 2010) llama “complejo de inmigración”, esto es, un 
entramado socio-político en el que el origen, o el agravamiento, de cualquier problema social puede 
atribuírsele a la migración y a las personas migrantes. 
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estaba en Burkina hemos hablado. Le conté que tenía un problema y que iba a viajar a 

América. Me dijo que cuando llegara él me puede ayudar. Y bueno, el día que llegado a 

México yo le he llamado, pero ahora él dice que como no tiene papeles, no puede 

ayudarme”.  

 

“Tú sabes que si vas a migración, cuando vas terminar tu entrevista, te van preguntar: 

«¿Tienes a alguien en los Estados Unidos?» Si tú dices que nada, entonces no puedes ganar 

el permiso. Está muy bien que él me diga que no puede ayudarme, no hay problema. Si es 

así, si no puedo entrar, voy a quedarme aquí en Tijuana. Si aquí yo tengo un papel, también 

puedo encontrar trabajo poco a poco.” 

 

¿Ha encontrado trabajo ya? 

 

“Sí, poquito. Dos días he trabajado con este señor [me muestra un número telefónico con 

un nombre] fabricando camisetas en una máquina. Pero como hoy fui a migración, no pude 

trabajar”.  

 

Antes de este empleo Karim trabajó largas horas en un lavado de automóviles ubicado 

sobre la calle Carlos Lazo y la avenida Defensores de Baja California, a un par de cuadras 

del albergue. El trabajo era muy duro. A veces, cuando la demanda así lo establecía, ni 

siquiera había tiempo para que los trabajadores comieran. Los turnos podían durar hasta 

doce horas para quien fuera capaz de tal faena. 

 

¿Porqué decidió venir a la frontera de Tijuana? 

 

“Bueno tú sabes, nadie me dijo nada. Cuando estaba en Tapachula sacando mi papel, yo 

quería quedarme en México. Cuando llegué a la ciudad grande, ahí todas las personas no 

tienen tiempo [risas]. Sí, yo quería un trabajo. Pero tú sabes, para un extranjero es mejor un 

lugar no tan grande, sin muchas personas. Por eso decidí venir a Tijuana, aquí encontré 

otros africanos. Personas de Costa de Marfil, de Camerún, como somos africanos todos, nos 
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ayudamos. Cuando estuve en Ciudad de México, no había africanos. Tampoco cuando fui a 

Monterrey. África es un continente grande. En Tapachula había personas de Camerún, 

Burkina Faso, Guinea. Más de ciento y pico personas en migración allá. Cuando se han 

terminado diez días nos han dado este papel”.173 

 

Pese a que durante la entrevista (5 de junio del 2019) Karim aseveró que si las autoridades 

mexicanas le facilitaran el acceso a documentación para poder obtener un trabajo legal no 

le importaría quedarse en el país, un par semanas después, movidos por la esperanza y el 

rumor de la posibilidad de un cruce más rápido a los Estados Unidos, él y cuatro jóvenes 

togoleses volverían a emprender el viaje, esta vez con rumbo a Tamaulipas. Por esos días 

había estado corriendo la voz en los albergues de Tijuana de que estaban resolviendo más 

rápido solicitudes de asilo de aquel lado de la frontera. Según me informía en una 

conversación con la oficina legal del albergue, es cierto que el procesamiento de la solicitud 

en términos de aceptación o rechazo puede llegar a tener distintos tiempos de espera de un 

puntos fronterizos. Pero el tiempo para que, en caso de ser admitida, la solicitud terminé 

por traducirse en un permiso de residencia generalmente varía de acuerdo a las 

características del caso sin que importe mucho el puerto de entrada en el que se haya 

solicitado el asilo.174 

 

Karim también confirma lo que fue una constante en los jóvenes africanos con los que pude 

conversar, a saber, que el tránsito por México, al menos en comparación con otro lugares, 

no fue una experiencia tan penosa. “La gente de aquí está bien. Son gente que hacen el 

bien, cuando te acercas a preguntar algo te dan tiempo para explicar. Aquí en México la 

gente no nos ha molestado mucho, no han robado ni nada. Los países que están peligrosos 

																																																								
173 Karim me muestra la copia del registro de ingreso que le dio el INAMI, documento cuya validez 
no era ni de un mes y que lo reconoce como “apátrida”. 
 
174 El proceso de solicitud de asilo en Estados Unidos suele tardar alrededor de seis meses pero 
también postergarse varios años. Ver Fact Sheet: U.S. Asylum Process, National Inmmigration 
Forum. Consultado diciembre de 2019, disponible en https://immigrationforum.org/wp-
content/uploads/2018/08/Asylum-Fact-Sheet-_Update_Final.pdf  
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son Panamá, Guatemala, Nicaragua, ahí está peligroso. La gente sufre mucho. Como 

africano en México, muy bonito, está bien”.  

 

 3.5.4. “«La mano que da es la misma que recibe»” 
 

De manera similar a los casos que se han presentado, para Mohamed la posibilidad de asilo 

en Estados Unidos se diluyó conforme a la ruptura del lazo que suponía un probable 

apadrinamiento de la solicitud.   

 

“Yo te digo una cosa. Tengo un amigo. Él me ha ayudado muchas veces desde Brasil, ahora 

vive en Estados Unidos. Él me ha bloqueado, yo no tengo su contacto, porque esa era otra 

esperanza también. Yo tengo amigos que están allá, pero no me gusta pedir siempre así, no, 

no. Yo me respeto. Así andar detrás de la gente, yo prefiero morir. Y yo y mi propia palabra 

que está conmigo porque, ¿cómo? Aunque tú no me quieras ayudar contesta la llamada. 

Mejor que la gente hable claramente: «Yo sólo te hablé para ver cómo estabas, tranquilo, 

¿todo bien? Qué bueno». Pero decir […] él me ha bloqueado todo. No sé, ahí es una 

experiencia para mí, pero eso no me importa. Un día vamos a encontrar amigos, yo lo sé, 

yo lo creo en Dios. Un día los vamos a encontrar, no importa lo que pasa, lo importante es 

que Dios me ayuda”.  

 

¿Entonces la idea original era llegar a los Estados Unidos? 

 

“Sí, llegar ahí, pero andando despacito, con cuidado. Mi destino era Estados Unidos, pero 

¿cómo voy a entrar? Complicado, si vas a entrar tú necesitas conocer a alguien ahí, si no 

tienes a nadie te van a deportar. Si me deportan me voy a volver loco porque el tiempo que 

yo estoy pasando sin nada en las manos. Prefiero como aquí […] desde la frontera en 

Tapachula hasta aquí yo […] aquí en México puede haber una oportunidad para mí. Por eso 

yo no me gasto la cabeza con mucho pensamiento de que voy a ir allá o voy acá. No, aquí y 

allá son iguales, sólo el dinero que hay es diferente. Si yo vivo mejor aquí, ¿cómo que voy 

allá? Es difícil allá cuando no conoces a nadie. Por eso yo doy gracias a Dios de que estoy 
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aquí. ¿Adónde más voy a ir? ¿Adónde voy? Me ganaré muchos problemas también. Si te 

dan la vida aquí ¿Adónde mejor? ¿Qué es lo que buscas tú? Tú tienes que vivir sin buscar 

problemas. Si tú gustas de problemas, los problemas te van a encontrar. Yo no estoy 

pensando en ir para allá, ahora no. Un día tener documentos y visitar, pero vivir ahí no. 

Desde el tiempo que yo estoy aquí en México nadie me ha preguntado: «¿Cómo se 

llama?”» «¿Porqué tú sales?» «¿A dónde vas?» Nadie, ni la policía. Y de cómo es allá en 

Estados Unidos yo no puedo hablar  porque no he estado, las personas que viven ahí te 

pueden decir algo, yo no sé nada. Sólo las palabras que he escuchado: «Pasa esto, pasa 

aquello». Si es verdad o mentira yo no sé”. 

 

¿Ha iniciado ya el trámite de asilo en México? 

 

“Todavía no. Yo quería empezar el trámite allá en Ciudad de México, pero como vi la vida 

ahí no pude aguantar. «¿Dónde voy a encontrar trabajo?» Me senté a pensar. Preferí venir 

aquí a la frontera porque yo supe que aquí puedo encontrar gente que tal vez puede 

ayudarme, otros africanos”. 

 

¿Cómo fue que decidió venir a Tijuana? 

 

“La gente que me ha dicho ahí que Tijuana tiene algo, que puedo establecerme aquí, que 

tiene mucha gente que viaja. Yo te voy a hablar una verdad. Tengo un hermano de mi país, 

él estaba por ahí en Estados Unidos, pero ahora está allá en Ciudad de México. Tiene 

residencia permanente. Él me ha dicho: «Amigo, ¿para qué quieres cruzar? Aquí tienes 

mucho por lograr». Yo lo he hablado con él, que me ha dicho: «Si quieres cruzar, vas a 

cruzar, pero si quieres quedar, quédate». Él es conductor de Uber, me ha dicho que 

participa en el crédito social aquí en México desde hace dos años y medio. Siempre 

trabajando ahí. Él me ha dicho que quería ir a E.U. pero cuando ha encontrado una 

oportunidad aquí, mejor aquí. Así fue que cambie. Primero yo voy a intentar aquí en 

Tijuana, porque me han dicho que aquí hay muchos servicios, puedes trabajar aunque no 

tengas documentos, además puedes intentar tu trámite. No importa si no encuentro trabajo 
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de mi profesión, yo voy a seguir trabajando poco a poco para conocer a la gente. Con el 

tiempo tú vas a tener mucho conocimiento: «Por allá dicen que no, mejor aquí». Sí, porque 

en Tapachula me han dicho que aquí puedo hacer mucho por mí mismo”. 

Mohamed llegó a Tijuana la primera semana de mayo de 2019. Como no tenía dinero ni 

conocía a nadie en la ciudad, comenzó a preguntarle a la gente en la estación de autobuses 

por albergues y casas de asistencia. “Preguntando tú puedes saber todo”. Después de una 

caminata de diez minutos y quince pesos menos en su bolsillo, encontró el número 239 de 

la calle Galileo. Pese a las enormes contradicciones que Tijuana y México encarna para 

ciudadanos y extranjeros que no tienen acceso a documentación oficial, a diferencia de lo 

que pude constatar en casi todos migrantes centroamericanos con los que pude conversar en 

el albergue, para quienes atravesar el país y permanecer en la ciudad era solamente un poco 

menos peligroso que haberse quedado en sus lugares de origen, las personas los jóvenes 

africano hablaron de su experiencia en territorio mexicano en términos relativamente 

positivos, específicamente con relación al trato recibido por parte de activistas y otros 

agentes de la sociedad civil.  

 

¿Cómo describiría su experiencia en México?  

 

“Aquí como lo he sentido […] Yo sé que la vida no es que encuentres cosas negativas y eso 

marque todo. ¿Me entiendes? Si tú colocas bananas, puedes encontrar bananas que están 

mal, muchas. También hay bananas que no están mal pero eso no se mira, se tira eso, se va. 

Así, no todo mundo en México va a ser buena persona. Pasa tiempo y te das cuenta de lo 

que ocurre. El tiempo que yo he estado aquí lo veo más o menos bien. No puedo hablar más 

porque hace un mes que llegué, no llega a un mes. Pero lo que encuentro, como te he dicho, 

si te encuentras fruta, diez mangos o manzanas, puede ser que uno o dos que no se miren 

bien, pero tú no tomas eso en cuenta. La mayoría que domina, si ocho están bien, de los dos 

que tiras a la basura, no miras eso. Si tú quieres mirar eso vas a perder mucho tiempo y te 

vas a engañar. Yo no puedo juzgar lo que la gente hace, si está bien o está mal. Si yo me 

comporto bien, la gente de Tijuana me va a tratar bien. A veces dicen que no, que van a 

echarte. Tienes que perdonar primero, aunque te miren mal, tú perdónalos. «No te conozco, 



	 329	

te veo en la calle». Te están mirando, pero no te importa, tú seguís hacia tu destinación. Si 

tú quieres mirar todas las cosas que te pasan, vas a perder tu vida y no vas a ganar nada. Tal 

vez hay personas que están mirando como andas, como hablas, qué quieres hacer, qué 

buscas, qué te gusta en la vida. Si encuentras cosas que no te gustan, no sirve de nada 

quejarte. Hay dos cosas, Dios dice: hay mal y hay bien, como hay hombres y mujeres. Si no 

hay eso, el mundo no puede vivir. No me detengo a juzgar lo que me encuentro en la vida. 

Lo que importa es que yo me comporto bien. Primera cosa, todas las cosas que me 

encuentro, bien o mal, yo soy responsable. Si yo me comporto bien, me van dar muchas 

posibilidades para vivir. Si yo me comporto mal la gente va a decir: «¡Ah, ese chico! ¡Ba! 

Ese es un borracho. Un chico de problemas. ¡Un cabrón!» [risas]. Así te van a decir. Pero si 

tú te comportas bien, te vas a ganar la vida. La vida no te va a engañar. Tienes que hacer lo 

posible para ganar la vida. ¿A perder el tiempo a ver lo que te pasa? No, no. Tú no mires 

eso, sigue tu destino. Dios te va a ver, sí”.  

 

¿Ha tenido algún problema o dificultad seria? 

 

“No, no, yo no puedo mentir. Este es un país federal, muy grande. Pero una cosa que me ha 

marcado aquí en Tijuana primero es que el conductor respeta a las personas que andan a 

pie. Mira, desde el primer día me ha impresionado mucho, tanto que he pensado que es 

mejor vivir aquí. Todos los amigos que encuentro yo les digo que si fuera que yo no 

pudiera ganar la vida aquí, entonces pensaría en salir. Pero mejor quiero quedarme aquí. Si 

un día no hay inspiración voy a tomar decisión para salir”.  

 

“Mi amigo está viviendo en otro lado. Él quiere salir de ahí también, es un paisano. Está 

pagando cincuenta dólares. Queremos encontrar un cuarto por $ 1,500 y dividirlo 750 cada 

uno. Aquí en el albergue es poco tiempo, un mes. Pero yo no quiero salir de aquí para ir a 

otro lugar igual. Yo quiero salir de aquí y buscar un cuarto para vivir bien. Aunque no 

tenga nada, sólo un colchón. Poco a poco, voy a tener otra forma para vivir mejor”. 

 

¿En qué partes de la ciudad ha buscado vivienda? 
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“Por aquí en la colonia Postal y también la Miramar. Uno dijo que me iba a llamar a las 

cinco y hasta ahora nada. Él me ha preguntado: «¿Dónde trabajas?». Te puedo asegurar que 

he gastado mas de ciento cincuenta pesos en transporte. El domingo pasado fui allá por 

Casablanca. Tú sabes que el transporte, diecisiete pesos, es caro. Yo todavía no tengo un 

trabajo fijo. ¿Si aquí en el albergue no me ayuda para comer? ¿Adónde voy a sacar algo 

para comer? No quiero ir a otro albergue. Yo prefiero vivir en la calle, como los borrachos 

que están bajo del puente. A veces no tienes otra forma en la vida, las circunstancias te 

obligan. A tu corazón no le gusta, pero lo acepta […] Yo sé que aquí se ayuda pero eso no 

es solamente para mí. Es para mucha gente que necesita, que va y que va. Tienes que salir 

para que otra persona entre. Yo estoy pensando eso. Tú no puedes quedarte aquí para 

siempre, aunque eso fuera posible yo mismo no podría aceptar porque este es un lugar para 

pasar un tiempo, no para seguir toda la vida. Es una ayuda. Durante un mes, vas a tener una 

mano para que tú puedas salir de aquí y otra persona entrar. Otra persona o un amigo puede 

llegar. Yo mismo puedo traerle aquí, porque la gente me va a recordar que yo me comporto 

bien”.  

 

“Una vez un hombre me dijo que rentaba un cuarto por ciento cincuenta dólares. Yo dije: 

«No puedo pagar eso». «¿De dónde eres?» […] «Yo soy de África» […] «Te voy a llamar 

si está libre pero, ¿usted está sólo tiene acompañantes?». Esa es la pregunta. Yo no pude 

responder porque los africanos nos ayudamos. Por ejemplo, ese muchacho que me ha 

ayudado hasta acá en México desde Panamá, si él viene aquí a Tijuana, no conoce a nadie y 

yo tengo cuarto, ¿lo voy a dejar en la calle? ¡No! Yo lo voy a ayudar también. La vida es 

así, ayudas a otras personas y otras personas te ayudan. Así es la vida, tienes que ayudar. 

Un día tú vas a necesitar que la gente te ayude también. Hoy andamos bien, estamos fuertes 

pero mañana vas a andar así, mal. ¿Quién te va a ayudar si tú no ayudas? Como decimos los 

africanos: «La mano que da es la misma que recibe». Si tú no das, nunca en la vida podrás 

recibir”.  

 

“Cuando tú estás en un país como extranjero, tienes que  hacer un trámite para tener un 

documento. Ahí puedes encontrar fuerza para defender las cosas. Si me preguntas ahora si 
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tengo residencia permanente yo no puedo decir nada. No tengo. Lo primero que tú tienes 

que buscar en un país es un documento, porque tú quieres establecerte aquí, ¿quién te va a 

confiar algo sin documentos?”.  

 

Entonces, ¿usted ha decido establecerse en Tijuana? 

 

“Esa es otra cosa, porque la vida puede cambiar en cualquier momento. Esa idea hay que 

tenerla. Si algo viene eso es asunto de Dios. Yo no puedo decir a Dios: «No me gusta eso». 

Tienes preguntarte de donde vienes, desde que estabas en el vientre de tu madre, hasta 

ahora, tienes que preguntarte: «¿De dónde vengo?». Ahí está. Yo no puedo sentarme a 

pensar acerca de lo que pasó: «¡Ya pasó! ¡Deja eso!». En lo que está siguiendo pide a Dios 

que te ponga una persona mejor, porque en mi pensamiento, yo no guardo cosas en mi 

corazón. Por eso mis amigos dicen que yo soy un loco. ¿Tú crees que yo voy hablar mal de 

ti? ¡No! Tú eres una persona como yo. Si tú me haces cosas malas yo te voy a decir tienes 

que respetar, lo que pasa después es otra cosa, pero primero respeto. La vida no es 

complicada, la vida es muy simple. Tú mismo, si tú quieres problemas, o si tú quieres 

complicar tu vida con las personas, se complica. Pero en mi propia imaginación, la vida no 

es difícil. Tienes que saber vivir. ¿Cómo se sabe vivir? Ponte bien, aceptar lo que te pasa, lo 

que va a llegar es otra cosa. La vida, tú ya estás viviendo bien o mal. Si no llega también, si 

llega, a vivir”.  

 

¿Qué le diría a un africano que planea venir a la ciudad? 

 

“Tijuana es un lugar que ha dado una oportunidad. Como la forma en que la gente está 

aquí, esperando número. Tú puedes demorar uno o dos meses. Si tú respetas a la gente […] 

Los inmigrantes saben una cosa. Lo que en tu país no está bien hacer, lo que no puedes 

hacer en tu casa, tu propia casa, no vas a hacerlo a otra casa. Cuando llegas tienes que 

preguntar cuál es la ley del país. Primero tienes que respetar la ley, evitar mucho los 

problemas. El problema no te busca, tú buscas el problema, porque tú sabes que si te 

preguntan: «¿En tu país se puede vender droga? ¿Y porqué tú lo haces aquí?». Es una falta 
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de respeto al país. Aunque los nativos lo hagan, no te importa. Sólo date prisa en salir de 

ahí porque si la policía te encuentra ahí te van a querer cargar, aunque tú no hagas nada. La 

policía tiene razón de estar en todas partes, el país no está para bromas. Se puede bromear 

si tú no tienes problemas. Como inmigrante tienes que evitar problemas, es tu propia 

responsabilidad. Eso es lo que yo le digo a todo el mundo. Pero tampoco le puedo decir a la 

gente: «Aquí es mejor». Cada persona toma su decisión. Si tu no buscas problemas no 

importa que los problemas te encuentren, te vas. Tienes que aprender a vivir como 

extranjero, tienes que tener eso en tu cabeza. Tienes que respetar primero la ley del país, 

para que el respeto te dé oportunidades”. 

 

“Si yo sigo mi corazón, trabajo aquí, puedo tener algo. Si trabajo bien, como dicen. La cosa 

que más cuenta en la vida es la paciencia. Si tú no tienes paciencia […] La vida no es como 

el deporte, en la vida hay que tener mucha paciencia, pasito a pasito para llegar a tener algo 

en la mano. Por eso mismo he decidido quedarme en Tijuana, pero yo no sé cómo es el 

trámite aquí, no sé nada. Necesito que alguien me ayude, si es posible. Porque no se puede 

obligar a la gente que ayuda. Te voy explicar una cosa. Si es posible, te ayuda. Si no es 

posible, ya está. Yo quiero intentar, porque en la vida se intenta. Si tú no intentas no puedes 

saber lo que está dentro”.  

 

“Yo quiero intentar mi suerte. Pasé muchos países. Puedo quedarme en México, Honduras, 

puedo quedarme allá en Guatemala, Panamá. Aunque no era el plan quedarme aquí en 

México, porque yo mismo, mi corazón dice: «A ver aquí, vaya ahí para ver». Yo quería 

quedarme en Ciudad de México [risas] pero después dije: «No, no, no» [risas]. Tú tienes 

que hablar claro, ¿sí? Hoy yo estaba caminando, había un señor que estaba trabajando, me 

llama hasta el segundo o tercer piso, me llama. Yo estaba con mi amigo, estábamos 

buscando casa. El señor dice: «Ven aquí». En la entrada el guardia de seguridad no nos 

dejaba pasar: «Dile al señor que baje» «No, no, dice que suban». Me preguntó: «¿Buscas 

trabajo?» Yo dije: «Sí, busco trabajo». «Ven por la mañana». Tenía que recoger la camisa 

para trabajar en la construcción”.  
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Considerando, como ya se mencionó, que las acciones recientes del gobierno mexicano han 

convertido al país en una suerte de tapón o frontera vertical, cediendo por completo ante las 

presiones del gobierno de Trump y su política de externalización de fronteras, se entiende 

que las trayectorias y la experiencia de lo que, parafraseando a un Ingold (2000), puede 

denominarse actos constitutivos del dwelling de la movilidad africana,175 hagan referencia a 

un panorama lleno contradicciones, ambigüedades y singularidades en el cual es preferible 

concentrarse (como explicaba Mohamed) en el lado positivo antes que los obstáculos y los 

peligros. Pienso que esto puede explicarse, en parte, tomando en cuenta que las entrevistas 

se llevaron a cabo antes de sucesos como los del 21 de agosto de 2019 en Tapachula, a 

saber, las protestas que un grupo de personas originarias de África, Haití y Cuba habían 

organizado afuera de la estación migratoria Siglo XXI y que fueran reprimidas por 

elementos de la Guardia Nacional,176 o también como lo ocurrido el 9 julio en Tijuana, 

cuando un grupo de aproximadamente 200 personas de origen africano organizó una 

manifestación para denunciar que personal del INAMI y la policía municipal estaban 

cobrando entre 700 a mil dólares para registrar nombres en la parte superior de la lista de 

espera,177 hecho que provocó la destitución del representante del INAMI en el estado.178 

																																																								
175 Se parte del entendido de que el “dwelling” (habitar) incluye aspectos como el trabajo, las 
actividades de esparcimiento, la poética o la ética de cualquier “operación práctica” en la vida 
cotidiana de una persona. Una temporalidad en la que los actos (“tasks”) adquieren significado 
según su posición en una red de relaciones, un “ensamble” de actos que se realizan paralela y/o 
simultáneamente (Ingold, 2000). 
 
176 VIDEO: GN somete a migrantes que se manifestaban frente a INM, 21/08/19, El Imparcial, 
Consultado septiembre de 2019, disponible en https://www.elimparcial.com/mexico/VIDEO-GN-
somete-a-migrantes-que-se-manifestaban-frente-a-INM-20190821-0131.html  
 
177 Denuncian migrantes africanos extorsión de autoridades migratorias y policiacas de Tijuana, 
09/06/19, Semanario Zeta. Consultado septiembre de 2019, disponible en 
https://zetatijuana.com/2019/07/denuncian-migrantes-africanos-extorsion-de-autoridades-
migratorias-y-policiacas-de-
tijuana/?fbclid=IwAR32HqmLjPK93w8RfxbDdLyfG48d7Bww4KE4aobK0PgkOjNK_QkMgiaIT
GA  
 
178 Representante del INAMI en BC renuncia en medio de protestas de migrantes africanos y 
caribeños, 09/07/19, A los 4 vientos. Consultado en agosto de 2019, disponible en 
http://www.4vientos.net/2019/07/09/representante-del-inami-en-bc-renuncia-en-medio-de-
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 3.5.5. Cuando la solicitud de asilo se resuelve favorablemente.  
 

Camden, quien antes de ganar el asilo en Estados Unidos seguramente tuvo que esperar en 

Tijuana largos meses a que su solicitud fuese procesada y finalmente aprobada179, describió 

de manera precisa las ambivalencias del tránsito por distintos puntos de México.  

 

En términos generales, ¿cómo ha sido su experiencia desde que llegó a la ciudad? 

 

“Tijuana ha sido un buen lugar. Hay gente muy buena. Por lo que entiendo, en Tijuana hay 

muchos inmigrantes, también hay gente de México. Eso es lo que me sorprendió más.  

Algunas personas son mexicanas pero son como inmigrantes aquí en Tijuana. He hablado 

con ellos, me han contado que vivieron diecisiete, veinte, quince años en Estados Unidos, y 

que ahora están de vuelta, deportados. Yo les preguntaba porqué no volvían a sus lugares 

de origen. Si yo no tuviera el problema que tengo, si me deportaran, podría volver a mi 

casa, no me quedaría en Lagos o en cualquier otra ciudad. Eso es algo que no puedo 

entender. Pero aquí en Tijuana la gente ha sido realmente maravillosa. Por ejemplo, 

siempre se aseguran que entiendas adonde vas cuando tomas un bus, se preocupan ques 

entiendas, cuando te dan direcciones, hablan contigo. Una vez, cuando estaba buscando 

casa, conocí a unas mujeres que estaban con sus hijos. Los niños querían jugar conmigo 

pero yo estaba ocupado en mi teléfono buscando la dirección. Una de las mujeres se dio 

cuenta y preguntó qué estaba buscando. Yo le dije que no hablo español. Entonces ella le 

dijo a uno de sus hijos que llamara a un muchacho. Este muchacho no sólo me llevó a ver la 

casa, como ya estaba llena, también le dio mi número a la dueña para que me llamara si 

algo llegaba a desocuparse. Sí, la gente de Tijuana ha sido buena. No sé cómo sean las 

cosas con migración aquí, solamente fui a recoger mi número en la lista, todavía no puedo 

																																																								
protestas-de-migrantes-africanos-y-
caribenos/?fbclid=IwAR1VE7N5H3YZfBoIlZviA_0TkJfidYIYkyoA75oLBg-IYbt5pk1t0vS11u4  
 
179 No tengo manera de comprobar que esto sucedió así, pero como ya se mencionó, la oficina de 
apoyo legal de la Casa del Migrante auguraba las aprobación de la solicitud debido a la gravedad 
del caso y a la contundencia de las pruebas que Camden podía dar. 
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decir nada acerca de migración aquí. Nadie me dijo nada, nadie me preguntó nada, yo no 

hablé con ellos para nada. Las únicas personas de migración con las que hablé fue en 

Tapachula”.  

Aunque solamente se planteó solicitar asilo en México como segunda opción, la 

experiencia de Camden hace eco de lo que otros migrantes africanos también expresaron 

claramente: en términos humanitarios, con relación al actuar de la sociedad civil y en 

algunas pocas ocasiones también con autoridades, México es un país que ha respondido 

solidariamente, no obstante las adversidades a las que típicamente la mayoría de los 

migrantes se enfrentan puedan manifestarse en cualquier espacio, por ejemplo, en prácticas 

de discriminación racista. 

 

Como se ha sugerido, el hecho de que la experiencia en México haya sido relativamente 

positiva, debe verse a la luz del continuo endurecimiento de las políticas migratorias del 

gobierno de Andrés Manuel López Obrador, proceso de estropeo del cual puede decirse 

comenzó oficialmente el 7 de enero de 2019, cuando la titular de la Secretaria de 

Gobernación de México, Olga Sánchez Cordero, señaló que las autoridades mexicanas 

estaban por implementar un plan de refuerzo en la frontera sur para de este modo garantizar 

el ingreso "ordenado, regulado y de forma segura”, evitando así que se repitan 

enfrentamientos similares a los de noviembre de 2018 (Secretaria de Gobernación, 2019).  

 

 3.5.6. Frontera y biopoder: el sistema de citas 
 

El sistema de citas al que se ha hecho referencia es un ejemplo muy claro del 

comportamiento ambiguo de las autoridades mexicanas con relación los cambios recientes 

en el panorama migratorio en la región, por lo que vale la pena detenerse un momento. 

Recapitulando un poco, la Dirección de Atención al Migrante del Ayuntamiento de Tijuana, 

creada en abril de 2015 para atender el creciente número de ciudadanos mexicanos 

deportados, tuvo una actuación destaca pues en coordinación con el INAMI implementó 

una estrategia logística para el ordenamiento de las entrevistas en colaboración con las 

autoridades estadounidenses (mediante la CBP).  Un sistema de citas preestablecidas que 
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llamaremos el número de la lista. No dejar de sorprender que en términos estrictamente 

legales, organizar las entrevistas en coordinación con la CBP no era una tarea que le 

correspondiera a las autoridades mexicanas, sin embargo, la necesidad era evidente ante “la 

problemática del hacinamiento” en territorio mexicano, circunstancia que sin duda requería 

la intervención del Estado (París Pombo, op. cit.). El sistema de citas evitó grandes 

aglomeraciones de personas en la garita de San Ysidro, pero al mismo tiempo funcionó 

como filtro que impedía que algunas personas centroamericanas y mexicanas que buscaban 

protección internacional ni si quiera tuvieran la posibilidad de presentar su solicitud. 

Específicamente, el rechazo sistemático de ciudadanos mexicanos. se ha constituido una 

práctica común para las cortes de migración estadounidenses,180 tanto, que incluso son las 

autoridades mexicanas (particularmente el Grupo Beta) quines primeramente intentan 

disuadir a los solicitantes. En un informe sobre la situación en la frontera en aquel en el 

periodo 2016-2017, Human Rights Watch destacó que existen mecanismos de negación 

sistemática del derecho al asilo en el puerto de entrada de San Ysidro en colaboración con 

autoridades mexicanas. De lado esta lado, las autoridades procesaron únicamente las citas 

para personas que hubieran obtenido un oficio de salida en Tapachula, en su mayoría 

provenientes de Haití y algunos de países africanos. Del otro lado, la CBP aprovechó el 

actuar de las autoridades mexicanas para negar el derecho a la entrevista de temores 

fundados a todas aquellas personas que no tuvieran una cita tramitada por el INAMI (Ibíd.). 

 

La ciudad fronteriza es un espacio contradictorio para locales y foráneos. Por una parte, 

implica invención, fusión e hibridación, todo ello resumido bajo la promesa de 

habitabilidad e integración. Aunque, en lugares como Tijuana esa promesa rápidamente 

puede verse convertida en una condena a la “inmovilidad forzada” (Agudo, 2019), borrando 

la diferencia entre lugar de destino y de tránsito suele conforme los tiempos de espera para 

obtener documentación oficial se vuelven más largos. Pero por otra, operan en ella ciertos 

mecanismos de negociación entre los agentes que se disputan el poder político y económico 
																																																								
180 En una conferencia titulada “Tijuana: ¿Ciudad de solicitantes de asilo en Estados Unidos?” 
pronunciada el 11 de abril de 2019 en el Centro Cultura de Tijuana, el Dr. Rafael Alarcón 
(investigador de El Colef) apunto que entre todos los solicitantes de asilo en E.U. actualmente los 
ciudadanos mexicanos tienen la tasa más alta de rechazo en la entrevista de “temor fundado”. 
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que la vuelven un lugar inhóspito y potencialmente mortal. Al mismo tiempo, la ciudad es 

antitética a la angustia social que despierta la inminente llegada del otro-extraño promovida 

por su continua expansión económica. 

 

Como lugar de encuentro Tijuana ofrece un número virtualmente infinito de 

“oportunidades” para las personas en movilidad, lo cual no significa, que sus vidas dejen de 

estar severamente constreñidas por las propias fronteras urbanas que la constituyen, 

delimitaciones de las cuales el campo de refugiados o el llamado enclave étnico representan 

su nivel más flagrantemente violento. Pese a que en esta ciudad los campos o albergues 

improvisados para migrantes han sido una medida extraordinaria (es decir, no existen 

campos “permanentes” como en otros lugares del mundo) y a que los enclaves (cuando 

existen) representan más bien espacios de autonomía y no tanto de confinamiento, 

considero que no es desproporcionado (sobre todo a partir de lo discutido en la sección 

titulada El retorno de la violencia) decir que Tijuana es (al menos en parte) una ciudad 

feral. No hace mucho que el sociólogo y urbanista AbdouMaliq Simone (2016) introdujo 

este concepto para referirse a las nuevas realidades urbanas que se organizan a partir de lo 

que él llama la “inducción de contingencias incomputables.” Esto es, en el contexto 

tijuanense, la posibilidad de que cualquier lugar dentro de un espacio urbano advenga un 

espacio inhabitable, mortífero. Pero aún cuando los regímenes del cálculo y la planificación 

política o económica dominan la producción de espacios urbanos mediante lógicas de 

computabilidad de lo espontáneo que vienen a cuestionar la premisa de que la habitabilidad 

es la característica última de la ciudad contemporánea, los seres humanos siempre 

encuentran maneras de volver habitables aquellos espacios de confinamiento y segregación 

que la administración de las caóticas realidades urbanas diseñan para los segmentos 

sociales más desfavorecidos. En otro sentido, el concepto de ciudad feral también señala 

una capacidad auto-consumidora que exige la creación de poblaciones enteras destinadas a 

cumplir la función de superávit laboral, listo para ser movilizado según los intereses de 

agendas políticas, económicas o sociales en las tienen poca o ninguna participación. Dentro 

del orden que establece lo que nos es dado llamar capitalismo tardío, las ciudades 
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experimentan una generalización del carácter (im)prescindible de la vida humana reducida 

a la cuantificación de la fuerza de trabajo de sus habitantes. 

  

 3.5.7. Vista al mar 

 

Los jóvenes provenientes del África occidental que (generalmente) buscan asilo en Estados 

Unidos parecen llegar Tijuana por dos motivos entrelazados. En primer lugar está el 

dinamismo de su vida económica, a la cual se suma el hecho de que históricamente los 

salarios mínimos han sido más altos que en el resto del país.181 Sobre este tema se ha 

notado que un rasgo distintivo de los “migrantes internacionales” ha sido su participación 

en sectores económicos terciarios (comercio y servicios), aunque también es cierto que la 

información sobre este rubro suele ser poco confiable dado que los censos no incluyen 

datos representativos de las personas indocumentadas, indudablemente situación en la que 

se encuentra la mayoría de los extranjeros (Alegría, 2005, pp. 240-241). De cualquier 

modo, puede afirmarse la alta demanda de fuerza de trabajo en la ciudad y los mejores 

salarios que ofrece ha sido históricamente una fuerza determinante para la integración de 

inmigrantes nacionales y foráneos (Ibíd. p. 246).182 

 

Desde la década de los ochenta la movilidad humana ha transformado a Tijuana en la 

“última parada de una de las rutas migratorias terrestres” más importantes del mundo (Ibíd. 

p. 235). A la par de los flujos provenientes de otros estados del país, circunstancia que ha 

propiciado que para inicios del siglo XXI más de la mitad de su población haya nacido 

																																																								
181 A inicios de 2019 la administración de Andrés ManuelLópez Obrador anunció la creación del 
programa Zona Libre de la Frontera Norte, estrategia que destaca una disminución del Impuesto 
sobre el Valor Agregado (IVA) a la mitad (8%) en comparación el resto de las zonas económicas no 
especiales del país. Ver https://lopezobrador.org.mx/2019/01/06/version-estenografica-del-inicio-
del-programa-zona-libre-de-la-frontera-norte-en-tijuana-baja-california/  
 
182 A diferencia de lo que ha ocurrido en todo el país, desde mediados de los ochenta Tijuana ha 
mantenido las tasas más bajas de desempleo (1%), lo cual ha facilitado que las personas recién 
llegadas encuentran ocupación laboral rápidamente en sectores formales e informales, de modo que 
puede decirse que la exclusión en este sentido es baja, al igual que la competencia con la fuerza de 
trabajo local (Alegría, 2005, p. 246). 
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fuera de Baja California, se ha estimado que más de 40,000 ciudadanos estadounidenses 

viven de manera permanente en Tijuana, la mayoría de origen mexicano y generalmente 

con poca experiencia de vida del otro lado (Ibíd. p. 236). 

 

Se han citado ya algunos ejemplos de comunidades diaspóricas que en el pasado han 

prosperado en la ciudad, pero quizá el ejemplo más representativo sea la comunidad china, 

que según lo estimado se compone de alrededor de 9,000 personas. Destaca el hecho de que 

para muchos de sus integrantes, como ha sucedido con otros grupos, la ciudad ha 

funcionado como antesala, dos o tres generaciones después, al cruce hacia Estados Unidos, 

además de ser un lugar fértil al trabajo industrioso (Ibíd. p. 237).183 De este lado del 

hemisferio, la mayor parte de los habitantes extranjeros no estadounidenses en la ciudad 

proviene de los países centroamericanos del Triángulo Norte y algunos otros países 

sudamericanos (especialmente Argentina y Colombia), llegando a la cifra estimada de 

16,748 personas, es decir, alrededor del uno por ciento de la población, aunque también se 

ha señalado que estos números fácilmente podrían duplicarse dependiendo de los criterios 

utilizados (Ibíd. p. 238). 

 

Recientemente, se ha estimado que de las más de 18,000 personas (la mayoría de origen 

haitiano pero también una minoría significativa proveniente de varios países africanos) que 

entre mayo y noviembre de 2016 llegaron a la ciudad (París Pombo, op. cit. p. 28), cerca de 

3,000 se han establecido temporal o definitivamente en Tijuana. De acuerdo a sus propias 

características, como cualquier caminata por el centro puede comprobar, la comunidad 

haitiana ha mostrado una vez más las posibilidades de «integración» socio-económica que 

la ciudad ofrece.  

 

Basándose en estos ejemplos puede tomarse por cierta la premisa de que en Tijuana, salvo 

el caso de los estadounidenses que viven en la costa, el resto de las «comunidades 

																																																								
183 Recientemente Tijuana también ha recibido personas provenientes de Corea del Sur, muchas de 
las cuales llegaron a laborar en la industria maquiladora y decidieron establecerse después de haber 
fallado en su intento por cruzar regular o irregularmente a la E.U. (Alegría, 2005, pp. 237-238). 
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extrajeras» muestra un alto grado de integración con la «sociedad de acogida» en el sentido 

de que no existen espacios de segregación o autosegregación (Alegría, op. cit. p. 258). Lo 

anterior explicado por el hecho de que en ciudades como Tijuana “la imagen diferenciada 

de los inmigrantes es débil porque la estructura social es débil” en cuatro aspectos básicos 

que todas las sociedades urbanas comparten a distintas “intensidades combinatoriales” 

(Ibíd.). A saber, jerarquías sociales no demasiado rígidas, un concepto de «lo étnico» que 

no es preponderante en el orden social o en los criterios de pertenencia, y finalmente, la 

inexistencia de una tendencia social a la atribución de símbolos prevalentes en el orden 

social a grupos específicos (Ibíd. pp. 258-259). 

 

Desde este punto vista, pese a que los flujos masivos de personas que continuamente pasan 

o se establecen en la ciudad son cada vez más heretogéneos, destaca el hecho de que la 

sociedad tijuanense parece no exhibir alguna actitud particular hacia las poblaciones 

extranjeras (Ibíd. 241). En general, la percepción pública es que la ciudad, definida como 

ciudad de trabajo y oportunidades, tiene cabida para todas aquellas personas aportar su 

esfuerzo y sus talentos a esta “boyante comunidad” fronteriza (Ibíd. pp. 241-242). Imagen y 

narrativa reforzada por los varios ejemplos de “rampante integración” de comunidades 

migrantes extranjeras que se han establecido a lo largo de su historia (Ibíd. 244). Puede 

afirmarse entonces que la sociedad tijuanense asume, de un modo u otro, el «ethos 

migrante» de los recién llegados sin que las distinciones culturales, raciales o lingüísticas 

sean una obstáculo significativo a la integración, sea que esta se produzca por canales 

formales o informales (Ibíd. p. 245). 

 

Pero lo que también ha quedado demostrado a partir de la llegada de los contingentes de 

origen haitiano en 2016 y de las caravanas a finales de 2018, con una intensidad inédita o 

por lo menos no vista desde hace mucho tiempo en nuestro país, es que Tijuana, partiendo 

de una definición de “la frontera como espacio poscolonial” que es el resultado de 

“múltiples espacialidades y prácticas vinculadas con distintos periodos y proyectos de 

dominación imperialista” (Zusman, 2006, cit. en Agudo, op. cit. p. 83), es una ciudad que 

situada en  la “encrucijada de estrategias soberanas y disciplinarias de poder” que 



	 341	

constituyen un “régimen fronterizo” (Agudo, op. cit. p. 86) compuesto por “la existencia de 

diversas fronteras” (Ibíd. 92). Una de las más notorias, sin duda, es aquella resultado de 

“procesos de fronterización racial” directamente vinculados al funcionamiento de una 

“frontera humanitaria” organizada según líneas divisorias dadas en términos económicos, 

de ciudadanía o extranjería, o cualquier otro campo que dé lugar a relaciones de poder en 

extremo desiguales (Ibíd.). Puede afirmarse entonces que los sucesos acaecidos entre 2016 

y 2018, la llegada los contingentes de personas originarias de Haití y de las caravanas 

provenientes de Centroamérica, provocaron que en Tijuana haya quedado afianzado 

(porque ya era más o menos parte de su ethos) un dualismo fundamental, como ya se ha 

mostrado, la figura el «migrante bueno» versus «migrante malo» (Ibíd. 93).  

 

En un sentido más bien “político-legal”, la frontera tijuanense puede leerse “conforme a 

cuatro funciones ideal-típicas (Kearney, 2004, Wilson y Donnan, 1998, cit. en Ibíd. p. 82). 

A saber,  el establecimiento de “la soberanía de jure” que un Estado ejerce en sus relaciones 

con otros estados y agentes no estatales ajenos a su “alcance territorial”, la regulación del 

“movimiento de personas, mercancías, capital e información entre territorios estatales”, la 

delimitación espacial de “derechos y obligaciones de ciudadanía”, y la clasificación y 

selección de seres humanos “de acuerdo con identidades abstractas” (Ibíd.). 

Circunscripción de categorías conceptuales, identidades (étnicas, nacionales, raciales, 

genéricas, de clase, entre muchas otras), relaciones y posiciones, “las misiones de facto de 

las fronteras” (Kearney, 2004, cit. p. 82) en ocasiones (como es el caso de México y Costa 

Rica) se extienden a todo el territorio dando lugar a lo que puede denominarse “país-

frontera” o “frontera vertical” (Varela, 2019).  

 

Paralelo al hecho de que se ha formado como una «ciudad de trabajo», podría pensarse que 

el desarrollo de su carácter sociocultural inherentemente híbrido y globalizado ha sido un 

factor decisivo para el establecimiento de comunidades diaspóricas provenientes de 

geografías tan diversas como distantes. Pese a que siempre haya algo de cliché en ello, es 

cierto que “Tijuana es uno de esos lugares de lo que casi todo el mundo ha escuchado” 

(Ford & Griffin, 1976, p.435), un “paisaje híbrido” (Ibíd. p. 439) perpetuado por un medio 
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ambiente urbano “precario e improvisado” (Ibíd. 441), un paisaje carente de “unidad y 

coherencia” (Ibíd. p. 443) que arquitectónicamente destaca por la proliferación de enclaves 

bardeados y enrrejados que no se limitan, como podría pensarse, a los barrios de clase alta y 

media-alta. Tijuana misma “está cercada” (Ibíd.), las vallas, cercas, muros y alambradas, 

levantadas a partir de una aparentemente interminable variedad de materiales, en todos sus 

territorios.  

 

Sin embargo, lo que la etnografía muestra es que en esta ciudad hostil no pueden sino 

producirse intensas manifestaciones de solidaridad y otras prácticas comunitarias que 

hemos denominado «contra-imperiales» (Hardt & Negri 2000, op. cit.). Tijuana-Babel, 

expresión transnacional del nuevo «guetto mexicano», la frontera más dinámica y “también 

la más vigilada” (Aguilar, 2019).184 “Tijuana, la amurallada” (Martínez, 2012, p. 161), que 

no deja de ser la Tijuana “de paso” (Park, 2011, p. 66) repleta de «nómadas 

contemporáneos», como apuntó Carlos Monsiváis (2005, cit. en Ibíd. p. 67). Quizá la 

expresión que encontramos en el prólogo a Estrella de la calle Sexta de Luis Humberto 

Crosthwaite (2016) no sea del todo desacertada, quizá Tijuana en verdad es “un infierno 

con vista al mar”. 

 

Nuestra rápida revisión histórica ha probado que prácticamente desde su fundación la 

ciudad se ha formado como una ciudad global y transnacional. Incluso antes de que García 

Canclini (1989, op. cit.) acuñara la famosa metáfora del laboratorio de la posmoderniddad, 

al menos en Estados Unidos, ya se hablaba de Tijuana como una ciudad “empañada” (Ford 

& Griffin, op. cit.) por sus mitologías, en muchos casos estereotipos relativamente ajenos a 

la realidad.185  

 

																																																								
184 Tijuana, la última frontera, 21/07/19, Red de Periodistas de a Pie. Consultado agosto 2019, 
disponible en https://especiales.piedepagina.mx/el-gueto-mexicano/la-ultima-frontera.php    
 
185 Ejemplo de esto son los libros Pozo del Mundo (Demaris, 1971) y Tijuana: Urbanization in a 
Border Culture (Price, 1973), producciones académicas que hacen «poca justicia» a la ciudad en 
términos de investigación social (Ford & Griffin, 1976, p. 435). 
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Lo que en esta investigación se ha buscado no es tanto la realidad de Tijuana como ciudad 

de migrantes, o incluso de las formas de la movilidad humana que ahí se manifiestan, tanto 

como ensayar una lectura de los grandes problemas globales a escala local. Uno de esos 

problemas sin duda es el tema de la regulación y legislación de la movilidad humana. La 

dificultad es grande porque, precisamente, la etnografía muestra que las categorías a veces 

pueden perder sustancia. 

 

La cualidad fetichista de la ley (Comaroff, 2009, cit. en Castro Neira, 2018, p. 30) se ha 

extendido por todo el mundo y esto es particularmente evidente en contextos fronterizos. 

Proliferación de legislaciones y discursos de protección de la vida y de los derechos 

humanos sobre un telón de fondo en el que la seguridad nacional y la soberanía son en 

realidad las únicas prioridades: fetichización de ley “como recurso de poder contra el 

desorden” (Castro Neira, op. cit.). ¿Acaso no es un antinomia insalvable hablar de 

“seguridad en la frontera” al mismo tiempo que se evoca la salvaguarda de los derechos de 

las personas en movilidad? (Ibíd. pp. 30-31). Indudablemente, cuando se lleva a cabo 

trabajo de campo en lugares como Tijuana se comprueba que no hay un sólo régimen que 

gobierne la movilidad, sino que se trata de una multiplicidad de dispositivos, 

contradictorios e incoherentes. Para no perderse en esta maraña conviene pensar la 

confluencia de fuerzas según la metáfora de Michel Agier (2008, cit. Ibíd. p. 31), a saber, 

como “una mano que acaricia y otra mano que golpea”: humanitarismo y securitización. 

 

Se apuntan entonces dos «conclusiones». La primera es de orden metodológico y tiene que 

ver con el entendido de que «la frontera» es, no sólo un objeto epistemológico, sino un 

“dispositivo” productor de “relaciones de dominación, desposesión y explotación” y 

“también de las luchas que adquiere forma en torno a estas relaciones cambiantes” 

(Mezzadra & Nielson, 2016, cit. en Agudo, op. cit. p. 79). Definida como espacio 

predilecto para el despliegue de “estrategias políticas y formas de poder” en “relaciones 

sociales indirectas” sobredeterminadas por “terceros agentes abstractos” (Ibíd. p. 80), a 

saber, “ordenamientos jurídicos, cálculos logísticos, fuerzas económicas o narrativas 

humanitarias” (Agudo, op. cit. p. 80), «la frontera» permite “explorar las experiencias 
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microhistóricas” específicas a la singularidad de cada caso, “dentro de un marco 

macrohistórico” (Ibíd. p. 81). En términos generales, considero la presente investigación ha 

logrado trabajar con el muy escurridizo concepto de frontera como un método de 

indagación, reflexión y análisis, sorteando las dificultades más significativas de manera 

satisfactoria.  

 

La segunda es más una conclusión teórica. Confirmación de que las personas en movilidad 

difícilmente pueden caracterizarse como “simples víctimas”, antes bien, la misma fuerza 

que les conduce a poner en marcha una auténtica lucha por la vida (la movilidad) les 

permite formarse, nuevamente, como “sujetos políticos” de pleno derecho que vienen a 

cuestionar “los límites de la comunidad nacional, la ciudadanía y la propia delimitación 

territorial” del derecho de Estado (Castro Neira, 2018, op. cit. p. 33). Parafraseando a 

Benjamin (2008, cit. en Ibíd. p. 36), la movilidad no se explica más como resultado de 

“condiciones de excepcionalidad, sino de las regularidades compartidas en una y otra 

latitud” relativas a un modelo “económico de existencia” (Castro Neira, 2018, op. cit. pp. 

36-37) que hace insostenible la vida y “una nueva configuración sociológica” mundial de la 

fuerza de trabajo (Ibíd. p. 38).  

 

Todo lo anterior se relaciona con el otro «gran motivo» por el cual personas provenientes 

del África occidental llegan a Tijuana, que es que ahí los recién llegados pueden encontrar a 

otros africanos, esperando cruzar hacia el otro lado o figurándose un proyecto de vida en 

México, lo cual indudablemente representa una poderosa herramienta de adaptación a un 

medio generalmente adverso, entre otras posibilidades comunitarias. Generalmente, cuando 

se habla de movilidad de personas de origen africano, se ubican factores económicos y 

políticos estructurales como fuente de su causalidad (Mensah, 2002, cit. en Adeyanju & 

Temitope, op. cit. p. 947). Ya sea al interior o fuera del continente, la desmejora de las 

condiciones humanas-materiales de vida en el África subsahariana es identificada como el 

factor dominante en los flujos de movilidad humana. No obstante, cierto es que una lectura 

tal siempre quedará incompleta, desde una perspectiva de la economía política, si no se 

admite que el factor causal fundamental de su movilidad es más bien la integración 
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subyugada de África a los canales de la economía moderna globalizada a través del 

colonialismo (Adeyanju & Temitope, op. cit. p. 947). Además, está el hecho fundamental 

de que la movilidad no deja de ser, en las narrativas y narraciones que se han presentado, 

un mecanismo de desarrollo social y económico por el cual las personas que huyen de la 

violencia y la pobreza, también buscan en la transnacionalización una forma de retomar o 

reconstruir un proyecto de vida interrumpido o desconfigurado. Estrategias narrativas 

dramáticas y praxis comunitarias que dan forma a las representaciones de la vida fuera del 

lugar de origen y de las trayectorias hacia «el destino definitivo» (Ibíd. p. 956), y que 

reiteradamente hacen de las personas en movilidad una suerte de “héroes contemporáneos” 

(Riccio, 2001, cit. en Ibíd. p. 955), o como ya se ha evocado en otra parte, ““una suerte de 

Cristo contemporáneo: errante, pobre, viajero que busca redimirse, política, económica y 

ontológicamente, a través de la ruta” (Castro Neira, 2019, op. cit. pp. 25-26).  

 

Desde hace prácticamente diez años México se ha vuelto “un país de tránsito y de destino” 

para personas provenientes de África (Wabgou, 2011, cit. en Wabgou, 2016, p. 73). Lo 

anterior obedece a un conjunto muy amplio de variables, pero en general se ha vinculado 

esta nueva expresión de la movilidad al endurecimiento de las políticas y legislaciones 

antimigrante en los países europeos que comenzaron a fraguarse a finales de los noventa 

(Wabgou, 2014a, cit. en Ibíd. p. 73). En todo caso, como ya se indicó en otro momento, 

nuestra lectura de los flujos contemporáneos de movilidad humana del África por y hacia 

Latinoamérica no puede desentenderse del hecho de que la movilidad forzada instaurada 

por el poder colonial europeo y por sus economías esclavistas “ha sido el mayor flujo 

masivo de personas en la historia de la humanidad” (Wabgou, 2016, op. cit. p. 79). 

Precisamente porque no existe consenso alguno sobre las cifras que componen este largo 

capítulo histórico-trágico que abarcó del siglo XV al XIX (las estimaciones generalmente 

oscilan entre diez y sesenta millones) trabajos críticos como el de Joseph Ki-Zerbo (1980, 

cit. en Ibíd. ) han sido fundamentales para entender el nivel de la “sangría humana” que la 

empresa esclavista-colonial europea en África significó. Aunque los “elementos 

estadísticos” que pueden obtenerse de los registros históricos solo permiten establecer 

conclusiones “aproximadas” (Ibíd.), no puede dejar se subrayarse que, tomando en cuenta 
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los parámetros poblacionales estimados para el continente en aquellas épocas, el número 

seres humanos esclavizados y transportados de África hacia América podría alcanzar los 

100 millones, o cuando menos la mitad de esa cifra.186 

 

Esta investigación ha confirmado que el sistema de movilidades desde África a través de 

Latinoamérica, por su extensión virtual y geográfica, además de la intensidad de las 

experiencias que desencadena, es un ejemplo preciso de como las dinámicas de movilidad 

humana contemporánea se circunscriben y rompen al mismo tiempo la especificidad del 

paradigma estado-nación y del país de destino, “integrando diversas localidades a través de 

sus prácticas transnacionales”, al mismo tiempo que testimonia la experiencia vivida de la 

violencia de las fronteras (Drotbohm & Winters, op. cit. p. 16). Es claro entonces que para 

estudiar este tipo de movilidades es necesario mantener una perspectiva abierta sobre cómo 

sus trayectorias evolucionan, cambian, se detienen o comienzan nuevamente, pues sus 

implicaciones van mucho más allá de el viejo canon de la vinculación entre la comunidad 

de origen y la comunidad de destino.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
																																																								
186 Actualmente se estima que 150 millones de personas poseen ascendencia africana en América 
Latina, esto es, el 30 por ciento de la población total (Wabgou, 2011, p. 80). 
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